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PIERRE BRUNEL
Orphée Moderne

Je souhaite d’abord remercier la Société grecque de littérature comparée,
son président, le professeur Costas Sterghiopoulos, son vice-président, le
professeur Siaflekis, et 'université d’Athénes pour leur invitation. Je suis
honoré et heureux de participer & ce beau colloque, mais il y a pour moi
une raison supplémentaire de satisfaction. Jai imaginé en effet l'an
dernier d’organiser tout un cycle de manifestations littéraires autour du
mythe d’Orphée, qui me fascine depuis longtemps, et je tenais beaucoup
a ce que ce cycle fat inauguré a Athénes. Merci d’avoir entendu mon
appel, et de mavoir donné ample satisfaction. Le cycle devrait s’achever
en novembre par une conférence que je donnerai & Bruxelles. Ce lieu
aussi est symbolique. Il peut paraitre inutile de rappeler tout d’abord
quOrphée est grec. Il faut bien suivre I’évolution du mythe et voir que
de mythe grec, il est devenu européen. On pense & Hugo von
Hofmannsthal parlant du mythe de notre existence européenne («der
Mythos unseres europiischen Daseins»), qui est aussi «création de notre
monde intellectuel» affirmant sans cesse «le cosmos contre le chaos».

Une pareille extension dans ’espace va de pair avec une remarquable
continuité dans le temps. Et de méme quil peut paraitre audacieux de
passer d’'un Orphée grec & un Orphée européen, il est & la fois
bouleversant et satisfaisant de passer d’un Orphée archaique a un Orphée
moderne. Je dirai méme que I'adjectif jure, dans ce dernier cas, avec le
substantif, et qu «Orphée moderne», titre que jai choisi pour cette
conférence, a des allures d’oxymore. Mais le fait que cet oxymore
corresponde & une réalité littéraire et artistique suffit a justifier un
semblable sujet et & autoriser une réflexion, qui restera ici modeste, sur
cette alliance de mots.

Je me demanderai d’abord, sans vouloir anticiper sur la conférence
du professeur Fanis Kakridis sur «Orphée: le noyau ancien», quel est et
qui est 'Orphée archaique. Il faudrait se tourner ici vers I’étude la plus
savante, la plus solide, qui ait jamais été faite sur ce sujet. Alors au début
d’une brillante carriére, Jacques Heurgon, qui fut 'un des grands maitres
des études latines a la Sorbonne, et qui a été mon professeur, disparu
depuis peu de temnps, donnait en 1932, dans le tome XLIX des Mélanges
d’archéologie et d’histoire de I'Ecole Francaise de Rome, un article
substantiel (p. 5 & 60) intitulé «Orphée et Eurydice avant Virgile». Il ne
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minimisait pas la placé exceptionnelle d’Orphée dans lf: Livrg v des
Géorgiques de Virgile, au I* siécle avant Jésus-Christ, et il savait bien le
role fondateur de ce texte, moins pour 'Orphée au miel dont a parlé
Marcel Détienne, que pour la mise en place de lhistoire tragique des
amours d’Orphée et Eurydice, traversées par la mort, traversant la mort et
pourtant finissant par s’y engloutir. Mais il permettait de découvrir que
Papparente «révolution virgilienne» pourrait bien niétre quune illusion.
Virgile rinvente jamais, d’une maniére générale. Il conduit a la perfection
les éléments d’un matériau emprunté. Dans ce cas précis, «il ne s’est écarté
du théme en quelque sorte officiel que parce quune forme, moins connue,
de la légende, l'avait intéressé et enhardi». Déja Phédre, le jeune disciple
de Socrate, dans Le Banquet de Platon, faisait allusion, en la réprouvant, a
une descente d’Orphée dans 'Hadés & la recherche de son épouse perdue:
une pareille catabase riétait pas possible sans franchissement d’une limite
sacrée, sans le viol d’un interdit majeur- pour un vivant, entrer chez les
morts. '

Ce document écrit est & rapprocher d’'un document archéologique
capital, le bas relief «Orphée, Eurydice, Hermés», contemporain de
Phidias, donc du V* siécle avant Jésus-Christ, dont nous ne connaissons
que trois copies romaines. La descente d’Orphée dans I’'Hadés rlest pas
attestée avant cette époque, ol se sont constitués les plus anciens
monuments de la littérature orphique, dans le cadre d’une vaste entreprise
de refonte et de codification des traditions religieuses dont, & Athénes, les
fils de Pisistrate se sont faits les patrons. La catabase a bientot pris un
aspect plus profane que mystique, elle est devenue une histoire d’amour
touchante, un modéle auquel songe Admete dans I’Alceste d’Euripide
(438 av. J.-C.), ou prétexte & une généralisation abusive («Orphée
ramenant les morts de ’Hadés») dans un discours d’apparat d’Isocrate,
Bousiris (vers 390 av. J.- C.). L ’épouse d’Orphée a été d’abord désignée
sous le nom d’Argiopé, ou Agriope, et elle se trouve désignée pour la
premiére fois (dans 1'état des documents écrits dont nous disposons) dans
le Chant funébre en T’honneur de son maitre Bion de Moschos, ou
attribué & Moschos, a I'époque alexandrine. Le texte est remarquable,
puisque le nom de Core, épouse d’Hades et reine des Enfers, y figure a
c6té de celui d’Eurydice:

«Ton chant ne sera pas sans récompense; comme jadis & Orphée,
pour prix des doux sons de sa lyre, Coré accorda le retour d’Eurydice,
elle te renverra, Bion, & tes montagnes>.

Je tiens déja la quelques éléments qui permettent de passer de
I'Orphée archaique & 1’Orphée moderne, si je cherche a retrouver cet
Orphée premier a la faveur de textes modernes.
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12 PIERRE BRUNEL

1. La quéte d’un Orphée archaique

Curjeusement, Orphée est presque absent de la grande interrogation de
Nietzsche sur les origines de la musique. A peine est-il nommé dans le
chapitre 19 de La Naissance de la tragédie (1872). On a l'impression que le
philosophe allemand — ou, tout aussi bien, le philologue balois — a été
géné par ce quest devenu Orphée au moment de la Renaissance et dans
la mythologie «naturaliste», en particulier la mythologie solaire de Max
Miiller. Mallarmé, tenant de ce mouvement de pensée qui cherche a
retrouver dans les grands mythes des archétypes naturels (lever du soleil,
coucher du soleil, par exemple), a dévoilé dans Les Dieux antiques, un
manuel de mythologie publié en 1880 et largement tributaire d’un
ouvrage similaire de I’Anglais George William Cox, un Orphée éolien,
une figure du vent, tandis quEurydice correspondrait au «vaste
jaillissement de I'aurore dans le ciel» avant quelle ne soit mordue par le
«serpent des téneébres». Ou encore, «le pelerinage d’Orphée [...]
représente le voyage que, pendant les heures de la nuit, le Soleil passait
pour accomplir afin de ramener, au matin, ’Aurore, dont il cause la
disparition par sa splendeur éblouissante»'. C’est dans cette mouvance
quil faut sans doute situer 1I’'Hymne orphique (1904) de Costis Palamas:

«De nuit je me mets en route,

de nuit je monte au sommet inacessible.

Que je sois seul, que je sois le premier a saluer la lumiére apollinienne,
lorsquen bas chez les hommes

régneront encore le sommeil et les ténebres».

(trad. de Georges Archimandritis)

Il est un autre texte remarquable, et rarement cité, de Mallarmé, qui
mérite d’étre pris en compte a ce sujet. Il s’agit d'un hommage au poete
parnassien Théodore de Banville, en 1892, a I'occasion de l'inauguration
d’un monument au Jardin du Luxembourg. Aprés la mort de Banville,
«nul mieux ne représente maintenant le Poéte, I'invincible, classique Poéte
soumis & la déesse et vivant parmi le charme oublié des héros et des
roses. Sa parole, sans fin, 'ambroisie, que seul tarit le cri ivre de toute
gloire... Les vents qui parlent d’effarement et de la nuit, les abimes
pittoresques de la région, il ne les veut entendre ni ne doit les voir: il
marche a travers ’enchantement édénéen, désignant & jamais la noblesse
des rayons et ’éclatante blancheur du lys enfant - la terre heureuse!
Ainsi dut étre qui le premier recut des dieux la voix et dit I'ode éblouie
avant notre aieul Orphée»’. Non seulement, on le voit, Mallarmé cherche
a retrouver I’Orphée archaique, I’«aieul Orphée», mais il imagine un
Orphée avant Orphée, un aieul avant 'aieul, celui qui regut des dieux, ou
du dieu, le don de la musique.
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2. Orphée, Eurydice, Hermes

Le document archéologique principal auquel, apres Jacques Heurgon, jai
fait allusion tout a I’heure, le bas-relief «Orphée, Eurydice, Hermes», est
a lorigine d'un des plus beaux textes du XX* siécle consacrés au mythe
d’Orphée. La présence d’Hermes se justifie, puisquil est
traditionnellement le dieu psychopompe, celui qui conduit les d&mes des
morts, soit vers I’'Hadeés (Cest le cas dans le chant XXIV de I’'Odyssée,
quand il entraine derriére lui les &mes des prétendants tués par Ulysse a
son retour en Ithaque), soit de I’'Hadés vers le monde des vivants
(puisque tel est le trajet inverse auquel Eurydice semble avoir été
autorisée par les dieux des Enfers eux-mémes).

Dans l'un de ses Neue Gedichte (1907), Rainer-Maria Rilke s’est
inspiré de ce bas — relief, ou du moins d’une copie, peut-étre de
provenance éleusinienne, conservée au Musée de Naples, et présentant le
trio. Le titre du poéme, «Orpheus. Eurydike. Hermes», sépare les noms
seulement par un point, comme si chacun d’entre eux était enfermé dans
sa solitude essentielle (on sait 'importance de ce théme chez Rilke). Nous
sommes sur le chemin du retour, et méme si Orphée ne regarde pas
derriére lui, comme cela lui a été interdit, il est a I'écoute de tout ce qui
peut se passer derriere lui. Est-il si nécessaire d’ailleurs quEurydice
suive son époux, I’accompagne sur terre, reprenne a ses c6tés la vie d’une
femme, qulelle retrouve la lumiére du soleil? Non, car pour Rilke, qui fait
ici subir au sens du mythe une mutation importante, elle est comblée par
la mort:

«Sie war in sich. Und ihr Gestorbensein
erfiillte sie wie Fiille.

Wie eine Frucht von Sussigkeit und Dunkel,
so war sie voll von ihrem grossen Tode,
der also neu war, dass sie nichts begriff. »
(«Elle était en elle-méme. Et sa mort

la remplissait comme une abondance.
Comme un fruit de douceur et de téneébres,
elle était pleine de sa mort énorme

et neuve et ne comprenait rien»).*

3. Eurydice et Core

Pour bien comprendre Ihistoire d’Eurydice et d’Orphée, il faut voir
quelle vient redoubler I’histoire de Core et d’Hadés. En effet, le dieu des
Enfers a enlevé la fille de Déméter alors qu'elle cueillait des fleurs dans la
prairie, de la méme maniére que, par l'intermédiaire du serpent, il a
arraché Eurydice & la vie. Et il accede a la priére d’Orphée comme il a
dd faire une concession a Déméter, en acceptant qu'elle revienne auprés

YYTKPIZH / COMPARAISON 1 (2000)



14 PIERRE BRUNEL

d’elle la moitié du temps, en lui réservant l'autre moitié. Ce paralléle
riest nullement un fait de hasard. Il confirme la structure mythique de la
réduplication (le «conte-redire» auquel Claude Lévi-Strauss a accordé
une place majeure a cOté du «contredire»), il laisse deviner que, dans
I'antique religion grecque, et surtout sans doute dans les cultes a
mystéres, un lien existait entre les deux mythes et contribuait &
Iépanouissement d’une mystique. C’est dans le Livre X des
Métamorphoses d’Ovide, au I* siécle apres Jésus-Christ, quon trouve
I'habile discours d’Orphée au couple royal des Enfers (ici Pluton et
Proserpine) ou il met en paralléle les deux rapts. Au XIX* siecle, Alfred
Tennyson I'a largement exploité dans son grand poeéme «Demeter and
Persephone», et au XX* siécle nul iy est sans doute plus sensible, méme
si les allusions restent discrétes, quYves Bonnefoy, dans son troisiéme
recueil, Pierre écrite (1965), et plus particulierement dans la deuxiéme
partie du «Dialogue d’angoisse et de désir»:

Et je pense & Core I’absente; qui a pris

Dans ses mains le cceur noir étincelant des fleurs

Et qui tomba, buvant le noir, l'irrévélée,

Sur le pré de lumiere - et d’ombre. Je comprends

Cette faute, la mort. Asphodeles, jasmins

Sont de notre pays. Des rives d’eau

Peu profonde et limpide et verte y font frémir

L ombre du cceur du monde... Mais oui, prends.

La faute de la fleur coupée nous est remise,

Toute I’dme se vofite autour d’un dire simple,

La grisaille se perd dans le fruit mfr.

Le fer des mots de guerre se dissipe

Dans I’heureuse matiére sans retour.*

Eurydice, il est vrai, nest pas nommée. Mais son ombre rdde dans la
poésie d’Yves Bonnefoy, depuis Du mouvement et de 1’immobilité de Douve, le
recueil qui 'a imposé en 1953. La grande cantatrice anglaise Kathleen
Ferrier, prématurément disparue en 1953, & qui est dédié le plus beau
poeéme du second recueil, «Hier régnant désert», en 1958, serait plutét un
nouvel Orphée. Elle avait d’ailleurs chanté le role dans la version italienne
de I'opéra de Gluck, et nous en avons conservé un enregistrement précaire.
Elle «conna(t) les deux rives»®, comme Orphée, comme Vera Ouckama
Knoop, l'autre figure orphique féminine des Sonnets a Orphée de Rilke, en
1922. ~

On a glosé «fer», dans le vers 3 du poéme <A la voix de Kathleen
Ferrier», par la premiére syllabe du nom de la cantatrice. Chypothése est
ingénieuse, un peu facile, trop sans doute quand on a affaire & un poéte
aussi exigeant que Bonnefoy. Le «fer» est traditionnellement I’embléme du
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héros guerrier, du héros épique, alors que la lyre est celui du héros poéte,
du héros lyrique. C’est Achille d’'un c6té, Orphée de I'autre. «Le fer des
mots de guerre», dans le poeéme de Pierre écrite, vient confirmer cette
hypothése, et créer un lien entre le recueil de 1958 et celui de 1965. 11 faut
que le fer fasse silence pour que place soit faite & la musique d’Orphée. Il
faut que la lumiére du glaive se voile pour que

«La-bas, parmi ces roseaux gris dans la lumiére,

Il semble que tu puises de I'éternel».

Si on considére que Cest au XIX® siécle que nait la modernité, associée
au nom de Baudelaire (Le Peintre de la vie moderne), il faudrait pouvoir
assister a4 la naissance d’Orphée moderne dans ce siécle. S’il reste un sujet
académique, Orphée est pourtant renouvelé par les artistes romantiques
(Delacroix, Liszt, Hugo) et a la fin du siécle (avec en particulier la peinture
de Gustave Moreau). C’est de ce sujet que je traiterai au Conservatoire de
musique de Lausanne, le 6 février 1998, dans ce qui sera ma deuxiéme
intervention dans ce cycle Orphée. Il est clair quavec Mallarmé, a la fin du
XIXe siecle, il devient une figure emblématique de la parole et de la grande
interrogation qu'elle suscite. Le texte essentiel est alors le célébre sonnet dit
en -, celui qui commence par «Ses purs ongles trés haut dédiant leur
onyx». Il remonte & 1868, mais il na été publié pour la premiére fois, et
dans sa version définitive, qu'en 1887 dans les Poésies.

«Le Maitre» qui est allé «puiser des pleurs au Styx», s’il rlest pas
Orphée, est du moins celui qui recommence l'aventure d’Orphée. N’en
rameénerait-il que le «ptyx», que «ce seul objet dont le Néant s’honore», il
est une figure orphique du poéte. Il riest pas d’autre Eurydice perdue que
la parole poétique. Et dés 1868, dans une lettre & Henri Cazalis qui lui
avait en quelque sorte commandé le poéme, Mallarmé le définissait comme
le projet d’'une «étude sur la parole». Il était naturel qua partir de 1a, la
recherche de Mallarmé s’orientdt vers «I'explication orphique de la terre».
L expression est souvent citée, mais on ignore généralement quelle est
extraite d’un texte adressé le 16 novembre 1885 a Verlaine comme une
lettre. On le connait sous le titre d’ «Autobiographie»®. Cette explication
orphique est inséparable du «Livre», et cest pourquoi elle correspond au
«seul devoir du poete et (au) jeu littéraire par excellence». Elle devait étre
le point d’aboutissement de la quéte mallarméenne de la poésie des
origines, de I'«aieul Orphéex».

Au début du XX* siécle, Cest sans doute Guillaume Apollinaire qui a
contribué de la maniére la plus compléte et la plus remarquable a
I'illustration et au renouvellement du mythe littéraire d’Orphée. J’ai déja eu
Poccasion de traiter ce sujet, au moins partiellement, dans mon livre
Apollinaire entre deux mondes.-Mythocritique II, dont le chapitre III s’intitule
précisément «Orphée moderne»’. Je ne cherche pas & redoubler ici, mais je
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16 PIERRE BRUNEL

voudrais dégager quelques aspects essentiels d'une semblable reprise
moderne du mythe ancien.

4. Une reprise compléte

On réduit souvent le mythe d’Orphée & I'histoire d’Orphée et d’Eurydice.
Mais méme la version virgilienne ou la version ovidéenne représentent
plus que cela. Si on essaie de constituer ce mythe en ensemble, on
découvre trois axes essentiels, ceux que j’ai retenus pour ma présentation
du mythe d’Orphée dans le Dictionnaire des mythes littéraires®, et qui
serviront d’axes aussi au prochain colloque de Paris: Orphée magicien
(avec en particulier son intervention dans la geste des Argonautes), Orphée
et Eurydice, Orphée et les Bacchantes (la mort d’Orphée).

Orphée magicien est représenté par Le Bestiaire ou Cortege d’Orphée, qui
prit naissance dans l'atelier de Picasso en 1906, fut publié dans une
premiére version en 1908 dans le numéro 24 de la revue La Phalange sous
le titre «La marchande des quatre saisons ou le bestiaire mondain», et
aboutit a la version définitive de 1910, enrichie de bois de Raoul Dufy,
avant que Francis Poulenc ne mette quelques-uns de ces brefs poémes en
musique dans Le Bestiaire en 1919.

Orphée passe dés l'origine pour étre celui qui, au son magique de sa
lyre ou de sa voix, attire & lui les animaux et dompte les plus fauves
d’entre eux. Palamas le représente encore dans son Eurydice:

«(...) et le son tout-puissant de ta lyre,
dompteur de tous les étres du monde,
sauvages ou dressés» (trad. G. Archimandritis).

[N

C’est le prétexte pour Apollinaire a I'évocation amusée, tendre ou
ironique, de divers animaux qui sont censés faire partie de ce cortege
comme ils pourraient peupler I'arche de Noé, de la tortue au buf, du plus
lourd, I’éléphant, aux plus petits,

«Rotiféres, cirons, insectes

Et microbes plus merveilleux

Que les sept merveilles du monde
Et le palais de Rosemonde!»®

Le recueil est ponctué de quatre poémes intitulés «Orphée», évoquant
tour & tour Orphée maitre des secrets dans le Pimandre attribué a Hermes
Trismégiste, Orphée conducteur des animalcules (Cest le poéme cité),
Orphée-Jésus, Orphée aux prises avec les Sirenes et essayant de lutter avec
elles par la magie de la musique. Ce dernier aspect se rattache a Orphée
Argonaute, un élément du mythe qui a longuement retenu Apollinaire et
quillustrent de maniére originale certains poémes d’Alcools, en 1913,
comme le mystérieux «Lul de Faltenins.

ZYT'KPIZH / COMPARAISON 1 (2000)
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5. Le regard d’Orphée
Le plus beau poéme orphique d’Apollinaire est sans aucun doute, dans
Alcools précisément (1913), celui qui s’intitule «Cors de chasse»:
«Notre histoire est noble et tragique
Comme le masque d’un tyran
Nul drame hasardeux ou magique
Aucun détail indifférent
Ne rend notre amour pathétique
Et Thomas de Quincey buvant
L opium poison doux et chaste
A sa pauvre Anne allait révant
Passons passons puisque tout passe
Je me retournerai souvent
Les souvenirs sont cors de chasse
Dont meurt le bruit parmi le vent.»"

Le poéme a été publié pour la premiere fois dans la revue Les Soirées de
Paris, en septembre 1912. Il refléte une maniére de deuil aprés ’abandon
par la compagne bien-aimée, le peintre Marie Laurencin. Mais le nouvel
Orphée, sans avoir besoin de se donner ce nom, et sans lui donner le
nom d’Eurydice, transgresse volontairement et lucidement linterdit du
regard en arriére: «Je me retournerai souvent». La mémoire est la seule
maniére de fidélité & linfidéle, la seule maniére de combattre cette
infidélité méme, le seul refuge contre I'usure du temps, contre I’alcool du
temps, «cet alcool briilant comme ta vie / Ta vie que tu bois comme une
eau-de-vie»''.

6. La mort d’Orphée
Un récit en prose d’Apollinaire, Le Poéte assassiné, fournit une excellente
illustration, véritablement moderne, du troisiéme grand mythéme, la mise
a mort d’Orphée par les Bacchantes de Thrace, dont le Livre XI des
Meétamorphoses d’Ovide donne la version en quelque sorte canonique.
Apres la disparition définitive d’Eurydice, Orphée est revenu sur terre. Il
se détourne de I'amour de sa femme vers 'amour des jeunes garcons,
mais les femmes thraces, dévotes de Dionysos, ne peuvent l'accepter, et
elles déchirent son corps selon le rite dionysiaque du diasparagmos. La
version proprement ovidéenne a été reprise par Luciano Berio dans son
Orfeo 11, d’aprés l'opéra de Monteverdi, en 1984, tandis que Jean
Cocteau, dans son film de 1949, Orphée, a représenté une foule agressive.
Nikos Engonopoulos, grand représentant du Surréalisme en Gréce, a
procédé & une semblable évocation du diasparagmos dans son poeéme
«Orphée», du recueil Dans la vallée des roseraies (1978).

Apollinaire a mis au point son Poete assassiné en 1913 et 1914, donc
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18 PIERRE BRUNEL

peu de temps aprés la publication d’Alcools, la publication définitive
intervenant en 1916. Le groupe surréaliste en présentera une nouvelle
édition en 1927, et considérera ce texte comme une ceuvre-phare de la
modernité. Orphée se nomme ici Croniamantal. Il est le fils d’un
musicien ambulant et d’une femme vénale qui, aprés nombre de
mésaventures, a réussi a se faire épouser par un riche baron. Devenu
poete, il a pour maitresse Tristouse Ballerinette, qui est aussi la maitresse
du vulgaire Paponat. Il part en voyage & travers I’Europe (belle
illustration déja, a la faveur d’une parodie, d’Orphée européen)),
accomplit certains des voyages faits par Apollinaire lui-méme, par
exemple quand il suivait Annie Playden, I'inspiratrice de «La Chanson
du mal-aimé», revient 4 Marseille au moment ol une foule en délire y
acclame le grand Horace Tograth, dont la science, dit-on, tenait du
miracle. «Comme Orphée», écrit alors Apollinaire, «tous les poétes
étaient prés d’une malemort»'>. Croniamantal en effet va y étre frappé a
mort par les nouvelles Bacchantes tandis que Tristouse, du bout de son
parapluie, lui crévera ceun il. Cela ne I'empéchera pas de s’écrier: «Je
confesse mon amour pour Tristouse Ballerinette, la poésie divine qui
console mon ame»x:

«Les femmes s’écartérent vite, et un homme qui balangait un grand
couteau posé sur sa main ouverte le lanca de telle facon quil vint se
planter dans la bouche ouverte de Croniamantal. D’autres hommes firent
de méme. Les couteaux se fichérent dans le ventre, la poitrine, et bient6t
il iy eut plus sur le sol quun cadavre hérissé comme une bogue de
chitaigne marine»*.

I’ image, parodique ici de celle de Notre-Dame des sept douleurs, se
trouvait déja dans Alcools, comme les sept douleurs y étaient représentées
par les sept épées de la «Chanson du mal-aimé». Ainsi, dans la série des
«Rhénanes», a la fin de la «Rhénane d’automnex»:

«A nos pieds roulaient les chétaignes
Dont les bogues étaient

Comme le coeur blessé de la madone
Dont on doute si elle eut la peau
Couleur des chitaignes d’automne»."

Il était dans la logique du temps quon cherchit a moderniser ce
vieux sujet, Orphée, en 'adaptant au gotit du jour, pour ne pas dire en le
mettant & la mode. C’est apparemment l'aspect le plus superficiel
d’Orphée moderne, celui sur lequel on me permettra de miétendre le
moins.

Les procédés les plus courants sont:

1.la mise en place de décors modernes (un buffet de gare dans
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I’Eurydice de Jean Anouilh, ou Eurydice elle-méme meurt dans un
accident d’autobus, un café, le café des poetes dans le film de Jean
Cocteau, Orphée, le carnaval de Rio dans le film de Marcel Camus,
Orfeu negro).

2. Les avatars de lembléme majeur, celui de la lyre: devenue
I'immense lyre de 1'Orphée roi de Victor Segalen, elle peut tout aussi
bien étre une guitare dans la piéce de Tennessee Williams, Orpheus
descending (La Descente d’Orphée).

3. Les amalgames: celui d’Orphée et du Christ est particulierement
sensible dans le recueil qui imposa Pierre Emmanuel en 1941,
Tombeau d’Orphée.

4. L’intervention de personnages nouveaux: Heurtebise, chez Cocteau,
M. Henri dans I’Eurydice de Jean Anouith.

5. Dorientation vers un sens nouveau. Ainsi, dans le film de Cocteau,
Orphée croit ne plus aimer Eurydice et étre amoureux de la Mort,
superbement incarnée par la grande actrice Maria Casarés. Aussi
effectue-t-il des voyages a travers le miroir (le souvenir de Lewis
Carroll passe...) essentiellement pour rejoindre la princesse noire. Et
quand Heurtebise lui demande: «Est-ce la mort que vous désirez
rejoindre, ou Eurydice?», il répond, un peu honteux: «Les deux»*.
Cette fascination s’explique dans la mesure ou la princesse rend le
poéte a sa vocation et lui fait connaitre de nouvelles vérités
poétiques.

Orphée est d’autant plus séduit quil attendait un choc semblable,
quil espérait une rencontre susceptible de I’écarter d’une réalité creuse,
de I’éloigner de l'ordinaire qui constituait son existence avec Eurydice.
Le poéte part a la conquéte de son ceuvre, et il trouve la mort. La Mort
part & la conquéte du monde terrestre, et elle trouve 'amour. C’est elle,
curieusement, qui pratique le regard en arriére. Elle se retourne vers son
passé, et elle retrouve ainsi son ancienne humanité: sous ses vétements
stricts et austéres se cache un cceur qui bat d’amour pour un vivant, et
les traits de son visage ne parviennent plus a la réduire a la froideur
calculatrice quelle montrait au début du film. Elle finit par représenter
I'amour sublimé, I'amour le plus pur, celui qui ne comporte aucun
mensonge, un amour si rédempteur que, précisément, il ne peut
s’accomplir que dans le cheminement vers la mort, vers le grand
dénouement tragique, mais cette fois accepté: la Mort meurt d’aimer, elle
se sacrifie au poéte pour lui offrir 'immortalité et le rendre a la vie.

Le drame de la princesse vient de ce quelle change les régles du jeu sans
en avertir 'au-dela. Elle' agit sans avoir recu d’ordre, et au contraire en
transgressant les interdits de la mort. Elle détourne sa mission de son but
initial. Elle décide de se replonger dans une humanité qui lui était
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interdite par son statut. «Je nai le droit d’aimer personne, et j’aime», dit-
elle elle-méme, exposant lucidement le paradoxe quelle constitue®.

Ainsi ne fait-elle quapprofondir oxymore orphique: non pas Orphée
moderne, mais Orphée mort-vivant, celui que présentait sobrement mais
fortement Gérard de Nerval dans le premier sonnet des Chimeres, «El
Desdichado »:

«Et j’ai deux fois vainqueur traversé I’Achéron>.

Le mythe réussit ainsi cette impossible alliance des contraires, la vie
et la mort, du moins temporairement, le temps d’une saison en enfer qui
prélude a la mort de deux étres qui resteront peut-étre enfermés chacun
dans sa solitude essentielle. A I’époque moderne, Maurice Blanchot, plus
et mieux que tout autre, s’est enchanté de ces paradoxes d’Orphée et de
ces oxymores orphiques, tant dans L’Espace littéraire (1955) que dans
L’Entretien infini (1969). Il a vu dans le désir «la séparation qui se fait
elle-méme attirante», «l’intervalle qui devient sensible», «I’absence qui
retourne a la présence», la nuit qui devient jour, comme celle qua di
traverser Orphée pour rejoindre Eurydice aux Enfers.

Blanchot a lu aussi dans le mythe d’Orphée la nécessité et
I'impossibilité de I'ceuvre. Par I’épisode de la catabase surtout, il préte a
un symbolisme riche de sens. La nuit représente l'espace littéraire,
lespace de I'ceuvre, dans lequel l'artiste Orphée doit s’enfoncer pour
saisir ’essence de I'ceuvre qu'il rameénera au jour. Eurydice est la source
et 'essence de I'ceuvre, qu'Orphée saisit et perd en méme temps. Orphée,
par son regard, incarne l'inspiration, qui annonce ’ceuvre et en méme
temps la voue a I’échec.

Sans doute un tel Orphée est-il excessivement intellectualisé. Mieux
vaut revenir au mythe pris dans son ensemble, avec toutes ses séquences,
comme a essayé de le faire Renaud Gagneux dans son opéra récent,
Orphée. Ou mieux vaut encore faire d’un poéte-mage trop figé dans son
habit et dans son role, un éternel adolescent, tel 1’'Orphée bohémien
d’Arthur Rimbaud dans «Ma Bohéme», a 'automne de 1870, qui

«(...) rimant au milieu des ombres fantastiques,
Comme des lyres, (...) tir(ait) les élastiques
De (s)es souliers blessés, un pied prés de (s)on ceeur».
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