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Μανώλης Μ. Στεργιούλης 

ΠΑΠΑΔΙΑΜΑΝΤΙΚΕΣ ΕΠΙΔΡΑΣΕΙΣ ΣΤΗΝ ΠΟΙΗΣΗ  

ΤΟΥ ΔΗΜΗΤΡΗ ΚΟΣΜΟΠΟΥΛΟΥ 

 

 Δημήτρης Κοσμόπουλος ως ποιητής,  με βάση την 

ηλικία, ανήκει στη γενιά του ’80 ή «γενιά του 

ιδιωτικού οράματος», όπως την χαρακτήρισε ο 

Ηλίας Κεφάλας, υιοθετώντας τον όρο που πρώτος 

χρησιμοποίησε ο C.M. Bowra για την ευρωπαϊκή ποίηση της 

περιόδου που εκτείνεται από το 1920 έως το 1965. Ο 

χαρακτηρισμός έχει ως δικαιολογητική βάση το γεγονός ότι 

οι ποιητές της γενιάς αυτής γράφουν ποίηση, γνωρίσματα  της οποίας είναι η απουσία 

συλλογικών οραμάτων, η αποστασιοποίηση από τις εξελίξεις που συντελούνται στους 

διάφορους τομείς της ζωής και η περιχαράκωση της δημιουργίας στο στενό προσωπικό 

πλαίσιο ή το πολύ σε έναν στενό κύκλο ανθρώπων.       

     Η ποίηση, όμως, του Δημήτρη Κοσμόπουλου δεν έχει σχέση με τα γνωρίσματα αυτά. Το 

όραμά του δεν είναι ιδιωτικό. Είναι το όραμα του σύγχρονου ανθρώπου, που η ζωή του κυλά 

ασθμαίνοντας λόγω της αλλοτρίωσης που έχει υποστεί σε όλες τις πτυχές της. Είναι το όραμα 

του σύγχρονου ανθρώπου που προσβλέπει σε μια κοινωνία, η οποία, κατά τον Νάσο Βαγενά,  

αντλεί «τα ζωτικότερα στοιχεία της από τη γενέθλια γη και τους ανθρώπους της».1 Με τα 

στοιχεία αυτά αλλά και με τόπους και μορφές που έχουν συνδεθεί με την ιστορική πορεία 

της ελληνικής πατρίδας «συνομιλεί» η ποίηση του Κοσμόπουλου. «Συνομιλεί», επίσης, με τα 

κείμενα της χριστιανικής Ορθοδοξίας, γεγονός που τον κατατάσσει στους ελάχιστους που 

εξακολουθούν να γράφουν ποίηση με διάσταση θεολογική.2   

     «Συνομιλεί» κατά τρόπο που συνιστά επανασύνδεση με την παραδοσιακή ποίηση, χωρίς 

αυστηρή προσαρμογή. Δείχνει ιδιαίτερη προτίμηση στον έμμετρο αλλά παράλληλα εμμένει 

και στον ελεύθερο στίχο. Χρησιμοποιεί τον δεκαπεντασύλλαβο, τις στροφές και την 

ομοιοκαταληξία με πολλές παραλλαγές, συνδυάζει το παρελθόν με το παρόν, την 

παραδοσιακή με τη νεωτερική πραγματικότητα.3    

                                                 
1 Νάσος Βαγενάς, « Για την ποίηση του Δημήτρη Κοσμόπουλου», περ. Θέματα Λογοτεχνίας, τχ. 44, 

Αθήνα 2010, σ. 203. 
2 Νάσος Βαγενάς, ό.π., σ. 205. 
3 Μανώλης Μ. Στεργιούλης, «Δημήτρης Κοσμόπουλος, Θέριστρον», περ. Φιλολογική, τχ. 146, 

(Ιανουάριος-Μάρτιος 2019), σσ. 88-90. 

Ο 
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     Σε όλα αυτά οι συνομίληκές του δημιουργοί δεν δείχνουν ενδιαφέρον. Αντίθετα, στον 

Κοσμόπουλο ασκούν ιδιαίτερη έλξη και αυτό από μόνο του δικαιολογεί τη μη ένταξή του 

στην ποιητική γενιά τους. Παρά τα κοινά στοιχεία που έχει με τους λίγους ποιητές που 

ακολουθούν την παραδοσιακή ποίηση, ακολουθεί τη δική του πορεία. Προσπαθεί να 

γεφυρώσει το παρελθόν με το παρόν, «συναντά» δημιουργούς που προηγήθηκαν χρονικά, 

αναπτύσσει ποιητικό ή διακειμενικό διάλογο με όσους έχει μελετήσει και επηρέασαν το δικό 

του έργο ( Ηλίας Λάγιος, Μιχάλης Γκανάς, Γιάννης Κοντός, αλλά και Διονύσιος Σολωμός, 

Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης, Κώστας Κρυστάλλης, Γεώργιος Βιζυηνός, Γιάννης Ρίτσος κ.ά.).4 

Στο κείμενο που ακολουθεί  θα διερευνηθούν οι επιδράσεις που δέχθηκε από τον Αλέξανδρο 

Παπαδιαμάντη.          

     Ο Κοσμόπουλος δηλώνει ότι το έργο του Σκιαθίτη συνόδευσε τα μαθητικά του χρόνια και 

ότι τον ένιωθε παιδιόθεν ως ποιητή,5 «διότι το μοσχοβολισμένο, “λιπαρό και πίον” χώμα, 

όπου άνθισε η γραφή του, είναι η υπερόριος καρδιακή περιοχή, καθ’ ολοκληρίαν 

εμβαπτισμένη στην (και διάβροχη από την) ιερότητα. Η κραταιά ως θάνατος αίσθηση του 

ιερού, είναι εκείνο το ειδοποιό χαρακτηριστικό που προσδίδει το θέλγητρο και την αχλύ της 

κρυφής φωταύγειας, μιας άλλης μυστικής διαστάσεως, μιας Χάριτος, η οποία οδηγεί με 

μαθηματική ακρίβεια ακόμη και τις ενδελεχέστερες απόπειρες περιγραφής ή σχολιασμού, 

να “μπατάρουν” και να “πέφτουν όξω”, για να χρησιμοποιήσουμε τα λόγια ενός γέροντα 

ήρωά του».6           

     Οι παπαδιαμαντικές επιδράσεις διαχέονται σε ολόκληρο σχεδόν το έργο του. Όσα, όμως, 

θα ειπωθούν στη συνέχεια αναφέρονται στις ποιητικές συλλογές Κροῦσμα και Κρυπτόλεξο.     

     Η συλλογή Κροῦσμα εκδόθηκε το 2011 και είναι η έκτη κατά σειράν από τις δέκα που έχει 

δημοσιεύσει μέχρι σήμερα.7 Τα περισσότερα ποιήματά της γράφτηκαν από τον Σεπτέμβριο 

έως το τέλος Νοεμβρίου 1989, στη Σκιάθο. Ως motto παρατίθενται, εκτός από τρεις στίχους 

του Αγίου Ιωάννου του Δαμασκηνού, τρία χωρία από ισάριθμα διηγήματα του 

Παπαδιαμάντη (Τὰ κρούσματα, Ἐξοχικὸν κροῦσμα, Τὸ Χατζόπουλο). Το πρώτο: «Τὰ 

φαντάσματα ταῦτα, στοιχειά, ἐξωτικά, λογιῶν-τῶν λογιῶν κρούσματα, δὲν ἔπαυαν νὰ 

ἐμφανίζονται τὴν νύκτα, νὰ ἐπισκέπτονται μελαγχολικῶς τὰ ἐρείπια, νὰ περιφοιτῶσιν εὶς τὰς 

κατεδαφισμένας οἰκίας […] καὶ νὰ ἔχῃ νὰ τοῦ διηγῆται ὅτι εἶδε τόσα κρούσματα, τόσα 

                                                 
4 Δήμος Χλωπτσιούδης, «Ο ποιητικός ουμανισμός του Δημήτρη Κοσμόπουλου», περ. Culture 

Book, 8 Σεπτεμβρίου 2020.  
5 Συνέντευξη στον Ελπιδοφόρο Ιντζέμπελη, περ. Διάστιχο, 26 Μαρτίου 2019. 
6 Δημήτρης Κοσμόπουλος, Τα όρια της φωνής, Κέδρος, Αθήνα 2006, σσ. 15-16. 
7 Λατομεῖο, 2002, Τοῦ νεκροῦ ἀδελφοῦ, 2003, Πουλιὰ τῆς νύχτας, 2005,  Ἀνάστασις τοῦ Ἀνδρέα 

Ταρκόφσκι, 2008, Βραχύ χρονικό, 2009, Κροῦσμα, 2011, Κρυπτόλεξο, 2013, Κατόπιν ἑορτῆς, 2014, 

Θέριστρον, 2018, Pixels, 2021. 
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στοιχειά, εἰς τὸ Ἔρημο Χωριό, καὶ δὲν ἵδρωσε τὸ μάτι του». Το δεύτερο: «Ὁπωσδήποτε, τὸ 

κροῦσμα ἐφαίνετο μᾶλλον παθολογικὸν ἤ ἄλλο τι». Το τρίτο: «Αἴφνης ἠκούσθη ἤρεμον καὶ 

διακριτικὸν κροῦσμα εἰς τὴν θύραν τοῦ οἰκήματος». Είναι προφανές ότι η λέξη κρούσμα που 

αποτελεί τον τίτλο της συλλογής είναι λέξη παπαδιαμαντική και παραπέμπει ευθέως στους 

τίτλους των παραπάνω διηγημάτων και στη σκιαθίτικη ντοπιολαλιά.    

     Μια πρώτη ανάγνωση των είκοσι τεσσάρων μερών του έργου αρκεί για να καταδείξει ότι 

η εμβάθυνση στο περιεχόμενό τους προϋποθέτει γνώση του παπαδιαμαντικού έργου, της 

παραδοσιακής ποιητικής μας παράδοσης και της εκκλησιαστικής υμνογραφίας. Αυτοί είναι 

κυρίως οι άξονες από τους οποίους ανατροφοδοτείται η ποίηση του Δημήτρη Κοσμόπουλου. 

«Ακόμα και στις πιο μοντερνιστικές εκδοχές της, μοιάζει να είναι ελεγχόμενη, τιθασευμένη 

από τις υποδόριες και πάντα προστατευτικά δρώσες δυνάμεις της ζωντανής, λόγιας και 

λαϊκής, κοσμικής και εκκλησιαστικής μας παράδοσης» παρατηρεί ο Κώστας Γ. 

Παπαγεωργίου.         

     Με αυτά ως δεδομένα θα εξετάσουμε τον βαθμό αλλά και τους τρόπους με τους οποίους 

αποτυπώνονται στο «Κροῦσμα» στοιχεία της προσωπικότητας και του έργου του  Σκιαθίτη 

(αναχωρητική ιδιοσυγκρασία, μοναξιά, απομόνωση, μελαγχολία,  ευσέβεια). Επίσης, το 

αίσθημα του εξόριστου που τον διακατείχε όσο βρισκόταν μακριά από το νησί του, η 

αντιμετώπιση της Αθήνας ως πόλης  της δουλοπαροικίας και των πλουτοκρατών και η 

ταύτισή της με τόπο καταδίκης και δοκιμασίας,  η αθεράπευτη νοσταλγία για τη Σκιάθο. Και 

ακόμα το ύφος, η έκφραση, η γλώσσα, οι περιγραφές, οι αφηγήσεις, ο συναισθηματισμός, ο 

λυρισμός, η τεχνική με την οποία απεικονίζει την ελληνική ζωή, τα ήθη, τα έθιμα, οι 

στοχασμοί, η σαφήνεια και η καθαρότητα του λόγου με τον οποίο «φωτογραφίζει» το 

ελληνικό χρώμα, η πινακοθήκη των ηρώων του και όλα όσα τον ανέδειξαν σε «μεγάλο 

ζωγράφο των ταπεινών», για να θυμηθούμε τον χαρακτηρισμό που του απέδωσε ο Κωστής 

Παλαμάς.        

      Στη συλλογή «Κροῦσμα», ο αφηγητής κατορθώνει να εξέλθει από τον κόσμο της 

διάψευσης, της ματαίωσης, της απογοήτευσης, του υλοζωισμού, της ευδαιμονοθηρίας και 

της αλλοτρίωσης που σήμερα άπλωσε τους πλοκάμους της σε κάθε έκφανση της ζωής και 

μετέβαλε τον άνθρωπο σε ον ετεροπροσδιοριζόμενο, παθητικοποιημένο και ανήμπορο να 

αντιδράσει σε ό,τι άλλοι αποφασίζουν γι’ αυτό. Ο τρόπος επανεύρεσης της οδού που οδηγεί 

από την πτώση στην ανάσταση και την επανασύνδεση με την ουσία της ζωής δηλώνεται στην 

πρώτη ενότητα του ποιήματος.        

  Δὲν μπόρεσα ἀγγελτήρια θανάτου βαμμένα    

  ἀντὶ μαῦρα, μὲ χρυσαλοιφές.     
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 Οὔτε τὸ βόλεμα μέσα στὸν θάνατο,      

 ποὺ τόνε λὲν ζωή, μπόρεσα· ἔφυγα,      

 γύρισα στὴν πέτρα.        

     

    Το ποιητικό υποκείμενο γυρίζει τη μνήμη του στο παρελθόν, επισκέπτεται τον γενέθλιο 

τόπο, τον παράδεισο της παιδικής ηλικίας, την ελληνική πατρίδα γενικότερα, για να αντλήσει 

δύναμη και να αντισταθεί στη φθορά που επήλθε στις ανθρώπινες σχέσεις, να ζωντανέψει 

εικόνες της καθημερινής ζωής, να ξανασυναντήσει ανθρώπους με ευγενικά αισθήματα, 

δημιουργούς που προσδιόρισαν και καθόρισαν τους πνευματικούς του προσανατολισμούς, 

με πρώτον ανάμεσά τους τον Παπαδιαμάντη.      

 Σιγησάτω τὸ κροῦσμα. Πλοιάριον ἄνευ πηδαλίου    

 στὰ κατώγια καὶ στὰ καπνισμένα ὑπόγεια     

 ὑπὸ τῶν μαινομένων ἵππων καταπεπατημένον     

 τὸ τριπλοβασίλειόν μου -       

 ἐκεῖ σὲ βρῆκα, Ἀλέξανδρε,                                    

              Τηλέμαχος, μονώτατος ἀπολειφθείς.      

               

     Αναφέρεται σε πρόσωπα και πράγματα της γενιάς του, σε όνειρα που πλάστηκαν και στη 

συνέχεια προδόθηκαν, εγκαταλείφθηκαν ή ματαιώθηκαν, σε προσδοκίες που διαψεύστηκαν, 

σε σχέδια που βγήκαν πλάνα, σε συνθήματα που το περιεχόμενό τους έμεινε γράμμα κενό, 

σε εσφαλμένες αφετηρίες και ουτοπικούς προορισμούς, σε μάταιες ελπίδες, σε αγώνες που 

δεν ευοδώθηκαν ποτέ. Δικαιολογημένα, λοιπόν, στην ενότητα XI με τίτλο [ράκη τοιχογραφίας 

1980-1990] διερωτάται:         

        

        Ποῦ πῆγαν ὅλα, ποῦ ξοδεύτηκαν ἀκόμη μιὰ φορὰ τὰ   

         πεντάχρονα πλάνα, τὰ συνθήματα                      

          οἱ μπροσοῦρες ὁρίσανε πάλι ὅτι φταῖξαν ἄλλοι - ὅπως   

                        πάντα          

           ὅμως ὀνειρευτήκανε νὰ πεθάνουνε, γυρέψανε - ὅπως           

                       πάντα  

     Η συνειδητοποίηση ότι οι αγώνες έμειναν ανεκπλήρωτοι και ότι η θεωρία πόρρω απέχει 

της πράξης δημιούργησαν αρνητικά συναισθήματα σε όσους παρέμειναν αφοσιωμένοι και 

μερικοί από αυτούς παραφρόνησαν.        

[...]           
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Τὴν ἄλλη μέρα τοὺς τὴν ἔκανε ἡ      

θεωρία, ἔμπασε νερὰ         

κι ὁ Πέτρος πῆγε ἀντάρτης στὰ βουνά. Ἤγουν, Ψυχια-    

τρεῖο Ἱεράπετρας.         

         

     Ανακαλούνται στη μνήμη ο ανέμελος τρόπος ζωής που εν πολλοίς ταυτίζεται με τον τρόπο 

ζωής του Νίκου, του ήρωα του παπαδιαμαντικού διηγήματος «Γιὰ τὴν περηφάνια», ο οποίος 

«ἐξενύχτιζε μέσα στὰ κύματα τοῦ γιαλοῦ. Πλησίον του δὲ εἶχεν τὴν μητέρα του διὰ ν΄ ἀκούει 

ἀνήσυχη τὴν ἀναπνοή του, τὸν ρόγχον, τὸ παραμιλητόν του· οὐδὲ εἶχε νύμφην, γυναίκα, 

μνηστὴν, νὰ τὸν ἐπιμελεῖται καὶ συνάμα νὰ τὸν ἐλέγχει καὶ νὰ τὸν ἐπιτιμὰ διὰ τὸ  σφάλμα 

του». Μάταια η μητέρα του τον αναζητούσε και όταν τον συναντούσε, οι συμβουλές της δεν 

έφερναν αποτέλεσμα: «Θἀ πουντιάσεις, παιδί μου. Δὲν ξέρεις νὰ ΄ρθεῖς στὸ σπίτι νὰ 

κοιμηθεῖς; Πῶς ἔγινες ἔτσι!... κι ἐξεχώρισες ἀπὸ τὸν κόσμο... Καὶ δὲν ἔχω πρόσωπο... καὶ μ΄ 

ἄφησες παραπονεμένη, ντροπιασμένη, σὰν νὰ ἔκαμα καμμιὰν πομπή. Μάγια σοῦ΄ χουν 

καμωμένα... ποὺ νὰ ὄψωνται ἐν ἡμέρᾳ κρίσεως!... Μάννα εἶμ΄ ἐγώ; Τί βύζαινα ἐγώ; τί κοίμιζα 

ἐγώ; τί μέρωνα;».       

     Με τον ίδιο τρόπο και η μάνα, οι αδελφές και ο πατέρας που συναντούμε στο ποίημα του 

Κοσμόπουλου έστελναν μηνύματα στον γιο και αδελφό, για να τον συνετίσουν και να 

επανασυνδεθούν μαζί του.        

           

 κι ἡ Μάνα του ἔστελνε γράμματα κι οἱ ἀδελφές του κι ὁ        

                         πατέρας          

 «Μὴν περάσεις τὸν Ἰσθμὸ πρὶν γίνεις ἄνθρωπος.    

            

     Οι δυσκολίες του παρόντος αναζωπυρώνουν τις φορτωμένες με εικόνες και εντυπώσεις 

μνήμες του παρελθόντος και κάνουν πιο αισθητή την παρουσία του βιώματος της 

εντοπιότητας που προβάλλεται ως αντίθεση με την πόλη, την απομόνωση και την 

αλλοτρίωση. Ο ποιητής καταφεύγει συχνά στην εκκλησιαστική υμνογραφία και στα 

παπαδιαμαντικά κείμενα, απ’ όπου  αντλεί πρότυπα και εφόδια, για να εκφράσει τις 

υπαρξιακές, πολιτικές και κοινωνικές αγωνίες, το κοινωνικό συναίσθημα και τις 

ανακατατάξεις στους τομείς της ζωής.       

           

 Μαρτυρεῖ τῷ πατρὶ ὁ τηκόμενος καὶ χαμαὶ κείμενος,    

     κουρταλώντας        
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  τὴν πόρτα τοῦ κελλίου του, στὴν πιὸ θλιμμένη τ’ οὐρα-   

              νοῦ γωνία, ’ς ἐκεῖνο τὸ κατάμερο,    

  στὰ κρυορέματα τῆς μουσικῆς, ποὺ δὲν τὰ βλέπουνε στὶς  

              πλατεῖες καὶ στὶς λεωφόρους     

  ἀλλὰ εἶναι ’κεῖ, πάντοτε ἀναθρώσκων καπνὸς στὰ σπλά-  

             χνα τῶν μεγαλουπόλεων      

        (VI)  

      

Στην V ενότητα η διακειμενική συνομιλία με τον Παπαδιαμάντη είναι άμεση καθώς γίνεται 

αναφορά στον μοναχό Χαιρήμονα που συναντούμε στο διήγημα «Τὰ δαιμόνια στὸ ρέμα».8 

Ο Παπαδιαμάντης παρουσιάζει την  εμπειρία του δεκάχρονου Αλέκου που σε μία ημέρα 

έζησε δύο περιπέτειες. Η πρώτη σχετίζεται με την ανέλεγκτη πορεία της φοράδας που τον 

μετέφερε χωρίς τον χωρικό ο οποίος την οδηγούσε. Η δεύτερη σχετίζεται με την πορεία του 

ίδιου στο ρέμα, όπου τον εγκατέλειψε μια ομάδα παιδιών υβρίζοντάς τον, επειδή είναι γιος 

ιερέα. Αποκαμωμένος καθώς ήταν από τον φόβο9 και την αγωνία του κοιμήθηκε και είδε σε 

όραμα τον μοναχό  του ασκηταριού, τον Χαιρήμονα,10 να τον επιπλήττει, γιατί δεν υπάκουσε 

στον πατέρα του και απομακρύνθηκε. «΄Ἔτσι χάνουν τὸν δρόμον τους, εἶπεν, ὅσοι δὲν 

ἠξεύρουν πόθεν ἔρχονται καὶ ποῦ πηγαίνουν. Μήπως σ᾽ ἔστειλαν πουθενὰ εἰς ὑπηρεσίαν καὶ 

λέγεις ἔχασα τὸν δρόμον; Διατί δὲν ἔκαμες ὑπακοήν; Δὲν σοῦ εἶπεν ὁ πατήρ σου ὅτι ἔπρεπε 

νὰ μείνῃς ἐκεῖ μέχρι τέλους τῆς λειτουργίας; Διατί ἔφυγες;». Και μετά την επίπληξη τον 

προέτρεψε: «Ὕπαγε, εἶπε· νὰ βάλῃς μετάνοιαν εἰς τὸν πατέρα σου, καὶ νὰ τοῦ εἴπῃς ἐκ 

μέρους μου ὅτι ὀφείλει νὰ εἶναι αὐστηρότερος πρὸς τὴν νεότητα». 

 

      Στο ποίημα του Κοσμόπουλου: 

                                                 
8 Τοῦ «Χαιρημονᾶ τὸ ρέμα» βαθύνεται καὶ κατέρχεται ὄπισθεν ἀκριβῶς τοῦ λόφου, ἐφ᾽ οὗ ἐγείρεται ὁ 

ναΐσκος τοῦ Προδρόμου. Ἡ ὀφρὺς τοῦ βουνοῦ καμπυλοῦται ἄνωθεν, ἐπιστέφουσα βαθεῖαν πτυχὴν τῆς 

γῆς, σχηματίζεται δὲ βαθυτάτη χαράδρα, κατερχομένη μέχρι τοῦ αἰγιαλοῦ· εἰς τὴν κορυφὴν τῆς 

χαράδρας ὑπῆρχεν ἕνα καιρὸν μικρὸν ἐξωκκλήσιον, μὲ ἓν γειτονεῦον ἀσκητήριον, τοῦ ὁποίου τὰ ἴχνη 

φαίνονται, καὶ μία παλαιὰ κρήνη, ξηρὰ τώρα. Εἰς τὸ ἀσκητήριον ἐκεῖνο, καθὼς διηγεῖτο ὁ πατήρ μου εἰς 

τὴν οἰκίαν μας, ὀλίγας ἡμέρας πρίν, ὅταν ἐμελετούσαμεν τὴν ἐν λόγῳ ἐκδρομήν, ἀσκήτευε τὸν παλαιὸν 

καιρὸν ἐνάρετος μοναχός, ἐρημίτης, ὅστις ἔφερεν ἓν ὄνομα καλογηρικὸν ὄχι πολὺ σύνηθες, καὶ ἀπὸ τὸ 

ὄνομα ἐκεῖνο ὠνομάσθη ὅλη ἡ κοιλάς, καὶ ἡ βρύσις, καὶ τὸ ποτάμιον, «τοῦ Χαιρημονᾶ τὸ ρέμα». 
9 Κατ᾽ ἀρχὰς ἔκλαυσα ἀκράτητα. Εἶτα τὰ δάκρυά μου ἐστείρευσαν. ᾘσθανόμην μέγαν φόβον. 

Προσεπάθουν νὰ εὕρω διέξοδον. Ἐνθυμούμην τὰ «κρούσματα», τὰ ἄλλως «στοιχειά», τὰ ὁποῖα μοῦ 

ἠπείλησαν τὰ φεύγοντα παιδία. Καὶ ἑπόμενον ἦτο νὰ εὑρίσκοντο πολλὰ εἰς τὸ ἄγριον ἐκεῖνο ρεῦμα. Ὁ 

τόπος «ἐκρότιζε»*. Καὶ πᾶς μικρὸς θόρυβος, πνοὴ ἢ θροῦς, ἠκούετο μὲ πολλαπλασίαν ἔντασιν. 
10 Ἐκεῖ, καθὼς ἐκάθισα ἀποκαμωμένος, ἀφανισμένος, ἐπάνω εἰς τὴν ἀπάτητον χλόην, ἀκούμβησα τὴν 

κεφαλὴν εἰς ἕνα σχοῖνον, καὶ δὲν ἠξεύρω ἂν ἐκοιμήθην ἢ ὠνειρεύθην· ἀλλὰ παρουσιάσθη ἐνώπιόν μου 

γέρων τις σεβάσμιος, μὲ λευκὴν γενειάδα, καὶ μὲ μακρὸν ράσον. Τὸ πρόσωπόν του εἶχεν ἀκμὴν καὶ 

ἄνθος νεανικόν, ἂν καὶ ἦτο ὠχρὸν μᾶλλον, καὶ εἶχε κάλλος ὁποῖον μόνον αἱ εἰκόνες ἔχουν. 
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               Ταῦτα οὐκ ἦσαν ἐν βίβλῳ: Βελανιδιές, πλατάνια, κυπα-                      

 ρίσσια, τραγούδησαν στὴν ξεραΐλα, πίδακες νεροῦ. Ἦρθε        

 μιὰ γρηὰ μὲ πυρωμένα μάτια, μίλησε γλῶσσα τοῦ χελιδονιοῦ. Καὶ         

 στὸν αἰθέρα ἐμπύρινο, ἦρθε Χαιρήμων μονα-            

              χός. «Πεφίμωσο.Τὶ κλαῖς;» Ἔπιασε νὰ φυσᾶ λίβας θανα-                             

             τερὸς καὶ μὲ τὰ μάτια μοῦ ξανάειπε: «Μὴν διώχνεις        

             τὸν Ἰησοῦ». Τι νὰ τὸ κάνω τὸ κορμί, δὲν μπόρεσα.    

                               

            Στάχυα χρυσᾶ στὸ στόμα, φύλλα                       

           καὶ στὸν ἀέρα τῆς ἐληᾶς, τὸ ριζικό μου ἐμίλα. 

 

     Στην ενότητα αυτή ο ποιητής επινόησε τον δικό του Χαιρήμονα και συνδυάζοντας το 

όνειρο με την πραγματικότητα, ανακαλεί το παρελθόν, το συγκρίνει με το παρόν και «βλέπει» 

το μέλλον. Και όπως το «δεκαετές παιδίον», που «ἐξεκλέφθη ἀπὸ τὴν ἄγρυπνον ἐπίβλεψιν» 

του πατέρα του, έχασε τον δρόμο και έκλαιγε «ἀκράτητα», γιατί αισθανόταν «μέγαν φόβον», 

έτσι και στους καταληκτικούς στίχους του ποιήματος διαβάζουμε:   

   

Ἤμουνα στὸν δρόμο γιὰ τὸ σπίτι, τότε.       

Ὅθεν μὲ δάκρυα ἐπάνω εἰς τὰ δάκρυα       

ἐπήγαινα.         

          

  

     Το ποιητικό υποκείμενο, δηλαδή, κατά το πρότυπο του μικρού Αλέκου, είναι έτοιμο να 

αρχίσει μια νέα ζωή αποκομμένη από εξωραϊσμούς, εξιδανικεύσεις και ουτοπικές 

θεωρήσεις.            

     Η διακειμενική συνομιλία με τον Παπαδιαμάντη συνεχίζεται και στη XVI ενότητα του 

ποιήματος, όπου γίνεται λόγος για τα «χαράμια» και τα «τυφλοψώμια».  

           

 Ἀκούει νὰ χάσκουνε στοὺς καφενέδες       

 πὼς εἶναι γιὰ χαράμια, τυφλοψώμια.       

 Γονυκλινὴς στοὺς βραδινοὺς πανσέδες       

 τὰ σιωπηλὰ ἀναγιγνώσκει ἐγκώμια.        
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     Ο Παπαδιαμάντης, στο ίδιο διήγημα αναφέρει ότι τα άλλα παιδιά τον αντιμετώπιζαν με 

ειρωνεία και περιφρόνηση, επειδή έτρωγε χαράμια και τυφλοψώμια. «Ὠνόμαζαν οὕτω τὰ 

πρόσφορα, τοὺς ἄρτους τοὺς προσφερομένους εἰς τοὺς ναούς. Μὲ ἐμίσουν διότι ἤμην 

παπαδοπαίδι. Ἐκεῖνοι ἦσαν τέκνα ναυτικῶν, πορθμέων, ναυπηγῶν, γεωργῶν. Οἱ πατέρες 

ἐθαλασσοπνίγοντο ἢ ἵδρωναν πολὺ γιὰ νὰ βγάλουν τὸ ψωμί, καὶ οἱ υἱοὶ τὸ εἶχον διὰ καύχημα. 

Καὶ διὰ τοῦτο ἐμὲ μ᾽ ἐπεριφρονοῦσαν».        

     Οι λέξεις επαναλαμβάνονται και στην ενότητα IX που φέρει τον τίτλο Ὁ ξένος τῶν 

Χριστουγέννων, +3.1.1911 -+3.1.2008 .Από τις δύο ημερομηνίες η πρώτη αντιστοιχεί  στον 

θάνατο του Παπαδιαμάντη και η δεύτερη στον θάνατο της μητέρας του ποιητή και προφανώς 

υποδηλώνουν την πρόθεση του ποιητή να αναπέμψει ύμνο στη μνήμη τους ή και να 

καταδείξει τη «συνομιλία» του έργου του με το έργο του πρώτου.11   

          

 «Ἐγὼ σ’ αὐτὸν τὸν κόσμο, ἀπὸ μικρὸ παιδί, ἤμουνα γιὰ     

 τὰ           

 χαράμια          

 καὶ τὰ τυφλοψώμια, ἀλλὰ μονάχα       

           

 γιὰ νὰ κρατήσω ἀσημωμένα τὰ βουνά μου μὲ ἐληὲς κι    

 ὅλους μου          

 τοὺς κόρφους          

 χλωρὰ στρωμένους βελάσματα ἀθώων κι ἀγριάδες     

           

 ἀπό παιδὶ μικρὸ σκέπασα τὴν ψυχή μὲ μαῦρο ράσο     

 κι ἐκεῖνοι βλέπανε λερωμένο πανωφόρι. 

          

     Παπαδιαμαντικές, επίσης, απηχήσεις αποτελούν δύο ακόμα στοιχεία της ποίησης του 

Κοσμόπουλου·  η παρουσία του θανάτου και η επιστροφή στον γενέθλιο τόπο. Ο θάνατος ως 

γεγονός είναι τραγικό και προκαλεί οδυνηρά συναισθήματα, διότι αποκόπτει τους 

ανθρώπους από τα αγαπημένα τους πρόσωπα. Όμως, είναι αλληλένδετος με τη ζωή  και 

συναποτελούν την «κοινωνία τῶν ζωντανῶν μὲ τοὺς νεκροὺς».12 Οι νεκροί είναι διαρκώς 

                                                 
11 Μανώλης Μ. Στεργιούλης, «Ποίηση και ποιητική του Δημήτρη Κοσμόπουλου», περ. Κυπριακή 

Εστία, τχ. 4, σ. 135. 
12 Δημήτρης Κοσμόπουλος, Τοῦ νεκροῦ ἀδελφοῦ. Στίχος του ποιήματος «Ἡ καθημερινὴ ζωὴ στὴν 

ἀρχαία Πύλο». 
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παρόντες και βλέπουν όσα συμβαίνουν στον επίγειο κόσμο. Παύουν να ζουν, όταν οι 

ζωντανοί δεν τους θυμούνται.          

     Η επιστροφή στον γενέθλιο τόπο, οι αλησμόνητες παιδικές μνήμες,  ο ύμνος στο φυσικό 

περιβάλλον, οι περιγραφές που αναφέρονται σε θάλασσες, βουνά, κόρφους, βράχους, 

ρεματιές, αλλά και ο τρόπος με τον οποίο προσεγγίζει των ψυχισμό των προσώπων που 

μνημονεύονται στα ποιήματά του, η συναισθηματική έξαρση, η εξομολογητική διάθεση, το 

τότε της ανάμνησης και το τώρα της αφήγησης μας θυμίζουν τον Παπαδιαμάντη, ο οποίος, 

προς το τέλος της ζωής του, έκανε τον περίπατό του στη Μεγάλη Αμμουδιά της Σκιάθου. 

Γύριζε τη σκέψη του στο παρελθόν, στο «ἔαρ τοῦ βίου» του, έφερνε στη μνήμη τα παιδικά 

του χρόνια και η νοσταλγία τον κυρίευε. «Τὶ ἔγιναν τὰ ρεύματα, τὰ ρυάκια, τὰ νάματα τὰ 

δροσερά, ὅσα κατήρχοντο ἀπὸ τοὺς λόφους καὶ διέσχιζον τὴν ἄμμον; Τὶ ἔγιναν αἱ πηγαὶ καὶ 

τὰ νάματα τῆς νεότητος, τὰ ὁποῖα ἀνέβλυζόν ποτε καὶ ἐδρόσιζον τὴν ψυχήν μου;».13   

 

  Τί στέκεσαι κι ἀναμετρᾶς μὲς στῆς φυγῆς μου τὸν ἀντί-   

   λαλο,         

  ὅπως ὁ βράχος,        

  στὰ κάματα διψάει φύλλα καὶ δροσερὰ πουλιά, τέτοια    

  ποὺ μόνο         

  βάσανα         

  φωλιάζουνε στῶν λέξεών μου τὰ ἔγκατα    

            

     Η «συνομιλία» του Κοσμόπουλου με τον Παπαδιαμάντη στην ποιητική συλλογή 

«Κρυπτόλεξο» που έχει ως υπότιτλο «Για τη νύχτα της 2ας προς 3η Ιανουαρίου 1911». 

Προτάσσονται δύο επιστολές και στίχοι από σονέτο του Σαίξπηρ. Η πρώτη επιστολή 

υπογράφεται από τις αδελφές του Παπαδιαμάντη Σοφία, Κυρατσούλα, Χαρίκλεια και 

προαναγγέλλουν τη θεματική των ποιημάτων της συλλογής, καθώς αναφέρονται στο  

τελευταίο βράδυ του αγίου της Σκιάθου. Η δεύτερη από τον Γ. Ρήγα.     

     Στο πρώτο ποίημα βρισκόμαστε ενώπιον ενός σκηνικού θανάτου το οποίο ο ασκητικός 

συγγραφέας ετοίμαζε καθ’ όλη τη διάρκεια της επίγειας ζωής του. Ενώ επίκειται η έξοδός 

του από τα εγκόσμια, μόνη συντροφιά του είναι η χειμωνιάτικη νύχτα και «ο χιονιστής 

Βορρᾶς».  Ήλθε στον κόσμο πένης και έφυγε πένης. Το μόνο που άφησε πίσω του ήταν το 

συγγραφικό του έργο.          

                                                 
13 Αλέξανδρος Παπαδιαμάντης , «Φλώρα ή Λάβρα». Ανήκει στα   όψιμα διηγήματα, που ήρθαν στο φως 

μετά τον θάνατό του και δημοσιεύτηκε στην εφημερίδα Ελεύθερον Βήμα το 1925. 
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  Ὕπνος διὰ βίου, πρόβα τοῦ θανάτου.      

  Νυχτώνει κι ὅλα θὰ καοῦν στὸ χιόνι.      

   Τὸ φέρνει μαῦρο κι ὅλο τὸ πετρώνει      

  ὁ χιονιστὴς Βορρᾶς. Καὶ νά ’το,       

           

  ἔστερξε ἀληθινό τ’ ὄνειρο τῆς ζωῆς.      

  Προπόνηση, στὸ μέγα ξύπνημα νὰ βγεῖς.     

  Τώρα τὸ στῆθος σου εἶναι φρέσκο χῶμα     

  μὲ τὰ κεριὰ καρφιὰ φέγγους ἀπ’ τ ’ ἄλλο σῶμα.    

           

  Στάλες στὴν θράκα καὶ στὸ παραγώνι.     

  Ὅλος ὁ βίος γιὰ τούτη τὴν στιγμή.     

  Δὲν κράτησες ποτέ σου μιὰ δραχμή. 

              

     Στο Προοίμιο ΙΙ, σκιαγραφεί την προσωπικότητα του Σκιαθίτη, τη σεμνότητα, την 

ταπεινοσύνη, την αφόρητη φτώχια, την εγκαρτέρηση, αλλά και τη δύναμη με την οποία 

πλαστούργησε τους ήρωες των διηγημάτων του· γυναίκες που τις λύγισε η χαμοζωή, 

τσοπανόπουλα, παπάδες ή καλόγεροι χωρίς θεολογικές γνώσεις αλλά με γνήσιο χριστιανικό 

πνεύμα, ναυτικοί, ξενιτεμένοι σε μακρινές χώρες, σκιαθιτοπούλες, άνδρες και γυναίκες της 

αθηναϊκής φτωχογειτονιάς και της αττικής υπαίθρου. Με μια φράση «ἡ ταπείνωσις καὶ ἡ 

πτωχεία».14          

           

  Αὐτὸς ποὺ ἔκοβε φέτες τὸ φεγγάρι      

  γιὰ νὰ ταΐσει τὰ πεινασμένα δέντρα,      

  ἔβλεπε ἐντὸς τους σκουριασμένα κέντρα    

  καὶ τῆς θαλάσσης τὸ αἷμα καὶ τὴν χάρη.      

           

  Ἐκεῖνος ποὺ ἔγραψε μὲ φτερουγίσματα πουλιῶν    

  τρεμάμενο τὸν ἴσκιο τῆς ψυχῆς του,      

  σ’ άσημοχρύσαφα νερὰ τοῦ Παραδείσου     

  βάφτιζε τὸ τριμμένο του παλτό. 

          

                                                 
14 Βαγγέλη Σκουβαρά, Ὁ Παπαδιαμάντης ὅπως τὸν τραγούδησε ὁ Σικελιανός, Αστήρ, Αθήνα 1981, σσ. 

18-19.  
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     Ακολουθούν τα δώδεκα σονέτα. Το πρώτο ρηματικό πρόσωπα που κυριαρχεί σε αυτά 

αλλά και τα εισαγωγικά που ανοίγουν πριν από τον πρώτο στίχο του πρώτου σονέτου και 

κλείνουν στο τέλος του τελευταίου στίχου του δωδέκατου σονέτου, δίνουν την εντύπωση ότι 

εκείνος που ομιλεί είναι ο ίδιος ο Παπαδιαμάντης. Αναλογίζεται τις στερήσεις μέσα στις 

οποίες κύλησε η ζωή του και με τη γνώριμη στοχαστική διάθεση αποφαίνεται ότι η 

ενασχόληση με τον λόγο ήταν επίπονη, αλλά παράλληλα καταφυγή, διέξοδος και 

ανακούφιση.           

  ….………………………Κόπος       

  νὰ ζήσεις δίχως κέρδος. Ἀλλ’ἐμένα     

  εἴτανε τῆς καρδιᾶς τὸ θάλπος τόπος     

  νὰ σταυρωθῶ στὶς λέξεις μου. Στὰ πικρά, στὰ ξένα.   

            

     Με τη βοήθεια του Θεού, απέκρουσε τα πάθη και τις αδυναμίες του, αρνήθηκε τις 

πρόσκαιρες χαρές της ζωής και αφιερώθηκε στην τέχνη του.    

           

  Ἄγγελοι στὴν Εὐαγγελίστρια      

  εὐχὴ μοῦ ψέλναν γιὰ ν’ ἀντέχω τοὺς τελῶνες.    

            

     Μέσα από την τέχνη άντλησε δύναμη και στάθηκε μακριά από τον ευδαιμονισμό και τη 

μέριμνα για την απόκτηση χρημάτων και υλικών αγαθών. Και όχι μόνο αυτό. Έδειξε 

αποστροφή προς τους ανθρώπους που είχαν ως σκοπό της ζωής τους τον υλικό πλούτο ή 

χρησιμοποιούσαν την εξουσία για την εξασφάλισή του.     

           

 Ἔφορος, Χωροφύλαξ, Εἰσπράκτωρ Δημοσίου      

 καὶ Φραγκορράπτης, Γραμματεύς Ἀρχείου      

           

 ὅλοι τὸ ἴδιο πρόσωπο σὲ μιὰ παρέα.       

 Φυσοῦνε τῶν ἀρρήτων ἱερογλυφικά, μ’ αὐτοὶ ὡραῖα     

 –γαυγίζουν ἑλληνοδιδάσκαλοι κάλπικου βίου-     

           

 λόγια παχιά, τοῦ Κέρβερου ὑλακές, μιὰ κουδουνίστρα     

 –χθές, αὔριο, πάντα- τοῦ θανάτου, ἀγοραία.     
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     Τώρα, που το επερχόμενο τέλος βρίσκεται πιο κοντά, ζητά από τον Μιλτιάδη Μαλακάση 

και τον Παύλο Νιρβάνα να προσευχηθούν γι’ αυτόν. Παράλληλα προβάλλει τη χριστιανική 

πίστη ότι ο θάνατος θα καταργηθεί από την ανάσταση και η λύπη που προκαλεί είναι 

παροδική, γιατί παραχωρεί τη θέση του στη ζωή.     

           

 Μιλτιάδη Μαλακάση, Παῦλε Νιρβάνα       

 προσεύχεσθε και γρηγορεῖτε.        

 Δὲν εἶναι ὁ θάνατος τοῦ σκότους Μάνα       

 ἔψαλλα κάποτε. Νὰ θυμηθεῖτε.  

            

     Η κορύφωση της «συνομιλίας» Αλέξανδρου Παπαδιαμάντη και Μιλτιάδη Μαλακάση 

γίνεται στο δέκατο σονέτο, στην τρίτη στροφή του οποίου ο Σκιαθίτης υπενθυμίζει τη θετική 

άποψη του Μαλακάση15 αλλά και την αρνητική κριτική που είχαν διατυπώσει άλλοι για το 

έργο του.          

 «…εἶναι ὁ καλύτερος ποιητής μας» εἶπες Μιλτιάδη     

 ἐνόσῳ ξένοι καὶ δικοὶ μὲ λέγαν ῥακιοσυρραπτάδη.     

 Ξεύρεις· «ἠγάπα καὶ ἡμάρτανε καὶ μετενόει»,      

 ὁ γέροντάς μου, ποὺ τὰ βάσανα μετροῦσε κομπολόι. 

            

     Ο Κοσμόπουλος κλείνει το Κρυπτόλεξο παρουσιάζοντας τον Παπαδιαμάντη να συνεχίζει 

τον μονόλογό του, να παραλλάσσει  στίχους του Έλιοτ16 και να αποφαίνεται ότι   

           

 Αὐτὸς ὁ κόσμος δὲν θὰ σβήσει, οὔτε μὲ κρότο οὔτε μὲ λυγμό,                  

                 

να επικαλείται πρόσωπα των διηγημάτων του (Μορφώ, Λενιώ, Φωλιώ, Θέκλα, Μελάγχρω, 

Ἀσμινιώ, Πολύμνια) και να αποκαλύπτει για μια ακόμη φορά τον σκοπό της ζωής του. 

           

 …ὅσο ζοῦσα , ἑτοιμαζόμουνα γιὰ τὴ μεγάλη ἐπιστροφή.    

                                                 
15  Ο Μιλτιάδης Μαλακάσης (1869-1943), σε συνέντευξή του στην «Ηχώ της Ελλάδος», στην ερώτηση 

ποιον θεωρείτε τον μεγαλύτερο ποιητή της νεώτερης Ελλάδας, απάντησε: «Τον Παπαδιαμάντη. Αυτός 

είναι ο μεγαλύτερος ποιητής μας. Το τονίζω αυτό για να διαλύσω την απορία που γεννά στο πρώτο 

άκουσμα ο χαρακτηρισμός του "ποιητού" που δίνω στον Παπαδιαμάντη. Το κάνω όμως σύμφωνα με 

όσα είπα για την ποίηση, επειδή είναι ο μόνος που κατόρθωσε να δώσει υποβολή στον πεζό λόγο. Έτσι 

κι αν δεν έγραφε στίχους, [σημ.: παραβλέπει τα λιγοστά ποιήματα που έγραψε] είναι περισσότερο 

ποιητής από όλους εμάς τους άλλους ποιητάς. Χάος μας χωρίζει από τον Παπαδιαμάντη». 

 
16 Ἐτσι τελειώνει ὁ κόσμος         

                 ὄχι μ’ ἕνα βρόντο μὰ  μ’ ἕνα λυγμό. 
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 τῶν λόγων, νὰ εἶναι κάλεσμα. Τραπέζης οὐρανίου τρυφή,    

   ὁ χαμός».       

           

     Επιλογικά υπενθυμίζω ότι ο Οδυσσέας Ελύτης, όταν έγραφε το βιβλίο του Ἡ μαγεία τοῦ 

Παπαδιαμάντη, υποστήριζε ότι «στόν μισόν καί πλέον αἰώνα πού μᾶς χωρίζει ἀπό τόν θάνατο 

τοῦ Παπαδιαμάντη, τ’ ἀντιστύλια τοῦ οἰκοδομήματός του ἔπεσαν ἕνα πρός ἕνα. Ἡ ἀγροτική 

φάση πέρασε στή βιομηχανική, τό χωριό στην πολιτεία, ὁ χριστιανός στόν ἄπιστο· 

κοινοτοπίες πού ἄν εἶχαν τήν ἴδια σημασία τοῦ ἀναπότρεπτου γιά τό πνεῦμα, ὅση ἔχουν γιά 

τήν καθημερινή μας ζωή, θά ἔπρεπε ἡ μορφή τοῦ Σκιαθίτη διηγηματογράφου νἀ ἔχει γίνει 

ἀέρας. Δεν ἔγινε».            

     Δεν έγινε, όμως, αέρας γιατί το έργο που μας κληροδότησε εδράζεται στα θεμέλια που 

σηματοδοτούν λέξεις και φράσεις, όπως Ελλάδα, Έλληνας, ελληνισμός, χριστιανισμός, 

ελληνικά ήθη και έθιμα, ελληνική γλώσσα, θάλασσα, νυχτερινή λειτουργία σε ξωκλήσι, 

αμπέλια, κύματα, άνεμοι, πλεούμενα, δέντρα, βράχια, έρωτας, φιλοδοξία. Δεν έγινε αέρας 

αλλά, αντίθετα, ανεξάντλητη πηγή έμπνευσης για τους επιγιγνόμενους, ανάμεσα στους 

οποίους και ο Δημήτρης Κοσμόπουλος, για τον οποίο ο πρύτανης των παπαδιαμαντικών 

σπουδών Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος έγραψε: «Κανένας, από όσους έγραψαν για τις 

τελευταίες επί γης ώρες του Παπαδιαμάντη, από τον Πορφύρα και τον Μαλακάση του 1911 

ως τον τελευταίο του 2012, δεν συνόψισε εκστατικότερα και ουσιωδέστερα την βιοτή και τη 

γραφή του Παπαδιαμάντη από το Κρυπτόλεξο του Δημήτρη Κοσμόπουλου… Ο Κοσμόπουλος 

έγραψε για τον Παπαδιαμάντη το καλύτερο ως τώρα μοιρολόγι. Καλύτερο γιατί το 

τραγούδησε επ’ ελπίδι».17 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                                                 
17 Ν.Δ. Τριανταφυλλόπουλος, «Ἔρωτα τῶν ἐρώτων εὐδοκεῖς»,  εφημ. Καθημερινή,  1 Σεπτεμβρίου 

2013. 
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