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Επιθυμία και Αποξενωμένη Οικειότητα:  
Το «Grindr» και η επιτέλεση της σεξουαλικότητας

Σταύρος Σταύρου Καραγιάννης1

Περίληψη

Το άρθρο επιχειρεί μια θεωρητική προσέγγιση στην εφαρμογή γνωριμιών «Grindr» 
ενσωματώνοντας την προσωπική εμπειρία του συγγραφέα μέσα στο επιχείρημα. 
Σκοπός του άρθρου δεν είναι να ασκήσει αρνητική κριτική στην εφαρμογή και να 
την απορρίψει, αλλά ούτε και να την επιδοκιμάσει και να την εξυμνήσει. Αυτό που 
επιχειρείται είναι ένας αναστοχασμός πάνω στις προεκτάσεις της τεράστιας επί-
δρασης της εφαρμογής και μια αξιολόγηση της πολιτισμικής και πολιτικής της 
σημασίας. Η έρευνα του άρθρου γίνεται μέσα σε πλαίσια που λαμβάνουν υπόψιν 
ένα ιστορικό πλαίσιο αγώνων της κοινότητας ατόμων με διαφορετική σεξουαλικό-
τητα (ΛΟΑΤΚΙ), και ένα πολιτισμικό πλαίσιο όπου η ψηφιακή επικοινωνία είναι 
δεδομένη. Ακριβώς επειδή είναι δεδομένη και αναπόφευκτη, όπως είναι και για 
πολλά άτομα η επιτακτική ανάγκη που επιφέρει η ερωτική επιθυμία, το άρθρο 
προτείνει μια αναθεώρηση των ερωτημάτων που τίθενται για το «Grindr». Τα πο-
λιτικά ζητήματα που προξενεί η ψηφιακή επικοινωνία σε θέματα ταυτότητας και 
σχέσεων, αλλά και αναζήτησης ερωτικών συντρόφων, χρήζουν προσοχής και αφύ-
πνισης. Η εφαρμογή προσφέρει δυνατότητες αλλά ενέχει και σοβαρούς περιορι-
σμούς που συνδέονται με συστημικά πλαίσια όπως η πατριαρχία. Είναι λοιπόν 
απαραίτητη η κριτική αξιολόγηση της εφαρμογής «Grindr» ως ψηφιακού μέσου 
αλλά και ως σημαντικής εξέλιξης στη σεξουαλική ιστορία της εποχής μας.

Λέξεις κλειδιά: «Grindr», ψηφιακές επαφές, ψηφιακή δυστοπία, σεξουαλικότητα 
και επικοινωνία, queer πόθος
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Desire and Estranged Intimacy: «Grindr» and the Performance of Sexuality

Stavros Stavrou Karayanni1

Abstract

The article attempts a theoretical approach to the «Grindr» dating application, in-
tegrating the author’s personal experience within the argument. The purpose of 
the article is neither to criticize and reject the app, nor to endorse and praise it. 
What is attempted is a reflection on the implications of the application’s enormous 
impact and an assessment of its cultural and political significance. The research in 
this article is conducted within a framework that takes into account a historical 
context of struggles of the LGBTQI community, and a cultural context where digital 
communication is taken for granted. Precisely because digital communication is a 
given and unavoidable, as is the urgency brought about by erotic desire for many 
individuals, the article proposes a review of the questions raised regarding «Grin-
dr». The political issues brought about by digital communication in matters of 
identity and relationships, as well as the search for erotic partners, need attention 
and alertness. The application offers possibilities but also involves serious limita-
tions linked to systemic frameworks such as patriarchy. Therefore, it is necessary to 
critically evaluate the «Grindr» app as a digital medium but also as an important 
development in the sexual history of our time.   

Keywords: «Grindr», digital contacts, digital dystopia, sexuality and communica-
tion, queer desire
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Εισαγωγή  

Έναυσμα για την έρευνα στο «Grindr» μου έδωσε η προσωπική μου εμπειρία ως 
χρήστης της συγκεκριμένης εφαρμογής. Η αρχική μου διαπίστωση ήταν ότι η 
εφαρμογή αποτελεί μια πιστή συνέχεια των κυρίαρχων αφηγημάτων που βιώνου-
με στην καθημερινότητά μας, όπως, λόγου χάριν, αυτό που αποτελεί αποδεκτή 
(έτερο)σεξουαλική ταυτότητα και επιθυμία, η «ορθή» επιτέλεση της ταυτότητας 
φύλου, και η κυριαρχία του ανδρικού λόγου. Όντας ψηφιακός μετανάστης και χω-
ρίς ιδιαίτερη αγάπη για την οθόνη, δεν μπήκα στην περιπέτεια με ενθουσιασμό 
αλλά ούτε και με μεγάλες προσδοκίες. Στον λιγότερο από έναν χρόνο που διατή-
ρησα το προφίλ μου, βίωσα στιγμές κωμικές, ενδιαφέρουσες, αλλόκοτες, ενίοτε 
και ευχάριστες. Όμως, μεγαλύτερη αποκάλυψη ακόμα και από την εφαρμογή 
ήταν το μέγεθος της επίδρασής της και πόσο βαθιά έχει διεισδύσει σε πληθώρα 
ακαδημαϊκών θεμάτων και συζητήσεων. Δεν ήμουν προετοιμασμένος για το εύρος 
και τον αριθμό των δημοσιεύσεων σε επιστημονικά περιοδικά για το «Grindr». Μια 
έρευνα με αυτήν τη λέξη-κλειδί στο Open Athens απέδωσε περισσότερους από 
500 τίτλους! Μέχρι πρόσφατα, είχα μόνο μια μάλλον αόριστη αίσθηση των τερά-
στιων συζητήσεων που μαίνονται από την πρώτη κυκλοφορία της εφαρμογής, η 
οποία, όπως μας πληροφορεί ο Κρίστοφερ Κόνορ (Christopher Conner), συνέβη 
τον Μάρτιο του 2009 (Conner 2019: 397). 

Με το ιδιαίτερο ενδιαφέρον μου για τις Πολιτισμικές Σπουδές και τις πολυποί-
κιλες προσεγγίσεις τους σε συνδυασμό με έντονο δανεισμό ιδεών από διάφορους 
κλάδους, χάρηκα ιδιαίτερα με το εύρος των ακαδημαϊκών υποβάθρων των μελε-
τητών που δημοσιεύουν για θέματα που σχετίζονται με την εφαρμογή αυτή. Τα 
υπόβαθρα αυτά περιλαμβάνουν Ανθρωπολογία, Εθνολογία, Κοινωνιολογία, Νο-
μική, Οικονομία, Ψυχολογία, Σπουδές Μέσων Μαζικής Ενημέρωσης και Γλωσσο-
λογία. Αυτό είναι ένα προφανές σημάδι ότι ο εξελισσόμενος διάλογος για την 
εφαρμογή ως πολιτισμικό φαινόμενο εξετάζεται από πολλές οπτικές γωνίες και 
εμπλουτίζεται με γνώσεις από διάφορους επιστημονικούς κλάδους, οι οποίοι όλοι 
συγκλίνουν στην επιρροή αυτής της διαδικτυακής εφαρμογής γνωριμιών στις κοι-
νωνίες, τους πολιτισμούς, την οικονομία, και την πολιτική. Πράγματι, η εφαρμογή 
διερευνάται και εξετάζεται για τις δυνατότητες και τις επιπτώσεις της στην ψηφι-
ακή επικοινωνία, καθώς και ως κοινωνικό φαινόμενο με αναμφισβήτητα ισχυρό 
αντίκτυπο στις πρακτικές και την προσωπική ανάπτυξη ενός ατόμου. 

Πέρα από τον όγκο του ακαδημαϊκού έργου, είναι επίσης συναρπαστικό να 
δούμε πόσοι μελετητές έχουν διερευνήσει διάφορες πτυχές που συνδέονται με 
αυτό το θέμα, εστιάζοντας σε συγκεκριμένες περιοχές, χώρες, ακόμη και πόλεις 
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όσον αφορά τη χρήση της εφαρμογής. Για παράδειγμα, υπάρχουν άρθρα για την 
Ουγκάντα (Bryan 2021), την Κύπρο (Ευριπίδου 2020, Χρυσοστόμου & Γαζή 2022), 
το Χονγκ Κονγκ (Choi, κ.α. 2016), την Κίνα (Kokas 2022), την Καλκούτα (Dasgupta 
2022) και το Newcastle-upon-Tyne (Carl Bonner-Thompson 2017). Ακόμη και το 
γεγονός ότι οι Ελάιτζα Κάσιντι (Elija Cassidy) και Γουίλφρεντ Γιανγκ Γουάνγκ 
(Wilfred Yang Wang) δηλώνουν τον στόχο τους να προχωρήσουν πέρα από το 
«Grindr» για να διερευνήσουν τη χρήση της διαδικτυακής εφαρμογής στην ομοφυ-
λόφιλη κινεζική διασπορά της Αυστραλίας, αποτελεί απόδειξη της επικράτησης 
της εφαρμογής και του ειδικού ενδιαφέροντος για συγκεκριμένες τοποθεσίες, 
κοινότητες και χώρες. Πρόκειται για ανόμοιες γεωγραφικές τοποθεσίες και εξαι-
ρετικά διαφορετικές χώρες, όπου οι κουλτούρες και οι κοινότητες δεν έχουν πολ-
λά κοινά. Με την αφέλειά μου επί του θέματος, δεν περίμενα ότι μια εφαρμογή 
που είναι διεθνώς διαθέσιμη στην ίδια μορφή θα παρήγαγε τόσο διαφορετικά 
αποτελέσματα και θα προκαλούσε ώθηση για τόσο διαφορετικούς χειρισμούς, 
κριτικές και συμπεράσματα. 

Η Περιπέτεια Ενός Χρήστη

Όσον αφορά αυτό που αναφέρω ως «μορφή» του «Grindr», ο Μπόνερ-Τόμπσον 
(Carl Bonner-Thompson) προσφέρει μια σαφή και συνοπτική περιγραφή (2017: 
1612)

Όταν ένας χρήστης συνδέεται στο «Grindr», του παρέχεται ένα πλέγμα άλλων χρη-
στών. Το πλέγμα αποτελείται από μικρά κουτάκια που δείχνουν αναβαθμισμένες 
εκδόσεις των φωτογραφιών του προφίλ των χρηστών. Αυτό το πλέγμα δείχνει τους 
άνδρες κατά σειρά τοποθεσίας, με το κορυφαίο προφίλ να είναι του χρήστη, ενώ 
οι άλλοι απομακρύνονται γεωγραφικά όσο πιο κάτω κινείται ο χρήστης στο πλέγ-
μα. Οι χρήστες μπορούν να περιηγηθούν στο πλέγμα και να δουν τα προφίλ άλλων 
ανδρών, αλλά μπορούν να έχουν πρόσβαση σε περιορισμένο αριθμό προφίλ, 
εκτός αν πληρώσουν συνδρομή. 

Παρά τη σαφήνεια της περιγραφής του Μπόνερ-Τόμπσον και την καθαρότητα της 
διεπαφής της εφαρμογής, στα πρώτα μου στάδια επαφής με το πλέγμα ένιωθα 
πλήρη σύγχυση και αποπροσανατολισμό. Επιπλέον, η σύγχυσή μου επιδεινώθη-
κε όταν συνειδητοποίησα ότι έπρεπε να μάθω μια νέα γλώσσα: «φυλές», «βίδρα» 
(«otter») και νέα ακρωνύμια όπως για παράδειγμα το «NSFW Pics» (το «Right 
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Now» ήταν επίσης καινούργιο, αλλά μπορούσα εύκολα να συμπεράνω τη σημασία 
του που φαινόταν απλή, μόνο που κάθε άλλο παρά «απλή» μου φάνταζε). Ένιωσα 
απογοήτευση καθώς η μύησή μου στο «Grindr» επέφερε μια αίσθηση αποξένω-
σης, ακόμη και εξάντλησης, όπως πολύ ωραία το θέτει ο Σεντόρουν Ρατζ 
(Senthorun Raj): «... όλη αυτή η κειμενική διακίνηση συμβαίνει μέσα σε διάστημα 
λίγων λεπτών. Οι σωματικές, διανοητικές και συναισθηματικές μας ικανότητες 
μπαίνουν σε υπερδιέγερση. Μπορεί να είναι αρκετά εξαντλητικό» (Raj 2013). Η 
απάντηση σε μηνύματα, η αναζήτηση και η προβολή κενών και συμπληρωμένων 
προφίλ αποδείχθηκαν χρονοβόρες και συχνά απογοητευτικά αργές και μη παρα-
γωγικές. Υπήρχε, βέβαια, ένα συγκρατημένο αίσθημα ενθουσιασμού, περιέργει-
ας και προσμονής για την εμπειρία. 

Ωστόσο, η αποξένωση, η απογοήτευση και η κούραση επικράτησαν. Αυτό που 
είχα μπροστά μου ήταν ένα πλέγμα από αμφίσημα τετράγωνα που έφεραν ετικέ-
τες με ψευδώνυμα και πλαισίωναν μια ποικιλία από μέρη του σώματος, συχνά σε 
διάφορες ασυνήθιστες γωνίες, πολλά κενά τετράγωνα ενδιάμεσα, ακέφαλοι κορ-
μοί που έμοιαζαν απόκοσμοι καθώς έμοιαζαν να αιωρούνται στο τετράγωνο πλαί-
σιο, σημαίνοντα της επιθυμίας όταν το σημαινόμενο ήταν ένα πολύπλοκο σύ-
μπλεγμα από έννοιες με τριχωτό ή λείο στήθος που χανόταν στις παγίδες της 
εφαρμογής. Κάθε τετράγωνο έμοιαζε να κρύβει ένα σώμα που ανέμενε να προ-
σφέρει την υποσχόμενη απόλαυση ή και να εκπληρώσει μια αναζήτηση για ολό-
τητα, εξ ου και η ουτοπική διάσταση που συχνά αποδίδεται στη συγκεκριμένη 
εφαρμογή (βλ. «Queer Narratives with Zach Stafford and Jack Halberstam»). Σε 
όρους της καθημερινότητας, φαντάζουν τα προφίλ των χρηστών σαν κύβοι σε τη-
λεοπτικό τηλεπαιχνίδι που περιμένουν να γυρίσουν και να αποκαλύψουν την 
κρυμμένη τους πλευρά, ώστε ο παίκτης να έρθει πιο κοντά στην εξαργύρωση της 
επιταγής της επιθυμίας που κρατάει διπλωμένη στην καρδιά του.1 Η αυτοσυνεί-
δησή μου και το ενδιαφέρον μου για καινούργιες γνωριμίες αιωρούνταν πάνω από 
τη δραστηριότητα, αλλά δεν έμοιαζαν να με συνδέουν με την εφαρμογή με κά-
ποιον ουσιαστικό τρόπο. Η σκέψη μου προσπαθούσε να επεξεργαστεί αυτό που 
εμφανιζόταν (ή δεν εμφανιζόταν) σε κάθε διαδοχικό κλικ, ξεκινώντας όπως ήμουν 
σε μια αναζήτηση για εξερεύνηση και παρακινούμενος από μια επείγουσα επιθυ-
μία να πλοηγηθώ και να ανακαλύψω ανθρώπους. 
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Μια Ιστορική Προοπτική 

Αρχικά, το ενδιαφέρον μου για μια κριτική διερεύνηση αυτής της εφαρμογής κοι-
νωνικού δικτύου προήλθε κυρίως από την περιέργειά μου σχετικά με τις πολιτικές 
της διαστάσεις. Μεγαλώνοντας στην Κύπρο των δεκαετιών του 1970 και του 1980, 
υπέμεινα μια παιδική και εφηβική ηλικία όπου και μόνο η συνειδητοποίηση ότι οι 
σεξουαλικές επιθυμίες κάποιου ήταν «διαφορετικές» προκαλούσε τεράστιο άγ-
χος, στρες και αρκετά συχνά, ανεπούλωτο τραύμα. Επιπλέον, με τη σεξουαλικό-
τητα να είναι τις περισσότερες φορές άρρηκτα συνδεδεμένη με τη σωματοποίηση 
και τις περισσότερες φορές να βιώνεται μέσω του σώματος, ήταν πιθανό να κατοι-
κεί κανείς σε ένα σώμα που κουβαλούσε την αβάσταχτη βαρύτητα του να είναι 
διαφορετικό. Αργότερα, στο πανεπιστήμιο στα μέσα της δεκαετίας του 1980, διά-
βασα για το Stonewall και τους φεμινιστικούς αγώνες και συνειδητοποίησα έντονα 
μέσα από τα κείμενα πώς η γλώσσα γύρω από τη σεξουαλική καταπίεση άλλαζε, 
για να αναπτύξει τρόπους αντίστασης και απελευθερωτικής διαφυγής πέρα από 
τα περιοριστικά δυαδικά συστήματα του δομισμού. Πράγματι, προσκολλήθηκα 
σε μια ιστορική προοπτική που αναπτύχθηκε με τα χρόνια μέσα από την άμεση 
εμπειρία των αγώνων των ΛΟΑΤΚΙ+ για δικαιώματα και ελευθερίες, καθώς και της 
προβληματικής μετα-αποικιακής κληρονομιάς της Κύπρου (της χώρας μου) σε 
θέματα σεξουαλικότητας. Στην Κύπρο, η ομοφυλοφιλία για τους άνδρες ήταν ποι-
νικό αδίκημα μέχρι τον Μάιο του 1998, όταν η αποικιακή νομοθεσία καταργήθηκε 
μέσα από μια ταραχώδη διαδικασία που αποκάλυψε την κατάφωρη ομοφοβία 
των θεσμών που κυβέρνησαν την Κυπριακή Δημοκρατία που ιδρύθηκε μετά την 
ανεξαρτησία από την αποικιοκρατία (Kamenou 2011). 

Ως εκ τούτου, ήμουν περίεργος να δω πώς αυτή η κληρονομιά των προβλημα-
τικών queer ενσαρκώσεων που σημάδεψαν τη γενιά μου συνδεόταν με τη χρήση 
της εφαρμογής. Με ενδιέφερε η ιστορική και πολιτική διάσταση και ήθελα να αντι-
ληφθώ με ποιους τρόπους βίωναν ή βιώνουν το στρες της queer ενσάρκωσης οι 
άνδρες όλων των ηλικιών που χρησιμοποιούν την εφαρμογή, για να αναζητήσουν 
πιθανούς συντρόφους κυρίως αλλά όχι αποκλειστικά για σεξ. Στην πραγματικό-
τητα, η αποποινικοποίηση της ομοφυλοφιλίας στην Κύπρο φαίνεται να έχει επι-
φέρει μια νηνεμία και μια περίεργη αίσθηση εκπλήρωσης που παραπέμπει σε 
κενό, δημιουργώντας ένα οξύμωρο σχήμα που συνοψίζει και εκφράζει εύστοχα 
την πολιτική στιγμή της χώρας μετά την ένταξή της στην Ευρωπαϊκή Ένωση (Κα-
ραγιάννης 2018). Με αυτό το πλαίσιο στο μυαλό μου, ήθελα να δω αν αυτή η προ-
οπτική και οι αγώνες σχετίζονται ή παραμένουν εντελώς εκτός της ψηφιακής 
αναζήτησης της εκπλήρωσης. Σκέφτηκα ότι θα ήταν ενδιαφέρον να συνδέσω τη 
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χρήση αυτής της διαδικτυακής εφαρμογής γνωριμιών με τις αναθεωρημένες κοι-
νωνικές απόψεις σχετικά με την ομοφυλοφιλική επιθυμία και την αόριστη εντύ-
πωση μιας νεοαποκτηθείσας αίσθησης πολιτικής δράσης. Αυτή η εξουσία φαίνε-
ται να επιτρέπει σε άνδρες με ομοφυλόφιλη επιθυμία νέες και απροσδόκητα 
πλούσιες ευκαιρίες να επιδιώξουν την επιθυμία χωρίς ενοχές και αναστολές. Βα-
σική προϋπόθεση το έξυπνο κινητό τηλέφωνο, η μύηση στην ψηφιακή τεχνολογία 
και η πρόσβαση στο διαδίκτυο.

Τουλάχιστον, αυτή ήταν η αφελής και κάπως εξιδανικευμένη εντύπωση της 
επιθυμίας στην ψηφιακή της μεταποίηση, μια εντύπωση που ίσως οφείλει τον 
σχηματισμό της στην αντίθεση που δημιουργείται με παλαιότερες προοπτικές 
ανδρών που επιδιώκουν σεξ με άλλους άνδρες. Με το «παλαιότερες προοπτικές» 
σε σχέση με την επιδίωξη της εκπλήρωσης της επιθυμίας έχω κατά νου, για πα-
ράδειγμα, περασμένες εποχές, όταν η μετανάστευση ή η μετοίκηση ήταν η μονα-
δική λύση για τη βιώσιμη ύπαρξη ενός ατόμου με διαφορετικές σεξουαλικές πε-
ποιθήσεις. Στην περίπτωση μεγάλων χωρών, οι γκέι άντρες, τα queer άτομα γενι-
κά, μετοικούσαν σε μεγάλα αστικά κέντρα όπου αισθανόντουσαν ότι μπορούν να 
επιδιώξουν την εκπλήρωση της σεξουαλικής τους επιθυμίας (βλ. «Queer 
Narratives with Zach Stafford and Jack Halberstam»). Στην περίπτωση μικρών 
χωρών, όπως η Κύπρος, τα queer άτομα μετανάστευαν σε μεγαλύτερες χώρες με 
την ελπίδα της ίδιας επιδίωξης. Εκτός από τη μετανάστευση, στις παλαιότερες 
προοπτικές ανήκαν και τα (συχνά μακρινά) ταξίδια, όπου ο σκοπός ήταν να βιώ-
σουν την έντονη διασκέδαση των γκέι μπαρ και κλαμπ και να αναζητήσουν πιθα-
νούς συντρόφους και βραχυπρόθεσμους ή μακροπρόθεσμους δεσμούς. Αυτή η 
εξάρτηση είναι που έκανε τη Μύκονο και την Ίμπιζα, για παράδειγμα, δύο από 
τους πιο δημοφιλείς νησιωτικούς προορισμούς για γκέι ταξίδια, επιτρέποντας 
νέες δυνατότητες στη φαντασία των γκέι ταυτοτήτων όσον αφορά τον τρόπο ζωής, 
την ψυχαγωγία και μια χαλαρά εννοιολογημένη διεθνή «Φαντασιακή Κοινότητα», 
της οποίας οι υλικές δυνατότητες βασίζονται σε μεγάλο βαθμό στο διαθέσιμο ει-
σόδημα, φυσικά. 

Ωστόσο, το «Grindr» έχει επηρεάσει βαθιά αυτές τις προοπτικές. Επηρέασε 
τον τρόπο αλληλεπίδρασης και σύνδεσης μεταξύ των γκέι ανδρών (Conner 2018: 
399), και εισήγε μια εντελώς αναθεωρημένη προοπτική για την απόσταση και τη 
γεωγραφική θέση. Το «Grindr» λειτουργεί με βάση την τοποθεσία, πράγμα που 
σημαίνει ότι η εφαρμογή επιτρέπει στους χρήστες να αναζητούν συντρόφους που 
ζουν είτε πολύ κοντά είτε πιο μακριά, αλλά εξακολουθούν να βρίσκονται στην πε-
ριοχή τους. Η γεωτοπική διάσταση καθιστά δυνατή τη συνειδητοποίηση των δυ-
νητικά επιθυμητών υποκειμένων που βρίσκονται σε μικρή απόσταση. Αν το δού-
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με ιστορικά, αυτή η συνειδητοποίηση αποκτά μια ιδιαίτερη αξία. Όχι μόνο υπο-
βοηθά μια σημαντική αλλαγή στην αντίληψη του χώρου ως queer (queer space) 
αλλά μετριάζει τη μοναξιά που σημαδεύει τον συναισθηματικό κόσμο πολλών 
ομοφυλόφιλων ανδρών και queer ατόμων γενικότερα, στο άμεσο περιβάλλον 
τους. Επιπλέον, η γεωτοπική διάσταση δημιουργεί μια εξαιρετική αίσθηση επί-
γνωσης που έχει αλλάξει ριζικά τον τρόπο με τον οποίο οι ομοφυλόφιλοι άνδρες 
αποκτούν συνείδηση των προοπτικών οικειότητας και απόστασης στο κοινωνικό 
και γεωγραφικό τους περιβάλλον. Όπως το θέτουν οι Τζακ Χάλμπερσταμ (Jack 
Halberstam) και Ζακ Στάφορντ (Zach Stafford) έγινε η μετάβαση από φαντασια-
κές κοινότητες σε ψηφιακές κοινότητες online, με δυνατότητες που δεν μπορού-
σαμε να είχαμε φανταστεί πριν από την ψηφιακή εποχή και που μάλλον δεν μπο-
ρούμε πλήρως ακόμα να αντιληφθούμε (βλ. «Queer Narratives with Zach Stafford 
and Jack Halberstam»).

Κατηγορίες και Αυτοπροσδιορισμός 

Το «Grindr» φαίνεται να είναι αποδέκτης ευρείας δημοτικότητας αλλά και δριμεί-
ας επίκρισης. Όσον αφορά τη δημοτικότητά του, η γενική εντύπωση είναι ότι προ-
σφέρει μοναδικές δυνατότητες διάδρασης με άτομα με κοινά γούστα ή συμβατά 
σεξουαλικά ενδιαφέροντα. Στην πραγματικότητα, μόλις σχηματίσει κανείς κάποια 
εντύπωση από τη ρητή γλώσσα, την ανοιχτή και απροκάλυπτη αναζήτηση της 
απόλαυσης, την εστίαση στην ηδονιστική εκπλήρωση, τότε γίνεται εύκολα αντι-
ληπτό γιατί οι εφαρμογές αυτού του είδους παρέχουν μια ίσως ανυπόστατη αί-
σθηση σεξουαλικής απελευθέρωσης με συμπεριφορές απαλλαγμένες από ανα-
στολές και ταμπού. Η διαθεσιμότητα και προσβασιμότητα της εφαρμογής κάνει 
τους χρήστες της να συμπεραίνουν ότι έχουμε εισέλθει σε μια νέα εποχή σεξου-
αλικής πολιτικής μετά από μια μακρά περίοδο καταπίεσης, επειδή διαθέτουμε 
πλέον όλα αυτά τα προηγμένα μέσα για να βρίσκουμε συντρόφους και να προσαρ-
μόζουμε την επιδίωξή μας ακριβώς στην επιθυμία μας. 

Η επίκριση προέρχεται από μια διαφορετική εμπειρία που βρίσκεται πέρα 
από την εφαρμογή ως τεχνολογικό μέσο και συνδέεται με μια γενική δυσαρέσκεια 
για την εφαρμογή. Στην πραγματικότητα, ενώ αναστοχαζόμουν και ερευνούσα 
αυτό το θέμα, το ανέφερα σε συζητήσεις με μεγάλο αριθμό φίλων, καθώς και με 
τα ομολογουμένως ελάχιστα άτομα που γνώρισα στην ίδια την εφαρμογή και με 
τα οποία μπόρεσα πραγματικά να έχω κάποια συζήτηση πέρα από αριθμητικά 
στοιχεία σώματος (βάρος, ύψος, κ.α.) και φωτογραφίες συγκεκριμένων μελών του 
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σώματος. Διαπίστωσα ότι είναι αρκετά συχνό να ακούω αρνητικά σχόλια ακόμη 
και από εκείνους που είναι συστηματικοί χρήστες. Μιλάνε υποτιμητικά και με 
απογοήτευση για τις καταστροφικές δυναμικές που αναπτύσσονται στην εφαρ-
μογή, την έλλειψη ικανοποιητικών εμπειριών, την επιβολή και ακόμη και την κα-
κοποίηση που ορισμένοι χρήστες βρίσκουν εύκολο να ασκήσουν σε άλλους με 
βάση την ετοιμότητα του χρήστη να συμμορφωθεί με το γούστο του άλλου χρήστη 
–δυναμικές που ενδεχομένως οφείλονται στην απουσία του βλέμματος μεταξύ 
των συνομιλητών και την ανωνυμία των χρηστών (βλ. ενδεικτικά Harley, κ.α. 2021). 
Επιπλέον, η χειρονομία ως έκφραση, που είναι ένα τόσο σημαντικό και αναπό-
σπαστο μέρος της γλώσσας του σώματος και της σεξουαλικής έκφρασης, απουσι-
άζει ως δυνατότητα στις ψηφιακά διαμεσολαβημένες μορφές αλληλεπίδρασης 
(Thompson 1999 οπ. αναφ. Ντάβου 2007). Ομοίως, το χιούμορ καθίσταται δύσκο-
λο στο δυστοπικό περιβάλλον της εφαρμογής. Και ακόμη πιο αποθαρρυντικό είναι 
ότι κάποια άτομα παραμένουν στην εφαρμογή επειδή αισθάνονται ότι δεν υπάρ-
χουν και πολλά πράγματα πέρα ή έξω από την εφαρμογή, ή επειδή ελπίζουν ότι 
η επόμενη ανταλλαγή μηνυμάτων, το επόμενο τετραγωνάκι θα φανερώσει αυτόν 
που θα κάνει τη διαφορά. 

Όπως αναφέρει η Τερκλ (Sherry Turkle) στο βιβλίο της Alone together: Why We 
Expect More from Technology and Less from Each Other, «η συνδεσιμότητα προσφέρει 
νέες δυνατότητες πειραματισμού με την ταυτότητα και ιδιαίτερα στην εφηβεία, 
την αίσθηση ενός ελεύθερου χώρου» (ό.π.: 152). Αυτό δεν ισχύει μόνο για τους 
εφήβους, αλλά για τα άτομα ολόκληρου του ενήλικου φάσματος. Ειδικά στο 
«Grindr», φαίνεται να υπάρχει η αίσθηση ότι αυτά που λέει κανείς και αυτά που 
κάνει με το άλμπουμ φωτογραφιών του, για παράδειγμα, δεν παράγουν άμεσες 
συνέπειες. Αυτό συμβαίνει σε αντίθεση με την πραγματική ζωή που «δεν παρέχει 
πάντα αυτό το είδος χώρου, αλλά το Διαδίκτυο το κάνει» (ό.π.: 152). Με την εκτίμη-
ση της Tερκλ για την επίδραση της συνδεσιμότητας στην απόδοση της επιλεγμέ-
νης ταυτότητας από τα άτομα, περνάω από μερικά από τα προφίλ του «Grindr» 
και αναλογίζομαι τις queer επιθυμίες και τις ιδεολογικές τους εκφάνσεις. Και, προ-
βληματίζομαι από δηλώσεις όπως: «Μου αρέσουν μόνο οι ηλικιωμένοι» ή «Όχι 
Ασιάτες», «Κοκαλιάρες σκύλες μείνετε μακριά» και «Μόνο αρρενωποί άνδρες». 
Πράγματι, όπως μας υπενθυμίζει ο Κόνορ, αυτές οι κατηγορίες, με τις ενοχλητικές 
και ρατσιστικές ουσιοποιήσεις τους, υπάρχουν τόσο στον πραγματικό κόσμο όσο 
και στο εικονικό βασίλειο του «Grindr». Έχουν να κάνουν με υπάρχοντα στερεότυ-
πα που διαιωνίζονται στα προφίλ της εφαρμογής. Έχει κανείς την αίσθηση ότι το 
«Grindr», σύμφωνα με τα λόγια του Κόνορ, «αναπαράγει μια ετεροκανονική κοσμο-
θεωρία, δημιουργώντας μια ιεραρχία με βάση τον τύπο σώματος, τη φυλή και την 
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ηλικία, ενώ ισχυρίζεται ότι κάνει βήματα προς την προώθηση των στόχων του κι-
νήματος ΛΟΑΤ+» (Conner 2018: 400). Ο Ντομινίκ Ράιλι (Dominic Reilly) περιπλέκει 
αυτό το επιχείρημα με τη φυλή, συγκεκριμένα με τη λευκότητα, και μας προσφέ-
ρει μια πιο σύνθετη διατύπωση του πώς οι δυτικές αντιλήψεις για τη σεξουαλικό-
τητα είναι τόσο στενά συνυφασμένες με τη λευκότητα ως ιδεολογία, που ακόμη 
και η συζήτηση για την queer σεξουαλικότητα καθίσταται δύσκολη. «Αυτό που τα 
υποκείμενα που έλκονται από το ίδιο φύλο παίρνουν, αποδίδουν και ανακατα-
σκευάζουν για τους εαυτούς τους ως σεξουαλικότητα είναι εγκλωβισμένο στη 
γλώσσα και τους συμβολισμούς της ετεροκανονικότητας» (Reilly 2020: 281). 

Πέρα από τα ευρύτερα πολιτικά ζητήματα, στην αρχική μου εμπειρία από την 
εφαρμογή, ένιωσα ότι υπήρχε υπόσχεση, ειδικά στην πολλαπλότητα των δηλω-
μένων επιθυμιών και βρήκα παρήγορο το ότι στην ηλικία μου υπήρχαν άτομα που 
δήλωναν ενδιαφέρον για εμένα, όσο προβληματική και αν φαινόταν κατά καιρούς 
η προτίμηση στους «ηλικιωμένους». Αντιλήφθηκα όμως, πολύ γρήγορα, ότι αυτή 
η προτίμηση με ωθούσε στην παγίδα του αδιεξόδου που η ίδια προκαλούσε, με 
την έννοια ότι ο «ηλικιωμένος» γίνεται μια παράσταση που στερεί από το άτομο 
τα χαρακτηριστικά γνωρίσματα και την προσωπικότητά του. Σύντομα καταντά 
ένας κουραστικός και επαναλαμβανόμενος ρόλος για τον ίδιο τον «ηλικιωμένο» 
που επιτελεί συνεχώς την «ηλικιωμενοσύνη» του και ίσως και για αυτούς που τον 
ποθούν ως τέτοιο.

Η επιθυμία μου να γίνω μάρτυρας της εικονικής εφαρμογής των νεο-ανακαλυ-
φθέντων ελευθεριών διαψεύστηκε γρήγορα. Αυτό που αντιλήφθηκα στη συμπε-
ριφορά και τα προφίλ πολλών χρηστών ήταν μια αυτάρεσκη απόλαυση στο 
«Grindr», η οποία δεν εμπίπτει σε συνειδητή πολιτική στάση. Οι χρήστες μοιάζει 
να υιοθετούν μια στάση σαν η επιθυμία να μην ήταν ποτέ πιο απελευθερωμένη 
και η απόλυτη ενσάρκωσή της να πραγματώνεται, παραδόξως, σε αυτόν τον εικο-
νικό τόπο όπου το cruising έχει φοβερό ενδιαφέρον. Η ματαιωμένη αισιοδοξία 
μου σε συνδυασμό με το πολιτισμικό σοκ που βίωσα (που ήδη περιγράφηκε στην 
Εισαγωγή μου) με οδήγησαν στην κάπως πικρή διαπίστωση ότι η συγκεκριμένη 
εφαρμογή φαίνεται να έχει αναπτύξει μια συγκεκριμένη κουλτούρα που μοιάζει 
να είναι ανεπαίσθητη και συνάμα δυναμικά παρούσα, ισχνή και συνάμα ευδιάκρι-
τη. Πρόκειται για μια κουλτούρα όπου αυτό που μετράει αποκλειστικά είναι η 
απόλαυση των επιτελούμενων σεξουαλικοτήτων και της σεξουαλικής απόλαυσης 
ως εμπορεύματα. Παραδόξως, πρόκειται για εμπορεύματα χωρίς ιδιαίτερα μεγά-
λη αξία. Αντίθετα, προσλαμβάνονται ως αναλώσιμα (πράγμα που εκδηλώνεται 
έντονα στην απροθυμία να επαναλάβει ο χρήστης το σεξ με έναν εραστή που έχει 
ήδη γνωρίσει και συνευρεθεί μαζί του) και στερούνται συναισθήματος. 
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Ίσως η προσωπική μου ιστορία της τεταμένης ενσάρκωσης των ταυτοτήτων 
μου να αποτελεί εξήγηση για αυτού του είδους την κρίση που εκφράζω εδώ. Ήταν 
επίσης ένα μεγάλο αίσθημα δυσφορίας που προέκυψε από το κάλεσμα να κατα-
θέσω τα αριθμητικά δεδομένα της φυσικής δομής του σώματός μου καθώς και τις 
κινητήριες επιθυμίες του. Η μεγαλύτερη δυσφορία έγκειται στην απαιτούμενη 
δήλωση του σεξουαλικού ρόλου ή της σεξουαλικής προτίμησης –το δυαδικό top 
ή bottom, και οι πιο πρόσφατες κατηγορίες του ευέλικτου top ή του ευέλικτου 
bottom, σαν να πρόκειται για προδιαγεγραμμένους και καθορισμένους ρόλους 
που τσιμεντώνουν την αμετάβλητη σεξουαλική συγκρότηση του σώματος. Ειδικά 
το δυαδικό top ή bottom είναι προϊόν πατριαρχικών δογμάτων των οποίων οι ρίζες 
μπορούν να εντοπιστούν στη διείσδυση ως την απόλυτη σεξουαλική πράξη που 
εξυπηρετεί έναν σκοπό που βρίσκεται πέρα από τη σεξουαλική ευχαρίστηση ή 
την εμπειρία της ολοκλήρωσης. Η διείσδυση σηματοδοτεί την ανδρική κυριαρχία 
και την πολιτική διάσταση της σεξουαλικής πράξης. 

Τα προφίλ στο «Grindr» περιστρέφονται γύρω από αυτόν τον άξονα. Οι φωτο-
γραφίες «πουλιών» (dick pics) και οι φωτογραφίες πισινών είναι στιγμές κατά τις 
οποίες αυτή η περιστροφή επαληθεύεται. Όπως έχω ήδη επισημάνει, αυτό είναι 
κατανοητό και αποδεκτό ως συνήθης πρακτική. Στην πραγματικότητα, ο Ντα-
σγκούπτα (Rahit Dasgupta) (2022) συζητά τις dick pictures και την ανταλλαγή τους 
και μας προσφέρει εντυπωσιακές ιδέες για την παραγωγή, την κυκλοφορία και 
την κατανάλωση του αυτοδημιούργητου πορνό. Στο άρθρο του, ο Ντασγκούπτα 
προσφέρει μια συναρπαστική ανάγνωση της πρακτικής αυτής από την άποψη 
μιας υπερρεαλιστικής απεικόνισης της σεξουαλικότητας σε σχέση με τις ανήσυ-
χες και ενοχλημένες ταυτότητες της Νότιας Ασίας. Ωστόσο, το ζήτημα παραμένει 
ότι αυτές οι ετικέτες που συνοδεύονται από τα σημαίνοντα αυτοπορνογραφικά 
φωτογραφικά άλμπουμ δεν μας επιτρέπουν να φανταστούμε τη σεξουαλικότητα 
πέρα από τον άξονα της διείσδυσης. Και ο Ντασγκούπτα καταλήγει στο συμπέρα-
σμα ότι παρά την αποσταθεροποίηση των ανδρικών ταυτοτήτων, η ετεροκανονική 
αρρενωπότητα, ιδίως στο γκέι πορνό, κυριαρχεί (Dasgupta 2022: 339). 

Στην πραγματικότητα, αυτοί είναι οι όροι με τους οποίους ένα πατριαρχικό 
καθεστώς παράγει προνόμιο και υποτέλεια. Η ανάγκη που δημιουργεί η εφαρμο-
γή για τον καθορισμό του σεξουαλικού γούστου κάποιου είναι κατανοητή, φυσικά. 
Κάποιος που επισκέπτεται το προφίλ μας πρέπει να αποκτήσει μια γρήγορη αί-
σθηση του ποιος ή τι είμαστε, τι μας αρέσει και τι ψάχνουμε. Παρ’ όλα αυτά, ο 
κάθε ορισμός κουβαλάει τη θλίψη των στοιχείων που παραμένουν εκτός. Μια 
προσωπικότητα ορίζεται εξίσου από όσα δεν φαίνεται να αποτελούν μέρος της, 
αλλά στοιχειώνουν τον περίγυρό της. Ωστόσο, στην εφαρμογή το προφίλ απαιτεί 
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σαφείς ορισμούς και όχι αμφισημίες, ασάφειες, ή φαντασιώσεις. Και υπακούς 
στην εντολή να δημιουργήσεις έναν χάρτη της «Grindr» οντότητάς σου δίνοντας τις 
συντεταγμένες του σώματός σου, την εθνική σου ταυτότητα, μικρά θραύσματα της 
ιστορίας σου και προσδιορίζοντας τις επιθυμίες σου με την αυτοπεποίθηση της 
προσθήκης έξτρα υλικών σε παραγγελία για πίτσα. Αυτά τα στοιχεία εκτίθενται 
στη συνέχεια για να τα μελετήσουν οι άλλοι και να αποφασίσουν αν ικανοποιούν 
τις επιθυμίες τους, λες και η επιθυμία συμμορφώνεται με τύπους και εξισώσεις.

Η Selfie ως Αισθητική

Μέσα στο «Grindr» ως ένα πλαίσιο ψηφιακής κουλτούρας, η ανάπτυξη μιας αισθη-
τικής από μια πρακτική εμπλέκει μια πλειάδα πολιτικών διαστάσεων. Η διαχείρι-
ση της αυτοπροβολής στο «Grindr» είναι μια περίπλοκη πράξη με περίπλοκους 
στόχους. Από την έρευνα των Χρυσοστόμου και Γαζή στην κατασκευή του δυνητι-
κού εαυτού (2022) μαθαίνουμε ότι «ένα από τα πράγματα που το άτομο καλείται 
να κάνει κατά τη διαχείριση των εντυπώσεων είναι η σκηνοθεσία του εαυτού με 
τρόπο που να γίνεται αποδεκτός» (ό.π.: 111). Ταυτόχρονα, βλέπουμε και το φαινό-
μενο όπου αυτή η «υπόδυση ρόλου» επιτρέπει και τη φυγή στη φαντασίωση μια 
και οι διαδικτυακές ταυτότητες, όπως και οι αλληλεπιδράσεις, δεν είναι δεσμευτι-
κές. Επιπλέον, ο συνδυασμός μη δέσμευσης αλλά και επιθυμίας για μια φαντασι-
ακή προβολή του εαυτού βοηθά την αμυντική στάση απέναντι στις πιθανές απο-
γοητεύσεις (ό.π.: 111).

Υπάρχουν αρκετά παραδείγματα όπου η κατασκευή του δυνητικού εαυτού 
αποτέλεσε πηγή έμπνευσης με πολλές δημιουργικές προσεγγίσεις. Άλλες φορές 
η κατασκευή αυτή δεν φανερώνει καμία απολύτως έμπνευση. Πάντοτε, όμως, 
αυτές οι απαντήσεις που διαβάζονται ως κείμενο αποδίδουν διαφορετικά είδη 
αισθητικής που αξίζουν κριτική διερεύνηση. Η selfie είναι ένα τέτοιο κείμενο. 
Αποτελεί μια περίπλοκη και αποκαλυπτική αναπαράσταση του διαδικτυακού 
εαυτού. Στο πλαίσιο του κυπριακού «Grindr», αυτό που φαίνεται αρκετά συνηθι-
σμένο είναι το γενικό κενό πλαίσιο της εφαρμογής, δηλαδή καμία εικόνα ή φωτο-
γραφία. Αυτό το κενό αφήνει μια εντύπωση μυστηρίου και ταυτόχρονα μιας αδι-
άφορης απουσίας. Πέρα από τα άδεια προφίλ, οι selfies είναι δημοφιλείς, αν και 
οι selfies που περιλαμβάνουν το πρόσωπο είναι μάλλον σπάνιες στα δεδομένα 
των χρηστών στην Κύπρο. Πιο συνηθισμένες φαίνονται να είναι οι selfies που αφή-
νουν έξω το πρόσωπο και δείχνουν μόνο το σώμα, και μερικές φορές μόνο τα πό-
δια ή ακόμα και μόνο τα πέλματα. Τα σανδαλωτά ή γυμνά πόδια στην παραλία εί-
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ναι μια δημοφιλής εικόνα που απευθύνεται σε ένα πιθανό φετίχ ποδιών ή σε έναν 
υπαινιγμό διακοπών, ζεστού καιρού και σέξι σωμάτων σε μια παραλία. 

Ωστόσο, μεταξύ των πιο καθιερωμένων μορφών σκηνοθεσίας του εαυτού στο 
«Grindr» (και αλλού επίσης –στο «Facebook», για παράδειγμα) είναι εκείνη όπου 
η κινητή συσκευή στηρίζεται στα στοργικά δάχτυλα που την αγκαλιάζουν απαλά. 
Το πρόσωπο μπορεί να μην φαίνεται πολύ καθαρά, αλλά τα μάτια δίνουν την εντύ-
πωση ότι είναι προσηλωμένα, χαμηλωμένα και κοιτάζουν τη συσκευή με γαλήνια 
αφοσίωση, το κεφάλι λίγο λοξό, το σώμα ισορροπημένο και σε ετοιμότητα, γλυπτό 
σε στάση αναμονής. Στην πραγματικότητα, η προσδοκία αναστέλλεται μέσα στη 
στάση και αφήνεται να ξεπαγώσει μπροστά στη σιωπηλή εντολή της κινητής συ-
σκευής που υπάρχει στην εικόνα σαν φυλαχτό, σαν ιεροποιημένο αντικείμενο 
έτοιμο να αποδώσει τις μαντικές φράσεις οι οποίες αναμένονται από αυτό. 

Αυτό που περιγράφω είναι το πιο δημοφιλές είδος selfie που περιλαμβάνει το 
κεφάλι και τον κορμό, ενώ μερικές φορές μπορεί να φαίνεται καθαρά ακόμα και 
το πρόσωπο. Είναι ενδιαφέρον ότι σε αυτού του είδους τις selfies, το σώμα φαίνε-
ται να παίρνει μια ηρωική αλλά χαλαρή στάση που μερικές φορές θυμίζει τον Δα-
βίδ του Μιχαήλ Άγγελου. Σε όλες τις περιπτώσεις και σε όλες τις στάσεις και τις 
πόζες, η selfie μπορεί κάλλιστα να αντιπροσωπεύει την πιο θεμελιώδη τελετουρ-
γία της κουλτούρας του «Grindr», και όσον αφορά την επικοινωνία, είναι το πιο 
σημαντικό εργαλείο. Είναι ναρκισσιστική με έναν προφανή τρόπο, αλλά είναι και 
σύνθετη, καθώς επιτρέπει την αποκάλυψη και τη συγκάλυψη, την έκθεση και την 
απόκρυψη. Η selfie δεν είναι σε καμία περίπτωση ένα απλό προϊόν. Αντιθέτως, 
αντιπροσωπεύει ένα κρίσιμο στάδιο στην επιθυμία του υποκειμένου να επιτελέ-
σει τη διαθεσιμότητά του ως σεξουαλικό και επιθυμητό σώμα. Επιπλέον, η κινητή 
συσκευή γίνεται σαφώς το κατ’ εξοχήν τεχνολογικό φετίχ. Γίνεται ο πρωταγωνι-
στής αυτής της παράστασης, ο συνομιλητής του υποκειμένου, ο καθρέφτης των 
ονείρων και των παραμυθιών, το μαγικό αντικείμενο του μέλλοντος που προέρχε-
ται από τα βάθη του παρελθόντος.

Ίσως η selfie αλλά και οι υπόλοιπες διαδικασίες αυτοπροσδιορισμού και αυ-
το-εξερεύνησης στο «Grindr» μπορούν να γίνουν οι νέοι χώροι ανακάλυψης για 
τους ανθρώπους που επιδιώκουν την ολοκλήρωση, τη σεξουαλική απόλαυση, την 
καλλιέργεια του σεξουαλικού τους εαυτού. Προτού προχωρήσει σε μια σύνθετη 
διατύπωση του κύριου επιχειρήματός του στο Screen Love: Queer Intimacies in the 
Grindr Era, ο Τομ Ρόουτς (Tom Roach) διαπιστώνει ότι αυτά που ονομάζει μέσα 
ενημέρωσης «από άνδρες για άνδρες», όπως το «Grindr», προσφέρουν εικονικές 
ευκαιρίες: «μια ευκαιρία να σκεφτούμε διαφορετικά για το ποιοι είμαστε και πώς 
σχετιζόμαστε με τους άλλους, μια ευκαιρία να συλλάβουμε την υποκειμενικότητα 
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και την ηθική με τρόπο που να έρχεται σε αντίθεση με τα κανονιστικά νεοφιλελεύ-
θερα, ψυχολογικά και σεξολογικά πρότυπα » (Roach 2021: xvii). Από την άλλη 
πλευρά, πόση ελπίδα μπορούμε να επενδύσουμε σε αυτές τις εφαρμογές, ή μή-
πως δεν είναι θέμα ελπίδας αλλά απλώς μια πρακτική; Η απαισιοδοξία θα μπο-
ρούσε να συνεπάγεται δυσπιστία απέναντι στην τεχνολογία και, ως εκ τούτου, να 
υποδηλώνει μια συντηρητική και τεχνοφοβική στάση. Ωστόσο, το να είναι κανείς 
αισιόδοξος συνεπάγεται επίσης μια ρομαντικοποίηση της τεχνολογίας και δημι-
ουργεί μια νοσταλγία για ένα ψηφιακό μέλλον με μεγάλες δυνατότητες για σεξου-
αλικές και ψυχικές εξερευνήσεις. 

Σίγουρα, αυτό που φαίνεται να σηματοδοτεί μια απελευθερωτική ποιότητα 
στο «Grindr» δεν είναι τόσο η ίδια η εφαρμογή ή η κουλτούρα της όπως έχει ανα-
πτυχθεί μέχρι σήμερα. Αυτό που είναι απελευθερωτικό είναι η ευρεία αποδοχή 
του και η έλλειψη ταμπού γύρω από τη χρήση του, ακόμη και από άτομα των κυ-
ρίαρχων ομάδων. Η εφαρμογή αυτή δεν έχει καμία σχέση με τα cruising places και 
τα μυστικά σημεία συνεύρεσης αποκλειστικά για γκέι άνδρες, οι οποίοι αναγκά-
ζονταν να διαιωνίζουν την κουλτούρα της μυστικότητας και του ανείπωτου της 
επιθυμίας για σεξουαλική ολοκλήρωση με άτομα του ιδίου φύλου. Είναι ενδιαφέ-
ρον ότι αυτό που φαίνεται να είναι ο λόγος για την αναγνώριση και αποδοχή της 
εφαρμογής είναι η διαμεσολάβηση της ψηφιακής τεχνολογίας και η ευρέως απο-
δεκτή αξία της συνδεσιμότητας. Το να είσαι online και να μπορείς να παραμείνεις 
online ισούται με πολιτισμό στη σημερινή ιδεολογία της τεχνολογίας. Εμπνέει 
σεβασμό και οι δυνατότητές του γίνονται σεβαστές ανεξαρτήτως ιδεολογικών τά-
σεων. 

Συμπεράσματα

Τα τακτοποιημένα τετράγωνα των προφίλ αντιπροσωπεύουν μια προσεκτικά κα-
θορισμένη τάξη που εμπεριέχει την επιθυμία με τρόπο που την καθιστά τεχνολο-
γικά διαχειρίσιμη. Οι διάφορες κατηγορίες βρίσκονται κάτω από αυτή την εμφά-
νιση της τάξης. Vers bottom, vers top, bottom, top –αυτές μάλλον είναι οι επικρα-
τέστερες διαμορφώσεις που οριοθετούν τις κατηγορίες και καθιστούν τις επιθυ-
μίες του υποκειμένου αναγνωρίσιμες από τους άλλους χρήστες. Εκτός από τις 
κατηγορίες, θα μπορούσε κανείς επίσης να τις ονομάσει διαμερίσματα, ένας όρος 
που λειτουργεί ωραία αν ευθυγραμμιστεί με το μοτίβο των τακτοποιημένων τε-
τραγώνων. Ωστόσο, υποδεικνύοντας τους σημαινόμενους ρόλους, αυτές οι κατη-
γορίες παραπέμπουν επίσης στη βία με την οποία η κατηγοριοποίηση επιβάλλει 
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τη δική της τάξη και επιμένει σε μια κανονιστική συμμετρία στη σεξουαλική εν-
σάρκωση –το δίπολο ενεργητικός / παθητικός (top / bottom), λόγου χάριν. Επίσης, 
αυτές οι κατηγορίες επιφέρουν και μια αμηχανία στο σώμα όταν προσπαθεί να 
φαντασιωθεί τη στιγμή της μεταμόρφωσης που δύναται να επιφέρει η στιγμή της 
σεξουαλικής εκπλήρωσης. Ακόμη και όταν πρόκειται για ένα συγκεκριμένο είδος 
επιθυμίας που πρέπει να εκπληρωθεί, οι διαδικασίες του σώματος και οι σεξου-
αλικές ενέργειες της φαντασίας είναι αδύνατον να χαρτογραφηθούν από την ετι-
κέτα «παθητικός» (bottom), για παράδειγμα.

Κάτι που βρίσκω ιδιαίτερα ελκυστικό είναι ο πολιτισμικός πλούτος των ατόμων 
που δημιουργούν προφίλ. Υπάρχει κάτι το αποκαλυπτικό, ακόμη και παρήγορο 
στην αποκάλυψη αυτού του πλούτου. Για παράδειγμα, λόγω ενός λάθους στην 
τοποθεσία, ένας Ιρακινός που ζει στην Τουρκία εμφανίστηκε να βρίσκεται λιγότε-
ρο από ένα χιλιόμετρο μακριά. Ομοίως, έχω ανταλλάξει κάποια μηνύματα με έναν 
Υεμενίτη και έναν Κούρδο που ζουν στο βόρειο τμήμα του νησιού, το οποίο δεν 
ελέγχεται από την Κυπριακή Δημοκρατία, καθώς και με Ιορδανούς, Σύριους, Άγ-
γλους και Αιγύπτιους μεταξύ πολλών άλλων, που ζουν στις περιοχές της Κυπρια-
κής Δημοκρατίας. Δεν υπάρχει τίποτα απλό ή συνηθισμένο σε αυτές τις συναντή-
σεις. Μαρτυρούν πολύπλοκες συνθήκες και πολυεπίπεδες αφηγήσεις προσωπι-
κών και συλλογικών ιστοριών. Συχνά, πρόκειται για ιστορίες πολέμου, καταστρο-
φής, βίας και φυγής. Ακόμα και η καθημερινή επιβίωση πρέπει να είναι περίπλο-
κη για κάποιους από αυτούς τους ανθρώπους πίσω από τα προφίλ, όσο γεμάτα ή 
άδεια και να είναι. Ωστόσο, το «Grindr» δεν είναι μια εφαρμογή με πολιτικό όραμα. 
Δεν είναι ένας χώρος που συμπονά τις τραγωδίες των ανθρώπων, υμνεί τον κοσμο-
πολιτισμό και ενθαρρύνει τις πολιτιστικές ανταλλαγές. Άλλωστε, αυτός ο σεξου-
αλικός κοσμοπολιτισμός, αν μπορούμε να τον ονομάσουμε έτσι, προκύπτει από 
τη συμμετοχή των χρηστών και δεν αποτελεί καθόλου προτεραιότητα της εφαρ-
μογής. Έτσι, τα βιώματα και οι προσωπικοί αγώνες που διαδραματίζουν έναν κρί-
σιμο ρόλο στις γνωριμίες και στις σχέσεις των ανθρώπων, παραγκωνίζονται. Με 
άλλα λόγια, πρόκειται για μια παγκόσμια εφαρμογή γνωριμιών όπου οι παγκόσμι-
ες ιστορίες αποβάλλονται, το ίδιο και οι ιδιαιτερότητες. Η αναγνώριση της αξίας 
αυτού του κοσμοπολιτισμού βρίσκεται πέρα από την κουλτούρα της εφαρμογής, 
κάτι που είναι ίσως αναμενόμενο. Διότι, το «Grindr» δημιουργεί την εντύπωση ότι 
αναλαμβάνει τις επιθυμίες των γκέι ανδρών και τις μετατρέπει σε εκπολιτιστικό 
έργο, εφαρμόζοντας ένα είδος τάξης που θυμίζει αποικιακή καταγραφή πάνω στο 
σώμα και τις επιθυμίες των υποκειμένων της αποικίας. 

Παραμένω προβληματισμένος καθώς αποφασίζω την πλήρη διαγραφή του 
προφίλ μου στο «Grindr» και αναλογίζομαι τη συγγραφή αυτού του άρθρου ως ένα 
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ερευνητικό αλλά και στοχαστικό ταξίδι. Αυτή η σύντομη έρευνα, μου επέτρεψε να 
εξερευνήσω ιδέες και αντιλήψεις μιας συνεχώς μεταβαλλόμενης ψηφιακής πραγ-
ματικότητας αλλά και της δικής μου συμμετοχής ως ευθύνη απέναντι στο άτομό 
μου αλλά και το ανθρώπινο περιβάλλον. Αναλογίζομαι τις εμπειρίες που βίωσα 
στην εφαρμογή. Όπως αναφέρω και πιο πάνω στην εισαγωγή μου, κάποιες εμπει-
ρίες μου προκάλεσαν γέλιο, άλλες είχαν μεγάλο ενδιαφέρον, κάποιες ήταν αλλό-
κοτες. Δεν ήταν όμως ποτέ ευτυχισμένες και τις βίωσα όλες με ανασφάλεια. Το 
προνόμιο συγγραφής αυτού του άρθρου σε συνδυασμό με την προσωπική αφή-
γηση μου απέφερε πνευματικό κέρδος, αν μπορώ να το θέσω ως τέτοιο, εφόσον 
μου επέτρεψε να αναστοχαστώ την εφαρμογή και τις τεράστιες πολιτισμικές της 
προεκτάσεις στο πρώτο πρόσωπο. Και αυτό που παραμένει σημαντικό είναι η 
διάθεση να φανταστούμε την ύπαρξή μας σε ένα αδυσώπητο κοινωνικό περιβάλ-
λον όπου οι αγώνες για πολιτικές ελευθερίες δεν εκπληρώνονται άμεσα, ούτε 
εξαργυρώνονται με τη δημιουργία προφίλ και τη συνεχή σύνδεση.
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Museum of Contemporary Art Chicago, February 21, 2019. YouTube video, 1:20. https://www.
youtube.com/watch?v=zozvOeRtuUc. 

Σημειώσεις

1. Η συγκεκριμένη εικόνα θυμίζει τα σχόλια του Ζ. Μπάουμαν (Zygmunt Bauman) για τον έρωτα, την 
επιθυμία και την όρεξη σο βιβλίο του Ρευστή Αγάπη: Για την Ευθραυστότητα των Ανθρωπίνων Δεσμών 
(2021). 
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