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Χώροι από ήχο – χρόνοι της τεχνικής: Διασυνδέσεις μεταξύ τεχνολογίας,
δικτύων, μουσικής και σώματος1

Λέανδρος Κυριακόπουλος2

Η παρούσα συλλογή κειμένων εστιάζει στον ήχο· στον ήχο που γίνεται ακουστός
αλλά και σε αυτόν που «μένει» απλά αισθητός· στον ήχο που αποτελεί αντικείμενο
ευχαρίστησης ή και επιθυμίας, και σε αυτόν που είναι αντικείμενο πειραματικής
διαχείρισης, τεχνολογικής διαμεσολάβησης και τεχνικής διεργασίας· εστιάζει στον
ήχο της πόλης, της μηχανής και του διαδικτύου· εξετάζει τον ήχο στα πλαίσια της
μνήμης, του χρόνου και του θυμικού.

Σε όλη τη διάρκεια του 20ου αιώνα υπήρχε ένα μόνιμο ερευνητικό ενδιαφέρον
για τις τεχνολογίες του ήχου. Το βάρος βέβαια επικεντρωνόταν στις δυνατότητες
των τεχνολογιών – του ραδιοφώνου, του τηλεφώνου, της μαγνητικής ταινίας ή του
ηλεκτρονικού ταλαντωτή –, και φυσικά στο τελικό προϊόν που όσον αφορά το πο-
λιτιστικό φάσμα του ήχου δεν ήταν παρά το μουσικό τεχνούργημα – δηλαδή η
μουσική. Από το φουτουριστικό πρόταγμα του Λουίτζι Ρουσσόλο (Luigi Russolo,
1968: 29) για μια μουσική εκπαίδευση του αυτιού «ώστε κάθε εργοστάσιο να με-
ταμορφωθεί σε μια μεθυστική ορχήστρα θορύβων», τις εφαρμογές ημιτονοειδών
γεννητριών από τον Καρλχάιντς Στοκχάουζεν (Karlheinz Stockhausen), μέχρι τα
πρώτα εμπορικά συνθεσάιζερ με Ταλαντωτές Ελεγχόμενης Τάσης (VCO) της
Moog, τις τετραφωνικές συναυλιακές εγκαταστάσεις των Pink Floyd, και τις δημι-
ουργίες των Klaus Schulze και Aphex Twin, το ενδιαφέρον για τη σχέση τεχνολο-
γιών και ήχου εξαντλούνταν στις εφαρμογές και στο προϊόν των (καλλι)τεχνικών
πειραματισμών: την ηλεκτροακουστική μηχανική, το μουσικό κομμάτι, τις ηχο-
γραφήσεις πεδίου, το ηχοτοπίο.    

1(2): 5-17Ε Ι Σ Α Γ Ω Γ Ι Κ Ο Σ Η Μ Ε Ι Ω Μ Α
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Από το τέλος του 20ου αιώνα, όμως, με την είσοδο των υπολογιστικών μηχανών
και του διαδικτύου στη δημόσια σφαίρα, το ερευνητικό ενδιαφέρον άρχισε να επι-
κεντρώνεται όλο και περισσότερο σε ένα πιο θεμελιακό επίπεδο ανάλυσης και
να διερευνά τον ήχο ως μέσο, αλλά και ως αποτέλεσμα των τεχνικών μέσων· και
όλο το ερώτημα των τεχνολογιών του ήχου να επανατίθεται ως ερώτημα της δυ-
νατότητας καταγραφής και αναπαραγωγής (βλ. Eshun 1998, Stern 2003, Born 2010,
Morton 2013, Ernst 2016, Schulze 2020). Δηλαδή, με την ένταξη της διαδικασίας
διαχείρισης του ήχου στον υπολογιστή και τη δυνατότητα της ψηφιακής κωδικο-
ποίησης του ακουστικού σήματος, το ερώτημα περί της οντολογίας του ήχου και
της διαμεσολάβησής του άρχισε να κεντρίζει το ενδιαφέρον. Οι «δυνατότητες των
μέσων» έγιναν διακύβευμα των υπολογιστικών συναρτήσεων, και το ηχητικό κύμα
– «μεταφρασμένο» σε δυαδική πληροφορία – ανοίχτηκε στη δυνητικότητα της
ψηφιακής συναρμογής. Τα ερωτήματα που αφορούσαν την εφαρμογή των τεχνολο-
γιών του ήχου, έτσι, αναφέρονταν συγχρόνως και στην παραγωγή του ήχου· και πα-
ρόμοια, τα ερωτήματα για το «τελικό προϊόν», στη «φύση» του.         

Πως διαμορφώνονται, λοιπόν, οι δυνατότητες της μουσικής παραγωγής, του
ήχου, της ακρόασης αλλά και της εμπειρίας του μουσικού και ηχητικού τεχνουρ-
γήματος μέσα από τις τεχνολογίες των δικτύων και τα ψηφιακά μέσα; Πως αλλά-
ζουν οι επιστημολογίες αλλά και οι οντολογίες της ηχητικότητας από τον ορίζοντα
δυνατοτήτων που διανοίγει ο χώρος της ψηφιακότητας; Έχουν περάσει ήδη τρεις
δεκαετίες από τότε που οι ψηφιακές τεχνολογίες άρχισαν να αλλάζουν τους τρό-
πους ηχογράφησης, σύνθεσης, παραγωγής και ακρόασης της μουσικής. Στην
εποχή μας, την τρίτη δεκαετία του 21ου αιώνα, η παραγωγή και η κυκλοφορία των
μουσικών και ηχητικών τεχνουργημάτων ακολουθούν εξολοκλήρου τις δυνατό-
τητες των ψηφιακών μέσων και δικτύων. Και οι τελευταίες αυτές παίζουν, πλέον,
κεντρικό ρόλο όχι μόνο στην ανάπτυξη της καλλιτεχνικής πρακτικής και στην κα-
τανάλωση του μουσικού εμπορεύματος, αλλά και στην από την αρχή υλικοποί-
ηση, αρχειοθέτηση και διακυβέρνηση του ηχητικού συμβάντος. 

Αυτοί οι προβληματισμοί ακολουθούν το ερώτημα της τεχνικής όπως προ-
έκυψε από τα τέλη του 19ου αιώνα και έπειτα. Από την αρχή της εφαρμογής των
μέσων εγγραφής στις μουσικές τέχνες και τις επιστήμες άρχισαν να μεταβάλλον-
ται οι συνθήκες της μουσικής εμπειρίας όπως και οι δυνατότητες της καλλιτεχνι-
κής εργασίας· και συγχρόνως ως τεχνικές υποδομές, οι τεχνολογίες εγγραφής εγ-
καινίασαν τον σύγχρονο δυτικό τεχνοπολιτισμό με το να αποθηκεύουν τον χρόνο
της καθημερινής ζωής, να πλάθουν τα σημεία της επικοινωνίας, να παγώνουν τη
ροή δεδομένων της σωματικής μνήμης. Ο Φρίντριχ Κίτλερ (Friedrich Kittler 2005:
23) αναφέρει πως «από τη στιγμή που τα μέσα αποθήκευσης μπορούν να δεχτούν
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οπτικά ή ακουστικά δεδομένα, παρέρχεται η μνήμη των ανθρώπων, διότι έχουν
απαλλαγεί από αυτή.» Το μνημονικό συμβάν, δηλαδή, αποκεντρώνεται ολοένα
και περισσότερο από τη «συλλογική αφήγηση» και την (πολιτική) διαμεσολάβησή
της από τις τεχνοσυμβολικές μηχανές του λόγου (με πρωταρχική την τυπογρα-
φία), και συντονίζεται στην επανάληψη της πραγματικότητάς του, αποτυπωμένης
στη φωτοευαίσθητη επιφάνεια της φωτογραφικής πλάκας ή χαραγμένης στον
κύλινδρο αλουμινίου του φωνογράφου. 

Τα ηχογραφημένα μέρη επαναλαμβάνουν μια «αισθητική», όχι έναν συμβολι-
σμό. Φωνές νεκρών πληθαίνουν και στοιχειώνουν με την παρουσία τους το παρόν,
εκεί όπου «άλλοτε» αφομοιώνονταν σε μύθους· επαναλαμβάνονται εμμονικά σαν
προσευχές που διεκδικούν ξανά και ξανά τον λόγο της παρουσίας τους. Η ανά-
πτυξη των τεχνολογιών της ηχογράφησης, της αναπαραγωγής, και της μετάδοσης
του ήχου μέσω των ραδιοκυμάτων, κατέστησε τον ήχο διαχειρίσιμο ως ένα «φυ-
σικό» συμβάν δόνησης, το οποίο και συνιστά ερέθισμα στο ανθρώπινο αισθητήριο
όντας σε ένα συγκεκριμένο εύρος συχνοτήτων. Αυτό το «χαρακτηριστικό» του ηχο-
γραφημένου ήχου – ηλεκτροδοτούμενο μέρος μιας συνεχούς κυματομορφής –
έκανε εφικτή μια μεταφυσική του χρόνου και μια εμπειρία του παρόντος (βλ. Ernst
2014). Κατά μία έννοια, ή σε ένα οντολογικό επίπεδο, το ηχογραφημένο δείγμα
δεν αποτέλεσε την αναπαράσταση των ακουστικών κυμάτων μιας πηγής δόνησης,
απλώς· αλλά καταστάθηκε αναπαραγωγή ενός χρονικού μέρους – έγινε ταυτό-
χρονα παρουσία ενός πρότερου παρόντος και ανα-παρουσίασή του σε καταναλω-
τικά, εξεταστικά, ερευνητικά, καλλιτεχνικά ή άλλα πολιτικά συγκείμενα. Οι ανα-
παραγωγές ήχων, έτσι, ανήκουν εξαρχής σε πολιτικές της μνήμης (βλ. Πανόπου-
λος & Ρίκου 2016).  

Τώρα, «ο Λόγος του Θεού κοινωνείται και προσαρμόζεται στον λόγο (discourse)
των εγκόσμιων μέσων επικοινωνίας» (Μπουμπάρης 2003: 209). Ο Νίκος Μπουμ-
πάρης μας καλεί να εξετάσουμε τον σύγχρονο κόσμο μέσα από αυτήν ακριβώς
την «ακουσματική εμπειρία» – δηλαδή να εξετάσουμε μια βιωμένη καθημερινό-
τητα όπου καθώς οι ήχοι είναι αποσπασμένοι από το φαντασιακό της πηγής τους,
κυκλοφορούν σε κανάλια επικοινωνίας συναρμολογώντας ίχνη παρουσίας – «φαν-
τάσματα» που αντηχούν στον κόσμο με τον ίδιο τρόπο που «περνάει» ο χρόνος –
και προσθέτουν στο επίπεδο του πραγματικού – δηλαδή στο επίπεδο των αισθη-
τήριων προσλήψεων και της αισθητικής – στρώσεις από δυναμικά – πολιτικά –
ερεθίσματα ενόσω «διανύουν» το κοινωνικό. Οι ήχοι αρθρώνονται ως διεπαφές
μεταξύ τεχνολογιών αναπαραγωγής και ακροατηρίων· οικονομιών του Λόγου και
της μουσικής, και καταναλωτικών συνηθειών· μεταξύ έξεων, δεξιοτήτων, και της
εμπειρίας και της διαχείρισης του περιβάλλοντος. Είναι, διόλου παράδοξα, η φευ-
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γαλεότητα του ήχου – η εγγενής κίνηση και διαπερατότητά του – που καθιστά ση-
μαντική την αισθητοπολιτική του· η τελευταία βοηθάει ουσιαστικά στην τεχνική
συγκρότηση της αίσθησης του παρόντος. Οι τεχνολογίες του ήχου ίσως να είναι οι
πρώτες τεχνικές του χρόνου. 

Έχει υποστηριχθεί πως όλη η ιστορία της μουσικής πολιτιστικής βιομηχανίας
του 20ου αιώνα μπορεί να περιγραφεί μέσα από τους ορίζοντες που διένοιξαν οι
τεχνολογίες του μικροφώνου, του ενισχυτή, του πικάπ και της μαγνητικής ταινίας
(Shapiro 2000, Taylor 2001, Stern 2003). Οι μακρόσυρτοι αυτοσχεδιασμοί στη τζαζ
δεν θα είχαν προκύψει χωρίς τον δίσκο των 33ων στροφών. Ο ηλεκτρικός ήχος της
ροκ προήλθε από την ανάγκη των τζαζ κιθαριστών να ακούγονται στις ζωντανές
εμφανίσεις τους, δυναμώνοντας στο όριο τους ενισχυτές τους (δημιουργώντας το
εφέ της «παραμόρφωσης» που αργότερα ονομάστηκε «tube overdrive»). Η κουλ-
τούρα των μαζικών συναυλιακών συγκεντρώσεων δεν θα υπήρξε χωρίς την ανά-
πτυξη όλο και πιο ισχυρών ηχοσυστημάτων. Αλλά και οι τεχνικές της μίξης και της
σύνθεσης διαφορετικών συχνοτικών μερών που συνηγόρησαν ουσιαστικά στην
ανάπτυξη των στουντιακών παραγωγών, η χρονική ελαστικοποίηση του ηχητικού
μέρους (time-stretching), η χρήση του «sampling» (η επαναλαμβανόμενη αναπα-
ραγωγή ενός ρυθμικού δείγματος), τα εφέ της ηχώ (echo) και της αντήχησης (re-
verb), όλα αυτά δεν θα ήταν εφικτά χωρίς τα παραπάνω.  

Η πολιτιστική βιομηχανία της μουσικής και οι καλλιτεχνικοί πειραματισμοί
είναι τα πλέον δημόσια και κοινωνικά επακόλουθα των τεχνολογιών του ήχου. Βρί-
σκονται κοντά μας ως διαθέσιμα στοιχεία της «ακουσματικής εμπειρίας» στη συγ-
κρότηση των σύγχρονων τεχνοπολιτισμών και των κουλτούρων διασκέδασης (βλ.
Θεοδοσίου & Παπαδάκη 2019). Ο ήχος ως «συμβάν δόνησης», όμως, έχει διατα-
ράξει τις «φαινομενολογικές» του διαστάσεις. Τα εργαστηριακά πειράματα που
έχουν διεξαχθεί με το εύρος του δονητικού φάσματος – υπόηχοι, υπέρηχοι, μη-
ακουσματικοί ήχοι – εισήγαγαν ερωτήματα και τεχνικές ανάλυσης για τις επιπτώ-
σεις των μη-ακουστικών δονήσεων στη συμπεριφορά, στα συναισθήματα και στην
ανθρώπινη χρονική αίσθηση (Goodman 2010, Schulze 2020). Η διερεύνηση της
οντολογίας του ήχου τον έχει καταστήσει «αόρατο» στις αισθήσεις· έχει γίνει αν-
τικείμενο μιας μηχανικής των κυμάτων που τα κάνει να αντηχούν σε συντονισμό
με φασματικές περιοχές που κινούνται στα όρια των ανθρώπινων αισθητηριακών
οργάνων. Αν δεχτούμε ότι η πρόκληση φόβου, η διαταραχή νεύρων, η απώλεια
συνείδησης έχουν πολλαπλώς αποπειραθεί να αποτελέσουν τα κρυφά «χτυπή-
ματα» για ασύμμετρες στρατιωτικές και κατασκοπευτικές επιχειρήσεις με όπλο
τον «ήχο» (Goodman 2010, Bonnet 2016, Goodman, Heys & Ikoniadou 2019), τότε,
στα πλαίσια των τεχνολογιών του ήχου, η εμπειρία του πραγματικού γίνεται δια-
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κύβευμα μιας «θεωρησιακής αισθητικής» (speculative aesthetics, MacKay 2021),
και μιας «ηχητικής μυθοπλασίας» (sonic fiction, Eshun 1998, Schulze 2020). 

Αυτή η διαχείριση της υλικότητας του ήχου μπορεί να γίνει πιο εύκολα κατα-
νοητή αν την εντοπίσουμε στο διαλεκτικό άνοιγμα που ευνόησαν οι μοντερνιστι-
κοί πειραματισμοί μέσα από τη χρήση των τεχνολογικών καινοτομιών του 20ου

αιώνα. Όταν, για παράδειγμα, τη δεκαετία του 1950, ο Τζον Κέιτζ (John Cage) ανα-
διφούσε τα όρια του ήχου στον «ανηχωικό θάλαμο» (anechoic chamber) – ένας
χώρος σχεδιασμένος για να απορροφά πλήρως τις αντανακλάσεις των ηχητικών
ή ηλεκτρομαγνητικών κυμάτων – και διαπίστωνε ότι το σώμα «άκουγε» τις κινή-
σεις των ίδιων του των οργάνων, συγχρόνως προετοίμαζε μια ολόκληρη θεώρηση
και μια μουσικοακουστική τέχνη προσανατολισμένη στο χρονικό εφέ του ήχου
(Latartara 2007, Brinkema 2011). «Από τα τέσσερα χαρακτηριστικά του ήχου, μόνο
η διάρκεια (duration) περιλαμβάνει και τον ήχο και τη σιωπή», θα πει (Cage 1961:
63). Παρόμοια, όταν ο Μάρεϊ Σέιφερ (Murray Schafer) εισήγαγε την έννοια του ηχο-
τοπίου στη δεκαετία του 1960 – δηλαδή τη σύνθεση των ηχητικών κυμάτων όπως
γίνεται αισθητή στον άνθρωπο, ως περιβάλλον – συγχρόνως ανέπτυσσε τον ορισμό
μιας ακουστικής οικολογίας, και μια ερμηνευτική της φανταστικής (ή παράγωγης)
ηχητικής ατμόσφαιρας (βλ. Ernst 2016). Η κριτική επανανάγνωση των μοντερνι-
στικών εγχειρημάτων – τουτέστιν του εντοπισμού τους (και της συμμετοχή τους)
στις διαδικασίες που τροφοδοτούν και επιταχύνουν τους σύγχρονους τεχνοπολι-
τισμούς – δεν είναι ξέχωρη από τη διερεύνηση των δυνατοτήτων των υπολογιστι-
κών μηχανών: δηλαδή, από τη διερεύνηση της αυξημένης ικανότητας των τελευ-
ταίων να κωδικοποιούν πρακτικές και φαινόμενα σε μαθηματικές τιμές, και να τα
ανάγουν στο ίδιο επίπεδο επικοινωνίας και διαχείρισης (Galloway 2012, Parisi
2013, Hookway 2014). 

Τα ψηφιακά μέσα και δίκτυα προάγουν και επιταχύνουν τη διεπαφή μεταξύ
των διαφορετικών «κατηγορημάτων», «οντολογικών σφαιρών» ή «συστημάτων»,
όπως είναι οι αισθήσεις, οι συσκευές αναπαραγωγής ήχου, η διάθεση, οι τεχνικές
μουσικής σύνθεσης, οι δονήσεις, η εμπειρία του περιβάλλοντος. Έτσι, η διαχεί-
ριση του ήχου και της μουσικής από τα πληροφοριακά μέσα, αφορά πολλά πε-
ρισσότερα από την πραγματιστική ενέργεια της μετατροπής ενός συνεχούς ακου-
στικού κύματος – ενός αναλογικού ή φυσικού σήματος – σε πληροφορία (βλ. Stra-
chan 2017). Αυτή η μετατροπή έχει επιτρέψει την επεξεργασία του ηχητικού ή
μουσικού συμβάντος με άλλες αισθητικές και συμβολικές περιοχές – όταν όλες
είναι μεταφρασμένες σε δυαδικά ψηφία. Όπως θα πουν οι Τσάο και Στάιντρέιγκερ
(Chow & Steintrager 2011: 7), «το αντικείμενο του ήχου, αν μπορεί να ονομαστεί
έτσι, είναι πλέον μια σειρά από επ’ άπειρα κωδικοποιήσιμες παραλλαγές, μια
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σειρά όπου αυτό που είναι συγκεκριμένα ανθρώπινο (όπως ένας βήχας ή ένας
αναστεναγμός), αρχειοθετούμενο και επαναχρησιμοποιούμενο σε θραύσματα,
έχει γίνει φαιδρά περιττό – ή έχει μετατραπεί σε έναν απλό καταλύτη.» Ο θόρυ-
βος, η ηρεμία, μια γνώριμη μελωδία, δύο όμορφα λόγια ή μια ανάσα γίνονται δυ-
νητικά παλμικά ερεθίσματα για «συνθετικές αισθήσεις». Η εγγενής ανοιχτότητα
του αισθητήριου στα ηχητικά κύματα ταυτίζει την εμπειρία της ακουστότητας με
την αίσθηση του χρόνου, και ως εκ τούτου, με την εμπειρία του παρόντος. Δηλαδή,
η δυνατότητα επεξεργασίας του ήχου σε υπολογιστικά περιβάλλοντα και συναρ-
μογής του με άλλες δέσμες πληροφοριών, έχει επιτρέψει (και οιονεί «αναγγέλλει»)
την αρχειοθέτηση του ιστορικού χρόνου και την επεξεργασία της ανθρώπινης εμ-
πειρίας· ή με άλλα λόγια, την παραγωγή εναλλακτικών – φανταστικών ή παράγω-
γων – τρόπων βίωσης του χρόνου και του περιβάλλοντος.  

Στις μέρες μας, το ενδιαφέρον για τα ψηφιακά μέσα έχει (εύλογα) μονοπωλή-
σει η «κυριαρχία» των κοινωνικών δικτύων. Οι νέες αγορές των «πλατφορμών»
που προάγουν την αυτοδιαχείριση (self-management) της καλλιτεχνικής εργα-
σίας από τον/την δημιουργό (Fuchs 2015), οι στιβάδες (stacks) πληροφοριών – τις
οποίες επέτρεψαν να συσσωρευτούν και να καταστήσουν εφικτές για αλγοριθμική
αξιοποίηση (Terranova 2014) – και η Νέα Αισθητική των άβαταρ και της εξατομι-
κευμένης διαφοράς που εισήγαγαν (Causey 2016) – «ενός ατέρμονου πολυποίκι-
λου σύμπαντος που καταφθάνει προ-ποσοτικοποιημένο σε διακριτά και ισό-
μορφα εικονίδια του Tumblr» (Mackay 2021: 56) – δεν είναι, και ίσως δεν ήταν ποτέ,
εξειδικευμένες μορφές των ψηφιακών κουλτουρών αλλά επιτελεστικά προϊόντα που
έχουν εξαπλωθεί σε όλο το εύρος του κοινωνικού. Τα κοινωνικά δίκτυα αποτελούν
ήδη τις νέες οικονομικές, πολιτικές και αισθητικές «υποδομές» της εποχής μας
(Lovink 2020), αλλά η διαπίστωση αυτή δεν θα πρέπει να μας εγκιβωτίσει στα
μέσα ως τέτοια. Θα πρέπει να μας οδηγήσει σε έναν επιστημολογικό αναστοχα-
σμό για τις κοινωνικές ερμηνευτικές που παραγνωρίζουν τη δυναμική των τεχνι-
κών υποδομών· να μας οδηγήσει δηλαδή σε μια απορία για το κατά πόσο κάθε θε-
ωρία θα πρέπει να είναι ενημερωμένη στο «ερώτημα της τεχνικής»· και για το αν
η διαμεσολάβηση των κοινωνικών σχέσεων από τα κοινωνικά δίκτυα, κατέστησε
αυτή την «έλλειψη» ορατή, και την επένδυση στο ερώτημα της τεχνικής αναγκαίο.  

«Όταν αναμνήσεις και όνειρα, νεκροί και φαντάσματα μπορούν να αναπαραχ-
θούν τεχνικά, είναι περιττές οι παραισθήσεις, τόσο των συγγραφέων όσο και των
αναγνωστών», αναφέρει ο Κίτλερ (2005: 23), για να δώσει έμφαση στις νέες υπο-
δομές που «εγκαινίασε» ή καλύτερα, προσέθεσε ο ηλεκτρισμός. Γιατί, και ο Λόγος,
με την φουκωική έννοια του όρου, δεν θα ήταν εφικτός χωρίς την μαζική αναπα-
ραγωγή και ταχεία κυκλοφορία των κειμένων που κατέστησαν δυνατές οι «τεχνο-
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λογίες αποθήκευσης γραφής» (ό.π. 215). Από τη μεριά μιας ερμηνευτικής των τε-
χνικών μέσων, έτσι, η έμφαση στον λόγο δεν οδηγεί παρά σε μια «μεταφυσική» –
σε μια συστηματοποίηση «συμβολικών φαινομένων» που συγκροτούνται επιτε-
λεστικά μέσα από τη ριζοσπαστική κυκλοφορία «νοηματοδοτούντων αρχείων» –
τα κείμενα. Μια τέτοια συλλογιστική βέβαια δεν αποτελεί κάλεσμα προς μια τε-
χνοκεντρική ερμηνευτική· είναι όμως, πράγματι, ψηλάφηση ενός ορίζοντα μιας
μη-ανθρωποκεντρικής ανθρωπολογίας· ή μιας «οντολογικής ανθρωπολογίας» (In-
gold 2013, Boellstorff 2016, Holbraad & Pedersen 2017, Λαλιώτη 2021)· είναι ένα
κάλεσμα «να αφήσουμε κατά μέρος τη φαντασιακή ιδανικότητα του κώδικα και
να εστιάσουμε στην υλική ενσωμάτωσή του, διερευνώντας τους τρόπους με τους
οποίους οι ίδιες οι πράξεις της ψηφιακής παραγωγής και εγγραφής επιτελούνται»
(Λαλιώτη 2021: 111). 

Πώς σκεφτόμαστε, τελικά, τις σχέσεις μεταξύ ψηφιακών τεχνολογιών και δι-
κτύων, μουσικής και ήχου, σώματος και αισθήσεων; Πως θα αναλογιζόμασταν, για
παράδειγμα, την ανάπτυξη μιας αρχαιολογίας των ηχοτοπίων – μιας βάσης δεδο-
μένων με ανεξάντλητο αριθμό πολυποίκιλων «δειγμάτων» από περιβάλλοντα –
παράλληλα με την ικανότητα για υπολογιστική επεξεργασία ηλεκτροακουστικών
κυμάτων ως τεχνο-φυσικά συμβάντα – ήτοι για παραγωγή χρονοποιητικών συν-
θηκών; Πως θα φανταζόμασταν μια ανθρωπολογία στο μέλλον, αλλά και μια αν-
θρωπολογία του μέλλοντος;

Ομοίως, η ανάπτυξη της μουσικής βιομηχανίας στον 21ο αιώνα συμβαίνει με
την ενδυνάμωση της προσωπικής καλλιτεχνικής εργασίας και δε μπορεί να ιδωθεί
ξέχωρα από την πληροφοριακή ανασυγκρότηση και συναρμογή διαφορετικών
οντολογικών πεδίων. Η «μουσική τεχνολογία» έχει ενσωματωθεί στον προσωπικό
υπολογιστή, και η διαδικτυακή επικοινωνία στις μουσικές πλατφόρμες και τα κοι-
νωνικά δίκτυα. Ο «εκδημοκρατισμός» της παραγωγής και η επιχειρηματική αυτο-
διαχείριση της εργασίας του ή της μουσικού έχει διευρυνθεί (Strachan 2017)· και
η προώθηση του καλλιτεχνικού προϊόντος συμβαίνει κατά αντιστοιχία με τον τε-
χνοσημειωτικό συμβολισμό του γούστου, των συναισθημάτων, και της εμφάνισης
– πλέον στο επίπεδο της μονάδας. Πως, λοιπόν, διερευνούμε την εξέλιξη των μου-
σικών ειδών (genres) και των καταναλωτικών κουλτουρών, όταν αυτές αναπτύσ-
σονται στη βάση αλγοριθμικά συγκροτούμενων κοινών και συναισθηματικών
ακροατηρίων (Gibbs 2011), κοινών αισθήσεων που «ανταλλάσσονται» και επικοι-
νωνούνται μέσω τεχνολογικά διαχειρίσιμων ακουσματικών εμπειριών (Stefanou
2019); Τα κείμενα του παρόντος τόμου επιδιώκουν την διερεύνηση και την ανά-
δειξη αυτών των «συνάψεων» που δημιουργούνται από τις σχέσεις μεταξύ τεχνο-
λογιών, δικτύων, μουσικής και σώματος. 
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Πιο συγκεκριμένα, ο Γούλφγκανγκ Ερνστ διερευνά το πώς η ανθρώπινη «χρο-
νική αίσθηση» επηρεάζεται από την ανα-παρουσιαστική δύναμη των βάσει-σή-
ματος και των βάσει-συμβόλων τεχνικών μέσων. Και η Βασιλική Λαλιώτη εντοπίζει
τον προβληματισμό αυτόν σε ένα ανθρωπολογικό πλαίσιο, εξετάζοντας τις διαφο-
ρετικές χρονικότητες των ψηφιακών τοπίων μέσα από την επιτελεστικότητα των
ψηφιακών (μουσικών) δράσεων. Ο Φρανσουά Μπονέ, εμβαθύνει στο ερώτημα του
πως παράγεται η ακουσματική εμπειρία, και υποστηρίζει ότι κάθε ακρόαση δεν είναι
παρά μυθοπλαστική ακρόαση «που λειτουργεί μέσα από ίχνη», και που συνεπά-
γεται «πάντα» μια «υπερεκτίμηση του ηχητικού» – δηλαδή έναν φετιχισμό· μια
φυσιο-πολιτισμική πρόσδοση αξίας στην ακρόαση και στο ακουστό. Η ακουσμα-
τική εμπειρία, δηλαδή, λειτουργεί πάντα εντός μιας οικονομίας των ιχνών και των
ερεθισμάτων, η οποία διαμεσολαβείται από πολλαπλά τεχνο-συμβολικά καθε-
στώτα. Με αυτή την έννοια, οι οπτικοακουστικές και οι ψηφιακές τεχνολογίες ει-
σέρχονται σε αυτές τις αισθητηριακές και αντιληπτικές οικονομίες με το βλέμμα
τους στην κωδικοποίηση τέτοιου τύπου ιχνών, χαρτογραφώντας και εντατικοποι-
ώντας τες. Σε αυτό το πλαίσιο, η Κατερίνα Ταλιάννη εξετάζει τους ηχητικούς περι-
πάτους ως τεχνικά διαμεσολαβημένα ηχοτοπία, τα οποία εντός της καλλιτεχνικής
πρακτικής, σχηματίζονται από τη συνένωση πολλαπλών πληροφοριακών στρω-
μάτων, μικτών πραγματικοτήτων και εικονικών τοπίων. Έτσι, στον βαθμό που
υπάρχει μια εμπρόθετη δέσμευση στην κατανόηση αυτής της αντιληπτικής οικο-
νομίας, δημιουργείται και ένας χώρος για μια κριτική αξιοποίηση των τεχνολογιών
ώστε να δημιουργηθούν διαφορετικοί τρόποι μνημόνευσης της ιστορίας (και του
μέλλοντος) των αστικών τοπίων. Ο Λέανδρος Κυριακόπουλος σκιαγραφεί την ιστο-
ρία της ηλεκτρονικής χορευτικής μουσικής στην Ελλάδα, θέτοντας παρόμοια στο
επίκεντρο τη δυνατότητα της «συνθετικής» αυτής ηχομουσικής σφαίρας να μετα-
φέρει μνημονικά ίχνη και να επιτρέπει την κυκλοφορία εικόνων του μέλλοντος δι-
ευκολύνοντας, τρόπον τινά, την βιούμενη εμπειρία της μητρόπολης, των κρίσεων
και των τεχνοπολιτισμικών αλλαγών. Τέλος, ο Πέτρος Πετρίδης, διερευνά την αι-
σθητοπολιτική παραγωγή της νοσταλγίας μέσω ενός μουσικού «αρχαιοφουτουρι-
σμού» που την ιδεολογικοποιεί τροφοδοτώντας τα δίκτυα με εικόνες εχθροπά-
θειας, μισανθρωπίας και ενός ζοφερού παρόντος. Η μνήμη, εδώ, ούσα πλαστική
γίνεται κατεξοχήν διακύβευμα των πολιτικών ενός μουσικού στιλ.      

Τα κείμενα του παρόντος τόμου, λοιπόν, ενδιαφέρονται να κατανοήσουν αυτές
τις σχέσεις μεταξύ εικονικών περιβαλλόντων και παράγωγων σχηματισμών του
χρόνου μέσα από τον ήχο, τον θόρυβο, και τη μουσική. Συσχετίζουν τη δυτική μου-
σική παράδοση – μια έντονα σημασιολογική πολιτιστική τέχνη – με τις αλγοριθ-
μικές οικονομίες και τις νέες οικονομίες ορατότητας των ψηφιακών πλατφορμών·
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όπως εξίσου και με τις πρακτικές, τις πολιτικές και τις αισθητικές συνδηλώσεις
που διαλεκτικά συνοδεύουν τις οικονομίες αυτές. Εξετάζουν τη δυνατότητα της
αναπαραγωγής των ηχητικών ερεθισμάτων που στοχεύουν στην υποκειμενική
εμπειρία του παρόντος, και τη σχέση αυτής της δυνατότητας με την πολιτιστική
και τη δημιουργική βιομηχανία. Αλλά και αναδεικνύουν τις καλλιτεχνικές και πει-
ραματικές εφαρμογές που στοχεύουν στον αναστοχασμό και την κριτική κατα-
νόηση των αλλαγών που επιφέρουν οι δυνατότητες αυτές. Αν τα ψηφιακά μέσα
αποτελούν πράγματι διεπαφές ανάμεσα σε διαφορετικές «κατηγορίες» και «ον-
τολογίες», και η ακουσματική εμπειρία απαλείφει την απόσταση μεταξύ τεχνικής
και αισθήσεων, τότε η διερεύνηση των σχέσεων μεταξύ ήχου, τεχνολογιών και
σώματος καθίσταται στις μέρες μας κάτι παραπάνω από αναγκαία.
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Χρονικοποιώντας την παρουσία και «ανα-παρουσιάζο -
ντας» το παρελθόν: Το τεχνο-τραυματικό συναίσθημα1

Wolfgang Ernst*

Περίληψη

Το άρθρο αναπτύσσεται με επίκεντρο την ανθρώπινη χρονική αίσθηση, υποστη-
ρίζοντας ότι αυτή η αίσθηση επηρεάζεται σε μικρο-φυσιολογικό και νευρωνικό
επίπεδο και διεγείρεται γνωστικά από το διευρυνόμενο χάσμα μεταξύ της πολιτι-
σμικά οικείας έννοιας του ιστορικού χρόνου και της ανα-παρουσιαστικής δύναμης
των βάσει-σήματος και βάσει-συμβόλων χρονικών μηχανών. Η βασική υπόθεση
είναι ότι υπάρχουν τραύματα της χρονο-πραγματικότητας που δεν προέρχονται
από την ατομική ή την κοινωνική αλληλεπίδραση, αλλά προκαλούνται στους αν-
θρώπους από το ίδιο το σοκ των τεχνικών μέσων.

Λέξεις κλειδιά: χρονικότητες των μέσων, αρχαιολογία των μέσων, ηχητικά μέσα,
μουσικές τεχνολογίες, συναίσθημα. 
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Temporalizing Presence and “Re-Presencing” the Past:
The Techno-Traumatic Affect

Wolfgang Ernst*

Abstract

The paper focuses on the human temporal sense, arguing that this sense is affected
on a micro-physiological and neuronal level and cognitively irritated by the widen-
ing gap between the culturally familiar concept of historical time and the re-pres-
encing power of signal- and symbol-based time machines. The leading assumption
is that there are tempo-real traumata which do not stem from individual or social
interaction but are induced in humans by the technological media shock itself.

Keywords: media temporalities, media archaeology, sound media, music technolo-
gies, affect. 

* Professor of Media Theories, Institute for Musicology and Media Studies at the Humboldt University
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Ι. Προκαλούμενο-από-τα-μέσα συναίσθημα και τραύμα

Τραυματική μνήμη από τα τεχνολογικά μέσα

Εντός της φαινομενολογικής ανάλυσης της ανθρώπινης εμπειρίας της παρουσίας,
η αρχαιολογική προσέγγιση των μέσων επικεντρώνεται στη μικρο-τεχνολογικά
προκαλούμενη (ανα-)παρουσίαση. Οι τραυματικοί ερεθισμοί της χρονικής εμπει-
ρίας δημιουργούνται μέσω της τριβής· από την διείσδυση της εμπράγματης χρο-
νικότητας στη συμβολική τάξη του πολιτισμικού χρόνου. Τα χρονο-συναισθήματα
που προκαλούνται από τα μέσα, είναι χρονικά-καθοριστικά σαν σοκαριστικές κλι-
μακώσεις της αίσθησης του χρόνου. Είναι ισοδύναμα με την έννοια της ακούσιας
μνήμης (mémoire involontaire) του Μαρσέλ Προυστ (Marcel Proust), που αναφέ-
ρεται μάλλον σε αυτό που είναι γνωστό στη μηχανική του ήχου ως «μικρής διάρ-
κειας μεταβολές» – κορυφές (transients), παρά στην αφηγηματική εμπειρία. Σαν
το Μοτίβο (Leitmotiv) στο Αναζητώντας τον Χαμένο Χρόνο του Προυστ, η χρονικά-κα-
θοριστική ορμή (momentum) δείχνει τυχαία αλλά μπορεί να θεωρηθεί ως εν-δει-
κτική μιας κρυμμένης χρονο-αίσθησης. Μια συγκεκριμένη θυμική αίσθηση χρο-
νικότητας δημιουργείται από το μέσο καθαυτό· ενάντια σε κάθε ανθρωποκεντρική
εμμονή, αυτό είναι το πραγματικό τεχνολογικό μήνυμα του μέσου. Τη στιγμή που
ο Χέγκελ θεωρεί τη διαδικασία της αφομοιωμένης θύμησης ως τη διανοητική εσω-
τερίκευση του παρελθόντος (Er-Innerung) που υποστηρίζεται από τη συμβολική
τάξη της ιστοριογραφικής αφήγησης, ο Βάλτερ Μπένγιαμιν (Walter Benjamin)
επικεντρώνεται στην ακούσια μνήμη που κάνει την υποκειμενική αίσθηση της
χρονικότητας να ενδορρήγνυται και να εξαρθρώνει την τακτοποιημένη έννοια της
ιστορίας. Στο περίφημο δοκίμιο για Το Έργο Τέχνης την Εποχή της Αναπαραγωγιμότη-
τάς του (1936), επινόησε τον όρο «φυσικό σοκ» για την υποσυνείδητη αντίληψη της
κινηματογραφικής εικόνας (Benjamin 1969: 217-251). Ξέχωρη από τη φωτογρα-
φικά σταθερή στιγμή στο χρόνο, η συναισθηματική ορμή στη κινηματογραφική
αλληλουχία των εικόνων είναι η χρονική κίνηση – κάτι που το φέρνει πιο κοντά
στη φωνογραφική φωνή. Ενώ μια μεμονωμένη εικόνα μένει ακίνητη, ο ηχογρα-
φημένος ήχος όχι.

Η «παρουσία» στον φευγαλέο της χαρακτήρα έχει αποδειχθεί από καιρό
απρόθυμη να συλληφθεί από την επιστημονική έρευνα. Μπροστά στην αδιαπέ-
ραστη δυσκολία να ηχογραφούνται πρόσκαιρες πολιτισμικές εκφωνήσεις, οι αν-
θρωπιστικές σπουδές έχουν ως επί το πλείστον εστιάσει στα γραπτά κείμενα,
όπως και οι μουσικοί έχουν εν πολλοίς εστιάσει στις νότες αντί για τον ήχο. Με την
εμφάνιση των τεχνολογιών εγγραφής σημάτων όπως της φωτογραφίας, του φω-
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νογράφου, του κινηματογράφου, της μαγνητικής ταινίας και πρόσφατα της ψη-
φιακής ηχογράφησης, όμως, τα τεχνικά μέσα επιτρέπουν την «αρχειοθέτηση της
παρουσίας», έχοντας οδηγήσει σε μια απροσδόκητη διάθεση μικρο-χρονικοτήτων
τόσο για εμπειρία όσο και για ανάλυση – χρονικές μετακινήσεις, και χειρισμούς
του χρονικού άξονα. Υπάρχουν ορισμένοι τρόποι που προκαλούνται από τα μέσα
για την αναδημιουργία της παρουσίας, για «ανα-παρουσίαση» (Sobchack 2011:
323-333), οι οποίοι – ενώ φαινομενικά έχουν ενσωματωθεί ομαλά στην καθημερινή
πολιτισμική πρακτική – εξακολουθούν να οδηγούν σε αντιληπτικά σοκ που το πο-
λιτισμικό ασυνείδητο δεν έχει ακόμα πλήρως αφομοιώσει. 

Λόγω της μέχρι πρότινος φευγαλέας φύσης του αντικειμένου της, η μελέτη της
παρουσίας έχει καταστεί αδιαχώριστη από τη μελέτη των μέσων εγγραφής της,
τα οποία ως εκμαγεία σχηματοποιούν την ανθρώπινη εντύπωση της παρουσίας:
τα αναλογικά μέσα εγγραφής σήματος και πιο πρόσφατα τα (βάσει-DSP) ψηφιακά
μέσα επεξεργασίας σήματος, διαθέτουν μια ειδική δύναμη να αφυπνίζουν την συ-
ναισθηματική εμπειρία του χρόνου. Η τεχνολογία ηχογράφησης έκανε για πρώτη
φορά εφικτή την αποθήκευση, την επανάληψη, και τον χειρισμό της παρουσίας.
Έτσι, μια διαφεύγουσα στιγμή – το φυσικό σήμα – έγινε αντικείμενο που θα μπο-
ρούσε να αναπαραχθεί και να αναλυθεί.

Το παραδοσιακό κειμενικό αρχείο έχει τεθεί υπό αμφισβήτηση τεχνολογικά
από τα μη-αλφαβητικά μέσα καταγραφής, αρχής γενομένης από την φωτογραφία
και τον φωνογράφο, όχι για την απλή «αρχειοθέτηση» της παρουσίας στη συμβο-
λική της λειτουργία μόνο, αλλά επειδή αποκατέστησε την παρουσία στο συναι-
σθηματικό, βάσει-σήματος επίπεδο της αντίληψης. Οι διαφορετικοί τρόποι απο-
θήκευσης, δηλαδή, έχουν οδηγήσει σε διαφορετικούς τρόπους αποκατάστασης
της παρουσίας τόσο στην ατομική όσο και στη συλλογική μνήμη. Συλλογές από
καταγεγραμμένους ήχους και οπτικές εντυπώσεις αναδύονται ταχέως σα ζωτικά
αρχεία της πολιτισμικής μνήμης. Με το βλέμμα στους τρόπους που αρχειοθετεί-
ται ή/και επιτυγχάνεται η παρουσία, τόσο στην ανθρώπινη νόηση όσο και τα τε-
χνολογικά μέσα, μια αντίστροφη εκδοχή έρχεται στο προσκήνιο: το φαινόμενο
όπου τα μέσα αποθήκευσης να αναδημιουργούν το συναίσθημα της παρουσίας
στην ανθρώπινη αντίληψη του χρόνου. Με αυτόν τον τρόπο, η ανάλυση στρέφει
τον φακό της στο ενδιάμεσο του τεχνολογικού και του φαινομενολογικού πεδίου.

Η έννοια της τεχνο-τραυματικής παρουσίας αναφέρεται στη συγκεκριμένη σύ-
ζευξη μεταξύ μαρτυρίας και μέσου, και πιο γενικά στην ανα-παρουσίαση ως το
χρονικό εφέ που προκαλείται από τις τεχνολογίες καταγραφής σήματος και επε-
ξεργασίας πληροφοριών. Η βασική υπόθεση είναι ότι η συμβολική ή η τεχνική εγ-
γραφή της τραυματικής χρονικής εμπειρίας όχι μόνο προσκολλάται σε συγκεκρι-
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μένες ιστορικές καταστάσεις όπως πόλεμοι ή δυστυχήματα αλλά και θεμελιώνε-
ται εντός της τεχνικότητας των μέσων εξαρχής. Οι μέθοδοι που αναπτύσσονται
στις παραδοσιακές σπουδές του τραύματος διαφέρουν από την τεχνο-τραυματική
έρευνα που εφαρμόζει η αρχαιολογία των μέσων. Εκεί όπου μελέτες σαν του
Τόμας Ελσαέσε (Thomas Elsaesser), Terror and Trauma, εστιάζουν στις τραυματικές
μνήμες του Ολοκαυτώματος και τις μετα-τραυματικές τους μεταμορφώσεις στα
δημόσια επιτελεστικά μέσα (ιδίως στις μεταπολεμικές γερμανικές ταινίες), η προ-
σέγγιση της αρχαιολογίας των μέσων μετατοπίζει την προσοχή σε ένα ακόμη πιο
θεμελιώδες επίπεδο λειτουργικότητας, επικεντρωνόμενη στα τραυματικά συναι-
σθήματα ως αδιαμεσολάβητες εκφάνσεις των ίδιων των τεχνολογικών τους προ-
υποθέσεων. Όταν συζευγνύονται με την ανθρώπινη αίσθηση, οι ηλεκτρονικές και
αλγοριθμικές λειτουργίες των μέσων οδηγούν σε συγκεκριμένες χρονικότητες.
Από το φωτογραφικό punctum του οποίου η συναισθηματική χρονική δεικτικότητα
αποτελεί άμεση εκδήλωση των φωτοευαίσθητων χημικών, ή το πολιτισμικό σοκ
που προκαλούνταν με τις πρώτες ηχογραφήσεις και τις αναπαραγωγές φωνών
με τον φωνογράφο του Έντισον (Edison), στη μοντελοποίηση της ανθρώπινης
απώλειας συνείδησης σύμφωνα με το δυαδική μηχανιστική λογική – όπως ονο-
μάστηκε από τον Ζαν Λακάν (Jacques Lacan) – οι τραυματικοί ερεθισμοί των ήδη
μορφοποιημένων πολιτισμικών αισθήσεων  της χρονικότητας πηγάζουν από την
τεχνολογική συνθήκη.  

Παραδοσιακή και μεταανθρώπινη κατανόηση του συναισθήματος

Η αρχαιολογία των μέσων περιγράφει μη-λογοθετικές πρακτικές στα πλαίσια του
τεχνο-πολιτισμικού αρχείου, ενώ η φαινομενολογία των μέσων αναλύει το πως
τα φαινόμενα από διάφορα μέσα εμφανίζονται στον ανθρώπινο γνωστικό μηχα-
νισμό, δηλαδή, στο μυαλό και τις αισθήσεις (βλ. Jakobsen 2010). Ο Ντελέζ (Dele-
uze) θεωρεί το θυμικό ως το γίγνεσθαι μη-ανθρώπινο των ανθρώπων αναγνωρί-
ζοντάς το ακριβώς ως μια τεχνολογική λειτουργία (Angerer 2007: 33). Μια τέτοια
θεώρηση είναι πράγματι τεχνο-τραυματική: Ο Μορίς Μπλανσό (Maurice Blan-
chot) ερμηνεύει το κίνητρο των Σειρήνων στην Οδύσσεια του Ομήρου, στη τραυ-
ματική εμπειρία από την ομορφιά της ανθρώπινης φωνής όταν αυτή βγαίνει από
τέρατα. Τέτοιου τύπου ηχητικά σήματα και οι σύγχρονες εκδοχές τους (οι τεχνητές
φωνές) αποτείνονται στο ανθρώπινο νευρικό σύστημα απευθείας – μια αίσθηση
«που υπάρχει αυτή καθαυτή και αποκαλύπτει μια κατάσταση του γίγνεσθαι μη-
ανθρώπινο» (Colombat 2001: 216). 
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Η κυβερνητική υπόθεση της από κοινού αυθεντικότητας της επεξεργασίας
σήματος σε ζώα και μηχανές (βλ. Wiener 1948), οδήγησε σε συστήματα ανθρώ-
που-μηχανής· τα οποία επέκτειναν τη λειτουργία του αυτορρυθμιζόμενου ελέγ-
χου των οργανισμών, ώστε να τον προσαρμόσουν σε νέα περιβάλλοντα συμπερι-
λαμβάνοντας εξωγενή στοιχεία. Αυτό αφορά και τη χρονική σύζευξη ανθρώπων και
χρονο-τεχνολογιών. Άπαξ και η ανθρώπινη αίσθηση συν-δεθεί σε ένα τεχνικό
μέσο, καθίσταται υποκείμενη στις τεχνολογικές του χρονικότητες. Το προ-χειρός
(το χαϊντεγκεριανό Zuhandenheit) των νέων τεχνολογιών του χρόνου όχι μόνο δια-
μορφώνει αλλά και ενεργοποιεί τη χρονική συνείδηση. Αυτή η συναισθηματική
χρονικότητα είναι διαφορετικού είδους από τον καλά-προσδιορισμένο λογοθετικό
διαχωρισμό μεταξύ παρόντος και παρελθόντος, πραγματικότητας και ιστορίας.
Το χρονικό θυμικό συνδέεται με το λακανικό «πραγματικό», όπως μια χρονοπραγ-
ματικότητα (temporeality) με την καθαυτή ποιότητα χρόνου της.  

Η μικρο-χρονική ορμή 

Η υλιστική κατανόηση των συναισθηματικών καθεστώτων σε μεγάλο βαθμό προ-
έρχεται από τη φυσιολογία και την πειραματική ψυχολογία του 19ου αιώνα με την
πληθώρα των επιστημονικών και πειραματικών της μετρήσεων στις βαθιά ενσω-
ματωμένες στο σώμα της αντίληψης δυνατότητες. «Με άλλα λόγια, υπάρχει και
μια πλευρά της αρχαιολογίας των μέσων στην έννοια του θυμικού» (Parikka 2012:
30).

Από την εμφάνιση της φωτογραφίας (το πρώτο τεχνικό μέσο με τη νεότερη
έννοια), η ικανότητα των τεχνολογιών επεξεργασίας σήματος να επηρεάζουν τις
αισθήσεις και να ενεργοποιούν την παρουσία, μειώνει την απόσταση που ήταν
ανέκαθεν προϋπόθεση της ιστορικής έρευνας προς όφελος της μνημονικής αμε-
σότητας – του «ηλεκτρικού» σοκ. Οι τεχνολογικά προκληθείσες μικρο-συναισθη-
ματικές στιγμές κλιμακώθηκαν με τη διάρρηξη ανάμεσα στη μηχανική κινηματο-
γράφηση και τις ηλεκτρονικές (αναλογικές) εικόνες: «Στο φιλμ, ο εγκέφαλος δεν
“συμπληρώνει” τις εικόνες στην οθόνη – συμπληρώνει την κίνηση μεταξύ των ει-
κόνων. Με την τηλεόραση, ο εγκέφαλος πρέπει να συμπληρώσει (ή να ανακαλέ-
σει) το 99.99 τοις εκατό της εικόνας σε κάθε δεδομένη στιγμή, αφού δεν υπάρχει
ποτέ πλήρης εικόνα στην οθόνη» (Schwartz 1974: 16). Η «κάθε δεδομένη στιγμή»
έτσι καθίσταται δεδομένα-χρόνου (time-data). Αυτό ανταποκρίνεται στον ορισμό
που δίνει η Καρούθ (Caruth) στο τραύμα ως κενό (lacuna, σε αντίθεση με τη φροϋ-
δική «επιθυμία»). Η απουσία μικρο-χρονικοποιείται προς το χρονο-πραγματικό.
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«Ενώ η έννοια της καθαυτής πληροφορίας υπαινίσσεται τη δυνατότητα της απο-
θήκευσης και της ανάκτησης (όπως στην τεχνολογία υπολογιστών), στην τηλεό-
ραση, η αίσθηση αυτής της αποθήκευσης είναι μια κατά βάση ξένη έννοια […] Οι
επαναχρησιμοποιούμενες εικόνες […] υπονομεύουν την απήχηση του “ζωντανού”
και του στιγμιαίου στην οποία στηρίζονται οι ειδήσεις» (Doane 1990: 226).

Δεν είναι ο χρόνος ως γενικός όρος αυτός που επηρεάζει το υποκείμενο· είναι
η τυχαιότητα του χρόνου που είναι η μορφή ή καλύτερα η δύναμη (dynamis) του
συναισθήματος – διαφορετική από τη χωρική διάρκεια. Το συναίσθημα δεν είναι
μόνο ένας τρόπος της χρονικής εμπειρίας, αλλά μια ριζοσπαστικά χρονικά-καθο-
ριστική μορφή αίσθησης. Σύμφωνα με τον Μπράιαν Μασούμι (Brian Massumi),
το συναίσθημα προηγείται της συνείδησης κατά την ανθρώπινη επεξεργασία-σή-
ματος, όπως διαφαίνεται μέσω του εντοπισμού ενός ηλεκτρικού παλμού στο
δέρμα (Barker 2012: 87). Ένα διασπαστικό κενό λαμβάνει χώρα μεταξύ του συναι-
σθήματος και της συνειδητής (στοχαστικής) αντίληψης ενός και του αυτού μικρο-
συμβάντος, με αποτέλεσμα μια συναισθηατική/ γνωστική ασυμφωνία – η τραυ-
ματική χρονο-ορμή. Για τον Μασούμι, το «απών μισό-δευτερόλεπτο» δεν είναι έλ-
λειψη, αλλά πλεονασμός: «Η παρελθοντικότητα ανοίγεται σε ένα μέλλον, αλλά
χωρίς ένα παρόν που μπορεί να το μνημονεύσει. Διότι το παρόν χάνεται με το
μισό-δευτερόλεπτο που λείπει· περνάει πολύ γρήγορα για να γίνει αντιληπτό·
στην πραγματικότητα, πολύ γρήγορα για να έχει συμβεί» (Massumi 1996: 224). Το
χρονο-πραγματικό εκδηλώνεται καθαυτό στο χρονικά-καθοριστικό πεδίο. Η συ-
ναισθηματική εμπειρία του παροδικού παρόντος και παρελθόντος είναι καταστα-
τική της νεωτερικότητας, η οποία σύμφωνα με τον Σαρλς Μπωντλαίρ (Charles Ba-
udelaire) βιώνεται σαν φευγαλέα, εκρηκτική και ενδεχομενική (βλ. Uricchio 2004:
123) – ακριβώς με τον τρόπο που βρίσκει εφαρμογή και στα ηλεκτρονικά κυκλώ-
ματα.  

Στο αποσπασματικό του κείμενο Current of Music, ο Τέοντορ Αντόρνο (Theodor
W. Adorno) περιγράφει την «ραδιοφωνική φωνή», και το έντονο αίσθημα της άμε-
σης παρουσίας που δημιουργεί. «Μπορεί να κάνει το ραδιοφωνικό συμβάν να φαί-
νεται πιο παρών ακόμα και από το ζωντανό συμβάν» (Adorno 2006: 120) – μια
μορφή υπερ-παρουσίας όπου στην εποχή της ψηφιακής επεξεργασίας σήματος
την διαδέχεται ο πραγματικός-χρόνος (real-time): «Αυτό το αίσθημα παρουσίας
αναπόφευκτα σημαίνει και ένα αίσθημα αμεσότητας. Δεν υπάρχει κενό και καμία
διαμεσολάβηση μεταξύ του χρόνου που κάτι συμβαίνει και του χρόνου που το
ακούς» (ό.π.).

Ο Χέρμαν βον Χέλμχολτζ (Hermann von Helmholtz) εντόπισε πως ο χρόνος
εκτέλεσης (η ταχύτητα διάδοσης) των σημάτων στα κινητήρια νεύρα ενός βατρά-
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χου φτάνει τα 24 μέτρα ανά δευτερόλεπτο. Αυτή η ταχύτητα θυμίζει εκείνο το πρό-
βλημα συγχρονισμού στους ανθρώπους, όπου η τεχνική οπτικοακουστική συγ-
χρονικότητα αποβαίνει ερεθισμός όταν συγκρίνεται με τους φυσικούς χρόνους
εκτέλεσης σήματος στην πραγματική φύση (Sander 2008: 292)· ένας κεραυνός
φαίνεται αμέσως σε σχέση με το άκουσμα της συνοδευόμενης βροντής. Διότι στο
χρονικό πεδίο της ανθρώπινης αντίληψης, όπως θα βρει πειραματικά η ψυχολό-
γος των μέσων Χέρθα Στερμ (Hertha Sturm), η καθημερινή αντίληψη περιλαμβά-
νει πάντα μια μικρή χρονική καθυστέρηση της απόκρισης, η οποία ενέχει ένα
είδος εσωτερικής ομιλίας («subvokales Ansprechen», Sturm 1984: 61), σε αντίθεση
με τα ηλεκτρονικά μέσα που εξαναγκάζουν το κοινό τους σε άμεση συναισθημα-
τική προσοχή. Οι άμεσες διεπαφές των μέσων αποστερούν από τους ανθρώπους
τη φυσική τους δυνατότητα για μια υστερόχρονη αντίληψη (Sturm 1991: 55). Τι
συμβαίνει σε αυτό το μισό-δευτερόλεπτο, τα πάντα ή τίποτα; Η ηλεκτρονική αμε-
σότητα, το σχεδόν απών μικρο-χρονικό κενό, είναι συγκρίσιμο με τον στοιχειώδη
«χρόνο της μη-πραγματικότητας» (Norbert Wiener) στη ψηφιακή εναλλαγή με-
ταξύ μηδέν και ενός (βλ. Pias 2009). Υπάρχει μη συγχρονικότητα στην επεξεργα-
σία σήματος του χρόνου όσον αφορά τους ανθρώπους από τη μία πλευρά και τις
ηλεκτρονικές μηχανές από την άλλη, μια διαφορά στην καθυστέρηση φάσης
(phase delay) της μεταφοράς σήματος μεταξύ τεχνολογίας και ανθρώπινης φυ-
σιολογίας. Αλλά ο οιονεί-τεχνολογικός συγχρονισμός μπορεί να εντοπιστεί και
στην ανθρώπινη νευροεπεξεργασία, σαν ένα είδος χρονο-μηχανικής. Αυτό που
φέρεται να διεγείρεται στον προμετωπιαίο φλοιό του εγκεφάλου είναι η προλη-
πτική δραστηριότητα, η οποία δεν είναι μια απλή αντίδραση σε εισερχόμενες εν-
τυπώσεις, αλλά τείνει χρονο-καθοριστικά στην προσμονή (παρόμοια με τη δια-
φορά μεταξύ «ζωντανής» (live) και «σε-πραγματικό-χρόνο» (real-time) μετάδοσης
σήματος στα επικοινωνιακά μέσα).

Προκαλούμενο-από-τα-(μαζικά)-μέσα «τραύμα»

Ας ορίσουμε το τραύμα στο παρόν πλαίσιο ως το είδος του σοκ στην χρονική εμ-
πειρία που δεν έχει ακόμα ή δε μπορεί να αφομοιωθεί μέσω της όποιας ομαλής
απομνημόνευσης, και δε μπορεί να περιληφθεί από τον ιστορικό λόγο (την αφη-
γηματική σειρά του διαδοχικού χρόνου). Το τραύμα σύμφωνα με τον Σίγκμουντ
Φρόυντ (Sigmund Freud) αναφέρεται στις εξωτερικές διεγέρσεις που είναι αρκετά
δυνατές ώστε να διασπάσουν την εσωτερική προστασία από τα ερεθίσματα
(«Reizschutz», Freud 1999: 29). Στο επίπεδο της λεγόμενης «συλλογικής μνήμης»,
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τότε, η συμβολική τάξη της ιστορίας καθίσταται ανίκανη να προστατεύσει τον λόγο
απέναντι σε χρονικά συναισθήματα που τον ανταγωνίζονται μέσα από τους  δι-
κούς τους αφηγηματικούς τους επανακαθορισμούς. Η εμφάνιση των σπουδών
τραύματος δεν έχει συσχετιστεί μόνο με την ψυχανάλυση των αρχών του 20ου
αιώνα, αλλά και με την ίδια την κουλτούρα των μέσων. Το τραύμα είναι μια από
τις βασικές εμπειρίες του τεχνοπολιτισμού, αφού τα χαρακτηριστικά που τον κα-
θορίζουν είναι η διάρρηξη του χρόνου και του χώρου. Επίσης, τα τεχνικά επικοι-
νωνιακά και αποθηκευτικά μέσα χρησιμεύουν πλέον «ως ο κύριος τόπος για την
αναπαράσταση, την επιβεβαίωση ή μέχρι πραγματικά και την παραγωγή του
τραύματος σε παγκόσμια κλίμακα» (Mousoutzanis 2010: xvii).

Στις σπουδές τραύματος, οι παύσεις και οι διακοπές στην ηχογραφημένη ομι-
λία αντιμετωπίζονται ως συμπτώματα – συμπτώματα που αναγνωρίζονται πολύ
καλύτερα από υπερ-ευαίσθητα και βάσει-DSP λογισμικά ακουστικής ανάλυσης
παρά από ανθρώπους ψυχαναλυτές. Από την οπτική της αρχαιολογίας των μέσων,
ομιλία και παύσεις αποτελούν ισοδύναμες μορφές σημάτων. «Μια σειρά από τε-
λείες […] υποδεικνύουν την παύση στην ομιλία» (Anderson 2004: 18). Η πραγματική
ακούσια μνήμη αρθρώνεται ως τέτοια αρχαιο-λογικά (no speech/ logos) από τη
σιωπή ως χρονικό διάστημα. Σήμερα – στην εποχή της ψηφιακής ηχογράφησης
και επεξεργασίας –, δεν εμφανίζεται πια «θόρυβος» (τραυματικές εισβολές του
πραγματικού) στην ηλεκτρονική μουσική (Riis 2012).

«Η ίδια η φύση και η λειτουργία των νέων μέσων αναπαράγουν την εμπειρία
του τραύματος, με την έννοια ότι παράγουν νέους τρόπους εμπειρίας του χώρου
και του χρόνου που προσομοιάζουν τη δομή του τραύματος […] Οι σύγχρονες τε-
χνολογίες μέσων χρησιμεύουν ως ο σημαντικότερος τόπος όπου το σημερινό
τραύμα όχι μόνο παρίσταται στη μαρτυρία αλλά στην πραγματικότητα παράγεται
και εγγράφεται ως τραυματικό εξαρχής» (Mousoutzanis 2010: 173).

Στη φιλοσοφία της χρονικότητας του Μερλώ-Ποντύ (Merleau-Ponty), ένα συμ-
βάν στον χρόνο χρειάζεται μια μαρτυρία για να υπάρξει· δηλαδή, χρειάζεται να επικυ-
ρωθεί συναισθηματικά ως μικρο-τραυματική ανα-παρουσίαση του δράματος του
εντροπικού παρελθόντος. Το Alan’s Psychedelic Breakfast των Pink Floyd, ως δημι-
ούργημα του στούντιο, αρχίζει να υπάρχει μόνο τη στιγμή που ο ακροατής ή η
ακροάτρια αναπαράγει την ηχογράφηση. «Ακόμα και αν μια ηχογράφηση κυκλο-
φόρησε 30 χρόνια πριν, θα βρίσκεται εκτός της αντιληπτικής και χρονικής μας
σφαίρα μέχρι να φτάσει στα αυτιά και το μυαλό μας» (Dijck 2009: 109). Η καθυ-
στέρηση (μεταφοράς) στην ηχογράφηση (latency) θυμίζει τη διαφορά μεταξύ των
διανοητικών χρονικοτήτων και της έννοιας του γραμμικού χρονολογικού χρόνου
(της ιστορίας ως αφήγηση) – μια γνωστική-(«ιστορική»)-συναισθηματική (προκαλού-
μενη-από-τα-μέσα) δυσαρμονία (Elsaesser 2007: 198f).
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ΙΙ. Ηχητικοί ερεθισμοί της ανθρώπινης αίσθησης της παρουσίας

Από τις αναλογικές στις ψηφιακές χρονικότητες των ηχητικών μέσων

Με την αρχαιολογική προσέγγιση των μέσων (την εμπεριστατωμένη ανάγνωση
της τεχνολογίας με όρους υλισμικού, εγγραφής σήματος και συμβολικού λογισμι-
κού) αναδεικνύεται μια ορισμένη ανακολουθία στην ανάλυση του τραύματος: ο
ερεθισμός της χρονολογικής και αυτοβιογραφικής χρονικής τάξης να μειώνεται
υπέρ της υποκειμενικής αμεσότητας. Αυτή η αμεσότητα γίνεται ιδιαίτερα εμφα-
νής στη φωνογραφική ορμή.

Υπάρχει μια στενή αντιστοιχία μεταξύ του μη-αναπαραστάσιμου Λακανικού
πραγματικού και της φυσιολογίας της φωνής ως φωνογραφική ηχογράφηση. Η
απο-σωματοποιημένη φωνή έχει βρεθεί στο επίκεντρο της μηχανικής, ψυχανα-
λυτικής και ιστοριογραφικής ανάλυσης, ιδιαίτερα ως προς την ικανότητά της να
αφυπνίζει μια αίσθηση οξυμένης παρουσίας (σε σύγκριση με τα γραπτά αρχεία).
Στο μεγαλύτερο μέρος της δυτικής παράδοσης, η παρουσία έχει θεωρηθεί ως ανα-
πόφευκτα φευγαλέα, μια απειροελάχιστα ασύλληπτη χρονική ορμή· η ανθρώπινη
φωνή ειδικότερα έχει ενσωματώσει και έχει χρησιμοποιηθεί ως αλληγορία για
αυτό το tempus fugit της εμπειρίας της παρουσίας. Ένα από τα πρώτα άρθρα εφημε-
ρίδας που ανακοίνωνε τη δημιουργία του δίσκου γραμμοφώνου από τον Εμίλ
Μπερλινέρ (Emile Berliner), ξεκινούσε με το σχόλιο πως ο μετέωρος λόγος επι-
τέλους «φυλακίστηκε» από τη νέα τεχνολογία ηχογράφησης καθιστώντας τον όχι
μόνο αναπαράξιμο για αισθητικούς ή γραφειοκρατικούς λόγους, αλλά και προσιτό
στην επιστημονική ανάλυση της ομιλίας σε ένα μικρο-επίπεδο του σχηματισμού
του που – διαφορετικού από τις ανθρώπινες φυσιολογικές επιλογές απομνημό-
νευσης της υστερόχρονης παρουσίας – μόνο τα μέσα μέτρησης θα μπορούσαν να
συλλάβουν, να καταγράψουν και έτσι να καταστήσουν διαχειρίσιμο στον άξονα
του χρόνου. Η σκοτεινή πλευρά σε αυτή τη διεύρυνση των ερευνητικών πεδίων
όσον αφορά τους ανθρώπους, είναι πως με αυτή τη δυνατότητα επέρχεται η τραυ-
ματική εμπειρία του ότι η φωνή διατηρείται σαν ένα απο-σωματοποιημένο συμ-
βάν.

Ήταν σοκ για τη δυτική μεταφυσική ότι το εφέ της παρουσίας μπορεί να προ-
έρχεται από το τεχνολογικό αρχείο και αυτό να επηρεάζει την πολιτισμική σύλ-
ληψη του χρόνου. Η δυνατότητα της αυθαίρετης, τεχνητής χειραγώγησης του χρο-
νικού άξονα οδηγεί σε προκαλούμενα-από-τα-μέσα σοκ που συνεχώς αναδιαμορ-
φώνουν την επιστημολογία της παρουσίας, ιδιαίτερα μέσα από τα «ηχητικά» αρ-
χειακά μέσα.2 Σε πολλές συζητήσεις του θυμικού ως αισθητικό-επιστημικό σχήμα
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σε ψυχαναλυτικές, χρον(οπραγματ)ικές και τεχνολογικές διαστάσεις, η ηχητική
διάσταση λείπει σχεδόν εξολοκλήρου, ευνοώντας το οπτικό τεκμήριο.3 Ο Ρόλαν
Μπαρτ (Roland Barthes) έχει αναλύσει την ορμή (punctum) στην αντίληψη μιας
φωτογραφίας από το παρελθόν, όπως αντιτίθεται στο διανοητικό γνωστικό stu-
dium που αφορά τη συγκειμενοποίησή της στην ιστορία: Το «αυτό πραγματικά
υπήρξε» είναι η συναισθηματική παρουσία του παρελθόντος. Υπάρχει μια στιγ-
μιαία συναισθηματική συνείδηση κατά την προβολή μιας φωτογραφίας (Barthes
1993: 55). Ό,τι σχετίζεται με το οπτικό καθεστώς εδώ, είναι στην ουσία αυτό που
ο Μάρσαλ Μακλούαν (Marshall McLuhan) ονόμασε κάποτε «ακουστικό χώρο».
Εάν τα αρχεία του οπτικού τεκμηρίου (φωτογραφία, κινηματογραφικά καρέ) ανα-
παριστούν ένα στατικό αρχείο (ως διάρκεια), η ηχόσφαιρα του ηχογραφημένου
ήχου και των ηλεκτρικών κυκλωμάτων υποστηρίζει επεξεργάσιμες χρονικότητες.
Και μπορεί η ψηφιοποίηση των πηγών ήχου από το αναλογικό αρχείο να συμβαί-
νει σχεδόν απαρατήρητα στο επίπεδο της διεπαφής χρήστη (interface) και τις κα-
θημερινές πρακτικές των μέσων, είναι όμως ουσιαστικής σημασίας να επισημά-
νουμε τη βαθιά διάρρηξη που υποσυνείδητα λαμβάνει χώρα όταν ποιότητες όπως
η αναλογική «ζωντανή» (live) μετάδοση αντικαθίσταται από την «σε-πραγματι-
κού-χρόνου» (real-time). Στην τελευταία περίπτωση, οι υπολογιστικοί μηχανισμοί
δημιουργούν υπέρ-μικρά ενδιάμεσα αρχεία που ομοιάζουν με παρουσία, στο
στενό χρονικό διάστημα αυτού που από άποψη φυσιολογίας μετράει ως παρου-
σία. Από τη στιγμή που το δεικτικό σήμα γίνεται ψηφιακά επεξεργάσιμο, η αυ-
θεντικότητά του αμφισβητείται. Σε αυτό το σημείο, η ακουστική, η προφορική
ακόμα και η μουσική εμπειρία αποτελούν προνομιακό πεδίο ανάλυσης. Ενώ πρό-
σφατες έρευνες μας λένε ότι το συγκεκριμένο φωνητικό αλφάβητο του οποίου
κάνουμε χρήση σήμερα, εφευρέθηκε για να καταγράψει, να αποθηκεύσει και να
μεταδώσει την μουσικότητα της ποιητικής φωνής του Ομήρου (Powell 1991), στις
μέρες μας ένα διαφορετικό είδος αλφαβήτου κυριαρχεί στις περισσότερες επε-
ξεργασίες πολιτισμικής επικοινωνίας – ο ψηφιακός κώδικας. Η μετατροπή της
ηχογράφησης από αναλογική σε ψηφιακή δεν είναι απλά ένας ακόμη τρόπος πο-
λιτισμικής μνήμης αλλά μια δραματική μεταμόρφωση της ουσίας της. Για τον λόγο
αυτό, η αλγοριθμική ανα-παρουσίαση χρειάζεται λεπτομερή διερεύνηση τόσο
από τις θεωρίες των μέσων όσο και από τις θεωρίες του πολιτισμού. Κατά ειρω-
νικό τρόπο, μέσα από τη μετατροπή αναλογικού-σε-ψηφιακού ή τη δειγματοληψία
(sampling), η συμβολική τάξη – πρότερα αναπαριστώμενη από το κειμενικό αλ-
φάβητο – επιστρέφει με μαθηματικές μορφές (τους αλφαριθμητικούς αλγόριθ-
μους), απαιτώντας μια ανανεωμένη γραμματολογία για τη θεωρία και την πρα-
κτική της «αρχειοθέτησης της παρουσίας.» Η ψηφιοποίηση της αρχειοθετημένης
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παρουσίας όχι μόνο χρίζει μιας προσεκτικής ανάγνωσης του αντίκτυπου που έχει
στις μικρο-χρονικές εφαρμογές αλλά ενδεχόμενα μας οδηγεί σε έναν επαναπροσ-
διορισμό του Αρχείου σε Κίνηση καθαυτού (βλ. Røssaak 2010).

Ακουσματικές χρονικότητες των μέσων ως ερεθισμοί παρουσίας

Ένα πρωταρχικός συναισθηματικός ερεθισμός (το φροϋδικό Urszene) της παρου-
σίας ήταν η στιγμή όπου η ανθρώπινη φωνή, που για πολύ καιρό αναπαριστούσε
την κατεξοχήν εφήμερη άρθρωση φωνογραφικά,4 μπορούσε να αποθηκευτεί και
να αναπαραχθεί ακόμη και μετά τον θάνατο του φωνητικού φορέα. Η εφεύρεση
του Έντισον το 1877 επέτρεψε όχι μόνο τη συμβολική καταγραφή (τη φθογγική
γραφή με φωνητικό αλφάβητο) αλλά και τη φυσική καταγραφή (το ακουστικό
σήμα) της αποσωματοποιημένης μεμονωμένης φωνής. Αυτό είχε ως συνέπεια
ένα πολιτισμικό σοκ, το οποίο – αν και σύντομα έγινε μέρος της καθημερινής κουλ-
τούρας κατανάλωσης ήχων – δεν έχει ακόμα αφομοιωθεί στο πολιτισμικό ασυ-
νείδητο. Ό,τι φαίνεται φυσικό σε ένα ζώο (στον διάσημο Nipper, τον σκύλο που
ακούει το His Master’s Voice στη χοάνη του γραμμοφώνου), στους ανθρώπους οδη-
γεί σε μια τραυματική ασυμφωνία μεταξύ διανοητικής γνώσης (την ιστορικότητα
της ηχογράφησης) και νευροφυσιολογικού θυμικού, το οποίο αντιλαμβάνεται τη
γραμμοφωνική φωνή ως καθαρή παρουσία (Dolar 2006: 34-57, 58-81).

Στην αρχαιολογία των μέσων, οι έρευνες σε γνήσια προκαλούμενα-από-τα-
μέσα τραύματα της αντίληψης παρουσίας επικεντρώνονται στον ακουσματικό
ήχο όπως αυτός γίνεται αντιληπτός από μια κρυφή πηγή ήχου. Όσο αυτή δε συμ-
πληρώνεται (ή δε συγχωνεύεται) με μια οπτική αντίληψη όπως π.χ. την ορατή θέα
των ηχείων, τότε οδηγεί σε μια ουσιώδη έλλειψη της αίσθησης προέλευσης. Όταν
ο Πιερ Σαφέρ (Pierre Schaeffer), ο πατέρας της musique concrète στο Παρίσι, όρισε
το ακουσματικό (Schaeffer 1966: 91), επαναχρησιμοποίησε έναν όρο που είχε κά-
ποτε χρησιμοποιηθεί για να περιγράψει τη μέθοδο διδασκαλίας του Πυθαγόρα,
ο οποίος είχε εστιάσει («είχε ζεστάνει» (heated- up) για να χρησιμοποιήσω τον
όρο του Μακλούχαν) (σ)το κανάλι επικοινωνίας του ανθρώπινου ήχου με το να
κρύβεται πίσω από ένα πέπλο (ή μέσα σε μια σπηλιά) ενώ μιλούσε. Αυτή η ακου-
στική καθαρότητα είναι πραγματικά αρχαϊκή με την έννοια της αρχαιολογίας των
μέσων: να αφήνεις τη καθαρή αποσωματοποιημένη φωνή να εκπέμπεται ενώ η
ανθρώπινη ή μηχανική γεννήτρια ήχου βρίσκεται κρυμμένη. Για τον ακροατή ή
την ακροάτρια εκκρεμεί το αν πίσω από το πέπλο βρίσκεται μια ανθρώπινη πα-
ρουσία, μια ραδιοφωνική μετάδοση ή ένας δίσκος γραμμοφώνου. Η οπτική απου-

002_Layout 1  08/03/2022  1:49 μ.μ.  Page 26



σία της πηγής ήχου δεν αφορά μόνο τον χώρο αλλά εξίσου και τον χρονικό ερεθι-
σμό. Ένα σε-διαρκή-εξέλιξη (ακόμα και αν φαινομενικά εξοικειωμένο) παραδειγ-
ματικό σοκ έλαβε χώρα με την εφεύρεση του φωνογράφου (και του τηλεφωνητή)·
έτσι ξαφνικά, οι φωνές των νεκρών μπορούσαν να ξανακουστούν σε επανάληψη:
χρονική ακουσματική. Υπάρχει και μια πρόσθετη μικρο-χρονική διάσταση της
ακουσματικής· ο ερεθισμός της αντίληψης να συμβαίνει όταν μια οπτική πηγή εν-
τοπίζεται αλλά δεν είναι συγχρονισμένη με το αντίστοιχο ακουστικό συμβάν, ευ-
ρέως γνωστό από τα προβλήματα συγχρονισμού των χειλιών στον ομιλούντα κι-
νηματογράφο. Η ακουστική, η προφορική ακόμα και η μουσική εμπειρία αξίζει
μια προνομιακή ανάλυση στο πλαίσιο αυτό.

Το ηχο-τραυματικό σοκ

Στην εγγραφή και τη μετάδοση ήχων παρελθόντος, το συναίσθημα της παρουσίας
επιτυγχάνεται με την εφαρμογή του σε φυσικές δονήσεις. Αυτό λοιπόν που ήταν
μονάχα μια γνωστική ή συμβολική σημειογραφική έννοια, αρχίζει να επηρεάζει
απτικά την ανθρώπινη αίσθηση της χρονικής παρουσίας. Η δύναμη των φωνο-
γραφικών μέσων ηχογράφησης να ανα-παρουσιάζουν παρελθούσες επιτελέσεις
πηγάζει από αυτήν ακριβώς την υλική εφαρμογή.

Η φροϋδική αναγνώριση του τραύματος αναφέρεται ήδη σε έναν μεγάλο
βαθμό στο ακουστικό – τον θόρυβο και τα σήματα. Ενώ η κινηματογραφική και
τηλεοπτική εικόνα γίνεται πάντα αντιληπτή ως πλαισιωμένη και έτσι περιορι-
σμένη (σαν ένα είδος παράθεσης/ παρένθεσης της πραγματικότητας), το ακου-
στικό σήμα ποτέ δε μειώνεται αλλά τέμνει απευθείας, ακόμα και επιθετικά το
αυτί. Η ραδιοφωνική φωνή δε γίνεται αντιληπτή ως αναπαράσταση της «πραγ-
ματικής» (φυσικά παρούσας) φωνής αλλά ως ταυτόσημης με την ανθρώπινη
φωνή καθαυτή.    

Η φωνογραφική δυνατότητα εγγραφής της (ανθρώπινης) φωνής δεν έχει
ακόμα εισαχθεί στη συμβολική τάξη. Η καταγραφή του σήματος και η αναπαρα-
γωγή της φωνής δεν είναι ακριβώς αφομοιώσιμα από την υποκειμενική νόηση
και, συνεπώς, εκπληρώνουν το κριτήριο του τραύματος, απέναντι στο οποίο στέ-
κεται το εγχείρημα της ιστοριογραφικής και αυτοβιογραφικής αφήγησης. Ο όρος
του Μπένγιαμιν για τη στιγμιαία κυριολεκτικά τυχαία εμπειρία του χρόνου των
μέσων στη νεωτερικότητα είναι το «σοκ», πιο κατάλληλος από την ψυχαναλυτική
έννοια του τραύματος. Με τον φωνογράφο του Έντισον, η μοναδικότητα της αύρας
της μετέωρης φωνής αντικαταστάθηκε από την επαναληψιμότητά της, που δεν
είναι παρά ένας αναβαλλόμενος λογοκεντρισμός (με την ντερριντιανή έννοια).
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Για να πείσει το κοινό για την ηχητική πιστότητα της φωνογραφικής αναπα-
ραγωγής της μουσικής, η Edison Company έστησε το 1916 ένα πειραματικό πλατό
στο Carnegie Hall της Νέας Υόρκης, τοποθετώντας έναν φωνογράφο από μαόνι
μονάχο του στο μέσο της τεράστιας σκηνής. Εν μέσω της αρχικής σιωπής, ένας άν-
τρας με λευκά γάντια βγήκε πίσω από τις κουρτίνες, τοποθέτησε με σοβαρό ύφος
ένα δίσκο στο μηχάνημα, το κούρδισε και εξαφανίστηκε. Στη συνέχεια, μια τρα-
γουδίστρια της όπερας άρχισε να τραγουδά μια μελωδία από την Τόσκα του
Βέρντι, γέρνοντας τρυφερά με το χέρι στον φωνογράφο.  

Ο φωνογράφος άρχισε και αυτός να τραγουδά το «Vissi d’ Arte, Vissi d’ Amore»
από την άκρη των μηχανικών του πνευμόνων, με την ίδια ακριβώς προφορά και
ήχο, σταματώντας μέχρι και για να πάρει ανάσα σε συμφωνία με την πριμαντόνα.
Ανά στιγμές, η τραγουδίστρια σταματούσε και ο φωνογράφος συνέχιζε τη μελωδία
μόνος. Όταν τελείωσε η μηχανική φωνή, η κυρία Ράπολντ (Rappold) τραγούδησε.
Για το κοινό, η σαγήνη έγκειτο στο να μαντέψει αν ερμήνευε η κυρία Ράπολντ ή ο
φωνογράφος, ή αν τραγουδούσαν μαζί.5

Σύμφωνα με άλλη αναφορά του ίδιου έτους από την εφημερίδα Boston Jour-
nal, «ήταν ουσιαστικά αδύνατο να ξεχωρίσεις τη ζωντανή φωνή της τραγουδί-
στριας από την αναδημιουργία της στο όργανο» (Thompson 1995: 132, Wicke 2008).
Ο χρονο-σειρηνισμός του His Master´s Voice, που δεν είναι παρά η φωνογραφική
καταγραφή και αναπαραγωγή του σήματος, δημιουργεί τη ψευδαίσθηση του να
είσαι-παρών.   

Όσο οι αρχειακές εγγραφές αποτελούνται από συμβολοσειρές (δηλ. την αλ-
φαβητική γραφή), μια γνωστική απόσταση λίγο πολύ διατηρείται – παρά τις ποι-
ότητες αύρας των χειρόγραφων ή των αυτόγραφων – αφού λαμβάνει χώρα μια
πράξη αποκωδικοποίησης που προϋποθέτει τον γνωστικό μηχανισμό. Από τη
στιγμή, όμως, που η φωτογραφία και η φωνογραφία – τα πρώτα μηχανικά μέσα
με τη σύγχρονη έννοια – έγιναν αντικείμενο του αρχείου, η ικανότητα των τεχνο-
λογιών επεξεργασίας σήματος να επηρεάζουν τις αισθήσεις και να ενεργοποιούν
την παρουσία μειώνει την απόσταση, το προαπαιτούμενο της ιστορικής ανάλυ-
σης, υπέρ της μνημονικής αμεσότητας – του ηλεκτρικού σοκ.  

Με την παρουσίαση του τηλέγραφου (wire recorder) ως συσκευή αποθήκευ-
σης τηλεφωνικών μηνυμάτων από τον Βάλντεμαρ Πούλσεν (Valdemar Poulsen)
στην Παγκόσμια Έκθεση Παρισιού το 1900, η τηλεφωνική γραμμή – που αντιπρο-
σώπευε την υποκειμενικά βιωμένη άμεση μετάδοση της τηλεγραφικής και τηλε-
φωνικής επικοινωνίας – έγινε ξαφνικά το μέσο εγγραφής για την υστερόχρονη
επανάληψη. Από τότε προέκυψε ένας ερεθισμός στην εμπιστοσύνη της παρου-
σίας στην ηλεκτρική τηλεπικοινωνία.     
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Το «ζωντανό» διαλύεται στο «σε-πραγματικό-χρόνο»
Η ανθρώπινη αντίληψη επεξεργάζεται στον εγκέφαλο τις φυσιολογικές αισθή-

σεις, πιο γρήγορα συναισθηματικά παρά γνωστικά (Mial 1995). Οι χρονο-καθορι-
στικές διαδικασίες που χαρακτηρίζουν τα τεχνολογικά μέσα, βρίσκονται σε συ-
νεργασία με τη χρονική φύση του συναισθήματος (Ernst 2012).

Τα έκτακτα νέα, σαν ένα ειδικό χρονικά-καθοριστικό γνώρισμα των ειδησεογρα-
φικών μέσων, αντιπροσωπεύουν αυτό ακριβώς που δεν εμπεριέχεται σε μια ιστο-
ριογραφική (αφηγηματική ή συμβολική) ταξινόμηση της χρονικότητας (Doane
1990: 233). Όμως, είτε αυτά είναι αναλογικά «ζωντανά» είτε ψηφιακά «σε-πραγ-
ματικό-χρόνο», οι ανθρώπινες αισθήσεις δε μπορούν να διακρίνουν ανάμεσα στο
ποια είναι πραγματικά άμεσα και ποια αναπαραγωγές χωρίς επιπλέον μεταδε-
δομένα, όταν διαχωρίζονται από τη χρονική τους προέλευση· πρόκειται για έναν
πραγματικά χρονο-τραυματικό ερεθισμό, που συνεπάγεται μια γνωστική-συναι-
σθηματική δυσαρμονία μεταξύ του τι συλλαμβάνεται ως ιστορικό και τι γίνεται
αντιληπτό ως παρόν.

Η δυνατότητα του αυθαίρετου, τεχνητού χειρισμού του άξονα του χρόνου σχε-
τίζεται με μια πληθώρα μέσων, από τη φωτογραφία στο φωνογράφο και την κι-
νηματογράφηση, μέχρι την ηλεκτρονική ηχογράφηση, τη «ζωντανή» τηλεοπτική
μετάδοση και τη βιντεοσκόπηση. Το σοκ που προκαλείται από τα μέσα και που
προκύπτει από τέτοιες τεχνολογίες, συνεχώς αναδιαμορφώνει την επιστημολογία
του παρόντος και κορυφώνεται στην ψηφιοποίηση της παρουσίας μέσω της άμε-
σης καταγραφής. Δεν είναι μόνο η αυθεντικότητα του δεικτικού σήματος που δια-
κυβεύεται μόλις υποστεί ψηφιακή επεξεργασία· είναι και η μεταφυσική της πα-
ρουσίας που χάνεται εντός της ίδιας τεχνολογικά ταλαντευόμενης χρονικότητας.   

III. Η ορμή του «μεσσιανικού» χρόνου

Τεχνο-ηχητικοί ερεθισμοί της παρουσίας (εκτός) της ιστορίας

Η φωνογραφική ηχογράφηση είναι ο «χρόνος-του-Τώρα» (Jetztzeit) του Μπέν-
γιαμιν που συλλαμβάνεται σε βινύλιο ή κασέτα (Pinchevski 2012). Ανεξάρτητα
από το αν τα συναισθήματα που προκαλούνται-από-τα-μέσα αναγνωρίζονται (θε-
τικά) ως συμπτώματα του «Μεσσιανικού χρόνου», ή (αρνητικά) ως τραύματα με
όρος πολέμου ή γενοκτονίας, βρίσκονται ήδη παγιδευμένα σε έναν λόγο. Η αρ-
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χαιολογία των μέσων, από την άλλη μεριά, προσεγγίζει την ακούσια μνήμη εντο-
πίζοντας το σύμπτωμα στην τεχνολογία καθαυτή.

Όπως συμβαίνει με την επανάληψη μια παλιάς φωνογραφικής ηχογράφησης
της φωνής του Καρούσο (Caruso), η φωνογραφική εγγραφή επιτρέπει τη χρονική
αναστολή εις βάρος του υλικού και γνωστικού νόμου του μη-αναστρέψιμου της
ιστορίας. «Τα νέα μέσα, ως οχήματα που μεταφέρουν τις αισθήσεις και τα σώματά
μας στο χωρο-χρονικό συνεχές, μας παρουσιάζουν παλιούς τρόπους εμπειρίας
[…] Τα μέσα έτσι κατέχουν τη μεσσιανική δύναμη, με την μπενγιαμινική έννοια
του όρου, να αλλάξουν για πάντα το παρελθόν» (Peters 2004: 195). 

Η ιστορικιστική εμμονή με την προέλευση είναι ταυτισμένη με τον ήχο με έναν
πολύ επικεντρωμένο τρόπο, όπως είναι η περίφημη ανακατασκευή που έκανε ο
Πάτρικ Φίστερ (Patrick Feaster) στην «πρώτη ηχογράφηση»6 ενός ρεσιτάλ για το
γραμμόφωνο μιας μπαλάντας του Σίλερ (Schiller) από τον ίδιο τον Εμίλ Μπερλινέρ
(Emile Berliner), (μέσω της οπτικής ανάγνωσης της φωτογραφικής απεικόνισης
του εν λόγω δίσκου γραμμοφώνου από εφημερίδα της εποχής, και με επανα-με-
τάφραση της σε φωνητικό σήμα).

Όταν ένας χαραγμένος σε κυλίνδρους κεριών φωνογραφικός ήχος από τα χρό-
νια του Έντισον ανασχεδιάζεται οπτικο-ψηφιακά, τότε μια πρότερα απρόσιτη
ηχογράφηση γίνεται δυνατόν να ξανακουστεί. Παγωμένες φωνές, έγκλειστες σε
προ πολλού ξεχασμένα αναλογικά μέσα αποθήκευσης, περιμένουν την ψηφιακή
τους απόψυξη. Υπάρχει μήπως κάποιο κρυφό «Μεσσιανικό» μήνυμα στην αρχαι-
ολογία των μέσων; Μια αντίστροφη ανάγνωση θα το απάλλασσε από το «Μεσσια-
νικό» υπέρ των εφέ και των συναισθημάτων της προκαλούμενης-από-τα-μέσα
χρονοπραγματικότητας. Αν τολμούσα να κάνω χρήση της λέξης «λύτρωση» για
την ίδια αυτή αναζωογόνηση νεκρών ήχων και εικόνων στα μέσα του ανεσταλμέ-
νου χρόνου; Αυτό δεν είναι απλώς μια αναφορά στον «Μεσσιανικό» ιστορικό υλι-
σμό του Βάλτερ Μπένγιαμιν, και θα μπορούσαμε να το διατυπώσουμε και αντί-
στροφα: Η αμήχανη διατύπωση του Μπένγιαμιν λυτρώνεται η ίδια από τα τεχνικά
μέσα.    

Χρονικές συντομεύσεις: Ηχο-χρονική διόρυξη της ιστορικής απόστασης

Τα ηλεκτρονικά μέσα αποθήκευσης που αφορούν την οπτικοακουστική επανά-
ληψη ενεργοποιούν μια παρουσία του παρελθόντος με το να απευθύνονται στα
αντιληπτικά νεύρα του ανθρώπου μέσω σημάτων και όχι μέσω συμβόλων (όπως
τα ιστοριογραφικά κείμενα) όπου και απαιτούν αποκωδικοποίηση και απευθύ-
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νονται στο γνωστικό νου (όπου πραγματοποιείται η ιστορική μοντελοποίηση). Σε
μεγάλο βαθμό, η κρίση της συμβολικής τάξης προκαλείται λόγω της καταγραφής
των σημάτων.7 Ο τραυματικός χρόνος αναστέλλει τους πολιτισμικά συνήθεις τρό-
πους της χρονικής τάξης (Elsaesser 2007: 191-207).

Η ηχητική ανάμνηση ενεργοποιείται αυθαίρετα με την τεχνολογική αναπαρα-
γωγή, όπως και η μουσική ηχογράφηση με το πάτημα ενός κουμπιού. Αυτό που
συμβαίνει τότε είναι «το επανα-βίωμα ενός συμβάντος που έχει ήδη συμβεί στο
γραμμικό χρόνο σα να συνέβαινε τώρα σε επαναλαμβανόμενο ή κυκλικό χρόνο»
(Anderson 2004: 17). Όσο πιο πολύ μια τέτοια τεχνικά προκαλούμενη παρουσία
είναι ακουσματικά αντιληπτή, τόσο περισσότερο γίνεται αναγκαίο να αποκαλύ-
ψουμε τις αφανείς τεχνολογικές συνθήκες για την κριτική ανάλυση τέτοιων χρο-
νικών συναισθημάτων.

Σε αντίθεση με την ανάγνωση κειμενικών αρχείων του παρελθόντος που πρέ-
πει να αποκωδικοποιηθούν γνωστικά (σαν αλφαβητικά σύμβολα και λέξεις), με
κάθε ακρόαση μιας αρχαίας ηχογράφησης ένα χάσμα ανοίγει ανάμεσα στην χρο-
νική-συναισθηματική και την ιστοριο-γνωστική αντίληψη. Τα αυτιά δεν αντιλαμ-
βάνονται κάτι άλλο από παρουσία ενώ η ιστορική τάξη του χρόνου (ή της φαντα-
σίας) λαμβάνει χώρα αποκλειστικά στο νου. Στο ενδιάμεσο βρίσκεται η κυριολε-
κτική «αίσθηση» της ιστορίας όπως προσδιορίστηκε από τον Γιόχαν Χουιζίνγκα
(Johan Huizinga) για τη μουσική μνήμη· με την έννοια της αρχής (arché), η αρχαι-
ολογία των μέσων επιχειρεί να εξαρθρώσει αυτό το ακουστικό φαντασιακό. Στην
αδημοσίευτη θέση του Die musikalische Situation (1929), ο Γκάντνερ Στερν (Günther
Stern) διαφοροποιεί τον μουσικό Εγγενή-χρόνο (Eigenzeit) ως «θύλακα» (enclave)
ακόμα και από το σοκ (Erlmann 2010: 325f). Πρόκειται για αυτό το είναι-εκτός-
ιστορίας που συσχετίζει τον ενεργό χρόνο των μέσων με την ηχητική χρονικότητα.
Η επανάληψη του καταγεγραμμένου ήχου είναι μια Λαϊμπνιτζιακή χρονική πτύ-
χωση στην τεχνολογική της υλικοποίηση, η οποία επιτρέπει την άμεση επαφή
μεταξύ συμβάντων που διαχωρίζονται όταν ο ιστορικός χρόνος εκτείνεται σε μια
συνεχή γραμμή. Εάν αμφότερες η συναισθηματική και η τραυματική χρονικότητα
είναι εξ ορισμού μη αφηγηματικές, τότε ο χρόνος των μέσων τραυματίζει τον ιστο-
ρικό λόγο και το ίδιο το φαντασιακό της ιστορίας.

«Το έσχατο σημείο φυγής θα ήταν το οιονεί-λακανικό ιερό δισκοπότηρο της
εγκαθίδρυσης ενός άμεσου μικρο-φυσικού και -χρονικού συνδέσμου ανάμεσα στο
πραγματικό και το συμβολικό εις βάρος του φαντασιακού. […] Μια ολόκληρη υπο-
δομή συνδέσμων και μικρο-κυκλωμάτων δημιουργείται δίπλα και πέρα από την
ανθρώπινη ιστορία – μπορεί να θέσει και σε αχρηστία την ιστορία όπως τη ξέ-
ρουμε. […] Οι μεσικές επιστροφές εκτείνονται πέρα από τα επουσιώδη μικρο-κυ-
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κλώματα του προηγούμενου αιώνα που συνδέουν πικ-απ με i-pods· πηγαίνουν 
πίσω χιλιετίες. Και η καλύτερη μιντιακή στιγμή ενός μαντλέν θα μας οδηγούσε 
πίσω στις Σειρήνες» (Winthrop-Young 2015: 82).
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Επιτέλεση, μουσική και χρόνος:
Μερικές σκέψεις για την ψηφιακή «ζωντανότητα»

Βασιλική Λαλιώτη*

Περίληψη
Τις τελευταίες δεκαετίες η εισαγωγή των ψηφιακών τεχνολογιών στις επι-
τελεστικές τέχνες – στις οποίες ανήκει και η μουσική – έχει πυροδοτήσει
έντονους προβληματισμούς και αντιπαραθέσεις στο πεδίο των επιτελεστι-
κών τεχνών (και άλλων συναφών αντικειμένων), γύρω από το ζήτημα της
ζωντανότητας. Αυτές οι αντιπαραθέσεις αναπτύσσονται κυρίως γύρω από
το ερώτημα, εάν η ζωντανότητα αποτελεί ένα οντολογικό χαρακτηριστικό
της επιτέλεσης ή ένα στοιχείο της, το οποίο κατασκευάζεται ιστορικά και
πολιτισμικά. Παρά τις σημαντικές διαφορές τους, τόσο οι οντολογικές όσο
και οι φαινομενολογικές προσεγγίσεις της επιτέλεσης, αναγνωρίζουν ότι ο
«πραγματικός χρόνος» είναι ένα αδιαμφισβήτητο χαρακτηριστικό κάθε
ζωντανής (ψηφιακής και μη) επιτέλεσης. Αυτός ο τρόπος κατανόησης του
χρόνου, ωστόσο, οδηγεί σε αντιφάσεις, οι οποίες θα μπορούσαν να ξεπε-
ραστούν εάν στραφούμε στη διερεύνηση των τρόπων με τους οποίους η
χρονικότητα των ψηφιακών τοπίων συγκροτείται μέσα από τις πραγματι-
κές δράσεις των συμμετεχουσών σε συγκεκριμένες ψηφιακές (μουσικές)
επιτελέσεις.             

Λέξεις κλειδιά: «πραγματικός χρόνος», ζωντανότητα, ψηφιακές τεχνολο-
γίες, επιτελεστικές τέχνες, ανθρωπολογία.
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Performance, music, and time: Some thoughts on digital liveness

Vasiliki Lalioti*

Abstract

During the past decades, the introduction of digital technologies to the performing
arts – to which music belongs – has given rise to intense debates within the field of
performance studies (and other related fields), around the issue of liveness. These
debates develop mainly around the question whether liveness consists an onto-
logical characteristic of performance or an element which is historically and cultur-
ally constructed. Despite their significant differences, both the ontological and the
phenomenological approaches to performance, acknowledge “real time” as an in-
disputable feature of any live (digital or no) performance. Such an understanding
of time, however, leads to contradictions, which could be surpassed if we turn to
the investigation of the ways in which the temporality of digital landscapes is con-
structed through the actual activities of those who participate in specific digital
(musical) performances.   

Keywords: «real time», liveness, digital technologies, performing arts, anthropol-
ogy. 
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Εισαγωγή

Το 2008 η περιοδεία των Queen με τον Πωλ Ρότζερς (Paul Rogers), πρώην τρα-
γουδιστή των Free and Bad Company, περιλάμβανε την εκτέλεση του κομματιού
«Bijou» από τον προτελευταίο δίσκο των Queen, Innuendo (1991), με τον μακαρίτη
Φρέντι Μέρκιουρι (Freddie Mercury). Στο κομμάτι έπαιζε ζωντανά κιθάρα ο
Μπράιαν Μέυ (Brian May) (κιθαρίστας και συνιδρυτής των Queen με τον Μέρ-
κιουρι και τον ντράμερ Ρότζερ Τέυλορ [Roger Taylor]), με τα ηχογραφημένα στο
στούντιο φωνητικά του Μέρκιουρι να συγχρονίζονται με προβαλλόμενες εικόνες
από ζωντανά αμοντάριστα πλάνα της συναυλίας των Queen που έγινε στο Στάδιο
Γουέμπλεϊ το 1986. Το περιστατικό αυτό, που βεβαίως δεν είναι μοναδικό, έχει εν-
διαφέρον γιατί αποτελεί παράδειγμα ενός από τους αμέτρητους τρόπους με τους
οποίους οι (ψηφιακές) τεχνολογίες μπορούν να περιπλέξουν τον ορισμό μιας ζων-
τανής συναυλίας ως ένα μουσικό γεγονός που προϋποθέτει την  ενσώματη πα-
ρουσία τελεστών και κοινού στον ίδιο χώρο και χρόνο. Και παρόλο που αυτά τα
τρία στοιχεία (σώμα, χώρος και χρόνος) είναι αδύνατο να διακριθούν και να εξε-
ταστούν χωριστά, σε αυτό το κείμενο θα επιχειρήσω να εστιάσω στη διερεύνηση
του ρόλου που παίζει ο χρόνος στους τρόπους με τους οποίους βιώνουμε και κα-
τανοούμε την ψηφιακή ζωντανή (μουσική) επιτέλεση. 

Το έναυσμα για τη διατύπωση των σκέψεων που ακολουθούν, μου έδωσε μια
συζήτηση μεταξύ των Φίλιπ Αουσλάντερ (Philip Auslander), Κάριν βαν Ες (Karin
van Es) και Μάρεν Χάρτμαν (Maren Hartmann), με τίτλο «A dialogue about live-
ness», η οποία δημοσιεύθηκε το 2019 στον συλλογικό τόμο, Mediated Time. Perspec-
tives on Time in a Digital Age. Κεντρικό θέμα της συζήτησης είναι η ζωντανότητα
(liveness), η οποία αποτελεί πιθανώς την κεντρική κατηγορία γύρω από την οποία
διερευνάται η σχέση ανάμεσα στην επιτέλεση και τις ψηφιακές τεχνολογίες στα
πεδία των μέσων μαζικής επικοινωνίας (Barker 2013, White 2004), και των θεα-
τρικών και επιτελεστικών σπουδών (Auslander 2008, 2012, Causey 1999, Dixon
2007, Phelan 1993, Masura 2020). Η συζήτηση, λοιπόν, εστιάζει στην έννοια του
διαμεσολαβημένου χρόνου, στην κατασκευή της έννοιας της ζωντανότητας, στην
ποικιλία των εμπειριών της ζωντανότητας, καθώς και στη σχέση μεταξύ παρελ-
θόντος, παρόντος και μέλλοντος στο πλαίσιο των ψηφιακών (μουσικών) επιτελέ-
σεων. Αυτός ο  διάλογος, και κυρίως οι ιδέες του Αουσλάντερ, οι οποίες έχουν παί-
ξει καθοριστικό ρόλο στην ανάπτυξη ποικίλων αντιπαραθέσεων γύρω από το ζή-
τημα της ζωντανότητας στα παραπάνω πεδία, μου έφερε στον νου το βιβλίο του
Βρετανού ανθρωπολόγου Τιμ Ίνγκολντ (Tim Ingold), Η Αντίληψη του Περιβάλλοντος.
Δοκίμια για την Κατοίκηση και τις Δεξιότητες (2016), ένα κεφάλαιο του οποίου είναι
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αφιερωμένο στη σχέση ανάμεσα στο τοπίο και στον χρόνο. Στο συγκεκριμένο έργο
ο Ίνγκολντ συζητά «μεγάλα ερωτήματα», όπως είναι ο τρόπος με τον οποίο κατοι-
κούμε, προσλαμβάνουμε και δρούμε στον κόσμο, η σχέση μεταξύ ανθρώπινων
και μη ανθρώπινων οντοτήτων, η σχέση μεταξύ τέχνης και τεχνολογίας, και προ-
τείνει ρηξικέλευθους τρόπους να σκεφτούμε τη σχέση ανάμεσα στη βιολογία και
την κουλτούρα, την εξέλιξη και την ιστορία, και τι σημαίνει για τους ανθρώπους,
ως οργανισμοί και πρόσωπα, να κατοικούν ένα περιβάλλον. 

Σε αυτό το κείμενο παραλείπω μια αναλυτική (ή συνθετική) επισκόπηση της
βιβλιογραφίας που αφορά τη σχέση μεταξύ χρόνου και ψηφιακής ζωντανής μου-
σικής επιτέλεσης. Ωστόσο, στο πρώτο και στο δεύτερο κεφάλαιο σκιαγραφώ τους
κυρίαρχους προβληματισμούς γύρω από αυτή τη σχέση, τους οποίους έχουν θέσει
μελετητές κυρίως στα πεδία των επιτελεστικών σπουδών και των σπουδών των
μέσων μαζικής επικοινωνίας. Αυτοί οι προβληματισμοί εκκινούν κυρίως από τις
αντιθέσεις που αναδύονται ανάμεσα στις οντολογικές και στις φαινομενολογικές
προσεγγίσεις της επιτέλεσης. Στο τρίτο κεφάλαιο προτείνω τρόπους – από μια
ανθρωπολογική σκοπιά που δεν διακρίνει μεταξύ του κόσμου και των αναπαρα-
στάσεών του – για να σκεφτούμε αυτή τη σχέση χωρίς τους περιορισμούς των πα-
ραπάνω αντιθέσεων. 

Το ζήτημα της ζωντανότητας

Στο βιβλίο Postdramatic Theatre, ο γερμανός θεατρολόγος Χανς-Τις Λέμαν (Hans-
Thies Lehmann) ορίζει το θεατρικό γεγονός ως ένα κομμάτι χρόνου· ως τη «διάρ-
κεια μιας ζωής που περνάει και τελειώνει συλλογικά», καθώς κοινό και ηθοποιοί
αναπνέουν μαζί στον «χώρο εκείνο, όπου η επιτέλεση και η παρακολούθηση λαμ-
βάνουν χώρα» (2006: 17). Ο συγγραφέας χρησιμοποιεί τον όρο «μεταδραματικό
θέατρο» για να περιγράψει σύγχρονες θεατρικές πρακτικές στην Ευρώπη και στη
Β. Αμερική, όπου στοιχεία όπως «[η] πληρότητα, η ψευδαίσθηση και η αναπαρά-
σταση του κόσμου […] δεν συνιστούν πλέον τη ρυθμιστική αρχή, αλλά μόνο μία
πιθανή εκδοχή της θεατρικής τέχνης» (ό.π.: 22). Η θεωρία του Λέμαν είναι εμβλη-
ματική της έμφασης που δίνει το θέατρο και η τέχνη από τη δεκαετία του 1960 και
έπειτα στην επιτέλεση, και η οποία έχει οδηγήσει σε σημαντικές αλλαγές στους
τρόπους μελέτης του θεάτρου, όπως και στην ανάπτυξη του ακαδημαϊκού πεδίου
των επιτελεστικών σπουδών. Εντούτοις, η θεωρία του είναι εξίσου ενδεικτική των
παραδοσιακών εννοιολογήσεων της επιτέλεσης – και της βαρύτητας που αυτές
δίνουν στον «πραγματικό χρόνο»: 
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Σε αντίθεση με τις άλλες τέχνες, οι οποίες παράγουν ένα αντικείμενο και/ή
χρειάζονται τα μέσα για να επικοινωνήσουν, εδώ η ίδια η αισθητική πράξη
(η επιτέλεση), αλλά και η πράξη της πρόσληψης (η παρακολούθηση μιας
θεατρικής παράστασης) λαμβάνουν χώρα ως μια πραγματική πράξη στο
εδώ και τώρα (ό.π.: 17). 

Αυτή η εμμονή με την «πραγματική πράξη», δηλαδή την πράξη σε «πραγματικό
χρόνο», είναι το ίδιο ορατή και σε πολύ πιο σύγχρονες προσεγγίσεις, ακόμη και
νέων θεατρικών/ επιτελεστικών μορφών, όπως είναι το διαδικτυακό «online θέ-
ατρο». Αυτός ο όρος δεν αφορά απλώς τη διαδικτυακή συνεχή ροή (live streaming)
των θεατρικών παραστάσεων. Κυρίως συνδέεται με μια αίσθηση συν-παρουσίας
και συν-ύπαρξης, η οποία δημιουργείται σε πραγματικό χρόνο μεταξύ τελεστών
και ενός κοινού που είναι γεωγραφικά απομακρυσμένο: 

η έννοια της ζωντανότητας στην κυβερνοτέλεση (cyberformance) είναι
άμεσα συνδεδεμένη με τον διαντιδραστικό και συμμετοχικό χαρακτήρα του
Διαδικτύου, καθώς, χωρίς εμπλοκή σε πραγματικό χρόνο,1 η έννοια της συν-
παρουσίας είναι αδύναμη και, συνεπώς, η ζωντανότητα δεν έχει νόημα (Pa-
pagiannouli 2016: 10).

Ο λόγος όπου ένα κείμενο που αφορά τη σχέση της μουσικής με τον χρόνο ξεκινά
με αναφορές στο θέατρο είναι μάλλον απλός: δεδομένου ότι η μουσική αποτελεί
ζωντανή τέχνη, οι θεωρητικές και πρακτικές διαστάσεις της επιτέλεσής της έχουν
αποτελέσει αντικείμενο έρευνας στις επιτελεστικές σπουδές, οι οποίες έλκουν
την καταγωγή τους από τις σπουδές (και το παράδειγμα) του θεάτρου. Η μουσική,
η οποία υπάρχει στον βαθμό που παίζεται, ακούγεται και διαμοιράζεται μεταξύ
μουσικών και κοινού, δεν έχει απασχολήσει τις μουσικές σπουδές και την μουσι-
κολογία ως τελεστική τέχνη.2 Παραδοσιακά, αυτά τα πεδία εστιάζουν στα μηνύ-
ματα και νοήματα που κωδικοποιούνται στις μουσικές συνθέσεις (παρτιτούρες,
κείμενα), και έτσι προσεγγίζουν την επιτέλεση ως εκτέλεση, δηλαδή ως μια πράξη
μεταβίβασης των μουσικών ιδεών από τους συνθέτες προς τα μέλη του κοινού. Η
διαμεσολάβηση γραπτών κειμένων και εκτελεστών (μουσικών) είναι απαραίτητη
προκειμένου να γίνει η μεταβίβαση των (μουσικών) νοημάτων. Αυτή η αντίληψη
είναι κυρίαρχη στην παραδοσιακή μουσικολογία, και στηρίζεται σε θεμελιώδεις
δυϊσμούς της δυτικής (επιστημονικής) σκέψης όπως είναι νους (συνθέτης)/ σώμα
(μουσικός) και μορφή (κείμενο)/ διαδικασία (συναυλία), οι οποίοι δυϊσμοί ενι-
σχύουν τη μονόδρομη σχέση εξουσίας από τον (σπανίως την) συνθέτη, στον (σπα-
νίως στην) τελεστή(ρια), και τέλος στο κοινό. Ωστόσο, η μουσική δεν είναι (μόνο)
προϊόν· είναι κυρίως πολιτισμική δράση, την οποία συγκεκριμένοι άνθρωποι (και
άλλες οντότητες) τελούν σε συγκεκριμένα ιστορικοκοινωνικά συμφραζόμενα. Από
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αυτή τη σκοπιά, το νόημα της μουσικής δεν είναι εγγενές κάποιου κειμένου που
βρίσκεται εκεί για να αποκαλυφθεί και να μεταβιβαστεί, αλλά διαμορφώνεται
από όλες τις συμμετέχουσες σε κάθε επιτέλεση· και δεν αντανακλά απλώς, αλλά
συν-διαμορφώνει κοινωνικές πραγματικότητες και αξίες. Μια τέτοια προσέγγιση
της μουσικής μας βοηθά να κατανοήσουμε καλύτερα τη ζωντανότητα, όχι ως μια
αφηρημένη έννοια, αλλά ως ένα στοιχείο του τρόπου με τον οποίο οι άνθρωποι
αντιλαμβάνονται και βιώνουν τον κόσμο.     

Η ζωντανότητα είναι μια σχετικά καινούρια έννοια, η οποία εμφανίστηκε πριν
από περίπου εκατό χρόνια για να περιγράψει ένα χαρακτηριστικό της μουσικής
επιτέλεσης, η οποία διαφέρει από τη μεσοποιημένη επιτέλεση. Σύμφωνα με αυτό
που ο Πωλ Σάντεν (Paul Sanden) αναφέρει ως «παραδοσιακο επιτελεστικό παράδειγμα»
(2019: 178), η εναρκτήρια συναυλία της Κρατικής Ορχήστρας Αθηνών με δύο συμ-
φωνικά έργα του Μάλερ και του Μπραμς που έλαβε χώρα στις 20 Σεπτεμβρίου
του 2021 στο Μέγαρο Μουσικής Αθηνών, ήταν μια ζωντανή μουσική επιτέλεση.
Αντιθέτως, η ακρόαση ενός δίσκου, η παρουσίαση ή/ και η παρακολούθηση μιας
συναυλίας στην τηλεόραση, στο ραδιόφωνο ή στο Διαδίκτυο δεν θεωρούνται ζων-
τανές μουσικές επιτελέσεις. Η διαφορά έγκειται στην τεχνολογική διαμεσολά-
βηση του μουσικού γεγονότος, η οποία ακυρώνει την ενσώματη επικοινωνία και
αλληλεπίδραση ανάμεσα στο κοινό και τους τελεστές στον ίδιο χώρο και χρόνο.
Το παράδειγμα είναι χαρακτηριστικό του κυρίαρχου τρόπου με τον οποίο αντι-
λαμβανόμαστε την ζωντανότητα: ως μια εγγενώς διαλεκτική έννοια – εφόσον λει-
τουργεί ως οντολογική άρνηση της ψηφιακής (ή άλλης τεχνικής) διαμεσολάβησης
– η «ζωντανότητα» είναι ιστορικά προσδιορισμένη καθώς έπεται της μεσοποίησης
και όχι το αντίστροφο. 

Η μεσοποιημένη επιτέλεση, έτσι, συνιστά το «Άλλο» της ζωντανής επιτέλεσης,
το οποίο, όπως επισημαίνει ο Αουσλάντερ (2008: 56) , δεν υπήρχε πριν εμφανι-
στούν οι σχετικές οπτικές ή ηχητικές τεχνολογίες: «Το αρχαίο ελληνικό θέατρο, για
παράδειγμα, δεν ήταν ζωντανό επειδή δεν υπήρχε η δυνατότητα καταγραφής του».
Όσον αφορά τη μουσική, ο ιστορικός και πολιτισμικός και όχι οντολογικός χαρα-
κτήρας της ζωντανής επιτέλεσης καθίσταται ορατός στις ποικίλες νοηματοδοτήσεις
που της αποδίδονται ανάλογα τις διαφορετικές κάθε φορά τεχνολογίες: για παρά-
δειγμα, μια ζωντανή ηχογράφηση (live recording) θεωρείται εν μέρει ζωντανή, γιατί
δεν είναι «τόσο πολύ» διαμεσολαβημένη όσο μια ηχογράφηση στο στούντιο (studio
recording). Παρόμοια, οι ζωντανές μεταδόσεις (live broadcasting) δε θεωρούνται
ούτε πλήρως ζωντανές αλλά ούτε πλήρως διαμεσολαβημένες, καθώς η ζωντανό-
τητά τους αναφέρεται μεν στο «τώρα» – στον κοινό χρόνο τελεστών και κοινού –,
αλλά όχι απαραιτήτως στο «εδώ» – στον κοινό χώρο τελεστών και κοινού. Όπως εύ-
στοχα αναφέρει η Σάρα Θόρντον (Sarah Thornton), η έννοια του «ζωντανού» (live)
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αναδύθηκε στη δεκαετία του 1950, όταν η μουσική ταυτίστηκε με τον δίσκο, και η
ηχογραφημένη μουσική φάνηκε να απειλεί το ζωντανό θέαμα ως κύρια μορφή κα-
τανάλωσης της μουσικής: 

Αρχικά, η «ζωντανή μουσική» διαβεβαίωνε ότι η επιτέλεση δεν ήταν ξεπε-
ρασμένη ή εξαντλημένη αλλά γεμάτη ενέργεια και δυνατότητες. Αντίθετα,
η ηχογραφημένη μουσική ήταν νεκρή, μια αποκεφαλισμένη «μουσική
χωρίς μουσικούς» (Musicians’ Union Report, 1956). Δεύτερον, ο όρος διαβε-
βαίωνε, επίσης, ότι η επιτέλεση ήταν το «πραγματικό ζωντανό πράγμα». Η
ζωντανότητα έγινε η αλήθεια της μουσικής, οι σπόροι της αυθεντικής κουλ-
τούρας. Οι δίσκοι, αντιθέτως, ήταν ψευδοπροφήτες της ψευδο-κουλτούρας
(Thornton 1995: 42).  

Η μεσοποιημένη επιτέλεση, βεβαίως, δεν αναγνωρίζεται απλά ως το «Άλλο» της
ζωντανής επιτέλεσης. Περισσότερο θεωρείται κατώτερη και λιγότερο πραγματική
και αυθεντική, καθώς δεν διαθέτει όρους και ποιότητες που διαθέτει η ζωντανή
επιτέλεση, όπως δόνηση, παρουσία, αμεσότητα, πραγματικότητα, επικοινωνία.
Αυτά είναι τα χαρακτηριστικά που ορίζουν την πολιτισμική αξία μιας μουσικής επι-
τέλεσης: το ζωντανό  «απορρόφησε τις αισθητικές και ηθικές συνδηλώσεις των [δί-
πολων] ζωής-εναντίον-θανάτου, ανθρώπινου-εναντίον-μηχανικού, δημιουργικού-
εναντίον-μιμητικού» (ό.π.). Ποικίλοι θεσμοί συνέβαλαν στην κατασκευή της αξίας
της ζωντανής μουσικής· όπως η Ένωση Μουσικών (Musicians’ Union) στη Βρετανία,
η οποία κατά τις δεκαετίες του 1950 και του 1960 οργάνωνε καμπάνιες απαξίωσης
των δίσκων και των τεχνολογιών ηχογράφησης – όντας απειλητικοί για τον βιοπο-
ρισμό των οργανοπαιχτών της εποχής – συνδέοντας έτσι το «ζωντανό»  με την ευα-
λωτότητα της επιτέλεσης και την ανάγκη προστασίας της. Παρόμοια, ο Αουσλάν-
τερ, βλέπει τη συμβολή κάποιων νεότερων θεσμών στην κατασκευή της αξίας της
ζωντανής εμπειρίας – οι οποίοι έχουν εξίσου συμφέρον να διεκδικήσουν τη διατή-
ρηση της παραδοσιακής ζωντανής επιτέλεσης από την οποία και εξαρτάται η επι-
βίωσή τους. Στο εμβληματικό του έργο Liveness. Performance in a Mediatized Culture
(2008)3, αναφέρεται σε τρία διαφορετικά κοινωνικοπολιτισμικά πεδία: θέατρο/τη-
λεόραση, δημοφιλής μουσική, και νόμοι για την πνευματική ιδιοκτησία.

Παρόλο που δεν γίνεται μια αναλυτική επισκόπηση των μελετών που υιοθε-
τούν μια κριτική στάση απέναντι στην οντολογική προσέγγιση της ζωντανότητας,
θα μπορούσα να ισχυριστώ ότι οι περισσότερες υιοθετούν μεταδομιστικές ή φαι-
νομενολογικές προσεγγίσεις, δηλαδή εστιάζουν στη ζωντανότητα ως μια ιδέα ή
μια αντίληψη η οποία δεν έχει κάποιο a priori περιεχόμενο,4 αλλά διαμορφώνεται
σε συγκεκριμένα ιστορικά και πολιτισμικά συμφραζομενα.5 Όπως ισχυρίζεται ο
Έμερσον (Emmerson 2007: 93), η εννοιολόγηση της ζωντανότητας βρίσκεται στην
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«αντίληψη» και όχι στην «πραγματικότητα». Από αυτές τις προσεγγίσεις, υπάρ-
χουν βέβαια και αυτές που δεν αμφισβητούν το αυταπόδεικτο της ζωντανότητας,
η οποία ορίζεται εξαρχής μέσα από μια θεατρική σκοπιά: 

η ζωντανότητα των θεατρικών παραστάσεων ή των συναυλιών, παραδο-
σιακών ή όχι, είναι σχεδόν αυταπόδεικτη (αναφέρομαι ξανά στην φυσική
και χρονική συν-παρουσία τελεστών και κοινού). Αυτό που κατασκευάζεται
θεσμικά είναι η αξία της ζωντανής εμπειρίας (Auslander 2019: 286).

και προτείνουν να πάμε πέρα από τη ζωντανότητα, στην εμπειρία του ζωντανού: 

[…] νομίζω ότι αυτό που με ενδιαφέρει περισσότερο τώρα, είναι το πώς οι
άνθρωποι βιώνουν τα πράγματα ως ζωντανά την παρούσα στιγμή, παρά οι
τρόποι με τους οποίους η ζωντανότητα κατασκευάζεται από την τεχνολο-
γία, τα μέσα, την οικονομία και τους πολιτισμικούς λόγους [discourses]. […
] [B]εβαίως δεν ισχυρίζομαι ότι δεν υπάρχει σχέση ανάμεσα στην άμεση
εμπειρία και στις ευρύτερες επιδράσεις που συνιστούν το πλαίσιο αυτής
της εμπειρίας, αλλά όλο και περισσότερο καταλήγω στη σκέψη ότι η ζων-
τανότητα βρίσκεται στην πλευρά του θεατή ή του κοινού και δεν χρειάζεται
να μπορεί να εντοπιστεί στο αντικείμενο της αντίληψης. Για να το θέσω
απλά, μια ηχογραφημένη μουσική μπορεί να μην είναι η ίδια ένα ζωντανό
γεγονός, αλλά τη βιώνω ως τέτοιο όταν την ακούω σε αναπαραγωγή. Η σε-
πραγματικό-χρόνο αναπαραγωγή (real-time playback) είναι ένα ζωντανό
γεγονός για εμένα, επειδή το βιώνω ως τέτοιο. Δεν είμαι απόλυτα σίγουρος
ότι αυτό συμβαίνει επειδή οι τεχνολογίες και οι πολιτισμικοί λόγοι που εμ-
πλέκονται έχουν κατασκευάσει την αναπαραγωγή μιας ηχογράφησης ως
ζωντανή εμπειρία […], με την ίδια έννοια που η τηλεόραση ή το ραδιόφωνο
αξιώνουν τη ζωντανότητά τους, ακόμη και όταν τα υλικά που μεταδίδουν
δεν είναι τα ίδια ζωντανά. Όλο και πιο πολύ μου φαίνεται ότι μερικά από
αυτά τα ερωτήματα, ειδικά στους λόγους των θεατρικών και επιτελεστικών
σπουδών και των συναφών αντικειμένων στα οποία παρεμβαίνω συχνό-
τερα, καταλήγουν σε μια διαφορά προοπτικής: η οντολογική προοπτική
έναντι της φαινομενολογικής. Οντολογικά, η ηχογραφημένη μουσική δεν
είναι ζωντανή, αλλά φαινομενολογικά τη βιώνω ως τέτοια. Το ενδιαφέρον
μου για το ζήτημα της ζωντανότητας κινήθηκε αρχικά από μελέτες που
αφορούσαν την οντολογία, αλλά όλο και περισσότερο πείθομαι ότι μια κεν-
τρική στο συλλογικό κοινό φαινομενολογική προοπτική είναι πιο σημαν-
τική (ό.π.: 284-285).    

Άλλες μελέτες προτείνουν να μετατοπιστούμε από την εμπειρία του ζωντανού,
προς τις πολλαπλές ζωντανότητες. Δηλαδή, μας παροτρύνουν να εξετάσουμε συγ-
κεκριμένες μουσικές εμπειρίες όπου η συν-παρουσία, η συν-ύπαρξη, η αμοιβαι-
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ότητα, η αμεσότητα, η επικοινωνία, δεν είναι απλώς αποτελέσματα της εγγύτητας
στον χώρο και τον χρόνο, αλλά μάλλον ποιότητες που περιγράφουν συγκεκριμένα
είδη εμπειριών – σύνολα δυναμικών σχέσεων. Ο Σάντεν (2013), για παράδειγμα,
αναγνωρίζει επτά διαφορετικές κατηγορίες ζωντανότητας: χρονική ζωντανότητα,
χωρική ζωντανότητα, ζωντανότητα της πιστότητας, ζωντανότητα του αυθορμητι-
σμού, σωματική ζωντανότητα, διαντιδραστική ζωντανότητα και δυνητική (virtual)
ζωντανότητα. Διαπιστώνοντας ότι η ζωντανή μουσική δεν μπορεί πλέον να θεω-
ρείται απλά ως η μη ηχογραφημένη μουσική, ο Σάντεν αντλεί από τον Έμερσον
για να υποστηρίξει ότι η ζωντανότητα θα πρέπει να γίνει κατανοητή ως «ο χαρα-
κτηρισμός ενός ίχνους αυτού που θα μπορούσε να είναι ζωντανό, ακόμη και σε
ένα μεσοποιημένο μουσικό συγκείμενο» (Sanded 2009: 9). Όσον αφορά τη δυνη-
τική ζωντανότητα, δηλαδή την ζωντανότητα που διαμορφώνεται στο πλαίσιο της
ενσωμάτωσης των ψηφιακών τεχνολογιών σε μια μουσική επιτέλεση, αυτή είναι,
κατά τον Σάντεν, πιο δύσκολο να προσδιοριστεί, γιατί «φαίνεται να ορίζεται σε
μεγάλο βαθμό από τις λογικές όχι απλώς των ψηφιακών τεχνολογιών, αλλά της
ψηφιακής κουλτούρας γενικότερα» (ό.π.: 185). Δηλαδή, πρόκειται για μια αντί-
ληψη της ζωντανότητας και της επιτέλεσης που χαρακτηρίζεται από «λογικές του
κατακερματισμού, της παραλλαγής και του κολλάζ» (ό.π.: 183), αλλά κυρίως από
έναν τρόπο χρήσης των ψηφιακών τεχνολογιών τέτοιον ώστε: 

να παρακάμπτονται τα ήδη παγιωμένα χρονικά και χωρικά όρια, ακόμη και
τα όρια ανάμεσα στους ανθρώπους και τις μηχανές. Εκείνοι οι τρόποι χρή-
σης και σκέψης επί των τεχνολογιών του 21ου αιώνα απομακρύνονται ολο-
ένα και περισσότερο από τους τρόπους χρήσης και σκέψης επί των τεχνο-
λογιών που συνόδευαν την ανάδυση του παραδοσιακού επιτελεστικού πα-
ραδείγματος μερικούς αιώνες πριν, ή ακόμη και του ορισμού του ως εγγε-
νώς διαφορετικού από την ηλεκτρονικά διαμεσολαβημένη μουσική, έναν
αιώνα πριν (ό.π.: 184).    

Στο ευρύτερο πλαίσιο των σύγχρονων ψηφιακών κουλτουρών, η εμπλοκή των ψη-
φιακών τεχνολογιών στην αναπαραγωγή και τον χειρισμό του ήχου, αλλά και στη
δημιουργία της μουσικής, καθιστούν πολύ δύσκολη τη σαφή διάκριση ανάμεσα
στην «αυθεντική» μουσική παραγωγή και επιτέλεση και τις «τεχνητές» ηλεκτρο-
νικές αναπαραγωγές. Η ενσωμάτωση, η χωρικότητα και η χρονικότητα αλλάζουν,
διευρύνονται και εμπλουτίζονται, όχι μόνο στη μουσική, αλλά και σε άλλες πλευ-
ρές της καθημερινής ζωής πολλών ανθρώπων, όπως και σε άλλες «ζωντανές» τέ-
χνες: από τις πολυμεσικές και τηλεματικές επιτελέσεις, μέχρι τις ρευστές αρχιτε-
κτονικές, τις επιτελέσεις μεικτής πραγματικότητας, και τις εμβυθιστικές και ειδικά
εντοπισμένες (site specific) πρακτικές (Dixon 2007). Αυτές οι εξελίξεις έχουν ανα-
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ζωογονήσει τις αντιπαραθέσεις που είχαν πυροδοτήσει στον 20ό αιώνα οι κριτικοί
και οι μεταμοντέρνοι λόγοι, οι οποίοι αμφισβητούσαν τις ουσιοκρατικές έννοιες
του χώρου, του χρόνου και της παρουσίας. Σε αυτές τις αντιπαραθέσεις, τα μέσα
μαζικής  επικοινωνίας ήταν ρητά ή άρρητα πάντοτε παρόντα, και συνέβαλαν ση-
μαντικά στην αποδόμησή τους και στην υιοθέτηση συγχρονικών θεωρήσεων των
ίδιων αυτών εννοιών (Foucault & Miskowiec 1986). Το ζωντανό και η επιτελεστική
παρουσία στις επιτελέσεις μεικτής πραγματικότητας, για παράδειγμα, δεν προσ-
διορίζονται πλέον από τη «φυσική» τοποθεσία των σωμάτων, αφού οι συμμετέ-
χοντες και οι συμμετέχουσες βρίσκονται σε απομακρυσμένες (γεωγραφικές) το-
ποθεσίες, αλλά από τις πράξεις που μπορούν τα σώματα να επιτελέσουν σε νέα
δυναμικά περιβάλλοντα (responsive environments, Benford & Giannachi 2011). 

Το ζήτημα του χρόνου

Η άποψη ότι οι ψηφιακές τεχνολογίες και το Διαδίκτυο επιτρέπουν τον άμεσο
προσδιορισμό της ζωντανής εμπειρίας μέσα από τις πράξεις των χρηστών, οδή-
γησε πολλούς μελετητές, όπως η Ράινερ (Rayner 2002), στο συμπέρασμα ότι η
επιτέλεση στον κυβερνοχώρο καταλαμβάνει μη τόπο και οντολογικά υπάρχει
μόνο στον χρόνο, στο αέναο παρόν. Η Ράινερ περιγράφει τους τρόπους «με τους
οποίους η επιτέλεση ευθυγραμμίζεται με τις ψηφιακές τεχνολογίες, για να αντι-
σταθεί στα τοπία και στον γεωμετρικό χώρο, και να επανατοποθετήσει τον χώρο
στη φευγαλέα διάσταση του χρόνου» (ό.π.: 350-351). Μια παρόμοια άποψη φαί-
νεται να υποστηρίζει και ο Μπόελστορφ (Boellstorff), ο οποίος ισχυρίζεται ότι οι
εικονικοί κόσμοι δημιουργούν ένα κενό ανάμεσα στο πραγματικό (actual) και στο
δυνητικό (virtual), και ότι ενώ με όρους χώρου αυτό το κενό είναι επιθυμητό και
ίσως ευχάριστο, με όρους χρόνου δεν είναι: «Το κενό, όσον αφορά τον χώρο, συ-
νιστά τον δυϊσμό μεταξύ πραγματικού και δυνητικού· όσον αφορά τον χρόνο, τον
απειλεί» (2008: 105). Με άλλα λόγια, η ζωντανότητα μιας ψηφιακής επιτέλεσης
εξαρτάται όχι τόσο από τον χώρο – αφού οι συμμετέχοντες είναι διασκορπισμένοι
σε διαφορετικούς γεωγραφικούς τόπους – όσο από τον πραγματικό, τον βιωμένο
χρόνο της αλληλεπίδρασης· δηλαδή από τον ιστορικό, κοινωνικό χρόνο, τον χρόνο
που μοιράζονται οι συμμετέχουσες και οι οποίες ανήκουν σε συγκεκριμένες ομά-
δες, κοινότητες, κ.λπ. Κατά μία έννοια, ο «μη τόπος» των διαδικτυακών ψηφιακών
περιβαλλόντων γίνεται ο ακατάπαυστος χρόνος του τώρα, η χωρικοποίηση του χρόνου
ως τοποθεσία που τα εμπεριέχει «όλα». Από αυτή τη σκοπιά, η ζωντανή μουσική
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επιτέλεση δεν εξαρτάται απαραίτητα από την χωρική εγγύτητα, δηλαδή από την
αμοιβαία, ταυτόχρονη εμπειρία κοινού και τελεστών που έχουν συγκεντρωθεί
στον ίδιο χώρο, «αλλά από την επιτέλεση που συγκροτείται μέσω της έντασης και
της συνεργασίας με ένα κοινό που έχει αρμολογηθεί ανομοιογενώς σε διαφορε-
τικό χώρο και χρόνους, και επομένως έξω από τον χρόνο» (Bay-Cheng 2010: 90).
Σύμφωνα με αυτή την προοπτική, δηλαδή, η μουσική επιτέλεση καθίσταται ζων-
τανή στον βαθμό που εμπλέκεται με τη νέα χρονικότητα που δημιουργούν τα ψη-
φιακά μέσα και τα δίκτυα σύνδεσης, η οποία ωστόσο, βρίσκεται όπως ισχυρίζεται
η Μπέι-Τσενγκ (Bay-Cheng), έξω από τον χρόνο.

Το αδιέξοδο, λοιπόν, στο οποίο οδηγούν τέτοιου είδους αναλύσεις της ζωντα-
νότητας, οφείλεται στη προτεραιότητα που δίνουν σε μια κοινωνική φαινομενο-
λογία η οποία εστιάζει σε δομές της συνείδησης και σε μια μεταφυσική της σω-
ματικής συν-παρουσίας στον χώρο και στον χρόνο – η οποία και ρομαντικο -
ποιείται.6 Υποδηλώνει μια γραμμική αντίληψη του χρόνου, την οποία απειλεί η
ψηφιακή συνθήκη, καθώς παρόν και παρελθόν φαίνεται να καταρρέουν σε ένα
ατελείωτο παρόν. Τέτοιες ερμηνευτικές κατανοούν την ζωντανότητα ως έναν συγ-
κεκριμένο τρόπο βίωσης του παρόντος, όπου το εδώ και το εκεί δεν έχουν τόση
σημασία, όση έχει το κοινωνικό, το μαζί· παραβλέποντας, βεβαίως, την ποικιλία
των κοινωνικοτήτων και ιστορικοτήτων του σώματος και της ύλης που δύνανται
να συνυπάρχουν σε ένα τέτοιο μαζί στο παρόν.  

Ενδεικτικό της ανάδειξης της πολλαπλότητας των κοινωνικοτήτων και ιστορι-
κοτήτων που συνυπάρχουν σε «πραγματικό χρόνο», στο παρόν, είναι το εμβλη-
ματικό στην ανθρωπολογία βιβλίο του Γιοχάνες Φάμπιαν (Johannes Fabian 2014),
Time and the Other.7 Σε αυτό το βιβλίο ο Φάμπιαν υποστηρίζει ότι όλες οι σχολές
της ανθρωπολογικής σκέψης, από τον δομολειτουργισμό μέχρι τη σημειολογία
και τη συμβολική ανθρωπολογία, έχουν ως κοινό χαρακτηριστικό την πολιτική και
ιδεολογική χρήση του Χρόνου ως ένα μέσο αποστασιοποίησης. Μέσα από τον όρο
«χρονική αποστασιοποίηση» (temporal distancing) ο Φάμπιαν αναφέρεται στον
Χριστιανικό ιστορικό χρόνο που έχει υιοθετηθεί από τις Δυτικές κοινωνίες ως μια
οντολογική «κοσμοαντίληψη», χαρακτηριστικά της οποίας είναι η πρόοδος, η ιε-
ραρχία και ο τελεολογικός σκοπός, και η οποία επιβάλλεται στον υπόλοιπο κόσμο
με τέτοιο τρόπο ώστε να τοποθετούνται όλοι οι λαοί σε ένα παγκόσμιο κοινωνι-
κοπολιτισμικό πεδίο, όντας συγχρόνως σε διαφορετικούς Χρόνους. Με απλά
λόγια, η ανθρωπολογία κατασκεύασε το αντικείμενο της μελέτης της – τους «πρω-
τόγονους», τους «άγριους» – ως να υπάρχουν σε έναν χρόνο του παρελθόντος
«μας», ως να βρίσκονται σε μια θέση την οποία η κοινωνία και ο πολιτισμός «μας»
κατείχαν κάποτε στο παρελθόν. Αυτή η χρονική αποστασιοποίηση, «η άρνηση
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της συγχρονικότητας (coevalness)» σηματοδοτεί, κατά τον Φάμπιαν, «τον αλλοχρο-
νισμό της ανθρωπολογίας» (ό.π.: 32). Ο αλλοχρονικός λόγος της ίδιας της ανθρω-
πολογίας είναι πολιτικός, με την έννοια ότι συνδέεται με τη διατήρηση της εξου-
σίας της Δύσης μέσω αποστασιοποιητικών μηχανισμών, δηλαδή χρησιμοποιών-
τας την παροντική θέση της ως μέτρο για το που θα πρέπει να βρεθούν, και τι να
επιτύχουν οι Άλλοι στο μέλλον.      

Ο Φάμπιαν στρέφεται στον Άλφρεντ Σουτs (Alfred Schutz) για να εξηγήσει το
πώς ο «διϋποκειμενικός χρόνος» αποτελεί βάση της επικοινωνίας, και απαραίτητη
προϋπόθεση για μια συγχρονική ανθρωπολογική διαντίδραση με τον Άλλο. Όπως
ο ίδιος θεωρεί, ο μόνος τρόπος για να ανατρέψουμε τους αποστασιοποιητικούς
μηχανισμούς, και για να παραδεχθούμε την ταυτόχρονη ύπαρξή μας και να κατα-
νοήσουμε έναν άλλο πολιτισμό, είναι να ακούσουμε τον Άλλο και να επικοινωνή-
σουμε μαζί του, (συν)ομιλώντας. Και ενώ η ομιλία κατέχει κεντρικό ρόλο στο έργο
του, ο Φάμπιαν ασκεί κριτική στις σημειολογικές θεωρίες στις οποίες στηρίχθηκε
η «γλωσσολογική στροφή» στην ανθρωπολογία, γιατί, κατά την άποψή του, ανα-
παράγουν την ιδεολογία της χρονικής αποστασιοποίησης ανάμεσα σε αυτόν που
αποκωδικοποιεί και σε όσους ή όσες είναι υποτίθεται κωδικοποιημένες. Οι ση-
μειολογικές θεωρίες της κουλτούρας είναι θεωρίες της αναπαράστασης· παγώ-
νουν τον Άλλο σε ένα αιώνιο παρόν (ενός Χρόνου διαφορετικού από τον δικό μας)·
δίνουν έμφαση στο νόημα και όχι στην παραγωγή, τη δημιουργία και την πράξη.
Για τον Φάμπιαν, προκειμένου «να ανατραπεί η ηγεμονία των ταξινομικών και
αναπαραστατικών προσεγγίσεων που αναγνωρίσαμε ως τις πρωταρχικές πηγές
του αλλοχρονικού προσανατολισμού της ανθρωπολογίας» (ό.π. 156), απαιτείται
η ανάπτυξη μιας «διαδικασιακής και υλιστικής θεωρίας» (ό.π.), και δηλώνει ότι: 

Το σημείο αφετηρίας για μια υλιστική ανθρωπολογία δεν είναι η ατομική
αντίληψη, αλλά η κοινωνική επικοινωνία, αρκεί να έχουμε κατά νου ότι ο
άνθρωπος δεν «χρειάζεται» τη γλώσσα ως μέσο επικοινωνίας, ούτε κατ’
επέκταση, την κοινωνία ως μέσο επιβίωσης. Ο άνθρωπος είναι επικοινωνία
και κοινωνία. […] Η γλώσσα δεν βασίζεται στον άνθρωπο (αλλά ούτε ο «αν-
θρώπινος νους» ή η «κουλτούρα»). Η γλώσσα παράγει τον άνθρωπο, όπως
ο άνθρωπος παράγει γλώσσα. Η παραγωγή είναι η κεντρική έννοια μιας
υλιστικής ανθρωπολογίας (ό.π.: 162). 

Η ανάλυση του Φάμπιαν έχει ιδιαίτερο ενδιαφέρον για το θέμα που μας απασχο-
λεί σε αυτό το κείμενο, γιατί προτείνει την υιοθέτηση ενός επιτελεστικού και όχι
αναπαραστατικού ιδιώματος στην κατανόηση της κουλτούρας. Προτείνει, δηλαδή,
να δίνουμε έμφαση στη διαδικασία, στην πράξη παραγωγής της κουλτούρας, και
όχι στην αποκωδικοποίηση του νοήματος ενός ιδεατού σχεδίου που σχεδιάζουν
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οι ανθρωπολόγοι στο «μυαλό» τους ως την κουλτούρα ενός άλλου λαού – ή στην
αποκωδικοποίηση του νοήματος της μουσικής (δηλαδή της πρόθεσης του συν-
θέτη) μέσα από την εξέταση μιας παρτιτούρας και της ορχηστρικής της εκτέλεσης.
Μολονότι ο Φάμπιαν υιοθετεί μια φαινομενολογική προσέγγιση του χρόνου, δη-
λαδή αναγνωρίζει ότι υπάρχει πραγματικός χρόνος, ένας κοινός Χρόνος στον
οποίο διαφορετικές κοινωνίες ζουν, θεωρεί ότι η συνάντησή τους σε ένα κοινό
παρόν δεν είναι ούτε εύκολη ούτε αυτονόητη. Σύμφωνα με τον ίδιο, το πρόβλημα
υφίσταται όταν η ανθρωπολογία αντιμετωπίζει τον Άλλον ως μέλος μιας παγκό-
σμιας κοινωνίας αλλά σε ένα κατώτερο στάδιο ανάπτυξης. Η αντίθεση που υπάρ-
χει εδώ, βέβαια, δεν είναι ανάμεσα σε πρωτόγονους και σύγχρονους· αυτές «που
βρίσκονται σε αντίθεση, σε σύγκρουση, στην πραγματικότητα εγκλωβισμένες σε
ανταγωνιστική πάλη, δεν είναι η ίδια κοινωνία σε διαφορετικά στάδια ανάπτυξης,
αλλά [είναι] διαφορετικές κοινωνίες που βρίσκονται η μια απέναντι στην άλλη
στον ίδιο Χρόνο» (ό.π.: 155). Ο τρόπος για να συναντηθούν στον ίδιο Χρόνο, σε ένα
κοινό παρόν, είναι μέσω της επικοινωνίας που μπορεί να επιτευχθεί σε μια δια-
δικασία (συν)ομιλίας.  

Επεκτείνοντας την παραπάνω σκέψη στη διερεύνηση της ψηφιακής ζωντανό-
τητας, θα λέγαμε ότι οι συμμετέχουσες σε μη τεχνολογικά διαμεσολαβημένες συ-
ναυλίες και θεατρικές παραστάσεις (στον βαθμό που κάτι τέτοιο είναι δυνατό),
ακόμη και όταν βρίσκονται ταυτόχρονα σε πραγματικό χρόνο (με όρους μιας με-
τρονομικής, ημερολογιακής, ή άλλου τύπου συστηματοποιημένης χρονικότητας),
δεν είναι τόσο εύκολο να συναντηθούν εντός ταυτόσημων κοινωνικοτήτων και
ιστορικοτήτων, και δεν είναι αυτονόητο ότι θα συγκροτήσουν ένα κοινό παρόν,
στο πλαίσιο του οποίου θα βιώσουν ένα επιτελεστικό γεγονός ως ζωντανό. Αντι-
θέτως, η ζωντανότητα, δηλαδή η ανάδυση στοιχείων και ποιοτήτων όπως είναι η
δόνηση, η παρουσία, η επικοινωνία, η αμεσότητα και η πραγματικότητα, είναι ζη-
τούμενο και όχι δεδομένο μιας τέτοιας συνάντησης. 

Η Τζορτζίνα Μπορν (Georgina Born 2012) ασκεί κριτική σε αναλύσεις της μου-
σικής διϋποκειμενικότητας από μελετητές όπως ο Σουτς και ο Κρίστοφερ Σμολ
(Christopher Small), και υποστηρίζει ότι η μουσική επιτέλεση περιλαμβάνει και
ξεδιπλώνει κοινωνικότητες, οι οποίες έχουν μια σχετική αυτονομία και συγκεκρι-
μένες ιδιότητες που δεν μπορεί να είναι γνωστές εκ των προτέρων. Πιο συγκεκρι-
μένα, εστιάζει στην παραμελημένη από τις σχετικές έρευνες σχέση μεταξύ του
κοινωνικού και της ψηφιακά διαμεσολαβημένης μουσικής, αναγνωρίζοντας τέσ-
σερα, σχετικώς αυτόνομα – αλλά με ενδεχόμενες αν και μη γραμμικές μεταξύ τους
σχέσεις – επίπεδα: α) οι κοινωνικότητες που δημιουργούνται μέσα στα μουσικά
σύνολα, στα στούντιο ηχογράφησης, στον μουσικό καταμερισμό της εργασίας και
κατά την ακρόαση, β) οι φαντασιακές κοινότητες που δημιουργούνται στη βάση
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αισθητικών προτύπων, μουσικών ταυτίσεων ή στο πλαίσιο διαδικτυακών συλλο-
γικοτήτων, γ) το ευρύτερο κοινωνικό στάτους που η μουσική αντανακλά και δια-
μορφώνει, όπως το ταξικό, το έμφυλο, το φυλετικό κ.ά., και δ) η σχέση της μουσι-
κής με τις μεγάλης κλίμακας οικονομικές, κοινωνικοπολιτικές και τεχνο-πολιτι-
σμικές διαδικασίες που μετέχουν στην παραγωγή, στην αναπαραγωγή και στον
μετασχηματισμό της, όπως είναι η πολιτιστική βιομηχανία, ο θεαματικός καπι-
ταλισμός, και οι οπτικοακουστικές τεχνολογίες. 

Όπως η πράξη της ομιλίας – και όχι η γλώσσα – δημιουργεί τον «επικοινωνιακό
χρόνο» για διϋποκειμενικές συναντήσεις σε ένα κοινό συλλογικό παρόν, έτσι οφεί-
λουμε να θεωρήσουμε και την επιτέλεση: όχι ως το γεγονός της «φυσικής» χωρικής
και χρονικής συν-παρουσίας τελεστών και κοινού, αλλά ως την παραγωγική δια-
δικασία ανάπτυξης σχέσεων μεταξύ όλων των συμμετεχόντων. Η διαδικασία ανά-
δυσης σχέσεων και αλληλεπιδράσεων – ακόμη και α-σύγχρονων – είναι αυτή που
μπορεί να οδηγήσει στη δημιουργία ενός κοινού παρόντος και, ως εκ τούτου, στη
βίωση ενός ζωντανού μουσικού γεγονότος.        

Τα πράγματα περιπλέκονται ακόμη περισσότερο, εάν στραφούμε στις ιδιότη-
τες και τις δυνατότητες των ίδιων των ψηφιακών μέσων να (επαν)επεξεργάζονται
τον χρόνο. Διερευνώντας τους τρόπους με τους οποίους διαφορετικά μέσα επικοι-
νωνίας εμπλέκονται στην παραγωγή της χρονικότητας, η Κόλμαν (Coleman 2017)
συμπεραίνει ότι το παρόν δεν είναι ένα, αλλά πολλά. Η Κόλμαν εστιάζει την προ-
σοχή της σε δύο κρίσιμα στους «χρόνους» μας παραδείγματα: στο Twitter και το
Netflix, τα οποία διαφοροποιούνται μεταξύ τους τόσο ως προς τις υπηρεσίες που
προσφέρουν, όσο και ως προς τους τρόπους αλληλεπίδρασης των χρηστών. Η ανά-
λυσή της δείχνει ότι, στην περίπτωση του Twitter, το παρόν που δημιουργείται
μέσω της «συνεχούς επικαιροποίησης, ειδοποίησης και σύνδεσης των χρηστών
και των πλατφορμών, […] είναι ταυτόχρονα ζωντανό και άμεσο, και εν εξελίξει και
ανολοκλήρωτο» (ό.π.: 14). Στην περίπτωση του Netflix, δημιουργείται μια ελαστική
χρονικότητα, κυρίως μέσω του μαραθωνίου τηλεθέασης (binge-watching) που επι-
τρέπει ως δυνατότητα η υπηρεσία λόγω της διάθεσης μιας σειράς επεισοδίων, και
όχι  ενός επεισοδίου την εβδομάδα όπως συμβαίνει στην παραδοσιακή τηλεόραση.
Το παρόν που δημιουργείται, «ταυτόχρονα προχωρά (μπροστά) – στο  επόμενο
επεισόδιο ενός σήριαλ, για παράδειγμα – και αναστέλλεται ή διαστέλλεται – βά-
ζοντας σε αναμονή την ταχύτητα της ζωής και το κοντινό μέλλον» (ό.π.: 15). Σε αν-
τίθεση με την άποψη αρκετών μελετητών που θεωρούν ότι η παροντικότητα και η
αμεσότητα των ψηφιακών μέσων συνεπάγονται «τον αφανισμό του χρόνου», η
Κόλμαν προτείνει έναν εναλλακτικό τρόπο κατανόησης, όπου ο χρόνος «είναι εν-
τατικός, ενεργός και μεταβαλλόμενος» και «το παρόν των ψηφιακών μέσων είναι
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δυναμικό και εύκαμπτο, ικανό να διαστέλλεται και να συστέλλεται για να συμπε-
ριλάβει πολλαπλές και διαφορετικές χρονικότητες, έτσι ώστε τα παρόντα και τα
μέλλοντα να μπορούν να υποδηλώνονται και να διαπλέκονται» (ό.π.: 5).  

Η άποψη της Κόλμαν πως τα ψηφιακά μέσα έχουν τη δυνατότητα να πολλα-
πλασιάζουν το παρόν, αποτελεί, θα λέγαμε, μια πιο «αισιόδοξη» εκδοχή σε σχέση
με την κατάρρευση του παρελθόντος και του μέλλοντος στο παρόν. Ωστόσο, οι
φαινομενολογικές προσεγγίσεις που εστιάζουν, όχι στις ιδιότητες των ίδιων των
μέσων, αλλά στο κοινό, μολονότι αναγνωρίζουν ότι η χρονικότητα είναι μη-γραμ-
μική, σύνθετη και πολύπλευρη, εντούτοις επιμένουν ότι η ζωντανότητα της επι-
τέλεσης παραμένει μια ιδιαίτερη μορφή εμπειρίας – διαμεσολαβημένη ή όχι – η
οποία επιβεβαιώνει τους ανθρώπους για την παρουσία τους στο παρόν, σε αυτήν
ακριβώς τη στιγμή της εμπειρίας μιας ζωντανής επιτέλεσης. Το παράδοξο βέβαια
είναι ότι στο πλαίσιο μιας τέτοιας εμπειρίας, η ζωντανή επιτέλεση μετατρέπεται
σε ένα αξιομνημόνευτο γεγονός, εφόσον μόνο αυτή η μεταμόρφωση σε ένα βιω-
μένο παρελθόν είναι που την καθιστά σημαντική:     

[…] η ίδια η ιδιαιτερότητα του ζωντανού γεγονότος όχι μόνο το καθιστά επι-
θυμητό, αλλά επίσης υποδηλώνει την επιθυμία διατήρησής του με κάποιο
τρόπο, ώστε να βιωθεί και πάλι μέσω της ηχογράφησης, της τεκμηρίωσης,
της επανεκδραμάτισης κ.λπ. Η πολυσυζητημένη, ενίοτε απαγορευμένη,
χρήση των κινητών τηλεφώνων στις συναυλίες είναι ένα παράδειγμα. Το
τηλέφωνο μπορεί να χρησιμοποιηθεί για να κάνεις ένα βίντεο από τη συ-
ναυλία ώστε να τη διατηρήσεις και να την ξαναδείς· να τραβήξεις selfies ή
βίντεο που δείχνουν ότι κάποιος ήταν παρών στο γεγονός, και ίσως και με
ποιόν μαζί. Μπορεί να χρησιμοποιηθεί για να παρουσιαστεί η συναυλία ή
να αναμεταδοθεί σε ανθρώπους που δεν είναι παρόντες στο γεγονός, κοκ.
(Πρόσφατα, ένας φίλος μού έστειλε γραπτό μήνυμα την ώρα που παρακο-
λουθούσε μια συναυλία, για να με ρωτήσει κάτι σχετικά με τον εξοπλισμό
των μουσικών). Αυτοί που αντιτίθενται στη χρήση κινητών τηλεφώνων
κατά τη διάρκεια των συναυλιών, ισχυρίζονται ότι όλα αυτά βλάπτουν την
ιδιαιτερότητα του γεγονότος, αλλά ένα άλλο εξίσου πειστικό επιχείρημα
που μπορεί να διατυπωθεί, είναι ότι το κινητό τηλέφωνο προσφέρει σε
αυτόν που πηγαίνει σε μια συναυλία έναν εξίσου ιδιαίτερο τρόπο να βιώσει
το γεγονός. Δεν είμαι σίγουρος ότι αυτή η ανάλυση απαιτεί μια νέα θεωρη-
τικοποίηση της ζωντανότητας, αλλά είναι μια από τις πολλές τρέχουσες
διαμεσολαβημένες εμπειρίες του ζωντανού που θα έπρεπε να εξεταστούν
μέσω των θεωρητικων φακών (Auslander 2019: 291-292).

Παραμένοντας σταθερός στην άποψή του για την ζωντανότητα ως ένα είδος εμ-
πειρίας που κατασκευάζεται όχι από τα ίδια τα ψηφιακά μέσα, αλλά από τον
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τρόπο πρόσληψής της από το κοινό, ο Αουσλάντερ αναγνωρίζει τον καθοριστικό
ρόλο των (ψηφιακών) μέσων όχι στην εξαφάνιση, αλλά στη σύνδεση παρελθόντος
και παρόντος μέσω της τεκμηρίωσης:    

Στο τελευταίο βιβλίο μου, Reactivations: Essays on Performance and its Docu-
mentation (2018), θέτω το ερώτημα του πώς μπορεί κάποιος να έχει μια
άμεση (ζωντανή) εμπειρία μιας επιτέλεσης από την τεκμηρίωσή της ή κά-
ποιο άλλο είδος καταγραφής. Είμαι αντίθετος στον λόγο (discourse) που
υποστηρίζει ότι η καταγραφή αναπόφευκτα παραποιεί και προδίδει το ζων-
τανό γεγονός που τεκμηριώνει, και μπορεί μόνο να παρέχει μια εμπειρία
διαφορετική και διακριτή από τη ζωντανή επιτέλεση. Η θέση μου είναι ότι
μπορούμε πραγματικά να έχουμε εμπειρία των ίδιων των επιτελέσεων από
την τεκμηρίωσή τους – το ερώτημα είναι, πώς; Μεγάλο μέρος του βιβλίου
μου είναι αφιερωμένο στην ανάλυση αυτού του φαινομένου. Έχει να κάνει
με τον διαμεσολαβημένο χρόνο, επειδή η επιτέλεση είναι αναγκαστικά κάτι
που έλαβε χώρα στο παρελθόν, ενώ η τεκμηρίωσή της συνεχίζει στο παρόν
και οπωσδήποτε καθιστά αυτό το παρελθοντικό γεγονός μέρος του παρόν-
τος. Με αυτή την έννοια, η φωτογραφία και άλλα μέσα τεκμηρίωσης κυριο-
λεκτικά διαμεσολαβούν (με την έννοια ότι συνδέουν ή συμφιλιώνουν) το πα-
ρελθόν και το παρόν. Η ίδια η πράξη της τεκμηρίωσης είναι, επίσης, πάντοτε
μια χειρονομία διαμεσολάβησης του χρόνου, στον βαθμό που επιδιώκει στο
παρόν να διατηρήσει για το μέλλον ένα γεγονός, το οποίο πολύ σύντομα θα
είναι μέρος του παρελθόντος (Auslander 2019: 278). 

Η χρονικότητα των ψηφιακών τοπίων  

Οι φαινομενολογικές προσεγγίσεις, σαν αυτές που είδαμε παραπάνω, μας κρα-
τούν δέσμιους σε μια στείρα αντίθεση ανάμεσα σε μια φυσιοκρατική και μια πο-
λιτισμική αντίληψη για τον χώρο και το τοπίο – και κατ’ επέκταση για τον χρόνο.
Η άποψη του Αουσλάντερ είναι χαρακτηριστική του αδιεξόδου στο οποίο οδηγεί
αυτή η αντίθεση: από τη μια πλευρά, αναγνωρίζει το αυταπόδεικτο του ζωντανού
συμβάντος (της «φυσικής» συν-παρουσίας των συμμετεχόντων στον χώρο και στον
χρόνο)· και από την άλλη, υποστηρίζει ότι δύναται η εμπειρία αυτού του γεγονότος
στο μέλλον μέσω της καταγραφής και της τεκμηρίωσής του, να μην αποτελεί απα-
ραιτήτως μια διαφορετική και διακριτή εμπειρία, επειδή η ίδια η τεκμηρίωση
αποτελεί μια πράξη συμφιλίωσης ανάμεσα στο παρελθόν, το παρόν και το μέλ-
λον. Παρόλο που ο Αουσλάντερ είναι αντίθετος στις οντολογικές προσεγγίσεις της
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ζωντανότητας και σε Λόγους που υποστηρίζουν ότι η καταγραφή (ή η όποια τε-
χνολογική διαμεσολάβηση) αναπόφευκτα παραποιεί και προδίδει ένα ζωντανό
γεγονός, η άποψή του εντέλει δεν βρίσκεται πολύ μακριά από την ιδέα της κατάρ-
ρευσης του ψηφιακού χρόνου σε ένα ατέρμονο παρόν. Βασική προϋπόθεση για
τη «συμφιλίωση» ανάμεσα στο παρόν, το παρελθόν και το μέλλον μέσω της τε-
χνολογικής διαμεσολάβησης, έτσι όπως την αντιλαμβάνεται ο Αουσλάντερ, απο-
τελεί, κατά την άποψή μου, η παύση του κοινωνικού χρόνου· και η επανάληψη
της εμπειρίας της ζωντανής μουσικής επιτέλεσης και της κοινωνικής ζωής στο
μέλλον, δηλαδή σε ένα επόμενο σημείο του γραμμικού χρόνου. Επειδή, όμως, η
κοινωνική ζωή δεν τελειώνει ποτέ, και ούτε υπάρχουν σε αυτήν διαλείμματα, η
επαναβίωση της ίδιας ακριβώς εμπειρίας – πόσο μάλλον από άλλους συμμετέ-
χοντες, σε άλλο χώρο και χρόνο – είναι αδύνατη. Η προσέγγιση του Αουσλάντερ
παραμένει εγκλωβισμένη· και αναπαράγει έναν δυϊσμό ανάμεσα στην πραγμα-
τικότητα και τις αναπαραστάσεις της, σύμφωνα με τον οποίο ο χώρος και ο χρόνος
αποτελούν είτε κάποιο ουδέτερο εξωτερικό υπόστρωμα ή περίβλημα των ανθρώ-
πινων δραστηριοτήτων, είτε μια γνωσιακή ή συμβολική ταξινόμηση του περιβλή-
ματος αυτού. 

Ένας τρόπος να βγούμε από αυτόν το δυϊσμό, ή τουλάχιστον να το επιχειρή-
σουμε, είναι να υιοθετήσουμε αυτό που ο ανθρωπολόγος Τιμ Ίνγκολντ αποκαλεί
«προοπτική κατοίκησης» ακόμα και για την συμπερίληψη των ψηφιακών τοπίων.
Να μην ταυτίσουμε, δηλαδή τον ψηφιακό επιτελεστικό χώρο με ό,τι αναφέρεται
ως «περιβάλλον» (δυναμικό ή μη), αλλά με το τοπίο, δηλαδή να τον δούμε ως μέρος
του (ενός) κόσμου «όπως είναι γνωστός σε όσους κατοικούν σε αυτόν, σε όσους
κατοικούν τους τόπους του και ταξιδεύουν στα μονοπάτια τους» (Ingold 2016: 174).
Η «προοπτική κατοίκησης» που προτείνει ο Ίνγκολντ μπορεί να υιοθετηθεί και
στην περίπτωση των ψηφιακών τοπίων· γιατί σύμφωνα με την ανάλυσή του, το
τοπίο, α) δεν είναι «γη», καθώς «[η] γη δεν είναι κάτι που μπορούμε να δούμε, πε-
ρισσότερο από όσο μπορούμε να δούμε το βάρος των φυσικών αντικειμένων»
(ό.π.: 170), β) δεν είναι «φύση», καθώς η φύση είναι μια συγκεκριμένη έννοια, ον-
τολογική βάση της οποία «είναι ένας φανταστικός διαχωρισμός μεταξύ του αν-
θρώπου που αντιλαμβάνεται και του κόσμου, ούτως ώστε ο αντιλαμβανόμενος
να πρέπει να ανακατασκευάσει τον κόσμο, στη συνείδησή του, πριν από οποι-
αδήποτε σημαντική ενασχόληση με αυτόν» (ό.π.: 171), και γ) δεν είναι «χώρος»,
καθώς ο χώρος ισοδυναμεί με μια «επιφάνεια πάνω στην οποία όλες οι εν δυνάμει
διαδρομές μπορούν να χαραχθούν», δηλαδή με μια «εικόνα του κόσμου όπως θα
μπορούσε να γίνει απευθείας αντιληπτή μόνο από μια συνείδηση ικανή να βρί-
σκεται παντού αμέσως και πουθενά συγκεκριμένα (στην πράξη, αυτό μπορούμε
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να το πλησιάσουμε από μια εναέρια ή πανοραμική θέση)» (ό.π.: 172). Οι μορφές
που έχει το ψηφιακό επιτελεστικό τοπίο, όπως και κάθε τοπίο σύμφωνα με τον
Ίνγκολντ, δεν είναι εκ των προτέρων δεδομένες και έτοιμες να καταληφθούν από
τα όντα. Οι μορφές των τοπίων, όπως και των πλασμάτων που τα κατοικούν δεν
καθορίζονται από τη γενετική διαμόρφωσή τους, αλλά «[κ]αι οι δύο ομάδες μορ-
φών γεννώνται και συντηρούνται εντός και διαμέσου της διαδικασίας ανάπτυξης
ενός συνολικού πεδίου σχέσεων που τέμνει κάθετα το όριο που ανακύπτει μεταξύ
οργανισμού και περιβάλλοντος» (ό.π.: 175). 

Η «προοπτική κατοίκησης» ενός ψηφιακού τοπίου μας επιτρέπει να διερευ-
νήσουμε και όχι να ανακαλύψουμε ή να αποκαλύψουμε τους τρόπους με τους
οποίους συγκροτείται και κατανοείται κάθε φορά ένας επιτελεστικός χώρος, από
τις συγκεκριμένες πράξεις των συμμετεχόντων και τις ποικίλες σχέσεις που ανα-
πτύσσονται μεταξύ τους: «οι ασχολίες είναι οι καταστατικές πράξεις της κατοίκη-
σης» ενός τοπίου, οι οποίες «εκτελούνται με τη σειρά ή εκ παραλλήλου, συνήθως
από πολλούς ανθρώπους που εργάζονται μαζί» (ό.π.: 177). Ως εκ τούτου, «[η] χρο-
νικότητα του πεδίου ασχολιών είναι […] κοινωνική, όχι επειδή η κοινωνία παρέχει
ένα εξωτερικό πλαίσιο βάσει του οποίου συγκεκριμένες ασχολίες βρίσκουν ανε-
ξάρτητο μέτρο, αλλά επειδή οι άνθρωποι, κατά την εκτέλεση των ασχολιών τους,
ασχολούνται επίσης ο ένας με τον άλλο» (ό.π.: 180). Οι ψηφιακές επιτελέσεις δεν συνι-
στούν χρονολογικά σύνορα, δηλαδή δράσεις που σηματοδοτούν το πέρασμα από
την κοινωνική απομόνωση των καθημερινών πρακτικών δραστηριοτήτων των
ατόμων, στη σφαίρα της αμοιβαίας συμμετοχής (βλ. Singer 1959, Durkheim 1976)
– όπως, επίσης, δεν είναι πλέον δυνατόν στο πλαίσιο των μεταψηφιακών κουλ-
τουρών να διακρίνουμε ανάμεσα στο εντός και εκτός δικτύου επίπεδο της καθη-
μερινής ζωής.8 Η κοινωνική ζωή δεν διακόπτεται ποτέ και το πέρασμα από τη μια
στιγμή στην άλλη είναι κάτι που επιφέρουμε μέσω της επιτέλεσης συγκεκριμένων
ασχολιών. Με αυτή την έννοια, ο «πραγματικός χρόνος» της ψηφιακής ζωντανό-
τητας είναι η στιγμή που εισερχόμαστε στο πεδίο συγκεκριμένων δραστηριοτή-
των, και η οποία στιγμή δεν μπορεί να διαχωριστεί «από [το] παρελθόν που έχει
αντικαταστήσει ή ένα μέλλον που πρόκειται με τη σειρά του, να [την] αντικατα-
στήσει· περισσότερο συγκεντρώνει μέσα [της] το παρελθόν και το μέλλον σαν δια-
θλάσεις σε μια κρυστάλλινη σφαίρα» (ό.π.: 179).     

Μια ακόμη σκέψη του Ίνγκολντ για τη χρονικότητα του «πεδίου των ασχολιών,
το οποίο δεν μπορεί να διαφοροποιηθεί από το τοπίο, με άμεση σχέση με την ψη-
φιακή επιτέλεση, αφορά τον ρυθμό. Αντλώντας από την Λάνγκερ (Langer), ο Ίνγ-
κολντ ισχυρίζεται ότι στην κοινωνική ζωή (όπως και στη μουσική) υπάρχουν κύ-
κλοι και επαναλήψεις, αλλά αυτοί είναι «κατ’ ουσίαν ρυθμικοί, παρά μετρονομι-
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κοί» (ό.π.: 180). Ενώ δηλαδή ο μετρονόμος ή το ρολόι διαιρεί με τεχνητό τρόπο μια
αδιαφοροποίητη κίνηση (π.χ. μια μουσική επιτέλεση), ο ρυθμός «είναι εγγενής
στην ίδια την κίνηση» και «εντοπίζεται στη διαδοχική αύξηση και μείωση της έν-
τασης» (ό.π.: 180). Από αυτή τη σκοπιά, τα διαλείμματα της κοινωνικής ζωής «είναι
ενσωματωμένα στην ελαστική δομή της» (ό.π.: 181), όπως οι «παύσεις ή [οι] κρα-
τημένες νότες σε ένα κομμάτι [που] αντί να το τεμαχίζουν» (ό.π.: 180-181) αποτε-
λούν μείωση της έντασης προετοιμάζοντας μια επόμενη αύξηση. Το νήμα του χρό-
νου, συνεπώς, δεν είναι μονοδιάστατο, αλλά εντοπίζεται στο δίκτυο των εσωτε-
ρικών σχέσεων, στους συντονισμούς μεταξύ των πολλαπλών ρυθμών από τους
οποίους συγκροτείται το ίδιο το πεδίο – το πεδίο των ασχολιών, το πεδίο των φθόγ-
γων, ακόμα και το πεδίο της συμμετοχικής παρατήρησης. Μια τέτοια προοπτική
μας επιτρέπει να συμπεριλάβουμε στον τομέα της αλληλεπίδρασης όχι μόνο τις
κινήσεις των ανθρώπινων (και άλλων έμβιων) όντων, αλλά το σύνολο των (αισθη-
τών τουλάχιστον) ρυθμικών φαινομένων, έμψυχων και μη. 

Μια ψηφιακή (μουσική) επιτέλεση δεν υφίσταται χωρίς τη συμμετοχή ποικί-
λων ψηφιακών, οπτικοακουστικών και άλλων τεχνολογιών· και ως εκ τούτου η
χρονικότητα του τοπίου και των ασχολιών της δεν μπορεί παρά να περιλαμβάνει
και τους συντονισμούς με τους ρυθμούς των τεχνολογιών αυτών. Η ψηφιακή ζων-
τανότητα, όπως και η ζωή, δεν μπορεί να εντοπίζεται σε ένα χαρακτηριστικό, σε
μια ιδιότητα η οποία «εγκαθίσταται ξεχωριστά εντός μεμονωμένων οργανισμών
και τους θέτει σε κίνηση πάνω σε μια άψυχη σκηνή» (ό.π.: 186). Η ζωή δεν αποδί-
δεται σε ένα μόνο μέρος της πραγματικότητας, αλλά στην πραγματικότητα συνο-
λικά (βλ. Deleuze 1990: 143), και συνεπώς, οι κινήσεις όλων συμβάλουν στην εκ-
δίπλωση της επιτέλεσης και κατ’ επέκταση στην ανάπτυξη του κόσμου συνολικά.
Πράγματι, εμπνεόμενος από τον Ίνγκολντ, ο Έμερσον υποστηρίζει ότι η ενσωμά-
τωση μη μουσικών «μοντέλων» και κατασκευών – όπως δραστηριότητες και
άψυχα συστήματα (π.χ. προϊόντα σεισμικής δραστηριότητας), έμψυχα αλλά μη
ανθρώπινα όντα (π.χ. δραστηριότητες ζώων και φυτών) ή ανθρώπινα παραγόμενα
αλλά αποξενωμένων από τον μουσικό λόγο προϊόντα (π.χ. αστικά και βιομηχανικά
συστήματα) – «διαμορφώνει σχέσεις διπλής κατεύθυνσης» και επανεμψυχώνει
αυτά τα αντικείμενα και τα συστήματα που θεωρούσαμε ότι βρίσκονται έξω από
τη μουσική (2007: 53). Για παράδειγμα, έργα των Ξενάκη (Xenakis), Μπέριο (Berio)
και Στοκχάουζεν (Stockhausen), μεταξύ πολλών άλλων, επαναδιευθέτησαν μον-
τέλα στην υπολογιστική μουσική, οδηγώντας με αυτόν τον τρόπο στην «επανεμ-
ψύχωση των σχέσεων ανθρώπου-κόσμου μάλλον, παρά [στην] εισβολή των από-
ανθρωποποιημένων αυτόματων» (ό.π.: xvii). Μια τέτοια οπτική μας βοηθά να
δούμε ότι αποτελούμε οργανικό μέρος του κόσμου, εξελισσόμαστε και δεν τον
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μεταμορφώνουμε απλά, αλλά με κάθε μεταποίησή του μεταμορφωνόμαστε μαζί
του, και από αυτή τη σκοπιά οι πράξεις μας ανήκουν στον χρόνο.

Αντί τέλους

Κλείνοντας αυτό το κείμενο, θα έλεγα ότι αν το ζωντανό επιτελεστικό γεγονός είναι
το αντίθετο του «πεθαμένου» – του τετελεσμένου στον χρόνο – τότε η ζωντανό-
τητά του δεν εν-τοπίζεται σε κάποιον οντολογικό ταυτοχρονισμό της παρουσίας
των ανθρώπων στον χώρο και στον χρόνο, ούτε στις διαφορετικές εμπειρίες και
ερμηνείες του ταυτοχρονισμού αυτού. Οι ψηφιακές τεχνολογίες δεν διαμεσολα-
βούν μόνο τις αλληλεπιδράσεις μεταξύ ανθρώπων σε (κάποιον) πραγματικό
χρόνο, αλλά συμβάλουν επίσης στη δημιουργία και διαχείριση της συγχρονικότη-
τας ανάμεσα σε χρονικά διασκορπισμένα υποκείμενα: εκκινώντας από την έννοια
της μουσικοτροπίας του Σμολ, ο Ρόουαν Όλιβερ (Rowan Oliver) υποστηρίζει ότι
«όταν ένας χιπ χοπ παραγωγός εμπλέκεται με θραύσματα από υπάρχουσες μου-
σικές/επιτελέσεις από το παρελθόν μέσω του σάμπλινγκ, δημιουργείται η δυνα-
τότητα συνεργασίας ανάμεσα στους μουσικούς, οι οποίες διαπερνούν χρονικά,
γεωγραφικά και στυλιστικά σύνορα» (Oliver 2016: 65). Όταν, δηλαδή, ένας ντράμερ
επιτελεί αρχικά ένα breakbeat, τα κενά που υπάρχουν στον ρυθμό (groove) δίνουν
τη δυνατότητα σε άλλους μουσικούς να συμμετέχουν. Όταν, αργότερα, ένα break-
beat σαμπλάρεται και αποκόπτεται από το αρχικό του πλαίσιο, αποκτά ένα δυ-
νητικό στάτους, καθώς ξαναπαίζεται σε άλλη χρονική στιγμή – μια στιγμή όπου ο
ίδιος ρυθμός ξαναγίνεται αναλογικός και επανενεργοποιείται. Τα κενά στον ρυθμό
μπορούν να κατανοηθούν ως «δυνητικές τομές», σημεία συνάντησης, «από τα
οποία ρέουν φορείς πιθανής ανάπτυξης και μεταμόρφωσης και αυτοί με τη σειρά
τους γίνονται μια εμπράγματη (actual) διαδικασία ανάπτυξης μόλις κάποιος άλλος
μουσικός συμμετέχει στον επανενεργοποιημένο ρυθμό» (ό.π.: 71). 

Αμέτρητα τέτοια παραδείγματα που παρόμοια συνδέονται με την ενσωμά-
τωση των ψηφιακών τεχνολογιών στη δημιουργία, επιτέλεση, διάδοση και πρόσ-
ληψη της μουσικής, και στους τρόπους σύνδεσης των ανθρώπων με αυτήν, μας
δείχνουν ότι η ζωντανότητα δεν είναι μια αυταπόδεικτη ιδιότητα κάθε συναυλίας
(και θεατρικής ή άλλης παράστασης). Όλες και όλοι μας έχουμε συμμετάσχει σε
συναυλίες, όπου η έλλειψη επικοινωνίας, συνεργασίας και παρουσίας και άρα
πραγματικής εμπλοκής των συμμετεχόντων στο μουσικό γεγονός, οδήγησαν σε
μια «νεκρή», λόγω αποστασιοποίησης, μουσική εμπειρία. Η ζωντανότητα, ψη-
φιακή ή μη, είναι το ζητούμενο – ένα πιθανό προϊόν συγκεκριμένων συναντήσεων
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ανάμεσα στους (ανθρώπινους και μη, έμψυχους και μη) συμμετέχοντες σε μια
μουσική δραστηριότητα, και των μεταξύ τους σχέσεων και αλληλεπιδράσεων. 

Η ψηφιακή ζωντανότητα δεν προκαλείται από τις εγγενείς ιδιότητες των
μέσων (Λαλιώτη 2021), ούτε απλώς κατασκευάζεται από το κοινό και τους τελε-
στές, στον βαθμό που όλοι μαζί «συντονίζονται» στον χρόνο του ρολογιού, ακόμη
και αν βρίσκονται σε γεωγραφικά διασκορπισμένους τόπους. Οι ψηφιακές μου-
σικές επιτελέσεις, σε όλες τις πιθανές μορφές και εκδοχές τους (διαδικτυακές,
ζωντανής ροής, σε «φυσικούς» χώρους με τη συγχρονική και ασύγχρονη παρουσία
τεχνο-διαμεσολαβημένων ήχων και ανθρώπων, σε ψηφιακούς χώρους με τη συγ-
χρονική ή ασύγχρονη παρουσία «φυσικών» ανθρώπων και οργάνων, μέσω διεπα-
φών που συνδέουν «φυσικές» χειρονομίες με ηλεκτρονικούς ήχους που προκύ-
πτουν από αυτές, κ.ά.), μπορεί να είναι ζωντανές εφόσον συγκροτούν τοπία – η
θεμελιώδης χρονικότητα των οποίων συντονίζει τις εμπράγματες ασχολίες με τις
οποίες εμπλέκονται όσοι πραγματικά τα κατοικούν. 

Σημειώσεις

1. Έμφαση δική μου για να δείξω πως εμφανίζεται η σχέση μεταξύ «πραγματικού χρόνου», ζωντανό-
τητας και συμμετοχικότητας.

2. Η μελέτη της μουσικής ως επιτέλεση έχει απασχολήσει την ανθρωπολογία και τις δημοφιλείς μου-
σικές σπουδές, ένα (μακρινό) συγγενικό πεδίο των μουσικών σπουδών και της μουσικολογίας. Eνδεικτικά
βλ. Auslander (2006), Baym (2018), Frith (1996), Merriam (1964), και τα κείμενα που περιλαμβάνονται στον
συλλογικό τόμο που έχει επιμεληθεί η Τραγάκη (Tragaki 2019). 

3. Η πρώτη έκδοση αυτού του βιβλίου του Auslander έγινε το 1999.
4. Σε αντίθεση με τις φαινομενολογικές προσεγγίσεις (Auslander 2008), οι οντολογικές προσεγγίσεις

της επιτέλεσης θεωρούν ότι το κενό ανάμεσα στην επιτέλεση και τα μέσα είναι αγεφύρωτο. Όπως ισχυ-
ρίζεται η Phelan, «[η] επιτέλεση δεν μπορεί να σωθεί, να καταγραφεί, να τεκμηριωθεί ή να συμμετέχει
με οποιονδήποτε άλλο τρόπο στην κυκλοφορία των αναπαραστάσεων των αναπαραστάσεων: μόλις το
κάνει, γίνεται κάτι άλλο. Στον βαθμό που η επιτέλεση επιχειρεί να εισέλθει στην οικονομία της αναπα-
ραγωγής, προδίδει και περιορίζει την υπόσχεση της ίδιας της οντολογίας της» (1993: 146). Για μια αναλυ-
τικότερη συζήτηση του ζητήματος της οντολογίας της επιτέλεσης στα πεδία των επιτελεστικών τεχνών
και σπουδών βλ., Λαλιώτη 2018.

5. Κριτική στάση απέναντι στην οντολογική προσέγγιση της ζωντανότητας διατηρούν, παρόμοια, με-
λέτες που υιοθετούν μια μετανθρωπιστική σκοπιά. Ενδεικτικά βλ., Remshardt 2008, Λαλιώτη 2018.

6. Χαρακτηριστική των αντιφάσεων που δημιουργούν τέτοιου είδους προσεγγίσεις όσον αφορά τον
χώρο, είναι η έννοια του «οικείου ξένου» που χρησιμοποιείται για να περιγράψει τα «νέα τεχνολογικώς
διαμεσολαβημένα υβρίδια ανωνυμίας και οικειότητας» που δημιουργούνται από τη «διαρροή» της «εξω-
πραγματικής» ψηφιακής διαντίδρασης στη «πραγματική ζωή» (βλ. Tomita 2005). Καθώς, ο χώρος είναι
συνυφασμένος με τη συγκρότηση κοινοτήτων, οι δυνητικές κοινότητες, από μια φαινομενολογική σκοπιά,
θεωρούνται ως μη κοινότητες και οδηγούν συχνά σε ηθικούς πανικούς που συνδέονται με τη σχέση εντός
δικτύου (online) και εκτός δικτύου (offline) πραγματικότητας.   
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7. Η πρώτη έκδοση του έργου έγινε το 1983.
8. Ο όρος «μεταψηφιακή κουλτούρα» χρησιμοποιείται για να περιγράψει τις μετατοπίσεις που επι-

συμβαίνουν τις τελευταίες δεκαετίες στην καθημερινή ζωή, όπου ο αρχικός ενθουσιασμός για τα ψηφιακά
συστήματα και γκάτζετ αποτελεί παρελθόν. Το ψηφιακό έχει γίνει κανονικό και καθημερινό και, λόγω της
διαρκούς σύνδεσής μας, οι ψηφιακές διαντιδράσεις δεν θεωρούνται πλέον διακριτές από τον «πραγμα-
τικό» κόσμο, δεν υπάρχουν στον δικό τους «δυνητικό» κόσμο, αλλά συναντώνται με τις «φυσικές» πραγ-
ματικότητες της καθημερινής ζωής. Για μια επεξεργασία της έννοιας στο πεδίο των επιτελεστικών σπου-
δών βλ. Causey 2016, Λαλιώτη 2021.
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Επιθυμητική-ακρόαση και φετιχισμός της ακρόασης1

François J. Bonnet

Περίληψη

Για αυτές και αυτούς που αφουγκράζονται τις φωνές των νεκρών, ο συγγραφέας
αντλεί την ιδέα ότι η ψευδαίσθηση – την οποία αποφεύγει να ανάγει «ως μια εκ-
δήλωση παθολογίας, είτε υστερική είτε σχιζοφρενική» – δεν είναι παρά «ένας τρό-
πος ακοής που λειτουργεί με βάση τα ίχνη», και μάλιστα περισσότερο από οποι-
ονδήποτε άλλη. Η ίδια βασική αρχή περί της διαίσθησης ισχύει και στην μυθοπλα-
στική ακρόαση. Ή στον φετιχισμό στην ακρόαση· μια έννοια που, από τον Αντόρνο
και έκτοτε, έχει μειωθεί σε κλισέ: αλλά εδώ πρόκειται για έναν φετιχισμό που κάθε
άλλο παρά παθολογικός είναι. Δηλαδή, ο φετιχισμός είναι στην πραγματικότητα
συστατικό της ακρόασης στον βαθμό που η ακρόαση ίσως ουσιαστικά συνεπάγεται
την υπερεκτίμηση του ηχητικού. Σε αυτό το άρθρο, βρίσκονται μερικές αξιοσημεί-
ωτες ίδεες που ανανεώνουν τον προβληματισμό σχετικά με την αξία: την αξία της
ακρόασης, και την αξία στην ακρόαση.

Λέξεις κλειδιά: ήχος, ακουστότητα, ακρόαση, επιθυμία, φετιχισμός.

1(2): 58-87

* Ο François J. Bonnet είναι συνθέτης, παραγωγός (ως Kassel Jaeger) και θεωρητικός, διευθυντής του
Groupe de Recherches Musicales του Εθνικού Οπτικοακουστικού Ινστιτούτου στο Παρίσι (INA-GRM), και πα-
ραγωγός στο National French Radio France Musique, contact@kasseljaeger. com.

004_Layout 1  08/03/2022  1:51 μ.μ.  Page 58



FRANÇOIS J. BONNET 59

Desiring-Listening and Fetishism of Listening

François J. Bonnet

Abstract

From those who lent an ear to the voices of the dead the writer unhesitatingly draws
the idea that hallucination – which he avoids reducing “to the manifestation of
pathologies. whether hysterical or schizophrenic” – is no more or less “a mode of
hearing that functions on the basis of traces” than any other. The same fundamental
intuition applies in fiction-listening. Or again in fetishism in hearing, a notion
which, since Adorno, has fairly dwindled into cliché: but here it is a matter of a
fetishism that is anything but pathological. That is to say, fetishism is in fact con-
stitutive of listening in so far as listening perhaps essentially involves an overvalu-
ation of the sonorous. In this paper, we find some admirable pages which ought to
prompt a renewed reflection on value, the value of listening and value in listening.

Keywords: sound, audibility, listening, desire, fetishism. 

* François J. Bonnet is a composer, recording artist (as Kassel Jaeger) and theoretician, Director of
Groupe de Recherches Musicales of the National Audiovisual Institute (INA-GRM) in Paris, and producer
on National French Radio France Musique, contact@kasseljaeger.com.
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Επιθυμητική-ακρόαση

Ο Ρόλαν Μπαρτ (Roland Barthes) λέει ότι η ακρόαση, είναι «τελικά σαν ένα μικρό
θέατρο, στη σκηνή του οποίου οι δύο εκείνες σύγχρονες θεότητες, η μια κακή και
η άλλη καλή, βρίσκονται αντιμέτωπες: η εξουσία και η επιθυμία» (Barthes 1985:
260). Η επαγωγή του ηχηρού στο ακουστό, η ακουστικοποίηση του ήχου, είναι η
ενεργοποίηση ενός καθεστώτος λόγου που έχει τον ήχο ως αντικείμενό του. Το
καθεστώς αυτό μπορεί να πάρει μυθολογική ή θρησκευτική μορφή, αλλά μπορεί
και να υιοθετήσει μια ορθολογική προσέγγιση που να ξεχωρίζει τον ήχο σαν αν-
τικείμενο γνώσης. Επιπλέον, όπως φαίνεται στις περιπτώσεις του φαινομένου
ηλεκτρονικής φωνής του Ροντίβ (Raudive) και του ηλεκτρομαγνητικού αιθέρα του
Τέσλα (Tesla), αυτοί οι δύο τύποι λογοθετικότητας (η επιστημονική και η θρησκευ-
τική) μπορούν κάλλιστα να συνυπάρχουν. Επί της ουσίας, ο Μπαρτ χαρακτηρίζει
την στόχευση του ήχου – δηλαδή της ακρόασης – ως «θρησκευτική και αποκωδι-
κοποιητική» (ό.π. 250). 

Παρόμοια, τα ουσιοκρατικά, φυσικαλιστικά και «αναγωγικά» εγχειρήματα, το
κάθε ένα με τον τρόπο του, και χωρίς ακριβώς να το συνειδητοποιούν, έχουν κα-
ταδείξει ότι η πραγματική τους κινητήρια δύναμη είναι μια θέληση, μια επιθυμία,
να συλλάβουν τον ήχο εξολοκλήρου. Είτε αυτό επιτυγχάνεται με το να εξομοι-
ώνουν τον ήχο με την αισθητηριακή υποκειμενικότητα του ακροατή, με ένα τοπικό
φυσικό συμβάν, ή με ένα τυπικό αντικείμενο που προορίζεται για ακρόαση, το
διακύβευμα είναι πάντα το ίδιο: να οριστεί και να οροθετηθεί ό,τι καθορίζεται από
τον ήχο, και να αξιοποιηθεί. Ο στόχος είναι να απεκδυθεί ο ήχος από τον φευγαλέο
χαρακτήρα του, να συλληφθεί και να κυριευθεί. Κάτω από τις λογοθετικές τους επε-
ξεργασίες που επιδιώκουν να κυριεύσουν τον ήχο, όλοι αυτοί είναι τρόποι ακρό-
ασης που ωθούνται από την ίδια επιθυμία για κυριότητα – είναι όλες μορφές επι-
θυμητικής-ακρόασης.

Η επιθυμητική-ακρόαση είναι η ακρόαση που αντιλαμβάνεται στο αντικείμενο
που στοχεύει μια συγκεκριμένη υπόσχεση. Αυτή η υπόσχεση είναι ανείπωτη
επειδή προάγει τόσο την υλοποίηση του αντικειμένου όσο και την επίτευξη του
στόχου, την εκπλήρωση της ακρόασης. Όπως σημειώνει ο Πιερ Κλοσόφκι (Pierre
Klossowksi 2017: 56),

Το όργανο είναι τόσο αδιαχώριστο από το αντικείμενο που προϋποθέτει,
κατασκευάζει και εκμεταλλεύεται, όσο η διαστροφή είναι από την φαντα-
σία που γεννά. Και τα δύο δρουν περιοριστικά στην χρήση των προϊόντων
τους. Όποιος ή όποια θέλει το αντικείμενο θέλει το όργανο.
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Ακρόαση ως υπόσχεση απόλαυσης

Πρωταρχικό αντικείμενο κάθε ακρόασης είναι ο ήχος και, πιο συγκεκριμένα, το
ακουστό. Το ακουστό είναι ένα δοσμένο-να-ακουστεί· ενσωματώνει ήδη εντός του
μια διεύθυνση, και έτσι υποθέτει μια «συνείδηση» προσανατολισμού προς τον
ακροατή. Αλλά ο ήχος δεν είναι συνείδηση. Αυτή η «συνείδηση του», αυτή η διεύ-
θυνση, δεν μπορεί να έρχεται από τον ήχο καθαυτό. Απεναντίας, είναι η αντίληψη,
η στόχευση, που καθορίζει το τι μπορεί να ακουστεί και τι όχι. Η ακρόαση δεν
εξαρτάται από την ακουστότητα του ήχου – παράγει αυτή την ακουστικοποίηση,
συγκροτεί τον ήχο ως ένα ακουστό (audibilis).

Το αντικείμενο που κατασκευάζει η ακρόαση υποθέτει πάντα μια τομή, πάντα
προϋποθέτει ένα κόσκινο που το ορίζει. Βάση αυτού, το αντικείμενο-ήχος οφείλει
να γίνει κατανοητό ταυτόχρονα ως αντικείμενο που σχηματίζεται από την ακρό-
αση – η συνθήκη της ακουστότητας του ήχου – και ως αντικειμενοτική προβολή της
επιθυμίας της ακρόασης. Η ακρόαση δεν είναι ουδέτερη και απαθής. Είναι πάντα
θέληση για ακρόαση, επιθυμία για ακρόαση. Ο ήχος, όπως τον ξέρουμε, είναι
πάντα παρών. Η διάκριση που έχουμε καθιερώσει μεταξύ του ηχηρού και του
ακουστού έγκειται ακριβώς σε αυτή την άρθρωση, στην ίδια τη θέσμιση αυτής της
παρουσίας.

Το ακουστό είναι ήχος σχηματισμένος από ακρόαση, το αποτέλεσμα μιας στό-
χευσης ή μιας πρόθεσης, μιας δέσμευσης από τη μεριά της ακρόασης. Το ακουστό
υπάρχει, ενώ το ηχηρό τελεί σε αναμονή. Το ηχηρό είναι αυτό που φτάνει στο αυτί
αλλά δεν το διαπερνά, δεν εντυπώνεται σε αυτό. Είναι αυτό που δεν ακούγεται.
Όπως ξέρουμε, το αυτί δεν έχει αντίστοιχο του βλεφάρου – ο ήχος συνεχώς το
πλημμυρίζει. Η ακρόαση είναι πάνω από όλα μια αντιληπτική στόχευση, ένα όρ-
γανο επιλογής και ταυτοποίησης, είναι η αντιστάθμιση της απουσίας ενός φυσι-
κού φράγματος. Έτσι, η ακρόαση πάντα καθοδηγείται από μια θέληση για άκου-
σμα, από μια επιθυμία. Κατά μία έννοια, δηλαδή, η ακρόαση είναι ο ίδιος της ο εμ-
πρόθετος φράχτης. Είναι συγχρόνως ακρόαση και πρόθεση να ακούσεις.

Η αντικειμενοποίηση του ήχου πρέπει συνεπώς να θεωρείται ταυτόχρονα ως
μέσο και αποτέλεσμα του τρόπου επιθυμίας της διαδικασίας ακρόασης. Αυτή η
αντικειμενοποίηση του ήχου τείνει να σταθεροποιεί την εγγενή φευγαλεότητα
του, τείνει να του προσδίδει μια απτικότητα, είτε συμβολική είτε μυθική, ή να τον
εγκαθιδρύει ως ένα παρατηρήσιμο και μετρήσιμο αντικείμενο γνώσης. Παρόλα
αυτά, όμως, τέτοιες διαδικασίες δεν συνιστούν μια «υλιστική» προσέγγιση του
ήχου: δεν στοχεύουν στο να καταργήσουν τη δύναμη επίκλησης του ήχου, αλλά
στο να πάρουν τον ήχο στην κατοχή τους και να τον αναδιαμορφώσουν για τους
δικούς τους σκοπούς και στη βάση της δικής τους ιστορίας. 
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Σε τελική ανάλυση, για οποιοδήποτε αντικείμενο η αρχή της πραγματικό-
τητας μπορεί να μπει σε παρένθεση. Από τη στιγμή που ένα αντικείμενο χάσει
την απτή πρακτική του όψη, μεταφέρεται στο πεδίο των νοητικών πρακτικών. Με
λίγα λόγια, πίσω από κάθε πραγματικό αντικείμενο υπάρχει ένα ονειρικό
αντικείμενο (Baudrillard 1996: 117).

Το αντικείμενο-ήχος θεωρούμενο αντικείμενο επιθυμίας παίζει τον ρόλο του ονει-
ρικού αντικειμένου πέρα από την αντίληψη, πέρα από την προθετικότητα – δη-
λαδή το επίπεδο της πρόθεσης. Το αντικείμενο της επιθυμίας ως ονειρικό αντικεί-
μενο μαρτυρά μια ανώτερη πραγματικότητα που είναι συγκροτητική ως προς αυτό:
συνδέεται πάντα με την έλλειψη. Το αντικείμενο είναι ένα σημείο εστίασης (point
of fixation) που μηδενίζεται πάνω στην έλλειψη μέσω της αναπαράστασης και της
έκφρασης. Το αντικείμενο κυριολεκτικά αντιπροσωπεύει την έλλειψη. Όμως μια
τέτοια έλλειψη δεν πρέπει να θεωρηθεί ως ένα σταθερό σημείο, αλλά περισσότερο
σαν ένα σύστημα χαμηλής πίεσης, ένας ελκυστής που ωθείται στο κενό.     

«Το αυτί δεν είναι γεμάτο ακοή», διαβάζουμε στον Εκκλησιαστή· και η ακρόαση
πάντα εκτείνεται προς τις νέες υποσχέσεις που υποθάλπονται στον ήχο. Κατά μια
έννοια, η αντικειμενοποίηση του ήχου είναι μια διασύνδεση μεταξύ αυτού που
είναι δοσμένου-να-ακουστεί και ό,τι διαμορφώνεται μέσω αυτού: αυτού που επι-
θυμούμε να ακούσουμε, ή καλύτερα, αυτού που επιθυμούμε να ξανακούσουμε.
Γιατί το αντικείμενο συγκροτείται με την αναγνώριση· πάντα λειτουργεί υπό μορφή
απομνημόνευσης, και είναι πάντα αμφίσημο. Είναι το σημείο όπου το πραγμα-
τικό, το συμβολικό, και το φαντασιακό αρθρώνονται. Ή ακόμα καλύτερα, είναι η
συνθήκη δυνατότητας αυτής της άρθρωσης.     

Το αντικείμενο-ήχος είναι πραγμοποιημένος-αναπαριστώμενος ήχος που αν-
τιστέκεται στην πραγματική του φευγαλεότητα, που επισύρεται από την επιθυ-
μητική διαδικασία και υπεισέρχεται σε αυτήν: ας μην ξεχνάμε ότι μέσα από την
μεσολάβηση της ακρόασης, ο ήχος έχει πάντα υπάρξει μια πηγή ευχαρίστησης,
ή απόλαυσης (jouissance).

Η απόλαυση δεν είναι μόνο η επίτευξη της αισθησιακής ευχαρίστησης, αλλά
είναι και αυτή της χαράς. Δεν πρέπει να περιορίζουμε έτσι την έννοια της επιθυ-
μίας αποκλειστικά στη σεξουαλική σφαίρα (όπως θα ήταν λάθος να προσπαθή-
σουμε να την απομονώσουμε από αυτήν). Πρέπει να ενστερνισθούμε την επιθυ-
μητική-ακρόαση στο σύνολό της, στην πλήρη της έκταση, δίνοντας σημασία σε
κάθε διαβάθμιση της λιβιδινικής της επένδυσης.

Η ακρόαση ως υπόσχεση απόλαυσης μπορεί τότε να τεθεί ως ένας φορέας
χαράς, συγχρόνως μέσο και σκοπός. Στο παρακάτω απόσπασμα, ο Χέρμαν Έσσε
(Hermann Hesse) περιγράφει μέσα από την εξιστόρηση του χαρακτήρα του,
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Πήτερ Κάμεντσιντ (Peter Camenzind), μία από εκείνες τις στιγμές όπου η εμπειρία
της ακρόασης συνιστά εμπειρία ευχαρίστησης:

[...] Τραγούδησα με πάθος και απόλαυση μέσα στη βραδινή απεραντοσύνη,
σε όλους τους τόνους και τα ημιτόνια. Όταν τελείωσα, ο Ρίχαρντ ήθελε να
πει κάτι, αλλά σταμάτησε αμέσως και μου έδειξε τα βουνά, ακούγοντας
κατά κει. Από μια μακρινή κορυφή ήρθε απόκριση, σιγανή, μακρόσυρτη
και κυματιστή, χαιρετισμός κανενός βοσκού ή ταξιδιώτη, κι εμείς την ακού-
γαμε σιωπηλοί και χαρούμενοι (Hesse 2003: 52-53).

Το να ακούς σημαίνει πάντα να ακούς κάτι· η ακρόαση υποθέτει, διαμορφώνει,
και εξαρτάται από μια σχέση. Η χαρά του να ακούς είναι η χαρά του να βρίσκε-
σαι-σε-σχέση. Μια τέτοια χαρά στην ακρόαση βιώνει ο χαρακτήρας του Έσσε: μια
χαρά που συναντάει στην απολαβή του ανταποκρινόμενου τραγουδιού, την αι-
σθητηριακή επιβεβαίωση του να είσαι συνδεδεμένος με κάποιον, με κάποια ή με
κάτι άλλο. Ως ένας από τους δύο όρους της προφορικής επικοινωνίας (ο άλλος
είναι η ομιλία), η ακρόαση προϋποθέτει πάντα έναν ισχυρό συσχετικό χαρακτήρα
μεταξύ αυτού που ηχεί και αυτού που ακούει. Σε κάθε περίπτωση, προδιαθέτει
για μια εμπειρία ενός συγκεκριμένα σχεσιακού τύπου. Με αυτήν την έννοια είναι
που μπορούμε να πούμε για τον ήχο ότι μιλάει.

Αλλά θα πρέπει να αποσαφηνίσουμε με ποιαν έννοια «ο ήχος μιλάει.» Ο μόνος
ήχος που μπορεί να «μιλήσει» είναι ο ήχος που στοχεύεται από την ακρόαση· είναι
η ακρόαση που τον κάνει να μιλάει. Αλλά εδώ, το να κάνεις την ακρόαση να μιλήσει
είναι το ίδιο με το να μιλάς. Στην τελική, είναι η ίδια η ακρόαση που εγκαθιδρύει
τον ήχο εντός της λογοθετικής εξουσίας. «Η ακρόαση μιλάει,» γράφει ο Μπάρτ (1985:
252)· και ίσως, τελικά, να έχει δίκιο.

Η επιθυμητική-ακρόαση θα πρέπει επομένως να αναπαρασταθεί σαν μια
ακρόαση που μιλάει για τον ήχο που συλλαμβάνει, αλλά που αναπτύσσει αυτή
την φωνή εντός ενός μυθοπλαστικού αρχείου. Έτσι, μιλάει εξίσου για τον ήχο και τον
ακροατή, και φανερώνει την εμφάνιση του ήχου στο ίδιο πεδίο ύπαρξης του ακρο-
ατή. Η μυθοπλασία περιλαμβάνει τον ακροατή εντός του σεναρίου της δικής του αντίληψης.

Στο κείμενο του Έσσε, ο Κάμεντσιντ φτιάχνει μια μυθοπλασία στη βάση της
ακρόασής του, αλλά όχι ακούγοντας κάτι που δεν έχει λάβει χώρα – το τραγούδισμα
που ακούστηκε ως απάντηση πράγματι υπάρχει· κάποιος μακριά στο βουνό έχει
πραγματικά τραγουδήσει ως απάντηση. Η μυθοπλασία εμφανίζεται όταν ο χαρα-
κτήρας επεξεργάζεται, μέσα από την ακρόαση, μια αισθητηριακή ιστορία της οποίας
μόνο αυτός γνωρίζει την συναισθηματική σημασία και το σημαίνον πλαίσιο όπου
η οπτική του γίνεται κατανοητή. Στο παράδειγμα αυτό, η μυθοπλασία επικαλύπτει
την ακρόαση με δύο τρόπους. Ο πρώτος εκδηλώνεται στην εστίαση της ακρόασης,
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όπως αυτή εκτείνεται προς την απόκριση αναστέλλοντας κάθε άλλη ακουστική εμ-
πειρία. Πράγματι, ο φίλος του αφηγητή σιωπά όταν ακούει την απόκριση για να
την απολαύσει καλύτερα. Με το να αφήνει μόνο έναν ήχο να «μιλάει» την φορά,
είναι που η ακρόαση μυθολογικοποιεί τη σχέση με το ακουστό, με την έννοια ότι τον
κάνει εμπρόθετο. Ο δεύτερος τρόπος μυθοπλασίας κατά την ακρόαση του χαρα-
κτήρα του Έσσε, έγκειται στην προβολή που χειρίζεται πάνω στο αντικείμενο της
ακρόασης (με το αντικείμενο εδώ να είναι ταυτόχρονα ο τραγουδιστής, ο «βοσκός»
ή «ταξιδιώτης» και το τραγούδι καθαυτό – όπου όλα μαζί σχηματίζουν, στο επίπεδο
της ακρόασης, μία και την ίδια οντότητα)· αυτή η προβολή είναι που φανερώνει το
ονειρικό αντικείμενο της ακρόασης πέρα από το πραγματικό αντικείμενο.

Στην εύθυμη έξαρση του Κάμεντσιντ μπορούμε να αισθανθούμε πράγματι ότι
η ακρόαση ξεχειλίζει κάθε απλή λειτουργία της καταγραφής, της αισθητηριακής
σύλληψης. Αυτό που αποκαλύπτεται εδώ είναι ένα άλλο πεπρωμένο της ακρόα-
σης, ένα παράλληλο πεπρωμένο που την καθορίζει ως όργανο επιθυμητικής-πα-
ραγωγής. Για ακόμη μια φορά, η ακρόαση δεν μπορεί να εξομοιωθεί με μια κα-
θαρή λειτουργία της γνώσης· σφυρηλατεί μέσα της το πεπρωμένο της δικής της επι-
θυμητικής-διαδικασίας.

Οι πραγματικά ελευθέριοι παραδέχονται πως οι συγκινήσεις που μεταδίδει
το όργανο της ακοής ικανοποιούν περισσότερο κι αφήνουν τις πιο ζωντανές
εντυπώσεις (de Sade 1966: 218).

Είναι στην αυθεντία μιας τέτοιου τύπου παρατήρησης που οι ακόλαστοι του Πύρ-
γου του Σίλινγκ – ο Ντυρσέ, ο Κυρβάλ, ο Δούκας του Μπλανζί και ο Επίσκοπος
αδερφός του – για να εξασφαλίσουν την επιτυχία της αποστολής τους, αποφασί-
ζουν να προσλάβουν τέσσερις αφηγητές που θα επιφορτιστούν με το καθήκον να
αναφλέγουν τις φαντασίες τους.

Θα μπορούσε κανείς να αντιταχθεί ότι, σε αυτή την περίπτωση, η ακρόαση
είναι μόνο μια βάση ή ένα μέσο για την αφήγηση. Θα μπορούσε κανείς να αντι-
προτείνει ότι η επιθυμητική-διαδικασία που ως εκ τούτου ενεργοποιείται, επου-
δενί σχετίζεται με την ακουστική αίσθηση ή καθορίζεται από αυτή, παρά εξαρτά-
ται μόνο από την θέση της στην επικοινωνία, δηλαδή εξαρτάται από μια διανοη-
τική λειτουργία που είναι ανεξάρτητη από την αντίληψη. Για να επιχειρηματολο-
γήσουμε για το αντίθετο μπορούμε να στραφούμε στο παράδειγμα της Χιονάτης
του Ρόμπερτ Βάλζερ (Robert Walser), στο οποίο διαφαίνεται η ύπαρξη μιας αφη-
γηματικής τροπικότητας του ήχου. Η Χιονάτη υπαινίσσεται ότι μπορεί να ακούει
για τα παιδιαρίσματα της μητέρας της και του κυνηγού από το στόμα του πρίγ-
κιπα, ώστε να μη βασανίζεται από την ωμή αποκαλυπτική πραγματικότητα της πρά-
ξης. Μέσα από την ακρόαση, την προφορική αφήγηση, η Χιονάτη είναι σε θέση
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να αναπαραστήσει για την ίδια μια πιο αόριστη, μια πιο αγνή εικόνα. Αντίστροφα,
οι χαρακτήρες του ντε Σαντ είναι σε θέση να φανταστούν και να οργανώσουν τις
σκανδαλώδεις ιστορίες που τους διηγούνται σύμφωνα με τη δική τους φαντασία.

Μια ιστορία που λέγεται δεν είναι μια ιστορία που διαβάζεται. Η πρώτη υπο-
θέτει μια κοινότητα. Η προφορικότητα, ή πιο συγκεκριμένα η προφορική μετά-
δοση, επιβεβαιώνει την ακρόαση ως σχεσιακή διαδικασία. Η αφηγηματική λει-
τουργία που κινητοποιείται δεν είναι παρά η εκπλήρωση της σχεσιακής μορφής
της ακρόασης. Για την ακρίβεια, θα μπορούσαμε να πούμε ότι η αφηγηματική και
η σχεσιακή τροπικότητα, τυπικές της ακρόασης, είναι ένα και το αυτό, αφού συμ-
μετέχουν και οι δύο στην ίδια συνθήκη – όπου η οικειότητα και η μυθοπλασία
μπλέκονται αμοιβαία. Τόσο για τη Χιονάτη όσο και για τον Ντυρσέ (αλλά κατα-
στατικά ισχύει και στον Κάμερτσιντ), η ακρόαση είναι ένα όχημα του οποίου οι
ιδιαίτερες ιδιότητες προάγουν μια συγκεκριμένη φαντασιακή εκπλήρωση, κάνο-
ντας πραγματικότητα μια φαντασματική αμεσότητα μεταξύ ακρόασης και ήχου
(ο οποίος δεν έχει ποτέ ένα καθαρό σημασιολογικό περιεχόμενο που να εσωκλεί-
εται στις ηχητικές δονήσεις, αλλά και ούτε οι ίδιες αυτές δονήσεις σαν καθαρές
φαινομενικές ιδιότητες, είναι απελευθερωμένες από κάθε σημασία). Η ακρόαση
προβάλλει και συναρμολογεί φαντάσματα και φαντασιακούς κόσμους που εγκα-
θιδρύονται από μακριά, μόνο για να ενεργοποιηθούν στα οικεία όρια της ακροά-
τριας και του ακροατή.

Το οπτικό επιβεβαιώνει αποστάσεις, θεωρεί εμπόδια. Επιβλέπει τον χώρο. Ο
ήχος κινείται μέσα από τα εμπόδια, διαφεύγει, και διαδίδεται για χιλιόμετρα.
Ακόμα και ένας απόμακρος ήχος, καθώς συλλαμβάνεται, μπορεί να ακουστεί ακρι-
βώς μέσα στο αυτί. Η ακρόαση κάνει πραγματικότητα την οικειότητα με το μακρινό,
πραγματοποιεί τον οικείο εναγκαλισμό του απόμακρου. Μπορεί να υπερβεί τον
χώρο, ή τουλάχιστον να αλλάξει τη σχέση μας με τον χώρο. Συμφιλιώνει δύο πό-
λους χωρίς να τους συγχωνεύει, επιφέροντας μια εγγύτητα ή μια οικειότητα που
υπερτίθεται σε μια απόσταση ή στην αποστασιοποίηση. Ως εκ τούτου, είναι και
το όργανο του μυστικού, της εξομολόγησης. Εδώ ξανά, η ακρόαση μιλάει· μιλάει
όσο τον δυνατόν πιο κοντά.

Η ευχαρίστηση που αναζητούμε στην ακρόαση είναι η ευχαρίστηση που ανα-
ζητάτε για τη δύναμη της ακρόασης να επικαλείται, για μια διασύνδεση μεταξύ
του πιο οικείου και του πιο μακρινού, μεταξύ του άγνωστου και του άμεσου, η
οποία διαμορφώνει τον εαυτό της, μέσα από αυτό το μπρος-πίσω, σε ένα σήμα
υπόσχεσης για απόλαυση.
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Επιθυμητική-ακρόαση

Αυτή η πραγματικότητα της ακρόασης και του ήχου – κατά την οποία αναμει-
γνύονται τα όρια μεταξύ αισθητού και αισθητηριακού, συμβάντος και φαινομένου,
εξωτερικού και οικείου – προσφέρει μια νέα κατανόηση της ακοής, μαρτυρά μια
περιεκτικότητα και μια πυκνότητα που η επιστημονική και φιλοσοφική ορθολο-
γικότητα έχει σιωπηρά παραβλέψει, και φέρνει στο προσκήνιο μια υπόγεια αλλά
πανταχού παρούσα συνιστώσα του ήχου: τη διάσταση της επιθυμίας.    

Μήπως θα έπρεπε να προτείνουμε, λοιπόν, όπως με το παράδειγμα της σκοπικής
ενόρμησης, ότι υπάρχει μια ενόρμηση ακρόασης; Ο Λακάν ήταν ο πρώτος που σκιαγρά-
φησε την έννοια της επικλητικής ενόρμησης (pulsion invocante), η οποία κατανοεί τη
φωνή ως αντικείμενό της – ο Φρόιντ δεν ανέφερε ποτέ κάτι τέτοιο όταν μιλούσε για
τις μερικές ενορμήσεις. Το ιδιαίτερο σε αυτή την ενόρμηση, ως συνέπεια του γεγο-
νότος ότι το αυτί δεν κλείνει ποτέ, είναι ότι πρόκειται για μια «καθαρή είσοδος στον
Άλλον ή του Άλλου, και έτσι ένα κενό χωρίς επιστροφή» – και ότι ως εκ τούτου κατα-
λαμβάνει ένα προνομιακό μέρος «πιο κοντά στο ασυνείδητο» (Chraïbi 2005: 129-140).

Η τυπική απεικόνιση της επικλητικής ενόρμησης βρίσκεται στην εμπειρία του
Οδυσσέα, όταν ο ίδιος πρόθυμα υποτάσσεται στο ακαταμάχητο τραγούδι των Σει-
ρήνων. Όπως αναφέρει η μυθική παράδοση, μόνο δύο πληρώματα κατάφεραν
να ξεφύγουν από αυτές τις γυναίκες-πουλιά: του Οδυσσέα και του Ιάσωνα. Στο
κατάστρωμα της Αργούς, η σωτηρία ήρθε από τον Ορφέα, ο οποίος τραγουδώντας
και παίζοντας τη λύρα του, ανταγωνίστηκε με τη μουσική του τις σαγηνευτικές
φωνές τους. Όσο για τον Οδυσσέα και το πλήρωμά του, αυτοί εφάρμοσαν ένα τέ-
χνασμα προκειμένου να αντισταθούν στο κάλεσμα των Σειρήνων, αλλά για να πε-
ριέλθουν στον θανάσιμο κίνδυνο να αφεθούν εξολοκλήρου στις φωνές τους: ο
πάντα πολυμήχανος Οδυσσέας κατέστρωσε την ιδέα να βουλώσουν όλα τα μέρη
του πληρώματος τα αυτιά τους με κερί, εκτός του ίδιου. Θέλοντας να απολαύσει
το τραγούδι των Σειρήνων χωρίς να διακινδυνεύσει, διέταξε να αλυσοδεθεί στο
κατάρτι, και να αγνοηθούν όλες οι εντολές και οι εκκλήσεις του μέχρι το πλοίο να
απομακρυνθεί από το νησί τους.   

Σε ένα μικρό κείμενο, ο Φραντς Κάφκα (Franz Kafka) επιφυλακτικός καθώς
ήταν για την επιτυχία του εν λόγω τεχνάσματος, αναδιατύπωσε τον μύθο σε μια
νέα εκδοχή όπου η θεϊκή φύση του τραγουδιού των Σειρήνων σχετίζεται με την
επιθυμία που δύναται να αφυπνίσει, προσδίδοντας έτσι στην επιθυμία καθαυτή
μια υπερφυσική, ακαταμάχητη ισχύ:

Για να προφυλαχτεί από τις Σειρήνες, ο Οδυσσέας έφραξε τα αυτιά του με
κερί και έβαλε να τον αλυσοδέσουν στο κατάρτι. Κάτι ανάλογο, ασφαλώς,
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θα μπορούσαν ανέκαθεν να κάνουν όλοι οι ταξιδιώτες – εκτός από εκείνους
που οι Σειρήνες πρόφταιναν να τους σαγηνεύσουν από μακριά – ήταν όμως
ευρέως γνωστό ότι δεν ωφελούσε. Το τραγούδι των Σειρήνων διαπερνούσε
τα πάντα, και το πάθος των σαγηνευμένων δεν ήταν ικανό να σπάσει μόνο
αλυσίδες και κατάρτια. Αυτό ο Οδυσσέας δεν το σκέφτηκε, αν και πολύ πι-
θανόν το είχε ακουστά. Εναπέθεσε τις ελπίδες του σε μια χούφτα κερί και
μια αρμαθιά αλυσίδες, και γεμάτος αθώα χαρά για τα πενιχρά του μέσα,
έβαλε πλώρη για τις Σειρήνες (Kafka 1995: 131).

Σύμφωνα με τον Κάφκα, αν ο Οδυσσέας μπόρεσε να αντισταθεί και να επιβιώσει
από το τραγούδι των Σειρήνων, ήταν ακριβώς επειδή δεν τραγουδούσαν. Αλλά ο
Οδυσσέας μπόρεσε να πείσει τον εαυτό του ότι τραγουδούσαν «και πως μόνο εκεί-
νος δεν τις άκουγε» – εκτός, δηλαδή, εάν «πρόσεξε στ’ αλήθεια [...] πως σωπαίναν
οι Σειρήνες, κι όλες αυτές οι προσποιήσεις που αναφέραμε, ήταν κάτι σαν ασπίδα
που όρθωσε μπροστά τους και μπροστά στους Θεούς» (ό.π.).

Για τον Κάφκα, η απόλαυση τελικά δεν έγκειται τόσο στη φωνή καθαυτή (οι Σει-
ρήνες δεν τραγουδούν) όσο στην επιθυμία να ακούσουμε – στην ένταση που προ-
ηγείται της ακρόασης, που την προδιαθέτει ή ακόμη, όπως στην προκειμένη πε-
ρίπτωση, που τη φαντασιώνεται. Το αντικείμενο-φωνή, όντας απών, ενεργοποιεί
πάραυτα την επικλητική ενόρμηση μέσω της προσμονής της ακρόασης. Αλλά αυτή
η απουσία είναι επίσης το σημείο γύρω από το οποίο η ενόρμηση περιστρέφεται:
αντί για μια επικλητική ενόρμηση, τώρα γίνεται απλά μια ενόρμηση ακρόασης.

Η ενόρμηση ακρόασης είναι μια καθαρή ένταση προς ένα ακουστικό αντικεί-
μενο που ουσιαστικά είναι μόνο το μέσο της ενόρμησης, όχι το πραγματικό της αν-
τικείμενο. Ο ήχος, καθίσταται ένα απλό πρόσχημα, και καταλήγει έτσι να απορ-
ροφάται σε μια λαθραία οικονομία όπου υπάρχει περισσότερο για την εξυπηρέ-
τηση μιας επιθυμητικής-παραγωγής παρά για τον εαυτό του. Και πάλι εδώ, ο ήχος
μειώνεται στην κατάσταση ενός πράγματος, ενός εργαλείου ή ενός λειτουργικού
μέρους, του οποίου ο μοναδικός ρόλος έγκειται στο να υπερβαίνεται προς την κα-
τεύθυνση μιας επιθυμητικής-παραγωγής της ακρόασης.

Όμως, αυτή η επιθυμητική-ένταση δεν συντελείται μόνο κατά την εκπλήρωση
μιας απόλαυσης όπως είναι αυτή που επιζητούσε ο Οδυσσέας. Η επιθυμητική-
παραγωγή που προκύπτει από την ακρόαση δεν είναι απαραίτητα μια υπόσχεση
ευχαρίστησης. Δεν έχει εγγενή κατεύθυνση ή προσανατολισμό. Μπορεί να συμ-
βάλει εξίσου το ίδιο στη νευρωτική κατάρρευση του επιθυμητικού-υποκειμένου
από την κατάκτηση της ευχαρίστησης. Πράγματι, είναι ο κοινός παρονομαστής
και το όργανο μιας ορισμένης απροσδιοριστίας μεταξύ των δύο. Η ακρόαση ως
επιθυμία μπορεί να είναι εξίσου βασανιστική, τρομακτική. Μπορεί να γίνει ένας
φορέας αγωνίας:
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Τέλος, καθώς το στήθος μου κόντευε να σκάσει μη μπορώντας να βγάλει
με γρήγορη ταχύτητα τον ζωοδότη αέρα, μισάνοιξαν στο στόμα μου τα
χείλη κι έβγαλα μια κραυγή... μια κραυγή τόσο διαπεραστική... που την
άκουσα! Tα δεσμά τ’ αυτιού μου λύθηκαν μ’ έναν απότομο τρόπο, το τύμ-
πανο έτριξε από το σοκ αυτής της ηχητικής μάζας του αέρα που ξέφυγε
από μέσα μου, και παρουσιάστηκε ένα καινούργιο φαινόμενο στο καταδι-
κασμένο όργανο από τη φύση. Είχα ακούσει ήχο! Μια πέμπτη αίσθηση
αποκαλυπτότανε σε μένα! Και ποια ήταν η χαρά που μπόρεσα να βρω μετά
απ’ αυτή την ανακάλυψη; Έκτοτε, ο ανθρώπινος ήχος έφτανε στ’ αυτιά μου
με το συναίσθημα της λύπης που προκαλούσε η συμπόνια για μια τόση με-
γάλη αδικία. Όταν τύχαινε να μου μιλήσει κάποιος, εγώ ξαναθυμόμουν όλα
εκείνα που είχα δει μια μέρα, πάνω απ’ τις ορατές σφαίρες, και το ξέσπα-
σμα των καταπνιγμένων μου συναισθημάτων εκδηλωνόταν μ’ ένα ουρλια-
χτό διαπεραστικό που ο ήχος του ήταν απαράλλαχτος με κείνο των ομοίων
μου! Δεν μπορούσα να του δώσω απάντηση, γιατί στα μαρτύρια που υπο-
βαλλόταν η ανθρώπινη αδυναμία, μέσα σε κείνη την απαίσια θάλασσα της
πορφύρας, περνούσαν από μπροστά μου μουγκρίζοντας σαν γδαρμένοι
ελέφαντες, και ξύριζαν με τα πύρινα φτερά τους τα πυροκοκκαλιασμένα
μου μαλλιά. Αργότερα, όταν γνώρισα περισσότερο την ανθρωπότητα, στο
συναίσθημα της συμπόνιας προστέθηκε και η κατάφορη οργή μου γι’ αύτη
την τίγρισσα μητριά, πού τ’ άσπλαχνα παιδιά της δεν ξέρουν τίποτα άλλο
από το άδικο και τη βλαστήμια. Είναι θράσος ψευτιάς, να λένε πώς το κακό
σ’ αυτούς είναι σπάνια περίπτωση! ... Τώρα τέλειωσε. Πάει πολύς καιρός
που έχω ν’ απευθύνω σ’ άνθρωπο το λόγο. Ώ! εσύ, και μου είναι αδιάφορο
ποιος είσαι, όταν κοντά μου βρίσκεσαι, της γλώσσας σου οι χορδές να μην
αφήσουν να ξεφύγει ήχος· τ’ ασάλευτο λαρύγγι σου να μην προσπαθήσει
να ξεπεράσει το αηδόνι· και ποτέ σου μην βαλθείς να με κάνεις να γνωρίσω
την ψυχή σου με τη βοήθεια της μιλιάς. Τώρα, τηρείστε θρησκευτική σιγή,
πού τίποτα να μην τη διακόψει. Σταυρώστε ταπεινά τα χέρια σας στο στή-
θος, και χαμηλώστε τα μάτια (Lautreamont 1978: 86-87).

Ο Μαλντορόρ βιώνει το τέλος της κώφωσής του ως κατάρα. Η ακοή τον συνδέει
απρόθυμα με όλη την ανθρωπότητα. Περισσότερο από όλα, αυτή η νεοαποκτη-
θείσα ακοή εκθέτει την ευαισθησία του στην ομιλία των συνομιλητών του, οι
οποίοι, για αυτόν, είναι τέτοιοι μόνο κατ’ όνομα. Και στη συνέχεια αυτή τον παρα-
πέμπει στη δική του φωνή και στην ομοιότητά της με τις φωνές όλων αυτών των
άλλων. Ο Μαλντορόρ φοβάται και απεχθάνεται τη δική του ακοή, γιατί δεν μπορεί
να ελέγξει την πρόσβαση σε αυτή – είναι ένα φράγμα ανοιχτό για πάντα, μια υπο-
ταγή την οποία βρίσκει παντελώς ανυπόφορη.

Εδώ ο Λωτρεαμόν (Lautreamont) βάζει κυριολεκτικά σε δοκιμασία τη μισαν-
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θρωπία του ήρωά του μέσα από τις ίδιες του τις αισθήσεις. Τοποθετεί τον Μαλν-
τορόρ στην αισθητή, ηχηρή εμπειρία της αποστροφής του για τα ανθρώπινα όντα.
Ο πιο λεπτός ήχος που εκπέμπει το στόμα του κάθε ανθρώπου είναι αρκετός για
να επιφέρει ανυπόφορο πόνο – περισσότερο μέσω αυτού που προκαλεί παρά
από αυτό που πραγματικά είναι. Δεν είναι τα ακουστικά χαρακτηριστικά των ήχων
καθαυτών που είναι ερεθιστικά, αλλά μάλλον αυτά που ορίζουν, και αυτά που ο
ήχος προϋποθέτει. Και όμως εδώ δεν θα έπρεπε να σκεφτούμε ότι το αρχείο της
ακρόασης παρακάμπτεται από αυτή τη μισανθρωπία.  

Στην πραγματικότητα υπάρχει μια κατάσταση που προσομοιάζει σε αυτό που
περιγράφει εδώ ο Λωτρεαμόν: αποκαλείται φωνοφοβία (phonophobia). Η φωνο-
φοβία, μια ψυχολογική κατάσταση, πρέπει να διακριθεί από την υπερακουσία
(hyperacousia, την ασυνήθιστα αυξημένη ευαισθησία στους ήχους). Αν και είναι
σίγουρα μια ακουστική υπερευαισθησία, η φωνοφοβία δεν επέρχεται από τα φα-
σματικά χαρακτηριστικά των ήχων, αλλά από αυτά που οι ήχοι προκαλούν, από
αυτά με τα οποία ταυτίζονται. Είναι μια διαταραχή που επηρεάζει την ακρόαση
όχι σε φυσιολογικό επίπεδο, αλλά στο επίπεδο της επικλητικής της λειτουργίας.
Είναι μια αρνητική επιβεβαίωση, μια επιβεβαίωση μέσω της άρνησης, αυτής της
υπερβολικά φορτισμένης λειτουργίας.

Η ακρόαση και ο ήχος, διέξοδοι των ενορμήσεων αλλά και αγχογενή, ανοίγουν
τα δικά τους μονοπάτια στην αυτοκρατορία της επιθυμίας, απελευθερωμένα συγ-
χρόνως από την απτή αντικειμενικότητα στην οποία προσπαθούν τα υποκείμενα
να τα διαμορφώσουν, ανοίγονται σε συναισθήματα, φόβους και απολαύσεις.

Αυτή η ακρόαση, γυμνή στους τέσσερις ανέμους των επιθυμιών και των
φόβων, οδηγείται «από το ασυνείδητο στο ασυνείδητο, [...] από ένα ομιλών ασυ-
νείδητο σε ένα άλλο που υποτίθεται ότι ακούει» (Barthes 1985: 252). Είναι η ακρό-
αση «πανικού» του Μάλντορο, η ακρόαση που μιλά – ακόμη και που ουρλιάζει
(«τα αυτιά μου ούρλιαξαν», θα πει ο Μπατάιγ, Bataille 2001: 31). Επιθυμητική-
ακρόαση είναι η ακρόαση που επενδύει τον εαυτό της σε κάθε μέρος, σε κάθε πε-
ρίσταση, που διαδίδεται μόνη της· είναι η ακρόαση που ανοίγει «όλες τις μορφές
πολυσημίας, υπερπροσδιορισμού, υπέρθεσης [και προκαλεί] τη διάλυση του
νόμου που υπαγορεύει την άμεση, και μοναδική ακρόαση» (Barthes 1985: 258).

Η μειωμένη ακρόαση του Σεφέρ (Schaeffer), μια τυπική και μονοφωνική ακρό-
αση, μοιάζει με το αντεστραμμένο διπλό της πολλαπλής ακρόασης, αυτού του
συλλεκτικού αγωγού για μια πολύμορφη επιθυμητική-ροή. Όμως, αυτοί οι δύο
τρόποι ακρόασης δεν είναι διαμετρικά αντίθετοι. Διότι δεν πρέπει να ξεχνάμε ότι
η εποχή (epoché), η παρένθεση του κόσμου, είναι εξίσου ένα ψυχαναλυτικό πρω-
τόκολλο που επιδιώκει να εγκαθιδρύσει μια προνομιακή πρόσβαση σε εσωτερι-
κούς κόσμους φαντασίας.
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Η άρνηση της αιτιώδους πληροφορίας που μεταφέρεται από τον ήχο, και η
μείωση της ακρόασης σε μια καθαρή ηχηρή εκδήλωση, είναι αφαιρέσεις. Το λάθος
του Σεφέρ ήταν να πιστεύει ότι πίσω από την αφαίρεση βρίσκουμε μόνο λογική
– όταν εκεί, όπως παντού, βρίσκουμε επιπλέον επιθυμία και φαντασία. Έτσι, η
μειωμένη ακρόαση δεν μας οδηγεί σε έναν ομοιογενή, λογικό χώρο· διανοίγει έναν
αφηρημένο χώρο – δηλαδή, έναν ενδεχόμενα ετερογενή χώρο, αλλά και πάλι έναν
επιθυμητικό-χώρο.

Συγκεράζοντας την αντικειμενοποίηση του ήχου και την αποκάλυψη της ακρό-
ασης ως επιθυμητική-ακρόαση, μπορούμε να διακρίνουμε την ύπαρξη άλλων
πρωτοκόλλων που δομούν την ακοή, και όπου η επιθυμητική διαδικασία είναι
άμεσα ενσωματωμένη με την αντίληψη. Το σύμπλεγμα της ακρόασης και του αν-
τικειμένου, οι σχέσεις που υποθέτει και μέσω των οποίων λειτουργεί, αντηχεί ιδι-
αίτερα έντονα με ένα συγκεκριμένο από αυτά τα πιθανά πρωτόκολλα: αυτό του
φετιχισμού.

Ακρόαση και φετιχισμός

Παράκαμψη: Φετίχ, φετιχισμός

Η λέξη «φετίχ» προέρχεται από την πορτογαλική λέξη feitiço, που σημαίνει «ξόρκι»
ή «γητειά», και η οποία με τη σειρά της προέρχεται από το λατινικό factitius, που
μας δίνει την Αγγλική λέξη «factitious» και την Γαλλική «factice» (τεχνητό, πλαστό).
Ο καθαυτό όρος «φετιχισμός» επινοήθηκε από τον Σαρλ ντε Μπρος (Charles de
Brosses) το 1760 για να ορίσει την λατρεία των αντικειμένων που είναι γνωστά ως
φετίχ. Για την ακρίβεια, είναι με την εμφάνιση αυτού του όρου που δημιουργείται
η διάκριση μεταξύ αντικειμένου και της συμπεριφοράς που σχετίζεται με αυτό.

Ένας γενικός ορισμός του όρου «φετίχ» θα μπορούσε να είναι ο εξής: ένα υλικό
αντικείμενο που αναφέρεται σε κάτι άυλο. Αυτός ο ορισμός εκλεπτύνεται περαι-
τέρω με την παρατήρηση της Σοφί Γκοσλάν (Sophie Gosselin 2003) πως:

Ένα αντικείμενο γίνεται «φετίχ» όταν του αποδίδεται από τον άνθρωπο μια
δύναμη σημασίας που δεν περιέχει από μόνο του: όταν ο άνθρωπος προ-
βάλλει σε ένα αδιάφορο αντικείμενο ένα νόημα που πιστεύεται ότι προέρ-
χεται από το ίδιο το αντικείμενο.

Συνδεδεμένη αρχικά με την ανθρωπολογία όπου χρησιμοποιήθηκε για να ορίσει
τους θρησκευτικούς τρόπους σκέψης ορισμένων ανιμιστικών παραδόσεων, η έν-
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νοια του φετίχ μεταφέρθηκε σε δύο άλλους τομείς: την οικονομία και τη σεξουα-
λικότητα.

Στην πολιτική οικονομία, την έννοια του φετίχ εισήγαγε ο Καρλ Μαρξ (Karl
Marx) σε ένα από τα προκαταρκτικά τμήματα του Κεφαλαίου με τίτλο «Ο φετιχι-
στικός χαρακτήρας του εμπορεύματος και το μυστικό του.» Και πράγματι, στην
οικονομία, ο όρος «φετίχ» θα χρησιμοποιείται έκτοτε μόνο με αναφορά στον
Μαρξ. Στον Μαρξ, η έννοια προέρχεται από τις έννοιες αξία χρήσης και ανταλλακτική
αξία, και συγκεκριμένα στο πέρασμα από την μία αξία στην άλλη. Η αξία χρήσης
είναι η αξία που δίδεται σε ένα αντικείμενο ως συνάρτηση της χρησιμότητάς του,
των αναγκών στις οποίες ανταποκρίνεται· η ανταλλακτική αξία είναι μια αξία
«αποσπασμένη» από το αντικείμενο, μια αξία που υπερβαίνει το αντικείμενο, και
που εμφανίζεται όταν το αντικείμενο θεωρείται προϊόν εργασίας. Γιατί όλα τα
προϊόντα της ανθρώπινης εργασίας έχουν  

Την ίδια φαντασματική αντικειμενικότητα· είναι απλά κρυσταλλωμένες πο-
σότητες ομοιογενούς ανθρώπινης εργασίας, δηλαδή, ανθρώπινης εργατι-
κής δύναμης που καταναλώνεται δίχως να λαμβάνεται υπόψη η μορφή της
δαπάνης της. Τα πράγματα αυτά μας δείχνουν ότι για την παραγωγή τους
ξοδεύτηκε ανθρώπινη δύναμη, έχουν συσσωρεύσει ανθρώπινη εργασία.
Σαν κρύσταλλοι αυτής της κοινωνικής ουσίας, η οποία είναι κοινή σε όλους,
οι αξίες είναι αξίες εμπορευμάτων (Marx 1990: 125).

Στις θεωρίες της σεξουαλικότητας, το φετίχ είναι ένα αντικείμενο επιθυμίας που
παίζει έναν διαμεσολαβητικό ρόλο μεταξύ του υποκειμένου και του κρυφού αν-
τικειμένου της επιθυμίας του· είναι αντικείμενο επιθυμίας επειδή θέτει το υπο-
κείμενο σε επικοινωνία με το αληθινό αντικείμενο επιθυμίας, ή ίσως καλύτερα,
με την ίδια την πραγματικότητα της επιθυμίας.

Ο Ζαν-Μαρτέ Σαρκό (Jean-Martin Charcot) ήταν ο πρώτος που μελέτησε πε-
ριπτώσεις σεξουαλικού φετιχισμού. Εκείνη την περίοδο, ο φετιχιστής θεωρούνταν
είτε ότι έπασχε από νευρική ασθένεια είτε ότι ήταν τρελός. Μόνο με τον Φρόιντ
(Freud) ο σεξουαλικός φετιχισμός καθίσταται πιο περίπλοκος και αρχίζει να δια-
χέεται στη σεξουαλικότητα ως τέτοια, σε σημείο που να γίνεται αναπόφευκτος.
Για τον Φρόιντ, το σεξουαλικό φετίχ αναπτύσσεται μέσω της υποκατάστασης και
υπερεκτίμησης του σεξουαλικού αντικειμένου:

Αυτό που αντικαθιστά το σεξουαλικό αντικείμενο είναι ένα μέρος του σώ-
ματος (όπως το πόδι ή τα μαλλιά) που είναι κατά βάση ακατάλληλο για σε-
ξουαλικούς σκοπούς, ή ένα άψυχο πράγμα που έχει αποδεδειγμένη σχέση
με το πρόσωπο που αντικαθιστά, κατά το δυνατόν με τη σεξουαλικότητά
του (π.χ. κάποια ενδύματα ή εσώρουχα). Τέτοια υποκατάστατα δικαιολο-
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γημένα παραβάλλονται με τα φετίχ, στα οποία οι άγριοι έβλεπαν την εν-
σάρκωση του θεού τους (Freud 1953: 153).

Η σεξουαλική υπερτίμηση είναι το κινητήριο της φετιχιστικής υποκατάστασης,
στο μέτρο που η τελευταία «δύσκολα συμβιβάζεται με τον περιορισμό του σε-
ξουαλικού στόχου στην ένωση των κυρίως γεννητικών οργάνων, και καθιστά τις
πρακτικές σε άλλα μέρη του σώματος να αναδεικνύονται σε σεξουαλικούς στό-
χους» (ό.π. 150-151) – όπως εξίσου και τις πρακτικές σε αντικείμενα. Για τον
Φρόιντ, λοιπόν, οπουδήποτε υπάρχει απόκλιση από τον σαφή σεξουαλικό στόχο,
οσοδήποτε μικρή, υπάρχει φετιχισμός στη σεξουαλικότητα. Ούτως ώστε, από
εδώ και στο εξής, κάθε σεξουαλική φαντασίωση, κάθε οργάνωση μιας σεξουαλι-
κής συνάντησης, να ανήκει σε κάποιο βαθμό στον κόσμο του φετίχ.

Αυτή η διερεύνηση των εννοιών φετίχ και φετιχισμός στις διαφορετικές σπου-
δές όπου πρωτοεμφανίστηκαν, αν και σύντομη, μας δίνει τη δυνατότητα να συνε-
πάγουμε την υποκείμενη βάση – δηλαδή να σκιαγραφήσουμε τους μηχανισμούς
που επενεργούν στον φετιχισμό ανεξάρτητα από τις ιδιαίτερες σπουδές από όπου
προέκυψε η έννοια. Με αυτό το συνθετικό πνεύμα, ο Ζαν-Μισέλ Ρεμπέτ (Jean Mi-
chel Ribettes) θα καταλήξει στην ακόλουθη, με γενικούς και πολλαπλούς όρους,
υπόθεση ενός ορισμού των εννοιών φετίχ και φετιχισμός:

Το φετίχ ορίζεται ως ένα μαγικό αντικείμενο – το ορατό υποκατάστατο ενός
αόρατου πνεύματος, μιας απουσίας, μιας έλλειψης – στο οποίο η λατρεία,
η αξία, η επιθυμία προσκολλάται: ο φετιχισμός είναι η νοητική διαδικασία
που καθορίζει την πίστη, τον πόθο ή τη λίμπιντο πάνω σε αυτό το «μαγικό»
αντικείμενο [...] Μπορούμε να δούμε ότι το αρχείο των αξιών που είναι
κοινό και στους τρεις φετιχισμούς (θρησκεία, εμπόρευμα, σεξουαλικότητα)
είναι πράγματι αυτό της πίστης (Ribettes 1999: xxvi).

Η πίστη, με την ευρύτερη έννοια, είναι το «raison d’ être»2 του φετίχ – με τον ρόλο
του φετίχ να μην είναι απλώς η υλοποίηση, η σύνδεση του ανθρώπου με το αντι-
κείμενο της πίστης του, αλλά και η διαιώνισή της. Επομένως, το φετίχ είναι ταυ-
τόχρονα το όργανο διαμεσολάβησης με την πίστη, και η εγγύηση της εγκυρότητας
και ύπαρξης της ίδιας αυτής πίστης.

Αξία, επιθυμία, νόημα, θεϊκή αρχή: ένας ημιτελής κατάλογος από πιθανούς
όρους που υποδεικνύουν αυτό που το φετίχ αποκρύπτει και αποκαλύπτει, αυτό
που αναζητά το υποκείμενο φετιχιστής. Οι διαφορετικοί όροι όμως αντιστοιχούν
τελικά σε ποικίλους «θεματικούς χρωματισμούς» που σχετίζονται με διαφορετι-
κούς φετιχισμούς, οι οποίοι από μόνοι τους δεν είναι παρά διαμορφώσεις, πα-
ραλλαγές της ίδιας και αυτής διαδικασίας φετιχισμού. Αυτό που η διαδικασία φε-
τιχισμού αποκρύπτει και αποκαλύπτει είναι μια φόρτιση. Η φόρτιση είναι αυτή με
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την οποία το αντικείμενο που συγκροτείται ως φετίχ, είναι ακριβώς φορτισμένο·
είναι αυτό που περιέχει, αυτό που το υποκείμενο φετιχιστής αναζητά και προ-
σπαθεί να επιτύχει μέσω αυτού.

Η διαδικασία φετιχισμού, λοιπόν, είναι πάνω από όλα μια διαδικασία «φόρτι-
σης» που απαιτεί μια «αποφόρτιση» – μια διαδικασία που πάντα επιστρέφει στον
εαυτό της, με κάθε εκκένωση (με κάθε φορά που ο φετιχισμός εκφράζεται, ικα-
νοποιείται) να τείνει να ενισχύει τη δύναμη του φετίχ – την ένταση του φορτίου
του – παρά τελικά να την εκτονώνει.

Ο φετιχισμός, έτσι, μπορεί να θεωρηθεί γενικά ως μια διαδικασία μεταφοράς
και εγγραφής ενός φορτίου σε ένα αντικείμενο. Το φετίχ που συγκροτείται έτσι, γίνε-
ται στη συνέχεια μια διεπαφή διαμεσολάβησης αλλά επίσης και απόκρυψης.

Το αισθητό και το φετίχ

Το 1938 ο Τέοντορ Αντόρνο (Theodor W. Adorno) έγραψε το «Περί του χαρακτήρα-
φετίχ στη μουσική και της παλινδρόμησης της ακρόασης.» Αν και ο ίδιος ο Αντόρνο
δεν ήταν ικανοποιημένος με το κείμενο, το ίδιο θα έπαιζε κομβικό ρόλο για την
έναρξη και την ανάπτυξη της θεωρίας του για τα πολιτιστικά «αγαθά»· για πρώτη
φορά θα επέτρεπε τη συστηματοποίηση της έννοιας του φετιχισμού σε έναν ολό-
κληρο πολιτιστικό τομέα, δηλαδή αυτόν που ο Αντόρνο αποκαλεί «σύγχρονη μου-
σική ζωή» (Adorno 1985: 278). Αυτό που εμφανίζεται για πρώτη φορά με τον Αν-
τόρνο είναι η δυνατότητα να θεωρηθεί ένα άυλο αντικείμενο ως φετίχ, όταν το τε-
λευταίο έχει προηγουμένως καθοριστεί ως ένα απτά υπάρχον αντικείμενο. Είτε
ήταν η μπότα στον ψυχοσεξουαλικό φετιχισμό, το είδωλο στην ανθρωπολογία,
είτε το κατασκευασμένο προϊόν στα μαρξιστικά οικονομικά, το φετίχ εμπεριείχε
πάντα μια προφανή υλικότητα – ήταν πάνω από όλα ένα πράγμα.

Στον Αντόρνο, το φετίχ δεν είναι πια ένα αυστηρά υλικό αντικείμενο που ανα-
φέρεται σε κάτι άυλο: μια μουσική μελωδία, για παράδειγμα, μπορεί να διεκδι-
κήσει την κατάσταση του φετίχ. Και μια μελωδία δεν μπορεί να μειωθεί στην κα-
θαρή αισθητή της εκδήλωση, στις καθαρές ακουστικές της ιδιότητες: είναι ένας
φορέας από σημεία, αξίες ή αναφορές που είναι ουσιαστικά άυλες.

Εδώ το φετίχ δεν συγκροτείται πλέον γύρω από ένα πράγμα, αλλά γύρω από
ένα φαινόμενο· το φετίχ δεν είναι πια ένα αντικείμενο, είναι ένας χαρακτήρας. Ο
Αντόρνο όμως παραμένει προσκολλημένος στη μαρξιστική παράδοση, και ο φε-
τιχιστικός χαρακτήρας της μουσικής που σχεδιάζει είναι άμεσος απόγονος του
φετιχισμού του εμπορεύματος του Μαρξ. Κατά συνέπεια, έρχεται αντιμέτωπος
με τον «διπλό προορισμό» του φετιχισμού, ταυτόχρονα κοινωνιολογικό και «συμ-
πτωματολογικό» (Assoun 1994: 5). Γιατί ο Αντορνικός χαρακτήρας-φετίχ αποδει-
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κνύεται πως ευθύνεται συγχρόνως για την κοινωνικοοικονομική του διάσταση ως
καθαρό προϊόν του εμπορευματικού καπιταλισμού, και για τις λογικές του συνέ-
πειες, δηλαδή ως φετιχοποιητική διαδικασία που διεισδύει στις βαθιές δομές της
ακρόασης.

Στην πραγματικότητα, η ανάλυση του Αντόρνο δίνει έμφαση στις κοινωνικές
και οικονομικές πτυχές του φετιχιστικού χαρακτήρα, περιγράφοντας το γίγνεσθαι
εμπόρευμα των μουσικών έργων – τα οποία έργα «εμπίπτουν ολοκληρωτικά στον
κόσμο των εμπορευμάτων, παράγονται για την αγορά, και απευθύνονται στην
αγορά» (Adorno 1985: 279). Και όμως κάπου εδώ κι εκεί διατυπώνει έννοιες όπως
αυτήν της «παλινδρόμησης της ακρόασης», ή της «ακρόασης του εμπορεύματος»,
όπου εκθέτει, με τον ελάχιστο δυνατό τρόπο, τις αισθητές επιπτώσεις του μουσι-
κού φετιχισμού για την ίδια την ακρόαση. Με αυτόν τον τρόπο, ο Αντόρνο εγκαι-
νιάζει ένα νέο θέατρο επιχειρήσεων όπου παρεμβαίνει ο φετιχισμός· έναν χώρο
που δεν είναι απλά θεωρησιακός ή απλά λιβιδινικός, αλλά είναι ακριβώς ο χώρος
του αισθητού.

Έτσι, εάν ο φετιχισμός του εμπορεύματος που εφαρμόζεται στα πολιτιστικά
αγαθά παρέχει τις προϋποθέσεις για έναν γενικευμένο φετιχισμό στον τομέα της
μουσικής, συγκεκριμένα μέσω της συγκρότησης των μουσικών έργων ως πολιτι-
στικά εμπορεύματα, τότε επικαλύπτει και αποκρύπτει μια ολόκληρη συλλογή μη-
χανισμών που κινητοποιούνται κατά τη φετιχοποιητική διαδικασία και οι οποίοι,
από την ανίχνευση των αισθήσεων έως την προβολή μιας αξιολογικής κρίσης, μον-
τελοποιούν την αντίληψη και την αίσθηση, τις ρυθμίζουν και τις υποτάσσουν.

Αυτό που δεν είδε ο Αντόρνο είναι ότι πέρα από τον χαρακτήρα φετίχ στη μου-
σική – δηλαδή, την έκφραση μιας φετιχιστικής συμπεριφοράς που εξουσιάζει τη
«μουσική ζωή» – υπερτίθεται ένας φετιχισμός της ακρόασης, όπου η έκφραση των
πεποιθήσεων ευδοκιμεί μέσω μιας πρόθεσης ακρόασης που στοχεύει σε έναν
αντικειμενοποιημένο, σαν-πράγμα ήχο.

Το φετίχ είναι ένα «ορχηστρικό» αντικείμενο: χρησιμεύει ως υποκατάστατο
για το πραγματικό αντικείμενο της επιθυμίας ή της λατρείας. Έχει χρηστικό χα-
ρακτήρα και δεν ορίζεται σε σχέση με τον εαυτό του, αλλά ορίζεται πάντα με λει-
τουργικούς όρους, με όρους της σχέσης που επιτρέπει να εγκαθιδρύσει με το στο-
χευόμενο αντικείμενο πέραν αυτού. Το φετίχ υπάρχει μόνο στο βαθμό που είναι
χρήσιμο. Ενσωματώνει, υλοποιεί, την παρουσία του πραγματικού αντικειμένου
της πίστης. Το ενσαρκώνει αυτό το αντικείμενο. Η επιλογή του «ενσαρκωμένου»
αντικειμένου, αν και είναι θεμελιωδώς αυθαίρετη με την έννοια του Σωσσύρ (Sa-
ussur) – δεν υπάρχει χωρίς κίνητρο και δεν εμφανίζεται τυχαία. Αυτό είναι που
κάνει τον Μαρσέλ Μως (Marcel Mauss) να πει ότι δεν είναι απλά «αυθαίρετο», με
την έννοια του πολιτισμικά μη-προσδιορισμένου:
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Το αντικείμενο που χρησιμοποιείται ως φετίχ δεν είναι ποτέ ένα αυθαίρετα
επιλεγμένο, κοινό αντικείμενο: ορίζεται πάντα από τον κώδικα της μαγείας και
της θρησκείας (Mauss 2016: 17).

Η πιθανότητα ενός φετιχισμού των αισθήσεων, της ακρόασης, ρίχνει φως στην
ύπαρξη αισθητών φετίχ, ή τουλάχιστον σε έναν χαρακτήρα-φετίχ που είναι εγγε-
νής σε αισθητά αντικείμενα. Λόγω αυτού, και ακολουθώντας την παρατήρηση του
Μως φαίνεται ξανά ότι, μολονότι το αντικειμενοποιημένο αισθητό μπορεί να θε-
σμοποιείται αυθαίρετα, εντούτοις είναι καλά προσδιορισμένο και καθορισμένο.
Διότι πρέπει με κάποιο τρόπο να διασφαλίζει ότι είναι σε θέση να παίξει το ρόλο
του μέσου ή της βάσης. Ο «φετιχοποιημένος» ήχος δεν προέρχεται ποτέ από το
πουθενά, και ποτέ χωρίς λόγο.

Όπως έχουμε ήδη παρατηρήσει, το πέρασμα από το ηχηρό στο ακουστό λαμ-
βάνει χώρα αναγκαστικά μέσω κάποιας διαδικασίας, και αυτή η διαδικασία είναι
η ακρόαση. Συμβαίνει μέσω της οριοθέτησης του ήχου, της αντικειμενοποίησής
του – δηλαδή μέσω της πραγμοποίησης. Όπως και με το φετίχ, ο πραγμοποιημέ-
νος, ακουστός ήχος γίνεται μέσο και υποκατάστατο. Ο υποκατάστατος-ήχος είναι
ήχος που γίνεται πρόσχημα, «υποχείριο [suppôt]» και μέσο για τη δύναμη του λόγου.
Ως υποκατάστατο, επιστρατεύεται, διαμορφώνεται και αξιοποιείται με τρόπο τέ-
τοιο ώστε να εκδηλώνει τη δύναμη του λόγου.

Αλλά ο ήχος δεν είναι το μόνο στοιχείο στην πράξη της ακρόασης που μπορεί
να θεωρηθεί ανάλογο του φετίχ: όπως συμβαίνει συχνά στο φετιχισμό, το υποκεί-
μενο που ακούει, όσο είναι φετιχιστής άλλο τόσο φετιχοποιεί. Το ίδιο το υποκεί-
μενο παράγει κατά μία έννοια τα δικά του αντικείμενα λατρείας. Συνεπώς, ακόμη
και αν η υποκατάσταση είναι τελικά πάντα προσανατολισμένη στο «φάντασμα του
ήχου», μπορεί να διαθλαστεί σε πολλαπλά, λιγότερο ή περισσότερο απτά αντικεί-
μενα: η επιθυμητική-ακρόαση μπορεί να προβάλλει σε κάποιες φωνές ή σε μου-
σικούς, σε όργανα που έχουν παρασκευαστεί από επιφανείς οργανοποιούς, σε τε-
χνικές συσκευές, ή σε συγκεκριμένα ηχητικά μέσα, ή ακόμα και στο ίδιο το αυτί,
υποσχέσεις για μια έντονη και αδιαμφισβήτητη ακουστική απόλαυση.

Για ακόμη μια φορά, δεν μπορεί να αποτελεί αυτό ερώτημα για το αν αφομοι-
ώνεται η πράξη της ακρόασης στην φετιχιστική παθολογία. Το σημαντικό εδώ
είναι να εξετάσουμε το φετιχισμό γενικά (να αναζητήσουμε το υπόστρωμα του,
κατά μια έννοια) και να προσδιορίσουμε τις ακριβείς λειτουργίες που εντάσσει
στη διαδικασία της ακρόασης.

Αν θεωρήσουμε τον φετιχισμό ως στρατηγική υποκατάστασης και διαμεσο-
λάβησης εντός της επιθυμητικής-παραγωγής, μέσω της οποίας ένα αντικείμενο
εκπληρώνει το ρόλο της βάσης και του μέσου για μια πίστη, τότε θα εντοπίσουμε
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αμέσως αναλογίες με τον σχηματισμό του ακουστού μέσω της ακρόασης: συγκε-
κριμένα, η έλευση του ήχου ως φετίχ αντιστοιχεί σε ένα φαντασματικό αρχείο, στο γί-
γνεσθαι-αντικείμενο του ήχου, στην ακουστότητά του.

Το αντικείμενο είναι κεντρικό στον φετιχισμό. Είναι το αντικείμενο που διαμε-
σολαβεί και αποκρυσταλλώνει τη μεταφορά της σημασιότητας (signifiance) αυτό που
πραγματικά διακυβεύεται στον φετιχισμό. Με αυτή την έννοια (και με αυτή την
έννοια μόνο) το φετίχ είναι παρόμοιο με το λακανικό objet a ή με το μεταβατικό
αντικείμενο του Γουίνικοτ (Winnicott). Ως υποκατάσταση διαμεσολαβεί, αναπα-
ριστά και αντικαθιστά ένα ανέφικτο. Και όπως έχουμε ήδη εξετάσει τέτοιοι μηχα-
νισμοί είναι παρόντες στην πράξη της ακρόασης – ειδικότερα, στο εγχείρημα της
μειωμένης ακρόασης του Σεφέρ.  

Η μειωμένη ακρόαση δεν είναι μια εστίαση στον ήχο καθαυτό. Είναι μια
εστίαση στον ήχο ως αντικείμενο. Η έννοια της εποχής που υιοθετεί ο Σεφέρ δεν
είναι απλώς η συνθήκη μιας αιτιώδους ρήξης μεταξύ του ήχου και της πηγής του·
είναι εξίσου και ένα άνοιγμα σε έναν φαντασματικό κόσμο. Η εποχή δεν καταργεί
ένα καθεστώς πίστης: επανεισάγει το καθεστώς της πίστης.

Η μειωμένη ακρόαση κατα-λαμβάνει τον ήχο μέσω της αντικειμενοποίησής
του. Πλέον, ένα αντικείμενο που είναι μέσο μιας φαντασματικής διαδικασίας αν-
ταποκρίνεται στον ορισμό του φετίχ. Αν τελικά δεν υπάρχει μειωμένη ακρόαση,
είναι επειδή αυτό στο οποίο η ίδια στοχεύει – ο ήχος – της διαφεύγει, ενώ τροπο-
ποιείται από αυτό το γεγονός της στόχευσης, και φετιχοποιείται μέσω της αντι-
κειμενοποίησής του. Ο ήχος, «από μόνος του», δεν είναι ποτέ αντικείμενο ακρό-
ασης, είτε μειωμένος είτε αλλιώς.

Το αντικείμενο δεν είναι η εκπλήρωση της επιθυμητικής-παραγωγής του αι-
σθητού. Είναι το κίνητρο για και το όργανο αυτής της παραγωγής. Πλήττεται από
τις συνέπειες αυτής, και από μόνο του γίνεται άλλο. Όπως έχει πει ο Βιλιέ ντε λ’
Ιλ-Αντάμ (Villiers de Lisle-Adam), «η χρήση που κάνουμε σε ένα πράγμα το επα-
ναβαπτίζει και το μεταμορφώνει.»

Εξυψώσεις

Εάν το φετιχιστικό φως που ρίξαμε στην ακρόαση δεν έχει σκοπό να γίνει κατα-
νοητό από μια παθολογική σκοπιά, δεν θα πρέπει επίσης να θεωρηθεί ως τρόπος
για να ακυρωθεί αυτός ή ο άλλος τρόπος ακρόασης υπέρ μιας δήθεν παρθενικής
ακρόασης ελεύθερης από κάθε «διαστροφή». Τουναντίον, φαίνεται πως η φετι-
χιστική εξύψωση του αισθητού μπορεί να είναι η πηγή και ο φορέας των πιο συ-
ναρπαστικών εμπειριών:
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Δεν είναι ο φετιχισμός μια ευκαιρία για εντάσεις; Δεν επικυρώνει μια αξιο-
θαύμαστη δύναμη επινόησης, προσθέτοντας συμβάντα στη λιβιδινική
ζώνη που διαφορετικά θα ήταν απλά απίθανα; (Lyotard 1993: 110)

Η σχέση με τις αισθήσεις δεν υποβαθμίζεται απαραίτητα από τον μηχανισμό του
φετιχισμού – ένας μηχανισμός, εξάλλου, που δεν αποτελεί «διαστροφή» αυτής
της σχέσης. Ο φετιχισμός συμμετέχει στην ανάπτυξη της αίσθησης και μπορεί
μέχρι και να αποτελέσει πηγή εξύψωσης. Ωθώντας τον σε σημείο παροξυσμού,
βρίσκουμε μια αληθινή εκλέπτυνση στη «κατεργασία» του αισθητού, στην επαύ-
ξησή του ή στην επένδυσή του με κάποιο νέο πέπλο ψευδαίσθησης. Το πιο τέλειο
παράδειγμα αυτού βρίσκεται στη φαντασία του Ζορίς-Καρλ Υσμάν (Joris-Karl Huy-
smans), στο μυθιστόρημα Against Nature, που περιγράφει τη ζωή ενός πολύ ιδι-
αίτερου ατόμου, ενός φετιχιστή εστέτ που ωθεί την τέχνη του πλαστού και της
ψευδαίσθησης στα πιο μακρινά όρια του παρακμιακού πνεύματος: ένα άκοσμο
ον που αντιστοιχεί στο όνομα του Ντεζ Εσέντ:

Ορίστε, αλατίζοντας και αναμειγνύοντας το νερό του μπάνιου σας, σύμ-
φωνα με τις οδηγίες της Φαρμακοποιίας, θειικό νάτριο, υδροχλωρικό μα-
γνήσιο και ασβέστιο· παίρνοντας από το καλά κλεισμένο βιδωμένο κά-
λυμμα, ένα κουβάρι κανναβόσκοινο ή ένα μικρό κομμάτι σχοινιού που προ-
μηθευτήκατε από εκείνους τους τεράστιους καυστήρες του πλοίου, οι τε-
ράστιες αποθήκες και τα υπόγεια του οποίου μυρίζουν παλίρροιες και λι-
μάνια της θάλασσας: μυρίζοντας αυτά τα αρώματα που θα κολλάνε μέχρι
και στο καραβόσκοινο ή το σχοινί [...] τέλος, ακούγοντας το σφύριγμα του
ανέμου να φυσάει κάτω από τις καμάρες της γέφυρας, και τη βοή των λε-
ωφορείων να διασχίζουν το Pont Royal λίγα μέτρα από πάνω, η ψευδαί-
σθηση του να βρίσκεστε κοντά στη θάλασσα είναι αδιαμφισβήτητη, υπερ-
βολική, απόλυτη (Huysmans 1998).

Η ανάγνωση του Υσμάν και παρατηρώντας τον Ντεζ Εσέντ, φέρνει στο νου εκείνο
το απόσπασμα από τον Μπωντλαίρ (Baudelaire), όπως παρατίθεται στον Βάλτερ
Μπένγιαμιν (Walter Benjamin):

Θα προτιμούσα να επιστρέψω στο διόραμα, του οποίου η τεράστια και βά-
ναυση μαγεία έχει τη δύναμη να μου επιβάλει μια αυθεντική ψευδαίσθηση.
Θα προτιμούσα να πάω στο θέατρο και να απολαύσω με τα μάτια μου το
σκηνικό, όπου βρίσκω τα πιο αγαπητά μου όνειρα εκφρασμένα καλλιτε-
χνικά και τραγικά συγκεντρωμένα! Επειδή είναι ψεύτικα, αυτά τα πράγματα
είναι απείρως πιο κοντά στην αλήθεια (Baudelaire 1956: 289).

Αυτό που ο Μπένγιαμιν διακρίνει στον Μπωντλαίρ – και ξεχωρίζει εξίσου το ίδιο
και στην περίπτωση του Ντεζ Εσέντ – είναι μια αντιστροφή της αρχής της αυθεν-
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τικότητας, η οποία οδηγεί στη διάλυση της αύρας· μια διάλυση που λαμβάνει χώρα
ακριβώς στην ίδια την προσπάθεια της αναπαραγωγής της αύρας, της επανάκλη-
σής της με τεχνητά μέσα.

Τόσο στον Ντεζ Εσέντ όσο και στον Μπωντλαίρ, η ιδέα είναι ότι η αίσθηση δεν
αποτελεί εγγύηση αυθεντικότητας, ή ότι σε κάθε περίπτωση δεν είναι προορι-
σμένη να χρησιμεύει ως τέτοια· και υπονοείται ότι το αισθητηριακό έργο μπορεί
να κατασκευαστεί. Παρόμοια, και οι δύο επιμένουν ότι η προσφυγή στο τεχνούρ-
γημα δεν σημαίνει κάποια υποβάθμιση ή εκφυλισμό του ανθρώπινου πνεύματος,
αλλά αντίθετα ότι αποτελεί «το διακριτικό χαρακτηριστικό της ανθρώπινης ιδιο-
φυΐας» (Huysmans 1998: 107).

Η εξύψωση των αισθήσεων έχει ανάγκη από μια τεχνητή διαδικασία. Δεν μπορεί
παρά να προσφύγει σε μια τέτοια διαδικασία. Επιπλέον, η τεχνητή βελτίωση δεν είναι τί-
ποτε άλλο από την λογοθετική εκκίνηση των επιθυμητικών-εντάσεων· δεν είναι
παρά η αξιοποίηση των φαντασιώσεων, η κινητοποίησή τους. Και έτσι, η εξύψωση
του ήχου μέσω της ακρόασης δεν μπορεί να αντιστοιχεί στη λογοθετική επένδυση
της επιθυμητικής-ακρόασης μόνο. Εδώ η ακρόαση προσεγγίζεται σχεδόν κατηγο-
ρηματικά ως ένα ευαίσθητο όργανο της απόλαυσης. Δεν πρέπει να θεωρήσουμε
ότι η προσφυγή στο τεχνούργημα, στην εκλέπτυνση – δηλαδή στη δύναμη της ανα-
παράστασης, και τελικά στη δύναμη του λόγου – εγγυάται μόνο διανοητικές απο-
λαύσεις. Απεναντίας, πρόκειται για μια νοητική διεργασία στην υπηρεσία ενός αι-
σθητού ερεθισμού. Ξανά, η αναφορά στον φετιχισμό είναι εδώ γόνιμη. Μας επι-
τρέπει να λάβουμε υπόψη τον ισχυρό δεσμό μεταξύ της λογοθετικής διεργασίας,
της αναπαράστασης, και του σχηματισμού της αισθησιακής ευχαρίστησης. Και
αυτή η ευχαρίστηση δεν έχει τίποτα κοινό με μια καθαρά διανοητική απόλαυση.
Όπως διακηρύσσει ο Ζωρζ Μπατάιγ (2006: 242): «Προκαλώ κάθε λάτρη της ζω-
γραφικής να αγαπήσει μια εικόνα όσο ένας φετιχιστής αγαπά ένα παπούτσι».

Η επιθυμία έχει ανάγκη από αντικείμενα, από πρωτόκολλα· και βρίσκει διέ-
ξοδο στο τέχνασμα, στην κατασκευή. Ο ήχος είναι ο τόπος από όπου εξορύσσουν
οι μηχανισμοί της ακρόασης. Οι ήχοι εξάγονται, μετατρέπονται σε αντικείμενα,
περνούν μέσα από την οθόνη, το κόσκινο της αντίληψης. Ταυτοποιούνται, αξιο-
λογούνται, καθορίζονται, ταξινομούνται, επιλέγονται. Δεν πρέπει να παραλεί-
ψουμε να αναγνωρίσουμε αυτήν την φίλεργη πλευρά της επιθυμίας:

Ακόμα και αν οι θεοί υπήρξαν οι πρώτοι εμπνευστές της κατασκευής αντι-
κειμένων, δικαιολογώντας έτσι την επιβίωση του κατασκευαστή ενώπιών
τους, από τη στιγμή που η κατασκευή των ειδώλων κρίθηκε άχρηστη, άρ-
χισε μια μακρά άγνοια του κυριολεκτικά εμπορικού χαρακτήρα της ενορ-
μητικής ζωής, δηλαδή η παραγνώριση των μεταμφιέσεων που προκαλεί η
παθολογική χρησιμότητα (Klossowski 2017).
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Η προσφυγή στη χρησιμότητα, στην εργαλειακή πρακτική, δεν είναι απαθής και
νηφάλια. Δεν έχει μια σταθερή, συμπαγής βάση. Είναι σαν ένταση, σαν επέκταση,
κάθε μέρος της οποίας ξεχειλίζει από επιθυμητικές-διαδικασίες. Ο Λυοτάρ συζητά
τη δομή του λόγου, και επιμένει στον τρόπο με τον οποίο οι τροπικότητες της επι-
θυμίας επενδύουν σε μια συστηματική κατασκευή όπως είναι αυτή της γλώσσας:

Να μην ξεχάσουμε να προσθέσουμε στη γλώσσα και όλα τα κομμάτια του
φωνητικού συστήματος, όλους τους ήχους για τους οποίους είναι ικανό. Και
επιπλέον, όλο το επιλεκτικό δίκτυο ήχων, δηλαδή το φωνολογικό σύστημα,
γιατί και αυτό ανήκει στο λιβιδινικό «σώμα» (Lyotard 1993: 2).

Αν η ακρόαση είναι μια πολύπλοκη μηχανή μέσα στην οποία ιζηματοποιούνται
και διαπλέκονται πολυάριθμοι μηχανισμοί που διαχειρίζονται το ακουστικό, τότε
δε γίνεται να διέπεται αποκλειστικά από την αδιάλλακτη λογική του αυτόματου.
Αν είναι πράγματι μια μηχανή, παραμένει πρώτα από όλα μια επιθυμητική-μη-
χανή, η οποία προσαρμόζεται, σαρώνεται και ενισχύεται από πολιτισμούς, λό-
γους, και συναισθήματα.

Μουσική και αποκρυστάλλωση

Μέσω της οικολογικής του προσέγγισης, ο Σεφέρ δημιουργεί μια αρμονική σχέση
με τον ήχο. Η αντίληψή του για τον κόσμο είναι αυτή ενός κόσμου σε τάξη, με την
πλέον «αρχαία» έννοια – με την Πυθαγόρειο έννοια, κατά κάποιον τρόπο. Έτσι, το
ηχοτοπίο πρέπει εξαρχής να θεωρηθεί ως μια «μουσική» έννοια, όπου με την αρ-
μονία του, προδίδει την πιο ριζοσπαστική του φύση, τις βαθιές καταβολές όλης
της γενεαλογίας του.

Η μουσική, όπως κατανοείται στη σύγχρονη εποχή και έκτοτε, δεν είναι τελικά
τίποτε άλλο παρά η εποπτεία και η ανάπτυξη αυτής της αρμονικής σχέσης από
τον άνθρωπο και της «διάνοιάς» του. Ο Ζυλ Κομπαριέ (Jules Combarieu), στον μάλ-
λον διαλεκτικό ορισμό του για τη μουσική, παρουσιάζει όλο το φάσμα στο οποίο
αναπτύσσεται, στοχεύοντας να την εδραιώσει στην αντικειμενική της ύπαρξη, ει-
κάζοντας συγχρόνως όλη την ομολογουμένως ακατανόητη φύση της, την οποία,
εντούτοις, προσπαθεί διαρκώς να περιγράψει:

Ο ερμηνευτής και δημιουργός βαθέων ψυχικών συνθηκών, η λεπτεπίλεπτη
εκπομπή του νου, η ήπια δύναμη της ηθικής ζωής, είναι ταυτόχρονα αί-
σθημα και σκέψη. Κατά την επίκληση των ήχων βάζει τη λογική για την ευ-
φυΐα, μια γλώσσα αγάπης για την καρδιά – μια τέχνη της κατασκευής και
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της μορφής για τη φαντασία. Είναι το σημείο συνάντησης του νόμου των
αριθμών που κυβερνά τον κόσμο, και της αχαλίνωτης φαντασίας που δη-
μιουργεί το εφικτό. Αν και εγκλωβισμένος από παντού λόγω της σχέση του
με την καθημερινή ζωή, είναι πάραυτα ένα λαμπρό παράδειγμα εκείνου
του αυθορμητισμού του λόγου που μπορεί να φτάσει «σε μεγαλύτερα ύψη
από ότι η θεολογία ή η φιλοσοφία» (Μπετόβεν) (Combarieu 1910: 2).

Αυτό που πρέπει να κρατήσουμε από τον ορισμό του Κομπαριέ είναι το αρχιτε-
κτονικό στοιχείο της μουσικής, η κλίση της προς την κατασκευή, αλλά και η ικα-
νότητά της να ανυψώνεται «σε μεγαλύτερα ύψη από τη θεολογία ή τη φιλοσοφία».

Ο Πιερ Σεφέρ διέκρινε το ηχητικό από το μουσικό αντικείμενο στην αποκλει-
στική βάση ότι το μουσικό αντικείμενο έχει σχεδιαστεί για μουσική. Το ηχητικό
αντικείμενο καθίσταται μουσικό όταν ενσωματώνεται σε μια μουσική δομή. Πριν
από τον Σεφέρ, ένας μουσικός ήχος έπρεπε να ανταποκρίνεται ικανοποιητικά στα
κριτήρια της τονικότητας, του ηχοχρώματος και της διάρκειας. Μετά από τον
Σεφέρ, το παραδοσιακό κριτήριο μιας εύκολα αναγνωρίσιμης τονικότητας χάνει
οριστικά την εγκυρότητά του. Οι θόρυβοι τώρα καλύπτουν τον χώρο της μουσικής,
και γίνονται οι ίδιοι μουσικά αντικείμενα. Η διάκριση μεταξύ μουσικού ήχου και
θορύβου, βασισμένη σε μια παράδοση που καθιέρωσε τον ήχο ως θόρυβο με κρι-
τήρια όπως η απουσία αναγνωρίσιμης τονικότητας ή το υπέρμετρο επίπεδο ακου-
στικής πίεσης, τώρα θολώνεται. Και όμως η μουσική και ο μουσικός ήχος παρα-
μένουν· είναι ο θόρυβος που έχει ενσωματωθεί στο μουσικό και όχι το αντίστροφο.

Ο Κομπαριέ θα γράψει αργότερα ότι «η μουσική είναι η τέχνη του να σκέφτεσαι
με ήχους». Αλλά, το να «σκέφτεσαι με ήχους» σημαίνει να προκαλείς τη (μουσική)
ακρόαση και να την θέτεις στην υπηρεσία ενός (μουσικού) λόγου. Οπότε, για να
είμαστε απόλυτα ακριβείς, η διατύπωση του Κομπαριέ απαιτεί μια ταυτολογική
προσθήκη, και να γίνει: «Η μουσική είναι η τέχνη του να σκέφτεσαι με ήχους μου-
σικά.» Στη σύγχρονη εποχή, το πρίσμα της μουσικής συγχωνεύεται και απορρο-
φάται στον αναδυόμενο ορθολογισμό, ο οποίος τη διαμορφώνει, την κάνει να συμ-
μορφώνεται με το ιδανικό, επιβεβαιώνοντας ότι το υψηλό, το θεϊκό, μπορεί να
επιτευχθεί μόνο μέσω της λογικής και διατεταγμένης έκφρασης των πραγμάτων.

Οργανωμένοι ήχοι

Όλοι θα σας πουν ότι δεν είμαι μουσικός. Και αυτό είναι αλήθεια. Από την
αρχή της καριέρας μου, με κατέταξα στους φωνομετρογράφους. Η δουλειά
μου είναι εντελώς φωνομετρική. Πάρτε το Fils des Etoiles, ή το Morceaux en
Forme d ‘une Poire, το En Habit de Cheval ή το Sarabandes. Είναι ολοφάνερο ότι
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οι μουσικές ιδέες δεν έπαιξαν κανέναν ρόλο στη σύνθεσή τους. Η επιστήμη
είναι ο κυρίαρχος παράγοντας.

Εξάλλου, μου αρέσει πολύ περισσότερο να μετράω έναν ήχο από
ό,τι να τον ακούω. Δουλεύω ευχάριστα και με αυτοπεποίθηση με το
φωνόμετρο στο χέρι [...]

Νομίζω πως μπορώ να πω ότι η φωνολογία είναι ανώτερη από τη
μουσική. Έχει μεγαλύτερη ποικιλία. Η οικονομική ανταπόδοση είναι
επίσης μεγαλύτερη· οφείλω την περιουσία μου σε αυτήν. Σε κάθε
περίπτωση, με ένα δυναμόφωνο, ακόμη και ένας αρκετά άπειρος
φωνομετρολόγος μπορεί εύκολα να σημειώσει περισσότερους
ήχους από τον πιο εξειδικευμένο μουσικό στον ίδιο χρόνο, με την
ίδια προσπάθεια. Έτσι κατάφερα να γράψω τόσα πολλά. Το μέλλον
βρίσκεται στη φωνομετρολογία (Satie 1980: 58).

Ο Έρικ Σατί (Erik Satie) είναι ένας μετρ της ειρωνείας, αλλά μέσα από αυτή την ει-
ρωνεία οι εσωτερικές συγκρούσεις της μουσικής αποκαλύπτονται και επαναλαμ-
βάνονται. Με το να υποστηρίζει ότι δημιουργεί έργα στα οποία «οι μουσικές ιδέες
[δεν παίζουν] κανένα ρόλο», εγκαινιάζει την αρχή της ακούσιας σύνθεσης που θα
βρούμε αργότερα στον Τζον Κέιτζ (John Cage). Όταν εισάγει τη φιγούρα του συν-
θέτη-διάνοια, συγκεκριμένα με την μουσική ατμόσφαιρας (furnishing music) και
το Vexations του, ο Σατί συγχρόνως επιτίθεται στην αυστηρότητα της συστηματι-
κής μουσικολογίας. Όπως γράφει ο Ντίντριχ Ντίντεριχσεν (Diedrich Diederichsen)
– και αυτό ισχύει ιδιαίτερα στην περίπτωση του Vexations – «στον Σατί υπάρχει
ήδη ένα παιχνίδι του ηχοχρώματος ως αυτόνομου μετασημείου, εν μέρει σκηνο-
θετημένο από τη συνθεσιακή κατασκευή» (Diederichsen 2007: 21).

Με το να υποστηρίζει ότι τα έργα του δεν εκφράζουν κάτι, και αυτοαποκαλού-
μενος ειρωνικά φωνομετρογράφος, ο Σατί επικαλείται το παράδοξο της μουσικό-
τητας· ταυτόχρονα συμβατικό σύστημα και εκφραστικό στοιχείο που απορρέει
από την υποκειμενικότητα του συνθέτη – ένα παράδοξο που διέπει τον ακαδη-
μαϊσμό της εποχής, ο οποίος επιδίωκε να συμβιβάσει το κανονιστικό και το εκ-
φραστικό μέσα από την προώθηση μιας μουσικής που ήταν συστημική, οργανω-
μένη, και επομένως συμβατική, αλλά ταυτόχρονα εκφραστική και ευφυής. Μια
τέτοια μουσική εγκαθιδρύεται ως η συστηματοποίηση μιας οπορτουνιστικής
τομής μεταξύ ενός ρομαντικού ουμανισμού και του μοντέρνου ιδεώδους.

Αλλά επί της ουσίας, η μουσική, ως μουσική μήτρα, είναι κάτι περισσότερο
από ένα σύστημα – είναι ένα μετασύστημα, ή ένα μετασταθή σύστημα, το οποίο
τείνει προς μια πιθανή γενικευμένη μουσικοποίηση όλων των ήχων. Η μουσική
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των θορύβων, που εφευρέθηκε από τον Λουίτζι Ρούσολο (Luigi Russolo) και εξορ-
θολογήθηκε από τον Πιερ Σεφέρ, είναι η απόδειξη αυτού: η μουσική έχει την ικα-
νότητα να ενσωματώνει έναν άπειρο αριθμό ήχων. Κάθε ήχος μπορεί να ανέλθει,
με τον ένα ή τον άλλο τρόπο, στο επίπεδο του μουσικού ήχου.

Το παράδοξο σε όλο αυτό είναι ότι αυτό το άνοιγμα, αυτή η προσαρμοστικό-
τητα του μουσικού συστήματος, δεν συνοδεύεται πάντα από ενόρμηση για απε-
λευθέρωση του ήχου. Τα κριτήρια της μουσικής εγκυρότητας υπερβαίνουν τα ποι-
οτικά κριτήρια που ανήκουν στον ίδιο τον ήχο. Συμπεριλαμβάνουν τη χρήση του
και την ενσωμάτωσή του μέσα στο μουσικό σύστημα, μέσα στον μουσικό λόγο.

Ανέκαθεν η μουσική, και ίσως για καλύτερα, εξελισσόταν μέσω του περιορι-
σμού. Παίρνοντας το παράδειγμα του ελεύθερου αυτοσχεδιασμού, ο Ντίντεριχσεν
καταλήγει στο συμπέρασμα ότι, με λίγες εξαιρέσεις, ακόμη και οι πιο «ελεύθεροι»
αυτοσχεδιασμοί είναι δύσκαμπτοι με την έννοια ότι θα πρέπει να ασκούνται από
μουσικούς. Αυτή η διαπίστωση τον οδηγεί στο να το παρατηρήσει ότι

Είναι συνεπώς δυνατό να δηλώσουμε ότι η μουσική, ακόμη και η μουσική
που έχει απεκδυθεί από την τονικότητα και τη σύνθεση, εξακολουθεί να
βρίθει από τις τόσες πολλές προηγούμενες συνθήκες, ώστε αυτό που χρει-
αζόμαστε αρχικά είναι μια μουσική πρακτική αποσυναρμολόγησης (της
μουσικής) για να κατασκευάσουμε μια αληθινή επικοινωνία, πέρα από τη
μουσική (ό.π.: 15-16).

Πρέπει να κατανοήσουμε ότι η μουσική έχει σταδιακά μετατραπεί από συγκροτη-
τικό στοιχείο σε συγκροτούμενο στοιχείο3 και ότι, υπό αυτήν την έννοια, εξελίσσεται
τώρα ταυτολογικά. Ένας ήχος καθίσταται μουσικός στον βαθμό που είναι ενσω-
ματωμένος σε μια μουσική δομή, πράγμα που σημαίνει ότι ένα σύνολο ήχων μπο-
ρεί να προσαρτηθεί στη μουσική και να χαρακτηριστεί ως μουσικό επειδή κάτι
από το μουσικό έχει βρεθεί μέσα του – με την ουσία της ίδιας της μουσικότητας
να παραμένει αδιαφανής.

Η μουσική είναι εκείνη η διαδικασία ενσωμάτωσης ηχητικών στοιχείων, η οποία
ενεργοποιεί μέσω της μουσικής ακρόασης, μια οργανωτική λειτουργία. Έτσι, ακόμη
και όταν δεν υπάρχει μια σαφής και ρητή μουσική πρόθεση στην παραγωγή του
ήχου, μπορεί κάλλιστα ο ήχος να επανεπενδυθεί εκ των υστέρων μέσω της ακρό-
ασης. Αυτό το είδος επανεπένδυσης της μουσικής πρόθεσης στην ακρόαση είναι
που έχει επιτρέψει τους ανθρώπους να μιλούν για «κελάηδημα» (birdsong). 

Η εν λόγω οργανωτική λειτουργία έχει εκδηλωθεί καιρό τώρα μέσω της μουσι-
κής σημειογραφίας, και συνεχίζει μέχρι και σήμερα. Προφανώς και η σημειογρα-
φία δεν είναι καταστατική της οργανωτικής λειτουργίας του μουσικού· δεν υπάρχει

82 α υ τ ό μ α τ ο ν  1 ( 1 ) :  5 8 - 8 7

004_Layout 1  08/03/2022  1:51 μ.μ.  Page 82



αμφιβολία όμως ότι δρα ως καταλύτης σε αυτήν, συγκεκριμένα μέσω της ενοποί-
ησης και ομαλοποίησης του μουσικού λεξιλογίου:

Η ιστορία της μουσικής σημειογραφίας είναι αυτή της ολοένα και πιο αυ-
στηρής μαθηματικοποίησης, η οποία αναδεικνύει τη γενικευμένη τυπο-
ποίηση των σημείων στο σύστημα της αναπαράστασης. Η παρτιτούρα
είναι για τη μουσική ό,τι η γραμμική προοπτική για τη ζωγραφική, [...] μια
ρυθμιστική υποκατάσταση που αντιδρά στο αναφερόμενο με το να το υπο-
τάσσει το σε μια κωδικοποιημένη συμβολική λογική (Thevoz 1996: 116).

Μετουσιωμένος ήχος και κοσμική αρμονία

Η μουσική είναι στενά συνδεδεμένη με την ιδέα της τάξης. Αυτή η τάξη μπορεί να
προσδιοριστεί κοινωνιολογικά, αλλά μπορεί επίσης να αξιώσει μια καθολική υπό-
σταση σαν να θεμελιώνεται σε κοσμικούς νόμους. Η καταγωγή της κωδικοποιημέ-
νης μουσικής φτάνει μέχρι την αρχαιότητα. Εδράζεται στις αρχές της αρμονίας και
τη σχέση αυτών με το ίδιο το σύμπαν – συγκεκριμένα, στην προσπάθεια καθορι-
σμού των μουσικών διαστημάτων κατά αντιστοιχία με τις αποστάσεις μεταξύ των
πλανητών:

Εφαρμόζοντας τους όρους που επιστρατεύονται στη μουσική, ο Πυθαγόρας
ονομάζει την απόσταση μεταξύ Γης και Σελήνης, έναν τόνο· μεταξύ Σελήνης
και Ερμή θεωρεί πως είναι το μισό του διαστήματος αυτού, και περίπου η
ίδια από τον Ερμή μέχρι την Αφροδίτη. Από την Αφροδίτη στον Ήλιο είναι
ένας τόνος και μισός· από τον Ήλιο στον Άρη είναι ένας τόνος, η ίδια από-
σταση που είναι από τη Γη μέχρι τη Σελήνη· από τον Άρη στον Δία είναι
μισός τόνος, από τον Δία στον Κρόνο είναι επίσης μισός τόνος, και από εκεί
ένας τόνος και μισός ως προς το ζωδιακό. Συνεπώς, υπάρχουν επτά τόνοι,
τους οποίους ονομάζει αρμονία διαπασών που είναι ολόκληρος ο κύκλος
των νοτών.4

Στη βάση αυτής της αρμονίας των σφαιρών, όπου παρόμοια συναντάμε και στον
Πλάτωνα (Pelé 2007), μια προνομιακή σχέση μεταξύ του μουσικού και του «συμ-
παντικού» αναπτύσσεται, η οποία σχέση παράγει τόσο μια λογική προσέγγιση
της μουσικής, όσο και την ανάπτυξη ενός λόγου που νομιμοποιεί το μουσικό μέσω
της «κοσμικής» του μοίρας. Μια τέτοια αντίληψη της μουσικής είναι που επιτρέπει
στον Λάιμπνιτς (Leibniz), για παράδειγμα, να πει ότι «η μουσική είναι μια κρυφή
άσκηση στην αριθμητική ενός μυαλού που ασυνείδητα ασχολείται με αριθμούς».5

Είναι πράγματι ζήτημα έκφρασης αντιλήψεων ή πεποιθήσεων, και της νομι-
μοποίησής τους. Η μουσική δεν ήταν ποτέ μια καθαρή μαθηματική εξέλιξη – ή
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ήταν σε πολύ σπάνιες περιπτώσεις και μόνο από τον 20ο αιώνα και έπειτα. Η μου-
σική ανέκαθεν συμβιβαζόταν με ένα πρακτικό, αισθητικό υπόλειμμα. Ο πλέον
σημαντικός συμβιβασμός έγκειται στην ιδιοσυγκρασία της κλίμακας – την τροπο-
ποίηση της αρμονικής τελειότητας προς όφελος μιας ορθότητας που μόνο η υπο-
κειμενική και πολιτισμικά καθορισμένη ακρόαση μπορεί να κρίνει. Θα μπορού-
σαμε εδώ να σκεφτούμε το The Well-Tuned Piano του Λα Μόντε Γιανγκ (La Monte
Young), και την εκπληκτική ηχηρότητα του πιάνου που έχει κουρδιστεί μόνο επι-
τονικά, δηλαδή σύμφωνα με μια καθαρά μαθηματική αρμονική.

Σε αυτό το έργο, ο Γιανγκ υιοθετεί μια διπλή προσέγγιση, έναν μάλλον πρω-
τότυπο συνδυασμό πρωτοπορίας και μυστικισμού – όχι έναν κοσμικό και υπερ-
βατικό μυστικισμό όπως στον Στόκχαουζεν (Stockhausen), αλλά περισσότερο
έναν αρμονικό και εμμενή μυστικισμό, με την έννοια ότι ο στόχος της μουσικής του
είναι περισσότερο να βιωθεί μια καθολική αρμονική τάξη από μέσα παρά από το
να την προκαλέσει:

Ο Θεός δημιούργησε το σώμα ώστε η ψυχή να έρθει στη γη και να σπουδά-
σει μουσική για να έχει καλύτερη κατανόηση της συμπαντικής δομής. Η
μουσική μπορεί να αποτελέσει πρότυπο για την συμπαντική δομή επειδή
αντιλαμβανόμαστε τον ήχο ως δόνηση και αν πιστεύετε, όπως εγώ, ότι η
δόνηση είναι το κλειδί της συμπαντικής δομής, τότε μπορείτε να καταλά-
βετε γιατί κάνω αυτή τη δήλωση (Young στο Toop 1995: 178).

Η μουσική δεν είναι ποτέ απομονωμένη. Είναι μέρος ενός συστήματος αξιών και
αναπαραστάσεων που αναπτύσσει το κάθε άτομο καθώς βιώνει τον κόσμο και τη
σχέση του με αυτόν. Η «μουσικοποιητική» ένταση της ακρόασης λειτουργεί ως επι-
θυμητική-ένταση – το υποκείμενο ακούει μουσικά αυτό που υπόσχεται να είναι
μουσικό. Και έτσι μεταφέρει στον ήχο τις αξίες που αποδίδονται στο μουσικό.

Η μουσική, ως τυποποίηση της επιθυμητικής-ακρόασης, αποκρυσταλλώνει
τον ήχο, ο οποίος ταυτόχρονα μετουσιώνεται και τίθεται σε ένταση από το δομικό
πλαίσιο μέσα στο οποίο τελικά σταθεροποιείται. Μόλις γίνει μουσικό, το ηχητικό
υλικό ανήκει ήδη σε έναν ταξινομημένο κόσμο.

Ακόμα και αν «η επιθυμία δεν δύναται να θεωρηθεί, να γίνει αποδεκτή, κατα-
νοητή, να εσωκλεισθεί σε ονόματα = σε μια νομενκλατούρα» (Lyotard 1993: 20), η
νομενκλατούρα και στην ουσία η τάξη, μπορεί σίγουρα να αποτελέσει αντικείμενο
επιθυμίας. Γιατί η επιθυμία δεν είναι απαραίτητα μια πνοή ελευθερίας, και πρέ-
πει να έχουμε υπόψη ότι «το να αναπαριστάς σημαίνει επιθυμία, το να βγαίνεις
στη σκηνή, να μπαίνεις σε ένα κλουβί, στη φυλακή, σε ένα εργοστάσιο, σε μια οι-
κογένεια, το να εγκλωβίζεσαι, όλα αυτά μπορεί να είναι επιθυμητά» (ό.π.: 12).
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Μυθοποιητική-ακρόαση

Η ακρόαση προκαθορίζεται πάντα από προθέσεις που συγχωνεύονται σε αυτήν.
Αυτές οι προθέσεις, οι εντάσεις, προσανατολίζουν τη δύναμη της εστίασής της, την
ικανότητά της να μετατρέπει αυτό που δεν ακούγεται, το ηχηρό, σε ακουστό. Η
ακρόαση, κινητοποιείται από αυτές τις εντάσεις και αφορμάται από αυτές, συγ-
κροτώντας ηχητικά αντικείμενα που τα  καθορίζει τυπολογικά ή συμβολικά. Τέτοια
αντικείμενα αναγνωρίζουν και συγκροτούν ένα ίχνος ως επιβεβαίωση και συμπλή-
ρωμα του υπάρχοντος ήχου. Ο ήχος κατ’ αυτόν τον τρόπο πραγμοποιείται, καθί-
σταται απτός. Είναι επικαλέσιμος, συγκαλέσιμος, αξιοποιήσιμος. Σαν φετίχ, χρη-
σιμεύει ως μέσο για τις επιθυμητικές εντάσεις που επενδύουν την αντίληψη, υπο-
δουλώνοντας την τελευταία στο να τον καταστήσει όργανο απόλαυσης. Η επιθυ-
μητική διαδικασία δεν ήταν ποτέ η αποδοχή μιας κατάστασης, αλλά η εξασθένησή
της, η καταστολή της ή ο αφανισμός της. Κατά αυτόν τον τρόπο, ο ήχος υποτάσσεται
στην επιθυμία όπως ένα ξερό κλαδί στο ρεύμα ενός ποταμού. Προσανατολίζεται,
βυθίζεται και ξαναβγαίνει, όλα ως συνάρτηση δυναμικών ενδεχομένων.

Η ακρόαση ποτέ δεν συνδέεται άμεσα με τον ήχο: υπάρχει πάντα ένα πρό-
σχημα, ένα πλαίσιο, ένας αγωγός, που τον προκαθορίζουν. Είναι το «υποχείριο»
ενός λογοθετικού υποστρώματος, η διπλότητα του οποίου συχνά επιφέρει έναν
ισχυρισμό περί επιστροφής στον ήχο καθ’ αυτόν, όταν στην πραγματικότητα μόνο
συγκροτεί τον ήχο σε μια χρηστική σχέση· όταν μόνο παράγει ακρόαση ώστε να
ακούσει να λέει λέξεις που η ίδια έχει βάλει στο στόμα της.

Και έτσι η ακρόαση είναι μια μήτρα από μυθοπλασίες, όμως

Η μυθοπλασία δεν είναι η δημιουργία ενός φανταστικού κόσμου που είναι
αντίθετος στον πραγματικό. Είναι το έργο που λειτουργεί με διαφωνίες,
που αλλάζει τους τρόπους της αισθητής παρουσίασης και τις μορφές της
έκφρασης αλλάζοντας τα πλαίσια, τις κλίμακες ή τους ρυθμούς: με το να
οικοδομεί νέες σχέσεις μεταξύ φαινομένου και πραγματικότητας, του ξε-
χωριστού και του κοινού, του ορατού και της σημασίας του. Το έργο της αλ-
λάζει τις συντεταγμένες του αναπαριστανόμενου: αλλάζει την αντίληψή
μας για τα αισθητά συμβάντα, τον τρόπο που τα συσχετίζουμε με υποκεί-
μενα, τον τρόπο με τον οποίο ο κόσμος μας μετοικίζεται με συμβάντα και
μορφές (Ranciere 2008: 72).

Η μυθοποιητική-ακρόαση υποβάλλει το αισθητό στην δύναμη του λόγου, το προ-
σαρμόζει σε μια διαδικασία που δεν έχει ούτε αρχή ούτε τέλος· μια διαδικασία η
οποία, επιστρέφοντας στον εαυτό της, δημιουργεί έναν διπλό μηχανισμό ενεργο-
ποίησης που λειτουργεί σε δύο ξεχωριστές στιγμές ακρόασης. Επομένως, η μυ-
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θοποίηση της ακρόασης αναπτύσσεται με ταυτόχρονα προληπτικό και αναδρο-
μικό τρόπο. Προληπτικά, καταρχήν, ως υπόδειξη του αισθητού, του είδους αυτού
που ο Ντεζ Εσέντ ανέβασε στο επίπεδο της τέχνης, προσαρμόζοντας την αντί-
ληψή του εκ των προτέρων, αναθέτοντάς της έναν καθορισμένο άξονα εστίασης.
Μια τέτοια στάση αναπτύσσει μια απριόρι διάκριση της αισθητής εμπειρίας, την
ντε φάκτο διασκορπίζει και την υποβάλλει στη δύναμη της φαντασίας, στη δύναμη
της αναπαράστασης – δηλαδή στη δύναμη του λόγου.

Και μετά αναδρομικά, ως επαληθευμένη ακρόαση: υπάρχει ένα μέρος της ακρό-
ασης που πάντα περιλαμβάνει μια επαλήθευση και μια επικύρωση του εαυτού
της. Για άλλη μια φορά, αυτή η επαλήθευση καθορίζεται από την δεξαμενή των
προϋφιστάμενων αξιών, των συστημάτων λόγου και των αναπαραστάσεων. Και
εδώ, για άλλη μια φορά, αυτό που παρατηρούμε και ακροαζόμαστε είναι ένα
πραγμοποιημένο, αποκρυσταλλωμένο ακουστό.
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Επαναορίζοντας τους ηχητικούς περιπάτους 
ως εικονικά, ψηφιακά και υβριδικά ηχοτοπία

Κατερίνα Ταλιάννη

Περίληψη

Στο παρόν άρθρο μελετώ το αστικό περιβάλλον μέσα από τις διαστάσεις του ήχου
για να επαναπροσδιορίσω τη σημασία των ηχητικών περιπάτων στο πεδίο της τέ-
χνης του ήχου. Ως εκ τούτου, στο κείμενο αναφέρομαι σε μελέτες της ακουστικής
κουλτούρας σε συνδυασμό με θεωρητικές πτυχές της κοινωνιολογίας, των πολιτι-
σμικών σπουδών, της ανθρωπολογίας, της φιλοσοφίας, της γεωγραφίας και της
μουσικολογίας που αποτελούν το διεπιστημονικό πεδίο των Σπουδών Ήχου. Συ-
ζητώ παραδείγματα έργων ηχητικής τέχνης που καταδεικνύουν την ανάπτυξη των
εικονικών, ψηφιακών και υβριδικών ηχοτοπίων ως ηχητικών χωρικοτήτων και τε-
χνολογικών χρονικοτήτων, που σχηματίζονται από τη συνένωση χωρικών, ακου-
στικών και πληροφοριακών στρωμάτων, μικτών πραγματικοτήτων και εικονικών
τοπίων. Τα έργα στα οποία αναφέρομαι χρησιμοποιούν μεθόδους ακρόασης, ηχο-
γράφησης πεδίου και σχεδίασης ήχου για να οραματιστούν μελλοντικές, μυθοποι-
ητικές, και εναλλακτικές μορφές των αστικών χώρων. Στην παρούσα μελέτη, έτσι,
αντιλαμβάνομαι τον ήχο ως ένα θεμελιώδες στοιχείο της σχέσης μας με τους άλ-
λους και με τον κόσμο, και διερευνώ το πως οι τρέχουσες περιβαλλοντικές, κοινω-
νικοπολιτικές, πολιτιστικές και οικονομικές διαστάσεις της κοινωνίας μας μπορούν
να αποτυπωθούν και να μελετηθούν μέσω του ήχου.

Λέξεις κλειδιά: ηχητική περίπατοι, Ακουστική Οικολογία, ηχοτοπία, ηχητική
τέχνη, ακουστική κουλτούρα.
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Redefining Sound Walks as virtual, digital, and hybrid soundscapes

Katerina Talianni

Abstract

This paper interrogates the urban environment through the filter of the sonic to re-
define the significance of soundwalks in contemporary sound art production. As
such, it is located within studies of the auditory culture in combination with theo-
retical aspects of sociology, cultural studies, anthropology, philosophy, geography,
and musicology that together comprise the inter-discipline of sound studies. Ex-
amples of sound art works are discussed that demonstrate the development of vir-
tual, digital, and hybrid soundscapes as sound spatialities and technological tem-
poralities, formed by the interlacing of spatial, acoustic and informational layers,
mixed realities and digital landscapes. These works that I present in this article, use
audile techniques, such as modes of listening, field recording and sound design to
envision future, fictional, and alternative forms of urban space. In the present study,
I perceive sound as a fundamental element of our relationship with others and the
world, therefore, I argue how the current environmental, socio-political, cultural
and economic dimensions of our society can be captured and studied through
sound.

Keywords: soundwalks, Acoustic Ecology, soundscapes, sound art, auditory culture.
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Στο παρόν κείμενο επιχειρώ να αποτυπώσω και να παρουσιάσω τα «εικονικά, ψη-
φιακά, και υβριδικά» ηχοτοπία ως μια σφαίρα όπου λαμβάνουν χώρα οι ηχητικές
τέχνες. Στην πορεία, επιχειρώ να τα διακρίνω ως θεωρησιακές ανακατασκευές
της ακρόασης και του ηχητικού περιβάλλοντος, που μέσα από από τη συνένωση
χωρικών, ακουστικών και πληροφοριακών στρωμάτων, μικτών πραγματικοτήτων
και εικονικών τοπίων, διαμορφώνουν τα ηχοτοπία αυτά και την εμπειρία τους, ως
ηχητικές χωρικότητες και τεχνολογικές χωρικότητες. Δηλαδή, ως «νέα», παρά-
γωγα πεδία που συν-διαμορφώνουν την συν-αισθητηριακή εμπειρία του κόσμου.
Υιοθετώντας, λοιπόν, μια κριτική προσέγγιση ως προς το είδος και το περιεχόμενο
της ηχητικής τέχνης, αναζητώ την αποτύπωση της «ηθικο-οντο-επιστημολογίας»
της, καθώς και τις πολιτικές της προεκτάσεις και ενδεχομενικότητες. Μια τέτοια
κριτική προσέγγιση ενσωματώνει τόσο αισθητικές όσο και φαινομενολογικές ερ-
μηνευτικές, οι οποίες και αποτελούν τον τρόπο που προσεγγίζω το πεδίο των ηχη-
τικών σπουδών, μέσα από το πρίσμα της ακουστικής κουλτούρας και των πολιτι-
σμικών σπουδών.

Το πεδίο των Σπουδών Ήχου (Sound Studies) έχει αναδείξει τον χαρακτήρα
του ήχου ως «εισβολή»: σαν ένα «κύμα» που διαχέεται στο χώρο και τον περικλείει·
και όπου εξαιτίας της σχεσιακής του αυτής ιδιότητας, αλληλεπιδρά με τα σώματα
που συναντάει σε μια δίνη δονήσεων (Biserna 2017). Χωρίς να είναι αντικείμενο,
αλλά ούτε και χαρακτηριστικό κάποιου αντικειμένου, ο ήχος σύμφωνα με τον Ο’
Κάλαχαν (O’Callaghan 2009), δεν έχει κάποια πηγή, αλλά δημιουργείται από σχέ-
σεις και αλληλεπιδράσεις μεταξύ πλαισίων, αντικειμένων και υποκειμένων. Αυτή
η σχεσιακή διάσταση του ήχου συνδέεται με την υλική, δονητική του φύση· με την
ικανότητά του, δηλαδή, να παράγει ενέργεια, να προκαλεί απτικές ανταλλαγές,
να δημιουργεί ριζική διαπερατότητα, να διασχίζει χώρους, να μεταδίδεται από το
ένα σώμα στο άλλο – από το ένα υποκείμενο στο άλλο. Όπως αναφέρει ο Μπαρμ-
πάντι (Barbanti), «το δονητικό-ακουστικό συμβάν, το πλαίσιο μέσα στο οποίο λαμ-
βάνει χώρα και το υποκείμενο που αντιλαμβάνεται είναι μια ενότητα και “συνθέ-
τουν” τον αντιληπτό ήχο στην αμετάκλητη διάρκειά του» (Barbanti 2004: 95, στο
Biserna 2017). Η ακουστική σφαίρα κυριαρχείται από νόμους που είναι βαθιά ή
«οντολογικά» διαφορετικοί από εκείνους του ορατού· νόμοι που έρχονται σε αν-
τίθεση με και αντιστρέφουν τις διχογνωμίες που έχουν ριζωθεί στη δυτική σκέψη,
όπως της διάκρισης μεταξύ «υποκειμένου και αντικειμένου, του εντός και του
εκτός, εαυτού και κόσμου» (Bull 2005a, 112). 

Μέσα σε αυτό το πλαίσιο των σπουδών του ήχου και της ηχητικής κουλτούρας,
το άρθρο αυτό αντιλαμβάνεται την ηχητική τέχνη (sound art) ως οτιδήποτε πα-
ρεκκλίνει από τις «παραδοσιακές» μουσικές πρακτικές – δηλαδή αυτές που βα-

005_Layout 1  08/03/2022  1:52 μ.μ.  Page 90



ΚΑΤΕΡΙΝΑ ΤΑΛΙΑΝΝΗ 91

σίζονται στην αφήγηση, στον συμβολισμό και την ταυτότητα.  Οι ηχητικές εγκα-
ταστάσεις, η χωρική μουσική (spatial music) και η σχεδίαση ήχου (sound design),
από την άλλη μεριά, είναι καλλιτεχνικές πρακτικές που έχουν φέρει στο προσκή-
νιο τη χωρική διάσταση του ήχου – δηλαδή τον ήχο ως το αποτέλεσμα μιας τριβής
ή μιας έντασης, ή ως ερέθισμα. Έχουν αποτελέσει επίσης, το έδαφος πάνω στο
οποίο η ηχητική τέχνη έχει ανθίσει ως ξεχωριστή μορφή καλλιτεχνικής παράδο-
σης, και όπου στοιχεία της πειραματικής μουσικής έρχονται σε γόνιμο διάλογο με
τις εικαστικές τέχνες και την αρχιτεκτονική. Αυτή η κληρονομιά εντοπίζεται πα-
ραδειγματικά στο έργο του Γιάννη Ξενάκη. Εκεί, φαίνεται όχι μόνο η (αρχιτεκτο-
νική) ικανότητα του ήχου να σφυρηλατεί μια δυναμική σύνθεση μεταξύ μουσικών
και χωρικών στοιχείων, αλλά ξεδιπλώνεται και μια νέα αντίληψη του ήχου που
τον αντιμετωπίζει ως προς τη χρονική και τη χωρική του διάσταση, και άρα ως
αναπόσπαστο κομμάτι του δομημένου περιβάλλοντος.

Ενώ, λοιπόν, ο πειραματισμός μεταξύ ήχου και χώρου εντοπίζεται στη μουσική
και εικαστική πρωτοπορία των μέσων του 20ου αιώνα, μια άλλη προσέγγιση της
δεκαετίας του 1970 – πλήρως εναρμονισμένη στην εποχή όπου αναπτύχθηκε –
της Ακουστικής Οικολογίας, προσέφερε στο επιστημολογικό και δημιουργικό μας
λεξιλόγιο την έννοια του ηχοτοπίου. Σύμφωνα με την Ακουστική Οικολογία, το
ηχοτοπίο είναι αυτό που συγκροτεί την ακουστική σφαίρα – την μη εκ των προ-
τέρων προσδιορισμένη πολυφωνία των ηχητικών σημάτων. Και αν η έννοια του
ηχοτοπίου, όπως την αντιλήφθηκε ο Σέιφερ (Schafer 1977) χαρακτηρίζεται από
έναν ηθικό νατουραλισμό – στα πλαίσια μιας φαινομενολογίας και ενός υπαρξι-
σμού της παρουσίας του ανθρώπου στον κόσμο – οι σύγχρονες αναγνώσεις της
επηρεάζονται από έναν «νέο υλισμό» (new materialism, Goh 2017). Δηλαδή, το
ερώτημα περί της «φύσης του ήχου» ενέτεινε τις συζητήσεις για το πώς ο ήχος αλ-
ληλοεπιδρά και διασταυρώνεται με την τεχνολογία, τη πολιτική, το φύλο και τις
αισθήσεις ανάμεσα σε άλλα. 

Το έργο των Ντελέζ και Γκουαταρί (Deleuze & Guattari 1987) έχει αποτελέσει
ουσιαστική θεωρητική παρακαταθήκη ως προς αυτό αφού ενθάρρυνε την υιοθέ-
τηση διαφορετικών αναλυτικών και ιστορικών προσεγγίσεων του ήχου, συγκρο-
τώντας τελικά μια οντολογική ενότητα μεταξύ των τριών κλάδων της γνώσης – της
επιστήμης, της φιλοσοφίας και της τέχνης (Braidotti 2011: 213). Για την Ρόζι
Μπραϊντότι (Rosi Braidotti) η μετατόπιση «από μια γνωσιολογική θεωρία της ανα-
παράστασης σε μια οντολογία του γίγνεσθαι» (ό.π.), είναι αποτέλεσμα της στρο-
φής από έναν ορθολογικό σε έναν «οικοσοφικό» τρόπο σκέψης, που δεν είναι
παρά η κατανόηση «μιας βαθιάς βιταλιστικής σχέσης μεταξύ των υποκειμένων
και του κόσμου»· όπου ο κόσμος, ως ζωντανός οργανισμός, συλλαμβάνεται ως το
σύνολο των οργανικών και ανόργανων δυνάμεων (ό.π.). Αυτό περιγράφεται ως
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«οντολογική στροφή στη φιλοσοφία» που προϋποθέτει μια πολυσύνθετη «ανοι-
χτή και σχεσιακή θέαση του υποκειμένου» (ό.π.: 214), καθώς αυτό συγκροτείται
μέσα και από τον ήχο. 

Με το παρόν κείμενο εξετάζω μια κατηγορία της ηχητικής τέχνης, τους «ηχη-
τικούς περιπάτους» (soundwalks), η οποία, όπως θα δείξω παρακάτω, ενσαρκώ-
νουν ένα «“ζωντανό” ενσώματο, ενεργό, πολυαισθητηριακό τρόπο κατανόησης
των γεωγραφιών τόσο στο χρόνο όσο και στο χώρο» (Butler 2006: 905). Οι ηχητικοί
περίπατοι μπορούν να θεαθούν ως πολυ-τεχνικές ασκήσεις συγχρόνως στην
τέχνη και τη μεθοδολογία· και ως εκ τούτου να αποτελέσουν ασκήσεις σε πολιτικές
της ακρόασης. Μια τέτοια σωματοποιημένη και εντοπισμένη (situated) διάσταση
της ακρόασης, πράγματι ανταποκρίνεται στον συναισθηματικό υλισμό (affective
materialisms) που προάγει η μη-αναπαραστατική θεωρία στη γεωγραφία (non-
representational theory) (Anderson & Wylie 2009).1

Ι.

Ο όρος ηχητικός περίπατος εισήχθη από τον Καναδό συνθέτη Μάρεϊ Σέιφερ (Murray
R. Schafer), ο οποίος διέκρινε δύο τύπους: τον ακουστικό περίπατο (listening
walk) και τον ηχητικό περίπατο (soundwalk): «Ένας ακουστικός περίπατος είναι
απλά μια βόλτα που εστιάζει στην ακρόαση». Στον ακουστικό περίπατο απαιτεί-
ται η ενεργή παρουσία του περιπατητή, ο οποίος ακολουθεί έναν ή μία «ξεναγό»,
και διατηρεί μια απόσταση μεταξύ των άλλων περιπατητών τέτοια ώστε να απο-
λαύσει μια ακουστική «ιδιωτικότητα» (Schafer 1977: 212–13). Σύμφωνα με τον
Ντρέβερ (Drever 2017), ο ακουστικός περίπατος διεξάγεται στη σιωπή, αφού στό-
χος είναι η μίμηση της συγκεντρωμένης εμπειρίας της ακρόασης όπως συντελεί-
ται σε μια αίθουσα συναυλιών. Ο ηχητικός περίπατος, από την άλλη μεριά, είναι
«μια εξερεύνηση του ηχητικού τοπίου μιας δεδομένης περιοχής χρησιμοποιώντας
ως οδηγό μια παρτιτούρα, η οποία μπορεί επίσης να περιέχει ασκήσεις εκπαί-
δευσης του αυτιού» (Schafer 1977: 212–213). Τέτοιου τύπου ασκήσεις επιχειρούν
να επεκτείνουν την εμπειρία της ακρόασης ενθαρρύνοντας τους ακροατές και
ακροάτριες να αντιληφθούν τους ήχους του περιβάλλοντος και, συγχρόνως, να αν-
τιληφθούν την επίδραση των δικών τους ήχων στο περιβάλλον (όπως φωνές, βή-
ματα, κ.α.) (Truax 1999). 

Στον τομέα της Ακουστικής Οικολογίας, οι ηχογραφήσεις πεδίου (field record-
ings) έχουν σκοπό να ευαισθητοποιήσουν τους ανθρώπους στα πλούσια ηχοτοπία
της καθημερινής ζωής, ώστε να συλλάβουν την ακρόαση εν κινήσει ως μια κα-
θαυτή αισθητική εμπειρία. Ένα άλλο μέλος του World Soundscape Project (WSP),
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πρωτοπόρος των ηχητικών περιπάτων, η Χίλντεγκαρντ Βέστερκαμπ (Hildegard
Westerkamp),   τα ορίζει ως «την όποια εκδρομή που έχει κύριο σκοπό την ακρό-
αση του περιβάλλοντος» (Westerkamp 1974: 18). Αυτός ο ενσώματος και χωροτα-
ξικός τρόπος εμπειρίας του περιβάλλοντος έχει περιγραφεί από την ίδια ως μια
τακτική αντιληπτικού επαναπροσανατολισμού.  

Η Άντρα ΜακΚάρτνεϊ (Andra McCartney) αναπτύσσει περαιτέρω την ιδέα της
ακρόασης του ηχητικού τοπίου ως αισθητική εμπειρία. Θεωρεί τους ηχητικούς
περιπάτους ως «μια δημιουργική και ερευνητική πρακτική που περιλαμβάνει την
ακρόαση και ενίοτε την ηχογράφηση του περιβάλλοντος κατά τη διάρκεια της κί-
νησης με βάδισμα» (2014: 212). Η ΜακΚάρτνεϊ χρησιμοποιεί τεχνικές ηχογράφη-
σης ώστε να επιτρέψει στους συμμετέχοντες και τις συμμετέχουσες να αποτυπώ-
σουν την εμπειρία του ηχητικού τους περιπάτου. Το πρόσθετο στοιχείο της καλ-
λιτεχνικής δημιουργικότητας επιτρέπει την πιο άμεση ενασχόληση με το ακου-
στικό περιβάλλον, το οποίο επιπλέον ηχογραφείται μέσω των τεχνολογιών κατα-
γραφής. Από την παραδοσιακή οπτική της ακουστικής οικολογίας, η τεχνολογική
διαμεσολάβηση «καταστρατηγεί» τις αρχές του WSP και του δόγματος του Σέιφερ
περί φυσικής ακρόασης. Όμως, το άτομο έτσι εμβυθίζεται στο ηχητικό περιβάλ-
λον και επικεντρώνεται δυναμικά στην ακρόαση. Υπό αυτή την έννοια, η πρακτική
των ηχητικών περιπάτων καθίσταται μια δημιουργική πράξη, καθώς φέρνει «την
προσοχή του κοινού σε πρακτικές και διαδικασίες γεγονότων που συχνά αγνοούν-
ται» (ό.π.), είτε ηχογραφούνται είτε όχι. 

Η ηχητικοί περίπατοι γίνονται δυνητικά έργα ηχητικής τέχνης.2 Τα θέματά τους
ποικίλλουν, αλλά συνήθως περιστρέφονται γύρω από την «πολιτιστική κληρονο-
μιά», την ακουστική ιστορία και μνήμη, ή αναδεικνύουν ζητήματα φύλου, τάξης
και ταυτότητας μιας πολιτισμικής ετερότητας. Καθώς αναπαράγονται, οι ηχογρα-
φήσεις πεδίου συγκροτούν μια τεχνολογικά διαμεσολαβημένη ηχητική «αφή-
γηση» που σχετίζεται με τον περίπατο καθώς αυτός βιώνεται μέσω των ακουστι-
κών συσκευών που επιτρέπουν στη (προ-)ηχογραφημένη διαδρομή να διεισδύσει
στην και να εμπλουτίσει τη βιούμενη ηχοτοπική σύνθεση. Οι ηχητικοί περίπατοι
του αστικού χώρου δεν αφορούν απλώς την ακρόαση μιας αρχειακής καταγραφής·
αλλά καθώς είναι ιστορικά εντοπισμένοι, τεχνολογικά διαμεσολαβημένοι, καλλι-
τεχνικά και ακτιβιστικά ιδιοποιημένοι, μας παρέχουν τη δυνατότητα να εξετά-
σουμε το πώς οι πολιτικές οικολογίες του ήχου διαμορφώνουν την πολυαισθητη-
ριακή εμπειρία του παρόντος. 

Η προσθήκη ενός επιπέδου ηχητικής εμπειρίας ως μέσο για την επαύξηση
της διάδρασης των μετεχόντων ηχοπεριπατητών με το περιβάλλον τους, επιφέρει
έναν διάλογο ανάμεσά τους· και ανάλογα με το είδος και τον βαθμό της τεχνολο-
γικής διαμεσολάβησης ο ηχητικός περίπατος μπορεί να κατασταθεί ένα εικονικό,
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ψηφιακό, ή υβριδικό ηχοτοπίο. Δημιουργείται, κατά μία έννοια, ένας «τρίτος
χώρος» (Marcus 2012), διαφορετικός από την «ακουστική φούσκα» που βιώνεται
ιδιωτικά σαν θέαμα από τις τεχνολογίες ήχου για φορητές συσκευές – όπως με το
«iPod» (βλ. Bull 2007). Αντί να δημιουργήσει «ένα επίπεδο αυτονομίας σε σχέση
με το χρόνο και τον τόπο» (Bull 2005b: 344), ο υβριδισμός του ηχητικού περιπάτου
συνενώνει χωρικότητες, χρονικότητες και υλικότητες πετυχαίνοντας μια ετερο-
τοπική συνάντηση. Οι ηχητικοί περίπατοι τελικά αντιπροσωπεύουν ένα σχετικό
παράδειγμα αλλαγών που συγκροτούν τον ακουστικό χώρο (Truax 2016)· πραγ-
ματοποιούνται έξω από την αίθουσα συναυλιών και επιτρέπουν στους καλλιτέ-
χνες του ήχου να αναζητήσουν τις νέες προοπτικές που προσφέρει η «μετανά-
στευση» του ήχου σε μη παραδοσιακούς χώρους τέχνης. Αυτού του είδους οι χω-
ρικοί πειραματισμοί, σε συνδυασμό με οικολογικές ανησυχίες, σχετίζονται με την
(δημιουργική) κυριότητα (authorship), την επιτέλεση και την ακρόαση.

Οι ηχητικοί περίπατοι έχουν γίνει συχνά αντικείμενο κριτικής επειδή αποκό-
πτουν ή αποκλείουν τους ηχοπεριπατητές από τα διαθέσιμα περιβάλλοντά τους
ή ακόμα επειδή τους υπαγορεύουν συγκεκριμένες διαδρομές (Droumeva 2017).
Επίσης, αποτελούν επαυξημένες εμπειρίες για υποκείμενα με δεδομένες κινητικές
και ακουστικές δεξιότητες (Behrendt 2010). Για τους καλλιτέχνες και τις καλλιτέ-
χνιδες, όμως, οι ηχητικοί περίπατοι αποτελούν μοναδικές ευκαιρίες για να συν-
δέσουν με πρόσθετες πληροφορίες πρότερα καθορισμένες διαδρομές. Συγχρό-
νως, προσκαλούν τους μετέχοντες και τις μετέχουσες να «μιλήσουν» για, ή να επι-
σκεφθούν μέρη που δεν θα διέσχιζαν διαφορετικά. Εδώ, λοιπόν, εξετάζω το τι
συμβαίνει όταν η εμπειρία του χώρου και του χρόνου διαμεσολαβείται από ηχη-
τικές τεχνολογίες και συσκευές. Και αυτό που έχει σημασία, θεωρώ, στην καλλι-
τεχνική πρακτική των ηχητικών περιπάτων, είναι το ότι ταυτόχρονα αποκόπτουν
αλλά και συνδέουν κάθε συμμετέχοντα με ερεθίσματα, παράγοντας μια άλλης
τάξης εντοπισμένη αισθητηριακή εμπειρία. Στις μη-αναπαρασταστικές προσεγ-
γίσεις, δεν υπάρχουν κάθετες δυνάμεις διαφοράς. Και αφού οι ηχητικοί περίπατοι
αποτελούν μια υβριδική εμπειρία που αρθρώνεται μεταξύ πραγματικότητας και
φαντασίας, παρέχουν την δυνατότητα για μια αναδόμηση της σχέσης μεταξύ εμ-
πράγματου/απτικού και τεχνοαισθητικού/επαυξημένου χώρου. 
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Θα παραθέσω τρία παραδείγματα ηχοτοπικών συνθέσεων, όπου ενώ τα ηχοτοπία
πράγματι βασίζονται στη πρακτική και τη φιλοσοφία των ηχητικών περιπάτων
και της Ακουστικής Οικολογίας, συγχρόνως διαμεσολαβούνται από τις τεχνικές
ηχογράφησης και τεχνολογίες επεξεργασίας ήχου, αλλά και από τα δίκτυα στα
οποία κυκλοφορούν. Οι διαμεσολαβήσεις αυτές δεν είναι επικαθοριστικές. Απε-
ναντίας, προσκαλούν τους ακροατές και τις ακροάτριες να βιώσουν έναν «υβριδι-
σμό» ερεθισμάτων ώστε να αναλογιστούν κριτικά την ενδεχόμενη συμβιωτική
σχέση μεταξύ ανθρώπινων και πέρα-από-τον-άνθρωπο οντικοτήτων όπως μπο-
ρεί να επιτευχθεί μέσω του ήχου· ή και ακόμη και να αναπτύξουν μια συμ-βιωτική
σχέση μεταξύ τους.3

Σύμφωνα με τον Στίβεν Κόνορ (Steven Connor), με την ανάπτυξη των σύγχρο-
νων μέσων του ήχου, «το εξορθολογισμένο “καρτεσιανό πλέγμα” της οπτικής φαν-
τασίας […] έδωσε τη θέση του σε μια πιο ρευστή, κινητή και ογκώδη αντίληψη του
χώρου […] Εκεί όπου η ακουστική εμπειρία είναι κυρίαρχη, ή ακόμη και μοναδική,
η προοπτική της διανοίγει περάσματα σε πολλαπλούς και διαπερατούς χώρους.
Το υποκείμενο που ορίζεται με όρους ακοής και όχι όρασης, απεικονίζεται όχι ως
σημείο, αλλά ως μεμβράνη […] ένα κανάλι μέσω του οποίου ταξιδεύουν οι φωνές,
οι θόρυβοι και η μουσική» (Connor 1997: 206). Αυτή η ιδέα αποτελεί το σημείο εκ-
κίνησης για το πρώτο παράδειγμα που θα παραθέσω· ένα εικονικό (virtual) ηχο-
τοπίο με τίτλο Exposing the Invisible City: A Brain-Driven Audiovisual Walk,4 το οποίο
στοχεύει στην κατανόηση της σχέσης μεταξύ των «εντυπώσεων» της πόλης και
των «αόρατων» στοιχείων που εκπληρώνουν την ατομική της εμπειρία. Όπως δια-
φαίνεται και στο αντίστοιχο βιβλίο του Καλβίνο, Αόρατες Πόλεις (1974), παρόλο που
μια πόλη γίνεται διανοητή μέσα από λέξεις και αναπαραστάσεις, δεν είναι δυνα-
τόν να βιωθεί μέσω τέτοιων αναφορών μόνο, λόγω όλων των «άυλων» και ως εκ
τούτου αόρατων στοιχείων που συν-διαμορφώνουν την ανθρώπινη αντίληψη.

H οπτικοακουστική εγκατάσταση Exposing the Invisible City ήταν επομένως μια
προσπάθεια να ανιχνευθούν οι αδιόρατες πτυχές της αστικής ζωής και να αποκα-
λυφθεί το μη-αναπαραστάσιμο: τα συναισθήματα που δημιουργούνται κατά τη
διάρκεια μιας βόλτας στην πόλη. Αυτό δημιούργησε μια καλλιτεχνική εγκατά-
σταση με θέμα την αλληλεπίδραση του βιωμένου σώματος με το αστικό περιβάλ-
λον. Κατά τη διερεύνηση της σχέσης μεταξύ συναισθημάτων και αστικού τοπίου,
η ομάδα χρησιμοποίησε την Ηλεκτροεγκεφαλογραφία (ΗΕΓ)5 – μια τεχνολογία
συλλογής συναισθηματικών δεδομένων από τους μετέχοντες και τις μετέχουσες
κατά την διάρκεια του ηχητικού τους περιπάτου, προκειμένου να επανεντάξει την
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«προβληματική» φύση του διαχωρισμού της βιωμένης εμπειρίας από τη αναπα-
ραστική.6 Η οπτικοακουστική εγκατάσταση λειτούργησε ως ένα εικονικό ηχητο-
πίο, ή ως ένα έργο διαμεσικής (intermedia) τέχνης με κυρίαρχο στοιχείο την με-
τατροπή των συναισθηματικών σημάτων σε ακουστικά δεδομένα. Εδώ, τα ανθρώ-
πινα συναισθήματα συμμετέχουν στη διάπλαση του ηχητικού περιβάλλοντος και
επανασυγκροτούν την εικονική αναπαράσταση του καθημερινού ηχοτοπίου. 

Εικόνα 1: Στιγμιότυπο από την διεπαφή χρήσης της οπτικοακουστικής εγκατάστασης Exposing the
Invisible City: ο ηχητικός χάρτης και οι συναισθηματικές αποκρίσεις (φωτό: Κατερίνα Ταλιάννη).

Παρόμοια και στην περίπτωση της ηχοτοπικής σύνθεσης SoundTag, οι μετέχοντες
και μετέχουσες στον περίπατο προμηθεύονται φορητές συσκευές, οι οποίες κα-
ταγράφουν και επεξεργάζονται τον ήχο στη βάση ενός χάρτη.7 Σκοπός της καλλι-
τεχνικής δράσης είναι να επιτρέψει τη συγκρότηση ενός νέου «χωρο-αισθητηρια-
κού λεξιλογίου» (Psarras 2013) για να επανεξετάσει τη χωρική αναπαράσταση
μέσα από τη δημιουργία ενός ψηφιακού ηχοτοπίου. Ήχοι, εικόνες, κείμενα και
χάρτες χρησιμοποιούνται για να συγκροτήσουν την εμπειρία ενός υβριδικού πε-
ριβάλλοντος που διασταυρώνει την υλική και τη δυνητική πραγματικότητα.8 Για
την επίτευξη αυτού του έργου, χρησιμοποιήθηκαν τα πολλαπλά επίπεδα του
διαρκώς μεταβαλλόμενου δημόσιου χώρου, όπως είναι το αστικό περιβάλλον, τα
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κοινωνικά δίκτυα, οι ψηφιακές κοινότητες, και τα εικονικά περιβάλλοντα. Ο στό-
χος εδώ ήταν, ξανά, να μετατοπίσει την εστίαση των χρηστών από το οπτικό στο
ακουστικό, προ(σ)καλώντας τους να επαναπροσδιορίσουν τις χωρικές τους εμ-
πειρίες μέσω παιγνιωδών ηχητικών ερεθισμάτων. 

Ουσιαστικά, το SoudTag αποτελείται από μια εφαρμογή για κινητές συσκευές
που παρέχει στους χρήστες επιλογές για διαφορετικές διαδραστικές εμπειρίες
με την προσθήκη ετικετών (tags).9 Ο χρήστης δηλαδή μπορεί να «απορρίψει»

ήχους σε έναν χάρτη, ή να «ανταλλάξει» εμπειρίες με άλλους χρήστες στη βάση
της τοποθεσίας που βρίσκεται κάθε φορά. Έτσι, οι συνθέσεις των ηχοτοπίων και
οι ηχογραφήσεις πεδίου συνδυάζονται με το φυσικό περιβάλλον του χρήστη, δί-
νοντας «φωνή» σε κτίρια, δρόμους και ανθρώπους που ζουν στην περιοχή. Ο ήχος
έρχεται στο προσκήνιο της εμπειρίας των περιπατητών, μέσα από αναμνήσεις,
διαδρομές, και όσες ρουτίνες μπορούν να γίνουν ακουστές μέσω των φορητών συ-
σκευών. Στη βάση αυτού του έργου βρίσκεται πραγματικά η ιδέα ότι «ίσως το πιο
σημαντικό χαρακτηριστικό γνώρισμα της ακουστικής εμπειρίας … [είναι] η
ικανότητά της να… αναδιαμορφώνει τον χώρο» (Connor 1997: 206).

Στους ηχητικούς περιπάτους, η ακρόαση του ηχοτοπίου μέσω ενός «μουσικού
αφτιού» από την πλευρά των συμμετεχόντων και συμμετεχουσών εναρμονίζεται

Εικόνα 2: Στιγμιότυπο από την διεπαφή χρήσης της εφαρμογής διαδραστικού χάρτη SoundTag
(φωτό: Κατερίνα Ταλιάννη).
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με την «αυθεντική» θεώρηση του Σέιφερ περί Ακουστικής Οικολογίας. Ωστόσο, η
ανάπτυξη των «ακουστικών τεχνικών» (audile techniques) όπως τις περιγράφει ο
Στερν (Sterne 2003), μετριάζει την ηθικονατουραλιστική του προσέγγιση και αν-
ταποκρίνεται στις σύγχρονες προκλήσεις που αναδύονται κατά την αντιμετώπιση
του αστικού ηχητικού χώρου.10 Η ιδέα του Στερν βασίζεται στις «τεχνικές του σώ-
ματος» του Μαρσέλ Μως (Marcel Mauss), δηλαδή στους τρόπους με τους οποίους
το σώμα, «το πρώτο και πιο φυσικό τεχνικό αντικείμενο του ανθρώπου» (βλ.
Sterne 2003: 91), εκπαιδεύεται και εξειδικεύεται στην εκτέλεση πράξεων. Ο Στερν
επεκτείνει τις τεχνικές του σώματος για να συμπεριλάβει αισθητηριακές δεξιό-
τητες, όπως η ακρόαση, το κοίταγμα, η γεύση και ούτω καθεξής. Αυτές οι νέες
ακουστικές τεχνικές (audile techniques) σύμφωνα με τον Κέϊν (Kane 2015: 8) πε-
ριλαμβάνουν εξίσου μια σωματική εξάσκηση που με τη σειρά της, τις διαμορφώ-
νει σαν τεχνο-πολιτισμικές δεξιότητες. 

Στο τρίτο παράδειγμα συζητώ το έργο Impossible Inaudible Soundwalk,11 το οποίο
αποτέλεσε προϊόν ενός εργαστηρίου με συμμετέχοντες φοιτητές, ερευνητές, καλ-
λιτέχνες και τοπικούς παράγοντες που κλήθηκαν να διαπραγματευτούν τις έννοιες
της σιωπής και του θορύβου και να συζητήσουν την ιδέα των αστικών «κενών» –
δηλαδή τις «ακαθόριστες» περιοχές στη σύγχρονη μητρόπολη. Αυτοί οι κενοί
χώροι – ερειπωμένα βιομηχανικά κτίρια, εγκαταλελειμμένοι χώροι στάθμευσης,
απαρχαιωμένες εμπορικές περιοχές – αποτελούν ανενεργά εδάφη, με την έννοια
των κατακερματισμένων αλλά και διαχωρισμένων από τον παραγωγικό ιστό της
πόλης. Τα ερείπια διακόπτουν τη συνέχεια και το φαντασιακό του παραγωγικού
αστικού ιστού, δημιουργώντας μια κατάσταση αμηχανίας, αβεβαιότητας, περι-
φρόνησης, και ενίοτε φόβου και απειλής.

Στην προκειμένη περίπτωση χρησιμοποιήθηκαν ψηφιακές εφαρμογές και τε-
χνολογίες γεωεντοπισμού (locative media & locative audio). Οι συμμετέχοντες
και συμμετέχουσες στο εργαστήριο ανέλαβαν την «αποστολή» της επιτόπιας
ακρόασης και ηχογράφησης μιας διαδρομής γύρω από την πλατεία George Square
στο Πανεπιστήμιο του Εδιμβούργου. Τα στάδια αυτού του πειραματικού εγχειρή-
ματος περιλάμβαναν την επεξεργασία ηχητικών δεδομένων, τη σύνθεση ηχοτο-
πίου και το σχεδιασμό ήχου χρησιμοποιώντας τόσο αρχειακό ηχητικό υλικό, όσο
και ήχους που κατέγραφαν οι συμμετέχοντες κατά τη διάρκεια της επιτόπιας τους
έρευνας. Το αποτέλεσμα ήταν η επιτόπια καταγραφή ενός ηχητικού χάρτη που
με την αναπαραγωγή του επαυξάνει την συλλογική εμπειρία του ηχητικού περι-
πάτου. Για τους συμμετέχοντες και τις συμμετέχουσες στο Impossible Inaudible
Soundwalk, δηλαδή, ο ήχος, ηχογραφημένος και ιστορικός, έγινε το εργαλείο που
επέτρεψε τη συλλογική από κοινού συγγραφή του ηχητικού τους τοπίου. Και ενώ
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οι κινητές συσκευές ακρόασης προσφέρουν μια κατακερματισμένη εμπειρία (Bull
2007), από την άλλη πλευρά, η συλλογική τους χρήση παρέχει επίσης ένα μέσο
και έναν τρόπο για διασύνδεση, και έτσι για τη συγκρότηση μιας πιθανής «συλλο-
γικότητας».12 Το τελικό έργο του εργαστηρίου Impossible Inaudible Soundwalk απο-
τελείται από έναν υβριδικό ηχητικό περίπατο που λαμβάνει χώρα στον «πραγμα-
τικό» χώρο και χρόνο, ενσωματώνοντας όμως ήχους από πραγματικούς, φαντα-
στικούς, και παρελθοντικούς χωροχρόνους. Αυτή η ενσώματη δυνατότητα του
ήχου τον καθιστά σύμφωνα με τη Μάγιερς (Myers 2011: 75), μια ορμητική δύναμη
που συμπαράγει σώματα, υποκειμενικότητες, και που τελικά μορφοποιεί, συν-
διαμορφώνει και δημιουργεί χωρικότητες. 

Εικόνα 3: Στιγμιότυπο από την αποστολή συλλογής ηχογραφήσεων πεδίου στα πλαίσια του εργα-
στηρίου The Impossible Inaudible Soundwalk (φωτό: Κατερίνα Ταλιάννη).

Μέσα από τα έργα που παρουσιάστηκαν σε αυτή την ενότητα, αναδεικνύονται οι
χρονικές και χωρικές διαστάσεις των εικονικών, ψηφιακών, και υβριδικών ηχοτο-
πίων, τα οποία μπορούν να βιωθούν ως ηχητικές χωρικότητες και τεχνολογικές
χρονικότητες. Μια κοινή διάσταση αφορά σε όλα τα ανείπωτα στοιχεία, και το ση-
μαντικότερο, στις  αισθητηριακές τους διαστάσεις, που γίνονται αντιληπτές μέσα
από τις τεχνικές και τις τεχνολογίες της ακρόασης,  τις ακουστικές παρατηρήσεις,
τις ηχογραφήσεις, μέσω της δημιουργικής διαδικασίας και της εμπειρίας. 
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Αυτή η διασταύρωση κοινωνικού χώρου και χρόνου γίνεται ιδιαίτερα εμφανής
στην περιγραφή του Λαμπέλ (LaBelle) για την «ανήσυχη φύση» του ήχου (LaBelle
2016: 275). Η αεικίνητη παρουσία του, θεωρεί, συγκροτεί έναν εγγενή χώρο ριζο-
σπαστικού μοιράσματος, δημιουργώντας έτσι εκτεταμένες ευκαιρίες για αλλη-
λεγγύη μεταξύ των υποκειμένων και για την ενσωμάτωσή τους σε συλλογικότητες.
Ο ακουστικός χώρος είναι προϊόν βιώματος· δεν αντιπροσωπεύεται ούτε και συλ-
λαμβάνεται. Αυτή η επίγνωση του χώρου ως μόνιμη ηχητική εμπειρία διαταράσσει
τους παραδοσιακούς τρόπους προσδιορισμού του χρόνου. Τα ηχητικά έργα τέχνης
στηρίζονται σε αυτήν την εφήμερη υλικότητα του ήχου. Και όταν δίνουν έμφαση
στη συνθήκη της χρονικότητάς του, μπορούν να κάνουν τους πολίτες να αποκτή-
σουν μεγαλύτερη επίγνωση των δικών τους τρόπων υπολογισμού του χρόνου στα
αστικά τους περιβάλλοντα. Αλλά για να καταστεί εφικτή η επικέντρωση στην αί-
σθηση του χρόνου, ο ήχος πρέπει να αναγνωριστεί ως ζωντανή ύλη, δηλαδή να
γίνει αντιληπτός από τον ακροατή ως ουσιαστικό ερέθισμα και να αντιμετωπιστεί
ως αισθητική εμπειρία, «για να θεωρηθεί ως ήχος και όχι ως παλμός, ως σήμα ή
ως θόρυβος χωρίς νόημα» (Revill 2016: 246). Ο ήχος ως εμπειρία χρόνου, δεν μπο-
ρεί να υπάρχει ανεξάρτητα από τις «ιδιαίτερές» του χωρικές συνθήκες· δηλαδή,
«διαμορφώνεται υποκειμενικά, ανάλογα με την ακουστική ικανότητα, τη διάθεση,
την ψυχολογία και την κουλτούρα του ακροατή» (Augoyard & Torgue 2006: 4). 

Σε μια πρόσφατη μελέτη του για τον ήχο ως αναδυόμενη μορφή αντίστασης,
ο Λαμπέλ (LaBelle 2018) μας καλεί να σκεφτούμε τον ήχο με πολιτικούς όρους·
βάζει τον ήχο και τους Λόγους γύρω από αυτόν σε διάλογο με μετανεωτερικές θε-
ωρήσεις γύρω από την αγωνιστικότητα. Προς υπεράσπιση της δυνατότητας του
ήχου να παράγει γόνιμες συνδέσεις ακόμη και όταν δημιουργεί συγκρούσεις, ο
Λαμπέλ επικαλείται τον «αγωνιστικό χώρο» της Σαντάλ Μουφ (Chantal Mouffe),
εντός του οποίου η ακρόαση της αγωνιστικής αλληλεπίδρασης μεταξύ ήχου και
θορύβου χρησιμεύει ως απαραίτητη πλατφόρμα για πλουραλισμό, λόγο και δη-
μοκρατία. Η εμπρόθετη δυνατότητα του ήχου – αυτό που ο ίδιος περιγράφει ως
«ηχητική αυτενέργεια» – επιτρέπει μια ευαισθησία απέναντι στους ήχους, η οποία
δυνητικά συγκροτεί χειραφετικές πρακτικές και νέες βάσεις επαναπροσέγγισης
ζητημάτων πολιτικής πάλης (Labelle 2018: 2). Σύμφωνα με τον Ρεβίλ (Revill 2016),
η σχέση του ακουστικού χώρου και η οντολογική συγκρότηση του ηχοτοπίου σε
έναν ηχητικό περίπατο εμπλέκονται στην πολιτική δράση του ήχου. Αντί για την
έννοια του ακουστικού χώρου ως – «ένας περισσότερο ή λιγότερο αντικειμενικός
χώρος που περιέχει ήχους» – ο ακουστικός χώρος, αντίθετα, «δημιουργείται στον
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χρόνο» (LaBelle 2010: xxi) και «στην δεκτικότητα και την κατανόηση της διαδικα-
σίας της ακρόασης» (Revill 2016: 246). Δηλαδή, ο ήχος κατέχει μια ξεχωριστή θέση
στην συγκρότηση του υποκειμένου στον κόσμο (Revill 2016: 251)· αποτελεί μέσο
στην, και πλατφόρμα για την κατασκευή της αίσθησης του εαυτού – δονούμενη
και αυτή μέσα στον, και μεταξύ των διάφορων οντικοτήτων του κόσμου. Η κατα-
νόηση τέτοιων δυνάμεων μας επιτρέπει να προβούμε σε νέες εννοιολογήσεις της
δημόσιας σφαίρας και των χειραφετητικών πρακτικών, οι οποίες, σύμφωνα με
τον Λαμπέλ μπορούν να γεφυρώνουν το πνευματικό με το πολιτικό.

Ο ισχυρισμός των Κάρπεντερ και Μακλούαν (Carpenter & McLuhan) ότι ο
ακουστικός χώρος είναι «μια σφαίρα χωρίς σταθερά όρια», που παράγεται από
τον ίδιο τον ήχο παρά από τον χώρο που περιέχει τον ήχο (βλ. LaBelle 2010: xxii),
υπαινίσσεται κάτι εμπράγματο του ήχου που τον καθιστά αδιάλειπτα εφαπτό-
μενο στο αισθητηριακό σύστημα και ως εκ τούτου εγγενώς ανοιχτό στην αντιλη-
πτικότητά του. Για τη Βέγκελιν (Voegelin 2010), το «ηχητικό εμπράγματο» (sonic
thing-ness) δεν έχει να κάνει με την προοπτική του σε σχέση με «άλλα πράγματα,
κοινωνικές λειτουργίες ή οργανώσεις σε σχέση με έναν σκοπό. Το “ηχητικό εμ-
πράγματο” καθιστά κάθε σκοπό ή κοινωνική σχέση ενδεχόμενη και μεταβατική»
(Voegelin 2010: 19). Η έννοια του εμπράγματου, δηλαδή, δεν εντάσσεται στις
υπάρχουσες συζητήσεις γύρω από τη φύση του ήχου. Η οντολογία του ήχου συν-
δυάζεται πάντα με την ιδέα του ακροατή ως «παραγωγού» (2010: 38). Έτσι, δε, λο-
γίζονται οι πολλαπλές διαμεσολαβήσεις που διαμορφώνουν και ορίζουν αυτό που
ονομάζουμε το ηχητικό· αποτελεί δηλαδή, όπως υποστηρίζει ο Κέιν (Kane 2012),
μια «άμορφη και άυλη» οντολογία του ήχου. Η ενσωματότητα (embodiedness) της
ακρόασης δεν αντανακλά απαραίτητα μια καταστασιακότητα (situatedness), και
έτσι, ο «ακροατής-παραγωγός» δεν παράγει αναγκαστικά μια «ηχητική γνώση»
(sonic knowledge) με έναν – πολιτικά και ηθικά – ενημερωμένο και υπεύθυνο
τρόπο. Ως εκ τούτου, η έννοια της «φυσικής κουλτούρας του ήχου» (natureculture
of sound) όπως έχει προταθεί από την Γκο (Goh 2017),13 μπορεί να εμπλουτίσει το
«ηχητικό εμπράγματο» μέσα από τα υλικά, τις τέχνες και τεχνικές που ο ήχος με-
ταδίδεται, αλλά και τις αντιληπτικές διαδικασίες από τις οποίες προσλαμβάνεται,
χωρίς να δίδεται προτεραιότητα ούτε στη σωματικότητα, ούτε στην υλική του ζω-
τικότητα (Revill 2016: 252). 
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ΙV.

Στα έργα  ηχητικής τέχνης που συζητήθηκαν παραπάνω, μπορούμε να «ακού-
σουμε» μια ποιητική και αφηγηματική «πραγματικότητα» των ηχοτοπικών κατα-
σκευών (soundscape fictions) ως θεωρησιακές μυθοποιίες (speculative fabula-
tions) που προκύπτουν από τη διασταύρωση ηχητικών χωρικοτήτων και τεχνο-
λογικών χρονικοτήτων μέσα στις οποίες ο ήχος αναδύεται ως ζωντανή ύλη. Οι ιδιό-
τητες αυτές των – εικονικών, ψηφιακών, υβριδικών – ηχοτοπίων περιλαμβάνουν
πολλαπλές μορφές «ανακλαστικότητας» και τα αναδεικνύουν ως χώρους δυνητι-
κότητας. Αυτή η «ηχητική αυτενέργεια» είναι μια ευκαιρία να επαναορίσουμε τις
συμβολικές διαστάσεις και τους τρόπους με τους οποίους αντιλαμβανόμαστε και
ερμηνεύουμε τον κόσμο. Μέσα από τις πολυφωνικές διαδρομές της ηχητικής τέ-
χνης, οι ακροατές και ακροάτριες πλοηγούνται σε πολλαπλά επίπεδα: του «γνώ-
ριμου» αστικού τοπίου, της «πραγματικότητας» των αναπαραστάσεων, της επαύ-
ξησης των αισθητηριακών προσλήψεων, της μεταμόρφωσης των μνημονικών εν-
τυπώσεων και της θεωρησιακής μυθοποιίας που προκύπτει από την «πολιτική»
δέσμευση για την αναδιάταξη της γνώσης που διατηρούμε για τον κόσμο. 

Συνθέσεις ηχοτοπίων που εστιάζουν σε αστικούς ή φυσικούς χώρους, προ-
σφέρουν τον χώρο για εξερεύνηση τόσο όσον αφορά τις υπάρχουσες πραγματι-
κότητες όσο και ως προς τις φανταστικές και μυθιστορηματικές διαστάσεις του
περιβάλλοντος που προκύπτουν από την επεξεργασία των ηχογραφήσεων πε-
δίου και αναδεικνύουν ηχητικές σηματοδοτήσεις που βασίζονται σε συν-δημιουρ-
γικές και συμ-βιωτικές συσχετίσεις. Ο Τρούαξ (Truax) αναφέρει ότι η μετάβαση
των ηχοτοπικών συνθέσεων από έργα τεκμηρίωσης σε αφηρημένα «εικονικά συν-
θετικά ηχοτοπία» επιτρέπει στους ακροατές και ακροάτριες να αποκτήσουν βα-
θύτερη επίγνωση του περιβάλλοντος, από την «αναγνώριση της πηγής και της
ατμόσφαιρας του ήχου, στον διανοητικό κόσμο των ψυχολογικών και πολιτιστικών
συσχετισμών, στις μνήμες και τους συμβολισμούς που προκαλούνται από αυτούς
τους ήχους, και μετέπειτα  στον απεριόριστο κόσμο της φαντασίας» (Truax 2012:
2107). Πράγματι, η Ουζουνιάν (Ouzounian) εξηγεί ότι  αντιλαμβανόμαστε εξαρχής
τις συνθέσεις των ηχοτοπίων ως ηχητικές μυθοποιίες, «μέσω δημιουργικών αλ-
λαγών, επεξεργασίας, σύνθεσης, μίξης και επανατοποθέτησής τους με τη μορφή
συνθέσεων, παραστασιακών επιτελέσεων, εγκαταστάσεων και μυριάδων καλλι-
τεχνικών παρεμβάσεων» (2017: 12).

Όπως και στα έργα ηχητικής τέχνης, έτσι και στην περίπτωση της ηχοτοπικής
μυθοποιίας, μια κριτική στάση που βασίζεται στην πολυφωνική ακρόαση μπορεί
θεωρητικά να δημιουργήσει πιο εμπεριστατωμένες, βιώσιμες και συμβιωτικές
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δυνατότητες ακουστικής επίγνωσης του κοινωνικού χώρου. Ο ήχος ως τεχνοδια-
μεσολαβημένο ερέθισμα προκαλεί συναισθηματικές αποκρίσεις ανάμεσα στα
υποκείμενα. Για αυτό και οι ακουστικές τεχνικές απαιτούν εξίσου και τεχνολογίες
ηχητικής τεκμηρίωσης που να καταγράφουν τις μεταμορφώσεις των ηχοτοπίων
καθώς και των ηχοτοπίων που διαφεύγουν της αισθητηριακής αμεσότητας. Η
προσωπική πορεία ζωής, η συγγένεια, η εμπειρία του κοινού τόπου, η αίσθηση
του (έμφυλου) εαυτού και η συναισθηματική γνώση αποτελούν μέρη μιας τέτοιας
εθνοποιητικής διαδικασίας. Η θεωρησιακή ηχο-μυθοποιία, δε γίνεται παρά να
επηρεάζεται από τον ηχητικό τρόπο ύπαρξης-μέσα-στον-κόσμο, αμφισβητώντας
τα όρια μεταξύ τέχνης, ακαδημαϊκής γνώσης και ακτιβισμού, και ανα-προσεγγί-
ζοντας έτσι, με ηχηρό τρόπο, ζητήματα αναστοχασμού και αναπαράστασης. Η
ετεροτοπική εμπειρία του ηχοτοπίου όπως αναπλάθεται μέσα από την τεχνολο-
γία στα πλαίσια της τέχνης, μυθοποιεί κατηγορίες όπως χώρος και χρόνος, φύση
και πολιτισμός, ανθρώπινο και μη ανθρώπινο περιβάλλον. Η ηχητική τέχνη ως
κριτική και θεωρησιακή αισθητική, διαπερνά τις εκλεκτικές συγγένειες του μου-
σικού πειραματισμού, και αντηχεί τις αλλόκοτες συγγένειες μεταξύ διαφορετικών
οντικοτήτων, αναγκαίες σύμφωνα με την Χάραγουέι (Haraway 2016) για νέες συ-
νεργασίες και απροσδόκητες συμ-βιώσεις που δύναται, και πρέπει να δημιουρ-
γηθούν πέρα   από τους συνήθεις γενεαλογικούς, εθνοκεντρικούς και ανθρωπο-
κεντρικούς συσχετισμούς.

Σημειώσεις

1. Η μη αναπαραστατική θεωρία έχει ασκήσει κριτική στην έμφαση που δίνεται στην ερμηνεία και το
νόημα από τις κοινωνικές επιστήμες (Thrift 2008), προτείνοντας πέρα-από-αναπαραστατικές επιτελε-
στικές θεωρήσεις που βασίζονται στην ενσώματη εμπειρία.

2. Οι ηχητικοί περίπατοι έχουν χρησιμοποιηθεί ευρέως στα πλαίσια της Ακουστικής Οικολογίας ως
εκπαιδευτικά εργαλεία που έχουν τη δυνατότητα να «ανοίξουν τα αυτιά» στο ηχοτοπίο (ear-opening). Τα
τελευταία χρόνια, μάλιστα, χρησιμοποιούνται ως εργαλείο και ως ερευνητική μεθοδολογία από σχεδια-
στές του αστικού τοπίου (urban planners) για τη μελέτη και ανάδειξη του αστικού ιστού.

3. Συμποίηση: συστήματα συλλογικής παραγωγής που δεν έχουν αυτοκαθορισμένα χωρικά ή χρονικά
όρια. Οι πληροφορίες και ο έλεγχος κατανέμονται μεταξύ των στοιχείων. Τα συστήματα είναι εξελικτικά
και έχουν τη δυνατότητα για αναπάντεχες μεταλλαγές (Haraway 2016: 33)

4. Πρόκειται για μία οπτικοακουστική εγκατάσταση που αναπτύχθηκε από ομάδα μεταπτυχιακών
φοιτητών στα πεδία Digital Media και Sound Design στο Πανεπιστήμιο του Εδιμβούργου, το 2017.

5. Η ηλεκτροεγκεφαλογραφία (EEG) είναι μια μέθοδος παρακολούθησης για την καταγραφή της ηλε-
κτρικής δραστηριότητας του εγκεφάλου. Τα φορητά ακουστικά EEG τοποθετούν μη επεμβατικά ηλεκτρό-
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δια κατά μήκος του τριχωτού της κεφαλής. Τα ηλεκτρόδια EEG αναλαμβάνουν και καταγράφουν την ηλε-
κτρική δραστηριότητα του εγκεφάλου. Τα συλλεγόμενα σήματα ενισχύονται και ψηφιοποιούνται και στη
συνέχεια αποστέλλονται σε υπολογιστή ή φορητή συσκευή για αποθήκευση και επεξεργασία δεδομένων.
Αυτή η προσέγγιση χρησιμοποιείται ευρέως για την παρακολούθηση μιας σειράς δραστηριοτήτων στον
ανθρώπινο εγκέφαλο και έχει πολλαπλές ιατρικές εφαρμογές. Πέρα από τον ιατρικό κόσμο, αυτή η άνοδος
σε αυτές τις συσκευές μέτρησης εγκεφαλικών κυμάτων συμπίπτει τέλεια με την επανάσταση των φορη-
τών συσκευών και για τους καλλιτέχνες του ήχου, η τεχνολογία EEG έχει γίνει ένα νέο μέσο για την ανά-
πτυξη εμβυθιστικών ηχοτοπίων.

6. Οι φοιτητές μέτρησαν τη συναισθηματική απόκριση διαφορετικών υποκειμένων του πειράματος
όταν περπατούσαν σε μια προκαθορισμένη διαδρομή στο κέντρο της πόλης του Εδιμβούργου. Τα δεδο-
μένα συγχωνεύτηκαν και αναλύθηκαν για την οπτικοποίηση και την ηχοποίηση του περιπάτου, με απο-
τέλεσμα ένα οπτικοακουστικό έργο που συνδέει εικόνες και σχήματα με συναισθήματα, και που όντως
μεταφράζει το βιωμένο σε ακουστό, για να ερμηνεύσει ξανά τη διαδρομή και να δώσει μια εναλλακτική
χαρτογράφηση.

7. Πρόκειται για μια εφαρμογή που αναπτύχθηκε από ομάδα μεταπτυχιακών φοιτητών στα πεδία
Digital Media και Sound Design στο Πανεπιστήμιο του Εδιμβούργου, το 2016.

8. Η βασική αρχή της εφαρμογής που δημιούργησαν οι φοιτητές ήταν η δημιουργία ψηφιακών εμ-
πειριών βασισμένων στον ήχο χρησιμοποιώντας τεχνολογίας γεωεντοπισμού (GPS/Bluetooth/Wifi).

9. Οι ετικέτες (tags) που προστίθενται στον ψηφιακό χάρτη αντιστοιχούν στις ετικέτες – υπογραφές
των καλλιτεχνών graffiti. 

10. Οι προκλήσεις αυτές λαμβάνουν υπόψη τις επιπτώσεις των εργαλείων, των οργάνων, των μηχανών
και των τεχνολογιών στους ακροατές, χωρίς να διαχωρίζονται οι τεχνολογικές από τις κοινωνικές και πο-
λιτισμικές διαμεσολαβήσεις. Αυτή η προσέγγιση απαιτεί την ανάπτυξη «ακουστικών τεχνικών». 

11. Το εργαστήριο Impossible Inaudible Soundwalk έλαβε χώρα το 2016 με τη συνεργασία του Πανε-
πιστημίου του Εδιμβούργου, της καλλιτεχνικής κολλεκτίβας The Milena Principle, και της ομάδας καλλι-
τεχνών και ανθρωπολόγων του ήχου Akoo-o.

12. Ο Michael Bull περιγράφει τις συσκευές προσωπικής ακρόασης ως «τεχνολογίες συνοδευόμενης
μοναξιάς [που] συρρικνώνουν τον χώρο σε κάτι διαχειρίσιμο και κατοικήσιμο» (2004: 177). O Bull εστιάζει
σε πτυχές ιδιωτικοποίησης και αποικισμού αυτής της τεχνολογίας, φέρνοντας στο προσκήνιο την τάση
να αισθητικοποιείται η εμπειρία του χώρου. Οι ηχητικοί περίπατοι όντως αισθητικοποιούν συγκεκριμέ-
νους χώρους της καθημερινότητας, αλλά αυτός ο τρόπος χαρτογραφικής απόδοσης έχει επίσης τη δυνα-
τότητα να «αναζωογονεί»  (interanimate) (Basso 1996) και να διαμορφώνει τον χώρο.

13. Η Annie Goh προτείνει τον όρο natureculture of sound, ως μια πιο συμπεριληπτική προσέγγιση
σε φιλοσοφικά ζητήματα γύρω από τη «φύση» του ήχου, κάνοντας μια ανάγνωση κατά Haraway, πέρα
από τη διχοτομία φύσης/κουλτούρας η οποία εξακολουθεί να χαρακτηρίζει μέρος του επιστημονικού πε-
δίου των Σπουδών του Ήχου (Sound Studies).
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Τεχνικά μέσα, μνήμη και δικτύωση στην ηλεκτρονική
μουσική

Λέανδρος Κυριακόπουλος

Περίληψη

H Techno μουσική και τα rave πάρτι έχουν απόλαβει τεράστια αναγνώριση στην
Αθήνα της λιτότητας και της κρίσης. Αυτή η έκρηξη αναγνωρισιμότητας της «ηλε-
κτρονικής χορευτικής μουσικής» συνοδεύτηκε και ίσως υποστηρίχθηκε από την
αντίστοιχη ανάπτυξη των μέσων κοινωνικής δικτύωσης. Το κείμενο διερωτάται για
το κατά πόσο η πρόσφατη αναγνώριση της ηλεκτρονικής μουσικής στην Αθήνα
συνδέεται με την αυτοδιαχείριση, της εικονική έκφραση και τη δημοσιότητα που
επιτρέπουν τα κοινωνικά δίκτυα, και διερευνά την επιθυμία για καλλιτεχνική πρω-
τοπορία, τον πειραματισμό με τον τρόπο ζωής και τον κοσμοπολιτισμό, ως ζωτικής
σημασίας στοιχεία που όχι απλώς καθορίζουν την κουλτούρα της ηλεκτρονικής
μουσικής αλλά αποτελούν άξονες διαπραγμάτευσης του μύθου της προόδου και
της προσωπικής καταξίωσης. Από την εποχή της διαμόρφωσης της ηχητικής της
ταυτότητας στο Ντιτρόιτ και στο Βερολίνο του 1980, η Techno μουσική απέβη ένα
ηχητικό παλίμψηστο εγγεγραμμένο με μνήμες της λιτότητας, της επιθυμίας για
δημιουργική έκφραση και της διεκδίκησης του μποέμ τρόπου ζωής των πάρτι. Στο
πλαίσιο αυτό δηλαδή, η διερεύνηση της κουλτούρας δικτύωσης στην ηλεκτρονική
μουσική, αποκεντρώνεται από τις σημασιολογικές βεβαιότητες της «δημόσιας
αναγνώρισης» και της «προσωπικής επιτυχίας», και καταδύεται στις τεχνικές υπο-
δομές των ψηφιακών και οπτικοακουστικών μέσων για να συλλάβει το πώς εντυ-
πώνονται τα φαντάσματα της τεχνολογικής προόδου.

Λέξεις κλειδιά: Ηλεκτρονική χορευτική μουσική, rave, κοινωνική δικτύωση, ψη-
φιακές κουλτούρες, μουσικές τεχνολογίες.
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Media, Memory and Networking in Electronic Dance Music

Leandros Kyriakopoulos

Abstract

Athens has witnessed a surge of Techno production and rave parties in the last
decade of severe austerity measures and unemployment. This explosion of recog-
nition of Electronic Dance Music has been facilitated and even co-introduced with
the corresponding increase of social media’s use. The paper addresses the ways
with which the rise of EDM in Athens is associated with the modalities of self-pre-
sentation, aesthetic expression and recognizability opened up by social network-
ing; and it explores the desire for innovation, publicity, cosmopolitan belonging
and lifestyle experimentation, which characterize EDM culture, as a vital negotia-
tion of the fable of progress and personal accomplishment. Since its sonic identity
formation in 1980s Detroit and Berlin, Techno music has been by itself an audio
palimpsest inscribed with memories of everyday austerity, desire for creative ex-
pression and claiming of a bohemian lifestyle of partying. Hence, the paper ponders
on the EDM network culture by diving into the EDM technoaesthetic infrastructures
where “public recognition” and “personal success” lose their discursive certainties
in the whirlwind of the techno-mediated affects and the grassroots (re)negotiation
of technological progress.

Keywords: EDM, rave, social networking, digital cultures, music technologies. 
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Το μέσο είναι το μήνυμα 

Λέγεται πως οι τεχνολογίες ηχογράφησης σχετίζονται θεμελιωδώς με τη μνήμη,
αφού τα παραγόμενα είδη τους αναπαρουσιάζουν χρονικά μέρη. Πως θα φανταζό-
μασταν τότε την ηλεκτρονική μουσική που φέρεται να συνθέτει τις ηχητικές κυ-
ματομορφές της χρονικής εμπειρίας; Τι μεταφέρει κάθε φορά; Και πως αυτά που
μεταφέρει συν-εργάζονται με άλλα τεχνικά μέσα και δη με τα ψηφιακά;

Στο κείμενό μου πραγματεύομαι τη σχέση μεταξύ της κοινωνικής δικτύωσης
και της ανάπτυξης και αναγνωρισιμότητας αυτού του μουσικού είδους που έχει
καθιερωθεί ως Ηλεκτρονική Χορευτική Μουσική (Electronic Dance Music- EDM).
Αν μπορούσα να το θέσω απλά, το ερώτημα θα ήταν το κατά πόσο η Techno μου-
σική αναπτύσσεται – διεθνώς αλλά και στην Ελλάδα – με τους όρους των κοινωνι-
κών μηχανικών που εφαρμόζουν οι ψηφιακές πλατφόρμες, όπως οι Bandcamp,
Soundcloud, Instagram και YouTube, ανάμεσα σε άλλες. Η αρχική μου υπόθεση,
δηλαδή, είναι ότι η κουλτούρα της Techno μουσικής παραγωγής, του ρέιβ χημικού
πάρτι και των πειραματισμών με το σώμα και τον τρόπο ζωής, αρθρώνεται στην
εποχή μας με τις τροπικότητες της ορατότητας και της παρουσίασης του εαυτού,
και της αυτοδιαχείρισης και της αυτοπροβολής της προσωπικής εργασίας που
προάγουν οι ψηφιακές υποδομές της κοινωνικής δικτύωσης.    

Αυτή η υπόθεση, βέβαια, είναι μια προτροπή να εμπλακούμε με τα τεχνικά
μέσα για να τα εξετάσουμε ως αυτόνομες πολιτισμικές τροπικότητες που εκτυ-
λίσσουν και θεσμίζουν ή, πράγματι, μνημονεύουν αυτό που είναι ανθρώπινο εξαρ-
χής (βλ. Αθανασίου 2007). Αφού με μια προσεκτική ανάγνωση, θα διαπιστώσουμε
ότι το ερώτημα του κατά πόσο και πως η ηλεκτρονική μουσική αρθρώνεται με τις
ψηφιακές υποδομές, δεν είναι παρά η ευρηματική επανεγγραφή μιας γνώριμης
θεωρητικής παραδοχής που αποδίδεται εμβληματικά στον Μάρσαλ ΜακΛούχαν
(Marshal McLuhan): το μέσο είναι το μήνυμα. Όπως ο ίδιος εξηγεί στις εισαγωγικές
σκέψεις στο έργο του Understanding Media (1994: 7): «Αυτό απλά σημαίνει ότι οι
ατομικές και κοινωνικές συνέπειες οποιουδήποτε μέσου […] προκύπτουν από τη
νέα κλίμακα που εισάγεται στην καθημερινότητά μας από κάθε προέκταση του
εαυτού μας ή από κάθε νέα τεχνολογία». Αυτή η παραδοχή δεν είναι «τεχνοκεν-
τρική»· μας καλεί όμως να αναπτύξουμε μια μη ανθρωποκεντρική ερμηνευτική. Για
τον ίδιο, η τεχνολογία «δε μπορεί να κάνει κάτι άλλο παρά να προσθέσει τον εαυτό
της σε αυτό που ήδη είμαστε» (ό.π.: 11). Στην περίπτωσή μας, θα σήμαινε πως η
πρόσφατη ανάπτυξη της ηλεκτρονικής χορευτικής μουσικής δεν μπορεί να ταυ-
τίζεται ουσιαστικά με τα ψηφιακά μέσα, αλλά ότι η κοινωνική δικτύωση αποτελεί
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μια «προέκταση» των πολιτισμικά διαθέσιμων τρόπων κοινωνικότητας, οι οποίοι
είναι ήδη, σε μια ορισμένη τάξη και βαθμό, τεχνικά διαμεσολαβημένοι.  

Δεδομένου ότι το εν λόγω μουσικό είδος έχει μια παράδοση που φτάνει πίσω
στη δεκαετία του 1980, ότι εγκαινιάστηκε μέσω των μουσικών τεχνολογιών (τα
συνθεσάιζερ, τις κονσόλες, και τα σάμπλερ), και ότι ταυτίζεται με το φαντασιακό
της τεχνολογίας και τον φουτουρισμό, σημαίνει ότι έχει υπάρξει από την αρχή
αρωγός στη χρήση κάθε είδους τεχνολογικής καινοτομίας στην παραγωγή και την
κατανάλωση της μουσικής. Το ερώτημα της κοινωνικής δικτύωσης και της (φιλο-
δοξίας της) δημόσιας αναγνώρισης δηλαδή, θεωρώ πως πράγματι καθίσταται ση-
μαντικό· όχι όμως για το πως «επενεργούν» τα ψηφιακά μέσα στην πολιτιστική
βιομηχανία της ηλεκτρονικής μουσικής. Η διαμεσολάβηση από τα τεχνικά μέσα
συμβαίνει «ούτως ή άλλως» και ενίοτε λαμβάνει φετιχιστικές διαστάσεις. Καθί-
σταται σημαντικό διότι μας φέρνει μπροστά στη διαπίστωση του ΜακΛούχαν
(ό.π.: 8), ότι «το “περιεχόμενο” ενός μέσου είναι πάντα ένα άλλο μέσο»· ότι δηλαδή
καλούμαστε να δούμε τη «δημόσια αναγνώριση» ως προέκταση «άλλων» μέσων,
αλλά και ως μέσο για την μεταφορά άλλων «περιεχομένων», και έτσι να τη διερευ-
νήσουμε στις καλειδοσκοπικές εκτάσεις της μνήμης, των αισθητικών εντυπώσεων
και των προ(σ)θέσεων που διανοίγουν οι τεχνικές υποδομές.

Για να εξετάσω το τι μεταφέρεται κάθε φορά με την ηλεκτρονική χορευτική μου-
σική, θα αναδιφήσω δύο (συν ένα) ιστορικά παραδείγματα στην Techno μουσική
σκηνή που διακρίνονται από τις διαφορετικές τεχνικές υποδομές που τα «υπο-
στηρίζουν», ξεκινώντας από την πιο πρόσφατη (και πηγαίνοντας προς τα πίσω),
η οποία αποτελεί και το έναυσμα αυτού του προβληματισμού: την πρόσφατη ανά-
πτυξη αυτής της μουσικής σκηνής και τη δημόσια αναγνώριση της καλλιτεχνικής
εργασίας που επέτρεψε η κοινωνική δικτύωση.

Η εποχή της κοινωνικής δικτύωσης

Στην Ελλάδα, και ειδικότερα στην Αθήνα, το ερώτημα της ανάπτυξης της ηλεκτρο-
νικής μουσικής μέσα από τα κοινωνικά δίκτυα απέκτησε το ιστορικό του βάρος
κατά την κρίση χρέους· δηλαδή σε μια περίοδο που χαρακτηρίστηκε από μεγάλο
αριθμό απολύσεων, μείωση μισθών και συντάξεων, την αύξηση της ανεργίας, και
τη δογματική εφαρμογή νεοφιλελεύθερων μεταρρυθμίσεων. Οι κοινωνικές επι-
πτώσεις από τις πολιτικές της λιτότητας για τα μη-προνομιούχα μεσαίας τάξης
νεαρά άτομα που μετέχουν σε κουλτούρες διασκέδασης είναι ακόμη νωπές και
ίσως να μείνουν για καιρό αχαρτογράφητες· όμως, η βιούμενη εμπειρία της κρίσης
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και της αποστέρησης έχει κατά κύριο λόγο εκδηλωθεί μέσα από τις προσωπικές
τους ιστορίες ατυχίας και αποτυχίας στην εκπλήρωση κοινωνικών και συναισθη-
ματικών στόχων (βλ. Κυριακόπουλος 2020α). Όπως θα πει ο Ανδρέας Χατζηδάκης
περιγράφοντας το «βίαιο και απότομο» τέλος του «Αθηναϊκού θεάματος» που ξε-
κίνησε τον Δεκέμβρη του 2008,1 από το 2010 η Αθήνα γίνεται «η κατεξοχήν “απο-
τυχημένη” πόλη κατανάλωσης στον κόσμο» (Chatzidakis 2014: 36), γεμάτη με μα-
γαζιά «ζόμπι» για αποδυναμωμένους καταναλωτές που θρηνούν τις, ούτως ή
άλλως ανεκπλήρωτες καταναλωτικές τους επιθυμίες. 

Όλα αυτά έχουν τις λογικές τους συνέπειες. Από το 2010 και την είσοδο στην
εποχή της κρίσης, άλλαξε συνολικά το τοπίο της διασκέδασης στις κουλτούρες
της ηλεκτρονικής χορευτικής μουσικής. Τα μεγάλα κλαμπ που φιλοξενούσαν
πάρτι με είσοδο από 20 έως και 50 ευρώ, τα οποία χαρακτήρισαν την Αθήνα των
τελών του 1990 – όπως τα +Soda, U-matic, Camel, Γυάλινο Μουσικό Θέατρο, Club
22 – είχαν αποσυρθεί μέχρι και τα μέσα της δεκαετίας του 2000, και είχαν αντι-
κατασταθεί από άλλα, μικρότερα, που φιλοξενούσαν πάρτι χωρίς υψηλό αντίτιμο
και χωρίς την παρουσία «σούπερ σταρ» Ντι-τζέι· όπως τα Bios, Άστρον, Yoga Bala,
Mezcal, Άσπρο, Ρωσική Ντίσκο, Bartesera κ.α. Από το 2010 και έπειτα, όμως,
ακόμα και αυτά, είτε διέκοψαν τη λειτουργία τους είτε απομακρύνθηκαν από τα
πάρτι ηλεκτρονικής μουσικής. Αυτή η εξέλιξη δεν αποτέλεσε ένα ελληνικό τοπικό
φαινόμενο μόνο. Από το 2015, δημοσιεύματα των «BBC», και «the Guardian» στην
Αγγλία, αλλά και των «Lifo» και «Athens Voice» στην Ελλάδα, κάνοντας αποτίμηση
της νυχτερινής ζωής των τελευταίων τότε δύο δεκαετιών, έσπευσαν να θρηνήσουν
τον «θάνατο του κλάμπινγκ» λόγω της συρρίκνωσης του αριθμού των πάρτι σε νυ-
χτερινά μαγαζιά.2

Εικόνα 1: Στιγμιότυπο από πάρτι στο +Soda κοντά στο 1999, Athens (φωτό: +Soda Archive).
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Οι νοσταλγικές αυτές αποτυπώσεις της ιστορίας όπως έγιναν τη δεκαετία του
2010 επ’ ουδενί σκιαγραφούν τις μεταβολές στη δημιουργική βιομηχανία της ηλε-
κτρονικής χορευτικής μουσικής. Την ίδια περίοδο μετά το 2008, οι υπηρεσίες κοι-
νωνικής δικτύωσης των νεοεμφανιζόμενων ψηφιακών πλατφορμών καταστάθη-
καν η νέα δημοφιλής τάση στη διαδικτυακή επικοινωνία, οι οποίες συνοδευόμενες
από την πλήρη ανάπτυξη των ψηφιακών μουσικών σταθμών εργασίας (τα περί-
φημα Digital Audio Workstation – DAW) συμπαρέσυραν και τα δίκτυα των θια-
σωτών και των μουσικών παραγωγών σε μια ανάλογου τύπου οικονομία δημιουρ-
γίας και αισθητικής. Τα κοινωνικά μέσα δικτύωσης προσέφεραν τη δυνατότητα
σε παραγωγούς μουσικών έργων – τα οποία μπορούσαν να φτιάξουν εξολοκλήρου
στα εικονικά περιβάλλοντα των DAW – να μοιραστούν τα έργα τους σε ένα δι-
κτυακά διαρθρωμένο κοινό. Από την πλευρά των χρηστών, δηλαδή, υπήρξε ένας
«εκδημοκρατισμός» στην παραγωγή και την κατανάλωση της μουσικής – δημι-
ουργήθηκε ο χώρος για κάθε ενδιαφερόμενο-ενδιαφερόμενη να εμπλακεί στις
διαφορετικές αγορές. Ωστόσο, η ψηφιοποίηση της μουσικής παραγωγής και της
διάθεσης των έργων αφορά και κάτι παραπάνω. Όπως εξηγεί ο Ρόμπερτ Στράκαν
(Robert Strachan 2017: 8-10), το εικονικό πεδίο της ψηφιακής δημιουργίας δεν ανα-
διατάσσει τη θέση του υποκειμένου στην αγορά απλά, αλλά το οικονομικό και πο-
λιτιστικό πλαίσιο όπου εκτυλίσσεται η δημιουργικότητα, στον βαθμό όπου οι δια-
συνδέσεις των υποκειμένων με εικόνες, μουσικές τεχνολογίες, νέες αγορές,
επανα-αφηγούμενες ιστορίες και διαφορετικά κοινά, να τους παρέχουν εμπειρίες
με τέτοια συναισθηματική δύναμη που να εκκινούν διαφορετικούς χειρισμούς του
ήχου και αντίστοιχα νέες αισθητικές προσλήψεις του.  

Με μια πρόχειρη και ασυστηματοποίητη εθνογραφική παρατήρηση θα υπο-
στήριζα, λοιπόν, πως η τάση να πληρώνεις 20 με 50 ευρώ για να διασκεδάσεις σε
ένα τεράστιο κλαμπ ακούγοντας έναν διεθνώς γνωστό Ντι-τζέι δε μπορούσε να
λειτουργήσει με τον ίδιο τρόπο από το 2010 και έπειτα. Ούτε και οι «ανάλαφροι»
House ρυθμοί και οι κρυστάλλινες «ονειρικές» Trance μελωδίες, που χαρακτήρι-
σαν τα «κυρίαρχα» τουλάχιστον «ρεύματα» της δεκαετίας του 2000, μπορούσαν
να ανταποκριθούν στη καθημερινή εμπειρία της λιτότητας, της ατυχίας και της
αποτυχίας. Παλιοί και νέοι μετέχοντες και μετέχουσες στη σκηνή της ηλεκτρονι-
κής μουσικής άρχισαν να μαθαίνουν να παράγουν μουσική με τα «νέα» πιο εύκολα
διαθέσιμα μουσικά εργαλεία, μέσα στο φαντασιακό της κρίσης και το θυμικό του
νεοφιλελευθερισμού (βλ. Αθανασίου 2012), και εντός μιας διεθνούς τάσης ανά-
μειξης των χορευτικών ειδών και των ηλεκτρονικών ήχων που τα ίδια αυτά δίκτυα
επέτρεψαν. Μέσα από τις ψηφιακές τεχνολογίες, δηλαδή, οι μετέχοντες και οι με-
τέχουσες στα αστικά κέντρα του κόσμου, μαζί και της Αθήνας, ξαναδιάβασαν και
ξαναέγραψαν την ιστορία της ηλεκτρονικής μουσικής, παίζοντας ακατέργαστα
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και πειραματικά, κάνοντας πρόχειρες «σε-πραγματικό-χρόνο» εμφανίσεις στα δί-
κτυα – σε σπίτια και σε μαγαζιά – και αγνοώντας το καθεστώς του σούπερ σταρ
Ντι-τζέι που είχε επικρατήσει τη δεκαετία του 2000.

Η ψηφιακή πολιτιστική βιομηχανία

Οι έρευνες που θίγουν την ανάπτυξη της πολιτιστικής παραγωγής στη ψηφιακή
εποχή (βλ. Hesmondhalgh 2007, Scott 2012, Strachan 2017), βλέπουν τις εταιρείες
των τεχνολογιών και των επικοινωνιών να θέτουν στο κέντρο των επιχειρηματικών
τους μοντέλων το «δημιουργικό υποκείμενο» – ως έναν σημαντικό φορέα για την
παραγωγή νέων αγορών. Η ιδέα του ενεργού και ενδυναμωμένου υποκειμένου –
το οποίο περιγράφεται από τις πολιτιστικές βιομηχανίες ως «prosumer» (Ritzer
& Jurgenson 2010), συγχρόνως παραγωγός και καταναλώτρια – αποτελεί το «τάργ-
κετ-γκρουπ» κάθε εταιρείας οπτικοακουστικών μέσων και λογισμικών παραγωγής
κινηματογραφικών και μουσικών έργων, προσφέροντας από κινητά τηλέφωνα με
κάμερες υψηλής ανάλυσης και αποδοτικούς αποθηκευτικούς χώρους, μέχρι υπη-
ρεσίες αυτοματοποιημένης «τελικής παραγωγής» (post-production) για την άμεση
διανομή του (μουσικού) έργου σε ψηφιακές πλατφόρμες (όπως η Soundcloud).
Δηλαδή, ο στόχος των πολιτιστικών βιομηχανιών στα πλαίσια του «καπιταλισμού
των πλατφορμών» (Srnicek 2016) δεν είναι να βρουν νέες αγορές αλλά να δώσουν
τις ευκαιρίες στα υποκείμενα να φτιάξουν τις δικές τους αγορές.3 Η ηλεκτρονική
χορευτική μουσική έχει καταστεί αρωγός στην εφαρμογή αυτού του (ψηφιακού)
παραδείγματος λόγω της ήδη αποκεντρωμένης διάρθρωσης της βιομηχανίας της
και των μικρών ανεξάρτητων φορέων της (Hesmondhalgh 2007, Van der Velden
& Hitters 2015, Strachan 2017). 

Στη σημερινή εποχή των ψηφιακών μέσων και δικτύων, η δημιουργική εργασία
των μουσικών παραγωγών – ατημέλητη, με «χαμηλή πιστότητα», μέτριας αξίας ή
και ημιτελής – μπορεί να διαμοιραστεί στα κοινωνικά δίκτυα ως δείγμα των προ-
σπαθειών τους, μιας συνεργασίας ή μιας επικείμενης κυκλοφορίας, παράλληλα
με μουσικές εκδηλώσεις στις οποίες συμμετέχουν ή πάρτι που οργανώνουν, και
μαζί με βίντεο από άλλους καλλιτέχνες, άρθρα για τις τάσεις της μόδας και τον
τρόπο ζωής της ηλεκτρονικής χορευτικής μουσικής. Σε αυτόν τον κόμβο ταχείας
κυκλοφορίας εικόνων, προσώπων, ηλεκτρονικών ήχων, βίντεο με τεχνικές δεξιό-
τητες και μουσικών τάσεων, το Boiler Room – μια πλατφόρμα οργάνωσης, βιντε-
οσκόπησης και μετάδοσης μουσικών εμφανίσεων από Ντι-τζέι σε όλον τον κόσμο
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– αποτέλεσε το πολιτιστικό όχημα που συνόψισε αυτή την αγορά. Ιδρυόμενη το
2010 στο Λονδίνο, εκπέμποντας μέχρι σήμερα εκατομμύρια ώρες από πάρτι σε
πραγματικό-χρόνο μετάδοση και λαμβάνοντας διεθνή αναγνώριση για την προ-
ώθηση της ηλεκτρονικής χορευτικής μουσικής, καλλιέργησε μια νέα σχέση της
κουλτούρας του «κλάμπινγκ» με τα κοινά και τον δημόσιο χώρο. Πέραν του ότι
έγινε πρότυπο για την ανάπτυξη παρόμοιων κοινωνικών δικτύων – όπως με τον
ελληνικό ψηφιακό σταθμό μουσικής Cannibal Radio – κυρίως συνηγόρησε στην
παρουσίαση του προσώπου και του έργου των Ντι-τζέι στη δημόσια σφαίρα. Σε μια μουσική
κουλτούρα που μέχρι πρόσφατα σημασία είχε το είδος της μουσικής και η επιτε-
λεστική εκδραμάτιση του «Ντι-τζέι σετ» (Hesmondhalgh 1997), η μετατόπιση αυτή
δεν είναι χωρίς σημασία.

Εικόνα 2: Στιγμιότυπο από το Ντι-τζέι σετ των Noff Weezy και Giganta στο Cannibal Radio σε εκ-
πομπή ζωντανής ροής στο Facebook (6 Ιουνίου 2018)

Αυτό που περισσότερο διακρίνει την ηλεκτρονική μουσική στην εποχή της κοι-
νωνικής δικτύωσης, θεωρώ, είναι πως το παιχνίδι της μουσικής παραγωγής, της 
κυκλοφορίας των μουσικών τεχνουργημάτων, της αναγνώρισης των Ντι-τζέι, και 
της οργάνωσης των πάρτι, εκτυλίσσεται γύρω από την ορατότητα που επιτρέπουν 
τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Δηλαδή, οι μουσικοί παραγωγοί, οι Ντι-τζέι, οι 
ομάδες πάρτι και τα νυχτερινά μαγαζιά, μαθαίνουν να συμμετέχουν στη σκηνή 
μοιράζοντας τη δουλειά τους στη δημόσια σφαίρα· τουτέστιν προσαρμόζοντας την 
εργασία και τον τρόπο ζωής τους στους μηχανισμούς αναγνώρισης, κοινωνικής 
επικύρωσης, ιώδους διάδοσης και δημοφιλίας των κοινωνικών δικτύων. Η Ρεμ-
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πέκα Φαρούτζια (Rebekah Farrugia) άλλωστε – ερευνήτρια της εν λόγω πολιτι-
στικής βιομηχανίας – γίνεται παραπάνω από σαφής στην ανάλυσή της για τη ση-
μαντικότητα που απολαμβάνει στις μέρες μας η έννοια του «branding». Είναι μά-
λιστα τέτοιου βαθμού η σημασία που αποκτά το «ποιος» ή το «ποια» παίρνει μέρος 
σε κάποια προωθητική ενέργεια, αναφέρει (Farrugia 2012: 43), όπου νεαρά μον-
τέλα (γυναίκες αλλά και άντρες) εμφανίζονται ως φορείς νέων τάσεων παρά την 
πραγματικά ελάχιστη εμπειρία τους. Όπως η ίδια θα πει (ό.π.): 

Δεν είναι συμπτωματικό το γεγονός ότι παράλληλα με την απομάκρυνση των 
κλαμπ από τα πάρτι, γινόταν η είσοδος της ηλεκτρονικής μουσικής στους καλ-
λιτεχνικούς χώρους· με το πλέον χαρακτηριστικό παράδειγμα να είναι η ένταξή 
της στα προγράμματα των μεγάλων πολιτιστικών εκδηλώσεων, όπως της 
Στέγης-Ίδρυμα Ωνάση, του Ιδρύματος Σταύρου Νιάρχου, και του Φεστιβάλ 
Αθηνών- Επιδαύρου. Και πράγματι, σε αυτό το νέο καθεστώς ορατότητας, οι χώ-
ροι που αρχικά φιλοξένησαν τα πάρτι ηλεκτρονικής μουσικής στην Αθήνα, ήταν 
κυρίως δημιουργικοί πολυχώροι – όπως τα Romantso και Six d.o.g.s.· ενώ οι νέες 
τάσεις και οι πειραματισμοί με τα είδη της μουσικής βρήκαν τον πρόσφορό τους 
χώρο ανάδειξης στα μουσικά φεστιβάλ των μητροπολιτικών κέντρων, όπως 
στην Αθήνα συγκεκριμένα, τα Plisskën, ADD, Reworks, Borderline, Fasma κ.α. 
Δηλαδή, από τη στιγμή που η ηλεκτρονική μουσική άρχισε να αναπτύσσεται 
εντός ενός παιχνιδιού ορατότητας, ιο-πολιτικής (Μπιλάλης 2015) και κοινωνικού 
θεάματος, η «φιλοξενία» τους εντάχθηκε στην πολιτική ορθ(ολογικ)ότητα της 
προώθησης του νεωτερισμού και της έκφρασης του νέου.

Ηθικοί πανικοί και αποδράσεις του σαββατοκύριακου

Στις δεκαετίες του 1990 και του 2000 υπήρχε μια ουσιαστική διαφορά όσον αφορά 
το πώς κυκλοφορούσε η ηλεκτρονική χορευτική μουσική στον δημόσιο λόγο. Και 
αυτή έγκειται στο ότι τα House, Techno ή Trance πάρτι όπως ήταν περισσότερο 
γνωστά (ή τα πάρτι με κλαμπ μουσική) αποκρύπτονταν από τη δημόσια σφαίρα· 
δηλαδή, δεν ήταν τόσο ορατά στο ευρύ κοινό· αποκρύπτονταν τόσο μέσω του κρα-
τικού ελέγχου (εξωτερικά), όσο και της ερμητικά προσδιορισμένης τεχνοαισθη-
τικής τους (εσωτερικά). Η συνθήκη αυτή ήταν το αποτέλεσμα της σχέσης αυτής

ΛΕΑΝΔΡΟΣ ΚΥΡΙΑΚΟΠΟΥΛΟΣ 115

006_Layout 1  08/03/2022  1:28 μ.μ.  Page 115

Σε μια κουλτούρα εμμονική με τις διασημότητες, η παρουσία ενός σούπερ μον-
τέλου ή διασημότητας ως το κύριο γεγονός/θέαμα είναι πολύ πιο πιθανό να 
προσελκύσει όχι μόνο ένα πλήθος αλλά και το σωστό πλήθος, σε αντίθεση με 
έναν λιγότερο γνωστό αλλά με περισσότερο ταλέντο Ντι-τζέι.



116 α υ τ ό μ α τ ο ν  1 ( 1 ) :  1 0 7 - 1 3 6

της κουλτούρας με τις ψυχοδιεγερτικές ουσίες και των τρόπων με τους οποίους
ρυθμίστηκε κρατικά η οικονομία των πάρτι.   

Από τα μέσα της δεκαετίας του 1990, τα περίφημα «ρέιβ» πάρτι αποτέλεσαν
στόχο μιας διεθνούς και συστηματικής εκστρατείας ποινικοποίησης. Τηλεοπτικά
επεισόδια δημοσιογραφικού πανικού από τον Καναδά (Hier 2002) και τις ΗΠΑ
(Tepper 2009) μέχρι την Ευρώπη (Redhead 1993) και την Αυστραλία (Homan 1998),
ονομάτισαν και συσχέτισαν τα ρέιβ πάρτι με την κατανάλωση ναρκωτικών όπως
το Ecstasy και το MDMA, ενοχοποιώντας τα, εν πολλοίς, για τον ηθικό «ξεπεσμό»
των νεαρών εφήβων, και για τον κίνδυνο που ενείχαν για την υγεία τους. Την πε-
ρίοδο γύρω στο 1995 όπου έλαβε χώρα αυτός ο «ηθικός πανικός» (Cohen 2002),
τα ρέιβ πάρτι είχαν αποκτήσει τεράστια δημοσιότητα και υψηλή συμμετοχή.
Όπως έχουν διαπιστώσει πολλοί ερευνητές και ερευνήτριες, όμως, αυτό το «κυ-
νήγι μαγισσών»,4 δεν έφερε ως αποτέλεσμα τον περιορισμό της ρέιβ μουσικής.
Οι αγώνες για το «δικαίωμα στο πάρτι» (βλ. McRobbie & Thornton 1995, St John
2001α) όπως και οι πιο προοδευτικές φωνές που επένδυαν σε μια ρυθμιστική αντί
για μια κατασταλτική πολιτική,5 οδήγησαν σε μια κρατική (και ενίοτε παρακρα-
τική) χαρτογράφηση του τοπίου της εν λόγο διασκέδασης όπου η κατανάλωση, η
ποιότητα των ουσιών, οι υποδομές των διοργανώσεων, και οι υπηρεσίες που πα-
ρέχονταν στους συμμετέχοντες/ουσες, άρχισαν να εποπτεύονται προς όφελος
της ανάπτυξης ενός μηχανισμού αγοράς πολιτιστικών αγαθών (Collin 1999: 135-
137, Luckman 1999).

Τα πάρτι ηλεκτρονικής χορευτικής μουσικής κατά κύριο λόγο «νομιμοποιήθη-
καν» μέσα από αυτά τα τηλεοπτικά επεισόδια ηθικού πανικού. Μέχρι το τέλος της
δεκαετίας του 1990, δηλαδή, οι δημοσιογραφικές αναφορές για παράνομα ρέιβ
είχαν εκλείψει, και στον βαθμό που η κυκλοφορία των «πολιτιστικών αγαθών»
ακολουθούσε τις (παρα)κρατικές διαδικασίες, τα πάρτι διεξάγονταν ανενόχλητα.
Η «κουλτούρα των κλαμπ» (club culture) άνθησε υπό αυτές τις συνθήκες. Οι χη-
μικοί ρέιβ ονειρόκοσμοι προσεγγίστηκαν θεωρητικά ως «ετεροτοπίες» του σαβ-
βατοκύριακου (Luckman 2003), και ο Ντι-τζέι έγινε ένας «Θεός» που συντονίζει
το πλήθος σε ρυθμικά επαναλαμβανόμενα ηχοτοπία (Hutson 2000, Gerard
2004).6 Παρόμοια, στη διαλεκτική αυτής της ανάπτυξης, τα ιδιωτικά πάρτι σε δάση
και παραλίες από αυτοσχέδιες ομάδες, θεωρήθηκαν «προσωρινά αυτόνομες
ζώνες» (St John 2001β, Luckman 2001)· πράγματι, η νέα τάση για τους μυημένους
και τις μυημένες που ανανέωναν το «δικαίωμα στο πάρτι» μακριά από την εμπο-
ρευματοποιημένη διασκέδαση.  

Είναι ενδιαφέρον, επίσης, το πόσα από τα άτομα που εμπλέκονταν στις δια-
φορετικές σκηνές, επιχειρούσαν να παράξουν τη δική τους μουσική ή να μάθουν
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Εικόνα 3: Στιγμιότυπα και σκηνές από δημοσιεύματα της ελληνικής και αγγλικής δημοσιογραφίας 
την περίοδο του ηθικού πανικού μετά το 1995.

τις δεξιότητες των Ντι-τζέι. Η εμπειρία των ρέιβ ηχοτοπίων δημιούργησε το πεδίο 
για την αναζήτηση ενός «καλλιτεχνικού εαυτού», ο οποίος επιτελούνταν μέσα από 
τον εκπλήρωση της αίσθησης του επιτυχημένου «μουσικού ταξιδιού». Ήδη από 
το τέλος της δεκαετίας του 1990, τα DAW (όπως τα Logic, Cubase, Pro Tools και αρ-
γότερα το προσανατολισμένο στην ηλεκτρονική μουσική Ableton Live) ήταν ολο-
κληρωμένα και αρκετά προσβάσιμα στο κοινό. Οι τιμές επίσης στον αναγκαίο εξο-
πλισμό για την κατασκευή ενός μικρού οικιακού στούντιο – όπως κάρτα ήχου για 
τον υπολογιστή, ηχεία αναφοράς, συνθεσάιζερ – άρχισαν να υποχωρούν από το 
απαγορευτικό τους ύψος. Την περίοδο εκείνη, οι Ντι-τζέι (οι περισσότεροι άντρες) 
αποκτούσαν το στάτους του σταρ «ως τεχνολογικοί και μουσικοί βιρτουόζοι» (Far-
rugia 2012: 44), και τα πάρτι υπεραξία εορτασμού από την παρουσία τους. Η εκ-
πλήρωση της αυθεντικότητας επιζητούνταν στην εμπειρία του τέλειου «Ντι-τζέι 
σετ». Και οι περίφημοι ψηφιακοί οδηγοί Pioneer CDJ-100, και τα ξακουστά πικάπ 
Technics MK2, καταστάθηκαν τα εργαλεία-φετίχ για κάθε ερασιτέχνη και μη Ντι-
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τζέι που έψαχνε τον δικό του χώρο στο χρονολόγιο κάποιου πάρτι. «Στο μετά-το-
ρέιβ περιβάλλον της δεκαετίας του 2000», θα πει η Φαρούτζια (2012: 44-45):

Κάπως έτσι, συγκροτήθηκε το τοπίο της νυχτερινής διασκέδασης και η αγορά 
της ηλεκτρονικής χορευτικής μουσικής. Οι κουλτούρες των κλαμπ απέκτησαν 
τον δικό τους «κώδικα» παρουσίασης και συμπεριφοράς στον συμποσιασμό· 
έγιναν πεδία αναζήτησης αυθεντικότητας και, ως εκ τούτου, διεκδίκησης 
συμβολικού κεφαλαίου – αυτού που η Σάρα Θόρντον (Sarah Thornton 1995) 
ονόμασε «υπο-πολιτισμικό κεφάλαιο»· και ακόμα, έναν ετεροτοπικό τρόπο 
εγκατάστασης στον κοινωνικό ιστό – «φαινομενικά» νομότυπα και φαντασμα-
γορικά, αλλά συγχρόνως, ως «εκδηλώσεις αισθητικών και προσθετικών μορφών 
ζωής» (Rief 2009). Εντός των πάρτι συντελούνταν ένας πειραματισμός με την 
«αισθητική της ζωής» (Κυριακόπουλος 2020β), και έξω, κυκλοφορούσαν εικό-
νες κρυπτογραφημένες και θολές. Αν μπορούσα να συμπτύξω τη διαφορά 
μεταξύ αυτών των δύο ιστορικών περιόδων, θα έλεγα το εξής: τα δρώμενα της 
ηλεκτρονικής χορευτικής μουσικής στις δεκαετίες 1990 και 2000 εγκαθιδρύ-
θηκαν σαν αποκρυμμένοι από τη δημόσια σφαίρα ονειροχώροι, ενώ σήμερα, το 
εορταστικό πλήθος είναι μια εικόνα που κυκλοφορεί μέσα από πολιτικές της 
ορατότητας.       

Εικόνες 4α-4δ: Στιγμιότυπα από πάρτι της αθηναϊκής δισκογραφικής εταιρίας Lower Parts, Lower 
Parts X Egyptian Lover, Temple, Αθήνα, 3 Φεβρουαρίου 2018 (φωτό: Lower Parts).
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Τα κλαμπ αντικατέστησαν τα παράνομα ρέιβ και οι Ντι-τζέι έγιναν διασημό-
τητες […] φέρνοντας οριστικές αλλαγές στη δυναμική των εξουσιών. Οι συμ-
μετέχοντες θεωρούνταν πλέον πελάτες που έπρεπε να ακολουθούν τους κανό-
νες αποδεκτής συμπεριφοράς, […] και οι Ντι-τζέι άρχισαν να εξαρτώνται από 
τους ιδιοκτήτες των κλαμπ και τους διοργανωτές.  



Το «περιεχόμενο» των (κοινωνικών) μέσων

Κατά την ανάπτυξη της θεωρητικής παραδοχής πως το μέσο είναι το μήνυμα ο
ΜακΛούχαν θα υποστηρίξει πως δεν υπάρχει ένα σαφές περιεχόμενο που να χα-
ρακτηρίζει το κάθε μέσο· και πως μόνο όταν μεταφέρεται ένα μήνυμα είναι που
μπορούμε να αναγνωρίσουμε το μέσο ως τέτοιο. Ο ίδιος θα ισχυριστεί πως «το
“περιεχόμενο” του κάθε μέσου συσκοτίζει τον χαρακτήρα του μέσου» (McLuhan
1994: 9)· όπως για παράδειγμα συμβαίνει με τον ηλεκτρισμό που μόνο όταν χρη-
σιμεύει για να φωτίσει τα νέον γράμματα μιας επιγραφής μπορεί να προσελκύσει
την προσοχή μας ως επικοινωνιακό μέσο.7

Εφορμώντας από αυτόν τον συλλογισμό για τα μέσα και το «περιεχόμενο»
τους, θα μπορούσα να προβώ στην αντιπαράθεση δύο επιχειρημάτων. Τα επιχει-
ρήματα εξαρτώνται από τα δύο κοινωνικο-ιστορικά παραδείγματα που περιέ-
γραψα παραπάνω. Θα μπορούσα να υποστηρίξω λοιπόν, αρχικά, ότι οι κουλτού-
ρες δικτύωσης ανανεώνουν και εξελίσσουν με ουσιαστικό τρόπο την ηλεκτρονική
χορευτική μουσική· δεδομένου α) ότι δίνουν την ευκαιρία σε διαφορετικά υπο-
κείμενα (υποκείμενα χωρίς πόρους, ή χωρίς υποστήριξη, ή με διαφορετικό από
το καθιερωμένο στον χώρο έμφυλο στάτους), να αναγνωριστούν για την καλλιτε-
χνική τους εργασία· β) ότι οι εμπλεκόμενοι παραγωγοί παρακινούνται να παίξουν
και να αναμείξουν τα ξεχωριστά μουσικά είδη ζωογονώντας την εξολοκλήρου· και
γ) ότι την καθιστούν ορατή σε διαφορετικά κοινά, αφού το ρέιβ πάρτι εξέρχεται
από το σκοτεινό σώμα της νύχτας, του υπογείου, του δάσους ή της κατάληψης για
να επαναπροσδιορίσει προοδευτικά τη δημόσια σφαίρα. 

Αυτό το επιχείρημα μπορεί να εντοπιστεί στις διάφορες βιβλιογραφίες. Όπως
για παράδειγμα στης Φαρούτζια (2012: 67) η οποία αναζητά «τους χώρους εκεί-
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νους που είναι ξεχωριστοί και ζωτικής σημασίας για τις γυναίκες που θέλουν να
ξεφύγουν από την περιθωριοποίησή τους». Το διαδίκτυο κατέχει ξεχωριστό ρόλο
στη διερεύνηση αυτή αφού «η εμφατική παρουσία των γυναικών Ντι-τζέι στα ψη-
φιακά δίκτυα ενθάρρυνε την μεταξύ τους επικοινωνία» (ό.π.). Παρόμοια τίθεται
και η προβληματική της αποκέντρωσης της παραγωγής από την μουσική βιομη-
χανία (Hesmondhalgh 1998), και του εκδημοκρατισμού της καλλιτεχνικής εργα-
σίας και συνεπακόλουθα της ανανέωσης των μουσικών ειδών, λόγω της διάχυσης
των ψηφιακών μουσικών τεχνολογιών. Όπως λέει ο Στράκαν (Strachan 2017: 22):
«Δίχως αμφιβολία, οι τεχνολογίες ηχογράφησης, σύνθεσης ήχων και ενορχήστρω-
σης, έχουν γίνει προσιτές τα τελευταία είκοσι χρόνια σε ένα πολύ μεγάλο φάσμα
ανθρώπων, αποκλειστικά και μόνο από την ανάπτυξη και την ευρεία διαθεσιμό-
τητα των υπολογιστικών τεχνολογιών.»

Σε αυτό το σημείο, μάλιστα, αξίζει να γίνει μια λεπτή παρατήρηση: ότι οι κουλ-
τούρες δικτύωσης φαίνεται να «ανανεώνουν» και να «εμπλουτίζουν» την ηλεκτρο-
νική χορευτική μουσική από το γεγονός και μόνο ότι «μεταφέρουν» άλλα μέσα –
τις επικοινωνιακές ή τις μουσικές τεχνολογίες. Ο ΜακΛούχαν το διατυπώνει ευ-
θέως: «το “περιεχόμενο” του κάθε μέσου είναι πάντα ένα άλλο μέσο”, όπως επίσης
ότι, «το “μήνυμα” οποιουδήποτε μέσου ή τεχνολογίας είναι η αλλαγή της κλίμακας,
του ρυθμού ή του μοτίβου την οποία εισάγει στις ανθρώπινες υποθέσεις»
(McLuhan 1994: 8). Με αυτή την έννοια, οι κοινωνικο-ιστορικές περίοδοι που πε-
ριέγραψα δεν είναι κάτι άλλο από «παραδείγματα» που αφορούν την εντατικο-
ποίηση, την επιτάχυνση ή την αναμόρφωση του μουσικού τεχνουργήματος, και
του διαμοιρασμού και της κατανάλωσής του, όπως και της αναγνώρισης του καλ-
λιτέχνη ή της καλλιτέχνιδας.   

Θα μπορούσα τώρα να προβώ στο αντεπιχείρημα: Η ηλεκτρονική μουσική
στην εποχή την κοινωνικής δικτύωσης μειώνεται σε βάθος και συμμετοχή: α) Μόνο
τα υποκείμενα που μεταχειρίζονται με δεξιοτεχνία τους μηχανισμούς των κοινω-
νικών μέσων και είναι ικανά να συμμετέχουν σε πολιτικές της ορατότητας προ-
ωθούν τελικά τη δημιουργική τους εργασία – ακόμα και αν αυτή είναι μέτρια ή κα-
κοφτιαγμένη· β) χάνεται ο αβανγκάρντ πειραματισμός που έχει χαρακτηρίσει την
ηλεκτρονική μουσική ως τέτοια· μόνο τα έργα που εντάσσονται σε καθεστώς ταυ-
τότητας αποκτούν, τελικά, αξία κυκλοφορίας – και οι πραγματικά δεκάδες κατη-
γορίες ηλεκτρονικής μουσικής που χρησιμοποιεί το Boiler Room στην ιστοσελίδα
του είναι ενδεικτικό ως προς αυτό·8 και γ) το ρέιβ εξευγενίζεται. Δεν είναι μόνο ότι
τα δρώμενα έχουν μπει στα καλλιτεχνικά προγράμματα των επίσημων πολιτιστι-
κών θεσμών. Ακόμη και ο όρος «EDM» είναι δημιούργημα της μουσικής βιομηχα-
νίας που επιδίωξε από το 2010 και έπειτα, να επαναπροσδιορίσει εμπορικά το
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ρέιβ πάρτι απεκδύοντας από την ιστορία του τις συνδηλώσεις των ναρκωτικών με
τις οποίες ήταν ταυτισμένο από την εποχή των ηθικών πανικών.9

Αυτό το αντεπιχείρημα ανταποκρίνεται στην πολιτισμική κριτική των κοινω-
νικών δικτύων κυρίως όπως αυτή στοχεύει στην «Νέα Αισθητική» (βλ. Λαλιώτη
2021: 106) ή την «τέχνη μετά-το-διαδίκτυο» (βλ. Causey 2016: 231) – δηλαδή την ει-
κονική πρόσληψη και αναπαράσταση του κόσμου μέσα από το φαντασιακό των
προσομοιωτικών μοντέλων του υπολογιστή. «Το μετά-το-διαδίκτυο δεν αναφέ-
ρεται σε μια στιγμή που έπεται του ίντερνετ, αλλά σε μια ιντερνετική νοοτροπία
(state of mind) – δηλαδή το να σκέφτεσαι με τον τρόπο του διαδικτύου», θα εξη-
γήσουν οι Άρτσι και Πέκχαμ (Archey & Peckham 2014: 2), για να καταδείξουν το
πώς τα εύκολα διαθέσιμα εμπορικά εργαλεία λογισμικού, η προώθηση των προ-
ϊόντων μέσω οπτικών τεχνικών, και τα τεράστια αποθέματα από έτοιμες-προς-
χρήση εικόνες διακυβερνούν τις καλλιτεχνικές πρακτικές. Παρόμοια και στη μου-
σική παραγωγή, η πληθώρα των εικονικών συνθεσάιζερ με τους εκατοντάδες έτοι-
μους-προς-χρήση ήχους, η κεντρική θέση που απολαμβάνει το Ableton Live ως
βασικό DAW, και η αυτοματοποίηση στα ηχητικά εφέ του «glitch», στο «σπάσιμο»
(breaks) των ρυθμών, και στον συγχρονισμό του τέμπο (beat matching), επανα-
οριοθετούν την ηλεκτρονική μουσική συντονίζοντας την καλλιτεχνική δημιουργία
στο εύρος της «αισθητικής του διαδικτύου» (βλ. Berry & Dieter 2015) και του «κα-
πιταλισμού των πλατφορμών»: Τεχνικές που κάποτε προέκυψαν μέσα από τον
πειραματισμό, πλέον διατίθενται αυτοματοποιημένες μέσα από ένα «plug-in». 

Μέσα από αυτή την πολιτισμική κριτική των κοινωνικών μέσων, μπορούμε να
δούμε το πώς εμπορευματοποιείτε η ηλεκτρονική μουσική, μέσα κυρίως από τη
«διευκόλυνση» της μουσικής παραγωγής· είναι όμως αποκαλυπτική και για άλ-
λους λόγους, αφού έτσι μπορούμε να διακρίνουμε ότι εμφανίζεται σχεδόν νοσταλ-
γικά μια αυθεντική «μουσική εμπειρία» του ρέιβ πάρτι που υποτίθεται πως έχει
χαθεί. Η βιβλιογραφία για το ρέιβ, που είχε μια επίμονη προσήλωση στην «εμ-
πειρία» του πάρτι από την αρχή της εμφάνισής του, είναι μαρτυρία αυτής της νο-
σταλγίας: Στις αρχές της δεκαετίας του 1990 με την έκρηξη του ρέιβ, το εορταστικό
πλήθος παρουσιαζόταν να εξαφανίζεται μέσα από την αφομοίωσή του στις αισθη-
τηριακές προσθέσεις και επαυξήσεις της ουσίας Ecstasy και τη μεταβιομηχανική
αισθητική του επαναληπτικού μπιτ (Redhead 1993, Rietveld 1993). Από τα τέλη
του 1990, το πλήθος στο ρέιβ πάρτι – όντας αυτό έννομο και αποκρυμμένο ως ένας
«ονειροχώρος» – παρουσιαζόταν να βιώνει μια ετεροτοπική τεχνο-υπερβατική
εμπειρία διαπραγματευόμενο έτσι την κοινωνική του ταυτότητα μέσα από τα απο-
καλυπτικά ρέιβ ηχοτοπία (Hutson 2000, St John 2001β, Rietveld 2004). Και στις
δύο περιπτώσεις, δηλαδή, αυτό που χάνεται μέσω της άρθρωσης της ηλεκτρονι-

ΛΕΑΝΔΡΟΣ ΚΥΡΙΑΚΟΠΟΥΛΟΣ 121

006_Layout 1  08/03/2022  1:28 μ.μ.  Page 121



κής χορευτικής μουσικής από τα ψηφιακά δίκτυα, είναι μια «άλλη» μουσική εμ-
πειρία. Μια μουσική εμπειρία, ωστόσο, που είναι εξαρχής – αν και με διαφορετική
εννοιολόγηση – τεχνολογικά διαμεσολαβημένη.

Οι παραδοχές του ΜακΛούχαν φαίνεται να έχουν σημασία. Η σύγχρονη ηλε-
κτρονική μουσική δεν μπορεί να ταυτίζεται ουσιαστικά με τη συμμετοχή στα κοι-
νωνικά δίκτυα. Δηλαδή, η «ορατότητα» μπορεί να είναι χαρακτηριστικό αυτού του
νέου παιχνιδιού, αλλά δεν είναι το χαρακτηριστικό που διαχωρίζει δύο ιστορικά
παραδείγματα: την «πριν» και τη «μετά» τα κοινωνικά δίκτυα, εποχή της ηλεκτρο-
νικής χορευτικής μουσικής. Δεν υπάρχει ένα σαφές περιεχόμενο που να χαρα-
κτηρίζει το κάθε μέσο, υποστηρίζει ο ΜακΛούχαν. Και πράγματι, στην περίπτωσή
μας, τα μέσα δικτύωσης δεν μας λένε τί ακριβώς μεσολαβείται μέσω της, και με
την ηλεκτρονική μουσική, προκειμένου ο εορτασμός της να καθίσταται τόπος για
την εξαφάνιση του υποκειμένου από τη μία πλευρά της βιβλιογραφίας, ή για την δια-
πραγμάτευση της κοινωνικής του ταυτότητας από την άλλη πλευρά, και συγχρόνως δια-
κύβευμα για τη «δημόσια αναγνώριση» του τρόπου ζωής του ή της δημιουργικής
του εργασίας όπως υποστηρίζεται στη βασική μας υπόθεση εργασίας. Οι τεχνο-
λογίες και τα μέσα εντατικοποιούν ήδη υφιστάμενες οικονομίες. Και ίσως να μην
είναι παράδοξο ότι θα πρέπει να στραφούμε στις τεχνολογίες του ήχου για να κατα-
νοήσουμε το πως συγκροτείται η «οικονομία της αναγνώρισης» στην ηλεκτρονική
μουσική.

Η βάσει-σήματος άρθρωση του ήχου

Οι κουλτούρες της ηλεκτρονικής χορευτικής μουσικής αναπτύσσονται πρωτίστως
μέσα από την εμπειρία του ρέιβ πάρτι, και την καλλιτεχνική εργασία της παρα-
γωγής μουσικής και του Ντι-τζέι σετ. Έτσι, διασταυρώνονται πολλαπλώς και εξαρ-
χής με μια πληθώρα τεχνολογικού εξοπλισμού και μέσων. Το γεγονός ότι η μου-
σική είναι ηλεκτρονική παίζει καθοριστικό ρόλο. Δηλαδή, η σύνθεση ήχων, η ενορ-
χήστρωση των κομματιών και η μουσική παραγωγή επιτελούνται μέσα από τις
δυνατότητες των ηχομουσικών τεχνικών εξοπλισμών.

Η τυπική θεωρητική υπόθεση της διαμεσολάβησης μας πληροφορεί ότι τα τε-
χνικά μέσα προσομοιώνουν τα αισθητήρια όργανα αναδημιουργώντας τις εντυ-
πώσεις του κόσμου (εικόνες, ήχους, γεύσεις) μέσα από τη παραγωγή τεχνουργη-
μάτων τα οποία φέρνουν τον κόσμο «εγγύτερα» σε εμάς. Με διαφορετικές διατυ-
πώσεις, συναντάμε αυτή την υπόθεση από τον Μπένγιαμιν (Benjamin) στον
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Κάβελ (Cavell), τη Σόνταγκ (Sontag) και τον Βιριλιό (Virilio)· τη βλέπουμε σε αντι-
στροφή στον Μπωντριγιάρ (Baudrillard) – όπου ο κόσμος «εξαφανίζεται» από
εμάς· και στη φαινομενολογική της διάσταση στον Μπαρτ (Barthes) – όπου ση-
μασία έχει μόνο το συναισθηματικό εφέ των τεχνουργημάτων πάνω μας. Σε όλες
τις περιπτώσεις, το ζητούμενο αποτελεί μια θεώρηση της μηχανικής αναπαρα-
γωγής. Για παράδειγμα, όσον αφορά τον ήχο, μπορούμε να πούμε το εξής: ένας
κεραυνός μπορεί να ηχογραφηθεί και να αναπαραχθεί από ένα τεχνικό μέσο το
οποίο θα παράξει το εφέ της παρουσίας του. Δεν θα το κάνει όμως με το να ανα-
παραστήσει την πρότερη πραγματικότητα του κεραυνού καθαυτού, αλλά με το
να ανα-παρουσιάσει αισθητικά μέρη του, που ως ερεθίσματα θα διεγείρουν τα
μνημονικά ίχνη της αισθητηριακής του πρόσληψης.      

Στην ηλεκτρονική μουσική, όμως, αυτή η υπόθεση της διαμεσολάβησης δεν
λειτουργεί με τον ίδιο ακριβώς τρόπο. Και αυτό διότι, στην ηλεκτρονική μουσική,
οι ήχοι που κατά κύριο λόγο χρησιμοποιούνται προέρχονται από γεννήτριες ήχου.
Δηλαδή, δεν βασίζονται σε ένα εξωτερικό αναφερόμενο ή σε μια απτή «συνήθη»
πηγή ήχου όπως θα γινόταν αν είχαμε ένα αποκλειστικό ενδιαφέρον για τις «ρε-
αλιστικές» ηχογραφήσεις περιβάλλοντος.10 Η τεχνοαισθητική της ηλεκτρονικής
χορευτικής μουσικής είναι προϊόν της διαλεκτικής μεταξύ των αβανγκάρντ πει-
ραματισμών με τον ήχο και της εμπορικής διάθεσης του τεχνικού τους εξοπλισμού
(βλ. Taylor 2001). Από τον 20ο αιώνα και την ανάπτυξη του γραμμοφώνου, του τη-
λεφώνου, του ραδιοφώνου και άλλων τεχνολογιών ήχου, ένα μεγάλο μέρος των
νεωτερισμών στη δυτική μουσική – μια μαθηματικοποιημένη και έντονα σημει-
ολογική, κατά τα άλλα, καλλιτεχνική παράδοση (Bonnet 2016: 189) – επένδυσε
στην αποξένωση των ακροατών και ακροατριών από τα «οικεία» ηχητικά τους ανα-
φερόμενα, και τις μουσικές τους «έξεις» περί αρμονίας, μελωδίας, ωραίου, συγ-
κροτημένης σύνθεσης, περατωμένου έργου, συναισθηματικής έκφρασης κοκ. Η
μαγνητική ταινία του Πιερ Σεφέρ (Pierre Schaeffer), οι αλγοριθμικές μηχανές του
Γιάννη Ξενάκη, οι γεννήτριες ήχου του Στοκχάουζεν (Stockhausen), ο ανηχωικός
θάλαμος του Τζον Κέιτζ (John Cage) – και οι μετέπειτα συνθέσεις του όπου συμ-
περιέλαβε τη σιγή –, όλα αποτέλεσαν μέρη σε αυτή τη διάνοιξη της μοντερνιστι-
κής φαντασίας για αποδέσμευση του καλλιτεχνικού προϊόντος από τις ορθόδοξες
ή κανονικοποιημένες αναφορές του ήχου – εξ ου και η νεωτερική φαντασίωση
περί της εκπαίδευσης του υποκειμένου μέσα από την αποξένωσή του από τα κα-
θημερινά και οικεία κοινωνικά του συμφραζόμενα.

«Το μήνυμα των μέσων της νεωτερικότητας είναι ο “ακουστικός χώρος”», θα
πει ο Γούλφγκανγκ Ερνστ (Wolfgang Ernst 2016: 25) εκκινώντας από τον συλλογι-
σμό του ΜακΛούχαν για την επιστημολογική συνάφεια μεταξύ ήχου και μέσων:
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δόνηση, ταλάντωση κύματος, διάχυση, απτικότητα, μνήμη. «Εάν τα τύμπανα των
αυτιών μας ήταν υψηλότερα συντονισμένα, θα ακούγαμε μόρια να συγκρούονται
στον αέρα» (McLuhan 2004: 68) αναφέρει ο ΜακΛούχαν στον απόηχο των πειρα-
ματισμών του Κέιτζ με τον ανηχωικό θάλαμο, για να διανοίξει τη σχέση μεταξύ
«επεξεργασίας σήματος» και «απτικού ερεθίσματος» (βλ. Sterne & Rogers 2011).
Η ανάπτυξη των τεχνολογιών του ήχου έλαβε χώρα μέσα από αυτόν τον πειρα-
ματικό υπολογισμό του εύρους των συχνοτήτων που γίνονται αντιληπτοί ως ήχος,
οριοθετώντας τον τελευταίο οντολογικά ως ένα ηλεκτρικό σήμα που αποκτά υπό-
σταση στο χρόνο και μέσω των σαρκικών απολήξεων. Το «μήνυμα του μέσου»
είναι με αυτή την έννοια «ακουστικοκεντρικό» – μια μεταφορά και αρχειοθέτηση
των σημάτων ως συχνοτικά κύματα – δηλαδή ένα προμήνυμα για μια «μοντελο-
ποίηση του πολιτισμικού χρόνου με όρους αντήχησης» (Ernst 2016: 2).

Η (καλλι-)τεχνική άσκηση στην αποξένωση του ηχητικού ερεθίσματος από τα
όποια πολιτισμικά συμφραζόμενα, λοιπόν, ήταν συγχρόνως και ένας πειραματι-
σμός με το απτικό εφέ του ήχου, με τη διεπαφή σημάτων, αρχείων και μνημονικών
ιχνών, και με τις τεχνικές αναπαρουσίασης παράγωγων πολιτισμικών χρόνων. Αν
μπορούσα να μεταφράσω αυτό το αποτέλεσμα με όρους ανθρωπολογικής πρα-
κτικής, θα έλεγα το εξής: επουδενί μπορούμε να σκεφτούμε την παραγωγή ενός
ήχου κενού νοήματος ή χωρίς αναφερόμενο. Το μοντερνιστικό σχέδιο είχε ως απο-
τέλεσμα την παραγωγή ήχων που γίνονταν αντιληπτοί αισθητά· δηλαδή, τη διά-
πλαση αρχείων από σήματα και την αναπαρουσίασή τους· αυτό που ο Ερνστ ονο-
μάζει «ηχόσφαιρα» (sonosphere) –, όπως συμβαίνει με την αίσθηση ενός κεραυ-
νού. Ο Φρανσουά Μπονέ (François Bonnet 2016: 188) το λέει κατηγορηματικά:
«Πρέπει να καταλάβουμε ότι η μουσική έχει σταδιακά μετατραπεί από συγκρο-
τητικό στοιχείο σε συγκροτούμενο στοιχείο και ότι, υπό αυτήν την έννοια, εξελίσ-
σεται τώρα ταυτολογικά.» Η δυτική μουσική παράδοση, δηλαδή, εξελίσσεται συν-
θεσιακά στη βάση αρχείων σήματος και της συχνοτικής τους διάρθρωσης. Οι μου-
σικές τεχνολογίες σύνθεσης ήχων (τα συνθεσάιζερ), βρίσκονται στην αιχμή αυτού
του ζητήματος, καθώς επιτάχυναν τις διαδικασίες της ανάλυσης ήχου και τη βάσει-
σήματος άρθρωσή του. Για τον Ερνστ (2016: 32-33), αποτελούν παράδειγμα στη
γενεαλογία της δυτικής μουσικής – μια παράδοση που σημαδεύεται, όπως θεωρεί,
από τη μαθηματική οπτικοποίηση του ημιτονοειδούς κύματος (sine wave) από
τον Φουριέ (Fourier), και κορυφώνεται στην εποχή μας με την τρέχουσα ψηφιο-
ποίηση του ήχου που μετασχηματίζει την οντολογία του από φυσικό σήμα σε
μήτρα κατηγοριών και αριθμητικών τιμών.  

Οι ήχοι που γίνονται αισθητοί απτικά, λειτουργούν ως χρονοποιητικά στοιχεία
– συνηγορούν στην αίσθηση παρόντος. Δεν είναι συμπτωματικό το ότι ο Μάρεϊ
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Εικόνες 5α-5β: Ο Αμερικανός συνθέτης Milton Babbitt στο Columbia-Princeton Electronic Music 
Center με το συνθεσάιζερ «RCA Mark II», και η Βρετανίδα μουσικός Daphne Oram με το δικής της 
κατασκευής «Oramic» στο Oramics Studios for Electronic Composition.

Σέιφερ (Murray Schafer) εισήγαγε την έννοια του ηχοτοπίου ως ευρετικό σχήμα για 
τη σπουδή (και την ηχητική διάσωση) του ακουστικού περιβάλλοντος (Bonnet 
2016: 57). Αν ο ηχητικός πειραματισμός αφορά ένα παιχνίδι με τη μηχανική του 
ήχου, η σπουδή του ηχοτοπίου αφορά τη φαινομενολογία του ήχου· και η αρχει-
οθέτηση των ηχοτοπίων είναι η πολιτική της επεξεργασίας της ιστορίας των πε-
ριβαλλόντων και των ακουστικών τους γνωρισμάτων. Στη μεταπολεμική εποχή, 
το ηχοτοπίο αποτέλεσε ορόσημο στη δημόσια αναγνώριση της ηχόσφαιρας ως 
διακριτού ερεθίσματος στη συγκρότηση της αίσθησης του περιβάλλοντος. Από 
τα «εμβυθιστικά περιβάλλοντα» (immersive environments) που εισήγαγαν τα 
γουόκμαν και οι κινηματογράφοι (Du Gay 1997), την «προκατασκευασμένη» μου-
σική για σουπερμάρκετ (Benschop 2009), τις θεραπευτικές χρήσεις του ήχου 
(Magee 2014), μέχρι τις αρχιτεκτονικές εγκαταστάσεις «ακουστικών οικοσυστη-
μάτων» (audible ecosystems, Di Scipio 2003), και τις τεχνικές «ηχητικού πόλεμου» 
(sonic warfare, Goodman 2009), το ηχοτοπίο έγινε ο τόπος επένδυσης των ερευ-
νητικών, πολιτιστικών και στρατιωτικών βιομηχανιών για τα απτικά και χρονο-
ποιητικά εφέ του ήχου. 

Με τη διάχυση των μουσικών τεχνολογιών και τη διεύρυνση στις χρήσεις του 
ήχου, ο δυτικός κόσμος άρχισε να συντονίζεται σε πολιτισμικές συχνότητες που 
περιλάμβαναν τους ήχους της πόλης, του λευκού θορύβου,11 των μηχανών και των 
ηλεκτρονικών κυκλωμάτων ως διακριτές αισθητικές μονάδες. Παράλληλα, οι συν-
θετικοί ήχοι των συνθεσάιζερ άρχισαν να πλάθουν το φαντασιακό της ατομικής 
εποχής και του διαστήματος (βλ. Taylor 2001)· και η δειγματοληψία, ο χειρισμός 
του χρονικού άξονα, το συχνοτικό φιλτράρισμα, η μίξη και το ηχομοντάζ που ει-
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σήχθησαν με τους μουσικούς νεωτερισμούς, αποτέλεσαν δομικά στοιχεία στη μου-
σική τεχνολογία, και πρότυπα στην ανάπτυξη των φουτουριστικών ειδών, ανάμεσά
τους η Techno στο Ντιτρόιτ και η Acid House στο Σικάγο της δεκαετίας του 1980. 

Εδώ εντοπίζονται οι εκλεκτικές συγγένειες των νεωτερισμών του 20ου αιώνα
με την ηλεκτρονική χορευτική μουσική: Το παιχνίδι με τις διαβαθμίσεις στην το-
νικότητα, με το σχήμα και τη χρωματική ποιότητα των ήχων που επέτρεψαν τα
συνθεσάιζερ, εξέθεσε τον «αφηρημένο τονικό ιμπρεσιονισμό» που πρότασσε το
κίνημα του φουτουρισμού σε νέα μοντέλα κατανάλωσης (Bull 1997)· και οι αέναες
επαναλήψεις των πρωτόλειων ρυθμών από τα σάμπλερ, έφεραν τη μηχανική
μορφή μουσικής που οραματίστηκε ο Πιερ Ενρί (Pierre Henry) κοντά στη καθη-
μερινή εμπειρία μιας εποχής διαρκώς επιταχυνόμενων ροών πληροφορίας (Sh-
apiro 2000: 16). Τα σκληρά ρυθμικά χτυπήματα του μπιτ, και τα συχνοτικά μέρη
που στοχεύουν στις απολήξεις της σάρκας – όπως το τρίξιμο μιας πόρτας, οι ριπές
του ανέμου, το σκίσιμο του χαρτιού, ο ήχος του κεραυνού (Garcia 2015: 71-72) –
συνδυάστηκαν αθροιστικά με την αισθητηριακή διέγερση από τις ψυχοτρόπες
ουσίες, φτιάχνοντας την ηχόσφαιρα ενός (φανταστικού) τοπίου που θεωρησιακά
«είχε ξεχάσει» τι υπήρχε πριν τη βιομηχανική επανάσταση – αισθητικοποιώντας
έτσι ίχνη από την καθημερινή εμπειρία της μητρόπολης η οποία μπορούσε να
«εορταστεί». 

Εικόνα 6: Phuture – Acid Trax, Trax Records (Chicago 1987)
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Από-τα-κάτω μουσικές του μέλλοντος

Η περίοδος του 1980 όπου εγκαινιάστηκε το μουσικό είδος που στις μέρες μας
ονομάζεται «ηλεκτρονική χορευτική μουσική» είναι, λοιπόν, ουσιώδης για να εξε-
τάσουμε τι ακριβώς μεταφέρεται με τα φουτουριστικά ρυθμικά της ηχοτοπία. Εδώ
πέρα όμως, το φαντασιακό της αρχής διαθλά τα όρια της «ηλεκτρονικής μουσικής»
που εξερευνούσαν μια δεκαετία πριν οι Jean-Michel Jarre, Vangelis, Wendy Carlos,
Brian Eno, Kraftwerk, Sun Ra, Herbie Hancock κ.α. Όπως εξίσου διαθλά και τα όρια
της «χορευτικής μουσικής» από καλλιτέχνες της Τζαζ, της Φανκ, της Ντίσκο και
της Soul. Η αρχή της Techno βρίσκεται στο φαντασιακό των βιομηχανικών ερει-
πίων που οι πρωτοπόροι της Acid House αισθητοποίησαν κατά τη διασταύρωση
των δύο  παραπάνω (όχι και τόσο διαφορετικών) «παραδόσεων». Μπορεί η δια-
σταύρωσή τους να ήταν συμπτωματική, όμως ήταν πλήρως ενσυνείδητη· και ήταν
μια διαδικασία που πήρε σάρκα και οστά σε διαφορετικά μέρη του κόσμου – συγ-
χρόνως στο Ντιτρόιτ και στο Βερολίνο – και η οποία εξερράγη σε μαζικό συμβάν
στο Λονδίνο το 1988 με το κίνημα του ρέιβ (βλ. Collin 1999, Reynolds 1999). Όπως
αναφέρει ο Μπεν Γκουκ (Ben Gook) σκιαγραφώντας την «ατμόσφαιρα» της επο-
χής: «Η μουσική ένωσε κοινότητες που ήταν ενθουσιασμένες στο να εκτελούν δυ-
ναμικά πειράματα σε συνθήκες που έβριθαν τόσο με οδύνες του παρελθόντος
όσο και με ελπίδες για το μέλλον» (Gook 2016: 172).

Το Ντιτρόιτ διένυε ήδη μια δεκαετία με τις συνέπειες μιας σκληρής αποβιο-
μηχάνισης λόγω της διεθνούς αλλαγής του οικονομικού παραδείγματος. Από σύμ-
βολο του φορντικού οικονομικού μοντέλου και κέντρο της βαριάς αμερικάνικης
αυτοκινητοβιομηχανίας, έγινε τις δεκαετίες μέχρι και το 1980, τοπίο ερειπωμένων
ουρανοξυστών και εγκαταλελειμμένων συνοικιών. Το κέντρο της πόλης είχε χάσει
το ένα τρίτο του πληθυσμού· είχε χάσει το 50% των επιχειρήσεων· και με την
έκρηξη της ανεργίας, είχε εκτιναχθεί και η εγκληματικότητα (Shapiro 2000, Albiez
2005). Σε αυτό το τοπίο γεννήθηκε η Techno. Παρέες νεαρών μαύρων της μεσαίας
τάξης των προαστίων οργανώνανε εκστατικά πάρτι υφαίνοντας το σάουντρακ
ενός αποκαλυπτικού αστικού τοπίου κάτω από τα φαντάσματα της αυτοματοποί-
ησης, της φορντικής «γραμμής συναρμολόγησης» και της ρομποτικής παραγωγής
(Pope 2011). Οι παιγνιώδεις χρήσεις φθηνών «drum machines», κασετοφώνων,
και μικτών, απείχαν πολύ από τις μουσικές κουλτούρες των γκέτο και της φυλετι-
κής μαύρης πολιτικής (Shapiro 2000: 121-122, Albiez 2005: 133). Μέσα από τα επί-
μονα επαναλαμβανόμενα ρυθμικά μέρη και τις πολυαρμονικές ατμόσφαιρες, οι
πρωτεργάτες της Techno ανανέωναν τον οικουμενισμό που προοιώνιζε ο μοντερ-
νισμός των συνθεσιακών τους ηχοτοπίων. Ο διαφαινόμενος «κοσμοπολιτισμός»
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τους «απέφευγε» τον φυλετικό ετεροκαθορισμό, καθώς επιτελούνταν μέσα από
«μια μουσική που εξερευνούσε την ατοπία (placelessness) που άφηναν πίσω οι
προηγούμενες δυσχέρειες» (Gook 2016: 172). 

Για τους συγγραφείς που ερευνούν την ιστορία της ηλεκτρονικής μουσικής, η
ταυτόχρονη ανάπτυξη της μουσικής στο Βερολίνο και η αυτόματη επικοινωνία με
το Μάντσεστερ και άλλες ευρωπαϊκές πόλεις, συντελέστηκε πάνω σε αυτή την
ηχόσφαιρα που λειτουργούσε ως μνημονικό αρχείο μηχανοκεντρικής σωματικής
υπέρβασης. «Τα ηχοτοπία της επιστημονικής φαντασίας της Techno έγιναν το σά-
ουντρακ μιας εγκεφαλικής διαφυγής […] δεν αποτέλεσαν περιγραφή του περι-
βάλλοντος χώρου, αλλά ανοιχτή προφητεία για το τι ακόμα θα μπορούσε να υπάρ-
ξει» (Shapiro 2000: 122). Το Βερολίνο ειδικά, αποτελούσε τις ίδιες εκείνες δεκαε-
τίες το παγκόσμιο σημείο πίεσης του ψυχρού πολέμου. Επαναλαμβάνοντας κα-
θημερινά την ήττα και τις ενοχές από τον Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο, όπως και
τον επακόλουθο διχασμό μεταξύ ανατολής και δύσης, ταυτίστηκε άμεσα με τους
νέους ήχους: «Το Βερολίνο έγινε ο κατεξοχήν τόπος για να εκτυλιχθεί η αποξενω-
μένη σχέση της Techno με την ταυτότητα» (Gook 2016: 172). Αλλά και το Μάντσε-
στερ στην Αγγλία μετείχε στην ίδια ιστορία αποβιομηχάνισης και ανεργίας σε όλη
τη περίοδο του Θατσερισμού· και αποτέλεσε παρόμοια τον τόπο παραγωγής των
νέων «αποξενωμένων» ήχων. Οι μουσικοί παραγωγοί από το Ντιτρόιτ, από τη
μεριά τους, αφανείς στην ίδια τους τη χώρα, επανέλαβαν την ιστορία νομαδισμού
των τζαζ μουσικών και μετακινούνταν στην Ευρώπη για την αναγνώριση που δεν
απολάμβαναν στην Αμερική (βλ. Shapiro 2000).

Από το 1988 και το «δεύτερο καλοκαίρι της Αγάπης» των Βρετανών στην Ίμ-
πιζα, και από το 1989 με τη πτώση του τείχους του Βερολίνου, το «ρέιβ» γνώρισε
την απρόσμενη μαζικότητά του, αλλάζοντας όλη τη μουσική βιομηχανία και τα
όρια στη μαζική νυχτερινή διασκέδαση. Η νέα μουσική πλημμύρισε το πολιτι-
σμικό ασυνείδητο των αστικών κέντρων, αποτελώντας παράλληλα το πεδίο για
τη δημιουργική οικειοποίηση των τεχνικών της μέσων από διαφορετικούς πολι-
τιστικούς φορείς: «Αντί για μια προσδιορισμένη ιδεολογία, υπήρχε μια σειρά δυ-
νατοτήτων που ο κόσμος μπορούσε να χρησιμοποιήσει για να ορίσει την ταυτό-
τητά του, δυνατότητες οι οποίες προσαρμόζονταν στα βιώματα, την κοινωνική
θέση και τα πιστεύω του κάθε ατόμου» (Collin 1999: 14). Έτσι προέκυψε η μακρο-
βιότητα και η ποικιλομορφία της ηλεκτρονικής χορευτικής μουσικής. Στην Αθήνα,
η «κλαμπ» μουσική ήρθε το 1989 με το νυχτερινό κέντρο Faz που άνοιξε στη πλα-
τεία Μαβίλης από άτομα που είχαν ζήσει τη μουσική εμπειρία των Techno πάρτι
και θέλανε να εγκαινιάσουν κάτι «νέο» που θα διερρήγνυε τον ελληνικό συντηρη-
τισμό των προηγούμενων δεκαετιών.12 Η είσοδος της ηλεκτρονικής χορευτικής
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μουσικής στην Ελλάδα αποτέλεσε και την εγγραφή ενός νέου τρόπου σωματικής
και δημιουργικής έκφρασης, η οποία επέτρεψε ουσιαστικά τη μετέπειτα ανά-
πτυξή της.

Εικόνα 7: The Antidote – Transylvania, Solstice Music (Tokyo 2001)

Οικουμενικά πεδία ηχητικής ανάτασης 

Ο ΜακΛούχαν θεωρεί πως οι ηλεκτρονικές τεχνολογίες είναι κατά κύριο λόγο προ-
σθέσεις που «ενισχύουν» και «προεκτείνουν» το ανθρώπινο νευρικό σύστημα. Η 
συγκέντρωσή τους «αποτελεί μια κολοσσιαίων διαστάσεων συλλογική εγχείρηση 
στο κοινωνικό σώμα […] η αναπόφευκτη μόλυνση όλου του συστήματος πρέπει 
να ληφθεί υπόψη» (McLuhan 1994: 64). Η εξάπλωση της Techno μουσικής έγινε 
με έναν παρόμοιο, ιικό τρόπο – μόλυνε τη βιομηχανία διασκέδασης με τη αισθη-
τική του μεταβιομηχανικού ερειπίου και τις εικόνες φαντασίας των αναδυόμενων 
πληροφοριακών τεχνολογιών. Ηχητικά περιβάλλοντα και παράγωγα ηχοπεδία 
που αισθητοποιούσαν «τη δυστοπία της παρακμής, του εκτοπισμού και της έλ-
λειψης» (Gook 2016: 182), κυκλοφόρησαν μέσα από τα δίκτυα των πολιτιστικών 
εμπορευμάτων ως αρχεία χρονοποιητικών εφέ και απτικών αισθήσεων – λειτουρ-
γώντας τελικά ως δυνητικές ανα-παρουσιάσεις μνημονικών ιχνών από «άλλους 
κόσμους» που υποβοήθησαν, όπως σε μια γραμμή συναρμολόγησης, τη συλλο-
γική εμπειρία του πάρτι. Η αυτόματη διασταύρωση της Techno με ψυχο-διεγερ-
τικά ναρκωτικά μετέτρεψαν τα ρέιβ σε ονειρομηχανές συλλογικών ταξιδιών: ελα-
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στικοποιούσαν τις  αισθητηριακές απολήξεις σε συλλογικό επίπεδο και τις συ-
νάρμοζαν σε οικουμενικές εικόνες της καπιταλιστικής κρίσης, της αβανγκάρντ έκ-
φρασης και του τεχνολογικού υψηλού. Ο Λουίς-Μανουέλ Γκαρσία (Luis-Manuel
Garcia 2015: 71-72) το διατυπώνει εύστοχα: οι αντιληπτικές προσθέσεις από τις
παράγωγες σχέσεις ήχου και απτικότητας κατέστησαν, μέσα από την υφή του
ηχητικού αντικειμένου, δυνατή τη μεταφορά των συναισθηματικών αντηχήσεων
από πρότερες κοινωνικές εντάσεις, δημιουργώντας με τον τρόπο αυτό, τον υλικό
χώρο για παρόμοιες άλλες συναισθηματικές αντηχήσεις.

Η εμπειρία του νέου, η αίσθηση της δυνατότητας διαφυγής προς τα εμπρός,
οι εικόνες της επιταχυνόμενης τεχνολογίας, αποτέλεσαν στοιχεία ενός μνημονι-
κού αρχείου για μια κοινή βίωση της ιστορίας και του μέλλοντος. Οι μαύροι νέοι
του Ντιτρόιτ και του Σικάγο επαναδιατύπωσαν τις διαθέσιμες αφηγήσεις για την
πρόοδο και την επιτυχία σε μια καθημερινότητα κρίσης κατά τη διεκδίκηση της
δικής τους καλλιτεχνικής αναγνώρισης για τη δημιουργική τους εργασία και έναν
αβανγκάρντ τρόπο ζωής. Τελικά, η εξερεύνηση των ήχων στο φαντασιακό του δια-
στήματος και στα συγκείμενα της πληροφοριακής τεχνολογίας κατέστη μια βαθιά
αναστοχαστική και όχι λιγότερο αντισυμβατική άσκηση πάνω σε ηχοτοπία του
ταξιδιού και του μέλλοντος, προοριζόμενα για ένα παρόμοια αντισυμβατικό κοινό
που επιθυμούσε να ξεφύγει από τις δυστοπίες μιας καθημερινότητας κρίσης,
ακόμη και μόνο στα πλαίσια μιας δικής τους διασκέδασης. Και η συμμετοχή στον
μποέμ τρόπο ζωής των πάρτι και της παραγωγής ηλεκτρονικής μουσικής από
νέους και νέες στο Βερολίνο ή το Μάντσεστερ σήμαινε εν πολλοίς την απόρριψη
των συμβατικών νορμών για την εργασία, τον ελεύθερο χρόνο και την ταυτότητα,
και τον πειραματισμό με «εικόνες» του μέλλοντος σε συνθήκες κοινωνικής απο-
στέρησης και λιτότητας. Δηλαδή, η εξερεύνηση της ηχητικής υφής του τεχνο-επι-
στημονικού φαντασιακού στα πλαίσια της καλλιτεχνικής εργασίας και της βιομη-
χανίας διασκέδασης έγινε εγχείρημα μιας αυθεντικής έκφρασης και πορεία ζωής,
ανανεώνοντας τη διαλεκτική της κοινωνικής προόδου.

Συνεπώς, παρά την «αφάνεια» των πρώτων παραγωγών στο Ντιτρόιτ, το Μάν-
τσεστερ και το Βερολίνο στη δεκαετία του 1980 (Shapiro 2000, Collin 2018)· παρά
την «ανωνυμία» που διατηρούσαν οι Ντι-τζέι προς όφελος της αισθητικής αξίας
των διαφορετικών ειδών της ηλεκτρονικής μουσικής στη δεκαετία του 1990 (Du
Gay & Negus 1994, Hesmondhalgh 1998)· παρά τη «θεοποίηση» τους από τα κοινά
για τη δεινότητά τους στο πλάσιμο ενός «Ντι-τζέι σετ» όσο πέρναγαν τα χρόνια
(Hutson 2000, Beeler 2007, Farrugia 2012)· και ανεξάρτητα από τον εκδημοκρα-
τισμό στην παρουσίαση της εργασίας που επέτρεψαν οι ψηφιακοί μηχανισμοί
αναγνώρισης και δημοφιλίας από το 2010 και μετά (Farrugia 2012, Strachan 2017),
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η προσδοκία των παραγωγών για μια προσωπική μουσική έκφραση και έναν καλ-
λιτεχνικό τρόπο ζωής γίνεται κάθε φορά συγκροτητικό στοιχείο μιας αφήγησης
εαυτού που θα ταυτίζεται με τον κοσμοπολιτισμό και μια μποέμ τύπου ελευθερία·
η οποία αφήγηση αποκτά ολοένα και μεγαλύτερη συναισθηματική αξία σε συν-
θήκες λιτότητας και κοινωνικής κρίσης.       

Υπό αυτή την προοπτική, η ηλεκτρονική χορευτική μουσική δεν καθορίζεται
από τις γενεαλογίες στη μηχανική του ήχου· αλλά ούτε και καθορίζεται από τις
παραδόσεις του αβανγκάρντ καλλιτεχνικού πειραματισμού. Δεν αποτελεί απλά
και μόνο εξέλιξη άλλων χορευτικών μουσικών ειδών όπως της Φανκ ή της Ντίσκο.
Και ούτε ανήκει αποκλειστικά στην κουλτούρα μιας αντισυμβατικής τάσης. Αυτά
όλα συγκεντρώνονται και πυκνώνουν (σ)την ιστορία και τη φαντασιακή καταγωγή
της ηλεκτρονικής χορευτικής μουσικής. Αλλά αν υπάρχει κάποια σχέση μεταξύ
της πρόσφατης διεθνούς αναγνωρισιμότητας της Techno μουσικής και των μηχα-
νικών παρουσίασης των ψηφιακών πλατφορμών, αν υπάρχει κάτι που να χαρα-
κτηρίζει την κουλτούρα δικτύωσης στην ηλεκτρονική χορευτική μουσική, τότε
αυτό είναι η αναστοχαστική ταύτιση των δρώντων φορέων στο μύθο της νεωτε-
ρικής και τεχνολογικής προόδου, η οποία εκδηλώνεται περισσότερο από οπου-
δήποτε αλλού στην προσδοκία τους για δημόσια αναγνώριση ως υποκείμενα μιας
μποέμ πρωτοπορίας.    

Στην Ελλάδα, ακόμα και αν απουσίαζαν τα υλικά ερείσματα για την ταυτόχρονη
ανάπτυξη ενός «εντόπιου» στιλ τη δεκαετία του 1980, η «κλαμπ» μουσική ήρθε
σχεδόν αυτόματα με την έκρηξη του ρέιβ και αγαπήθηκε από ένα κοινό που ταυ-
τίστηκε αμέσως με τις αισθητικές της διαστάσεις. Και παρά τις συνέχειες με τις
προηγούμενες περιόδους, η πρόσφατη ανάπτυξη της Techno μουσικής στην
Αθήνα διαφέρει από εκείνες, στο ότι τα εμπλεκόμενα άτομα επαναδιαπραγμα-
τεύονται ουσιαστικά την ιστορία και τις παραδόσεις της ηλεκτρονικής χορευτικής
μουσικής και των αβανγκάρντ κινημάτων, σε μια προσπάθεια να παράγουν τα
προσωπικά τους χορευτικά ηχοτοπία, τα οποία δεν θα ακολουθούν απλά τις παγ-
κόσμιες τάσεις αλλά θα προσθέτουν στο τεχνολογικό τους αρχείο νέες υφές που
θα ανανεώνουν την κοινή εμπειρία της κρίσης και τις διαλεκτικές της κοινωνικής
εξέλιξης. Υπό  αυτή την έννοια, τα ψηφιακά δίκτυα έχουν πραγματικά «βοηθήσει»
στην αναγνώριση της εργασίας (έμφυλων ή θεσμικά «ανίσχυρων») υποκειμένων
που μέχρι τώρα αδυνατούσαν να την προωθήσουν. Τα ψηφιακά δίκτυα επαυξά-
νουν τη δυνατότητα τέτοιων κυκλοφοριών που σαν λάμψεις στις γραμμές του δια-
δικτύου κάνουν αναγνωρίσιμη μια ιστορικά διακριτή και εντόπια εμπειρία του
πάρτι. Οι νέες οικονομίες «βασίζοντες» σε αυτές.
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Βίντεο 8: Astytekk – Bringing it Back, Lower Parts (Athens 2018)

Η ηλεκτρονική μουσική έχει αλλάξει ριζικά την πολιτιστική βιομηχανία της νυχτε-
ρινής διασκέδασης, και θα συνεχίζει να το κάνει με ιικό τρόπο. Έχει «μολύνει» τα 
καλλιτεχνικά προγράμματα των πολιτιστικών φορέων και η θεσμική αναγνώριση 
που αποκτά στις μέρες μας, μόνο προσθέτει κέντρα για την περαιτέρω διάχυσή 
της. Το «παράνομο» ρέιβ στις «σκοτεινές» παρυφές της κοινωνίας ανανεώνεται 
διαλεκτικά. Συνεχίζει να υπάρχει ως φαντασιακή αρχή και, ως εκ τούτου, ως χώρος 
για περαιτέρω πειραματισμό με ήχους, με το σώμα και με το θυμικό της μητρό-
πολης. Η «οικουμενικότητα» τέτοιων πολιτισμικών βιωμάτων, δηλαδή, διαπερνά 
την τακτικότητα των πολιτιστικών φορέων· και συγχρόνως ανταποκρίνεται στην 
επιθυμία των παραγωγών να αναγνωριστούν για την ικανότητά τους να πλάθουν 
έναν πυκνό και αδιαπέραστο ρυθμό, ένα τεχνο-ηχοτοπίο που θα εκφράζει μια 
συλλογική αίσθηση κοινωνικής εξέλιξης. Συνεπώς, η επιθυμία για καλλιτεχνική 
έκφραση ενός «αυθεντικού» τρόπου ζωής διασταυρώνεται συγχρόνως με την εμ-
πειρία της λιτότητας και με τη μηχανική των κοινωνικών δικτύων· εφόσον εκδη-
λώνεται μέσα από τη φιλοδοξία για αναγνώριση της προσωπικής εργασίας – επα-
ναδιατυπώνοντας έτσι τον ίδιο μύθο της προόδου και της επιτυχίας που βιώνεται 
μέσα από τις πολιτικές της λιτότητας εξαρχής. Δεν υπάρχει κάτι παράδοξο εδώ, 
αφού αυτή η επιθυμία καθίσταται μια κρίσιμη διάσταση στη «διαχείριση του εαυ-
τού» που αντιστοιχεί στην αδυναμία των νεοφιλελεύθερων ιδεωδών περί επιτυχίας να πα-
ρέχουν μια αίσθηση αυθεντικότητας, κοινότητας και κοσμοπολίτικης αίσθησης του ανήκειν.
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Δεν αποτελεί απλώς μια προσδοκία για προσωπική επιτυχία. Είναι μια επιθυμία
για καλλιτεχνική αναγνώριση και συναισθηματική πλήρωση, τη στιγμή της ανά-
ληψης μιας μποέμ καθημερινότητας πάρτι.

Σημειώσεις

1. Αναφέρομαι φυσικά στα βίαια επεισόδια που ξεκίνησαν με τη δολοφονία Γρηγορόπουλου και απο-
τέλεσαν τον προάγγελο για την ελληνική κρίση χρέους που «ανακοινώθηκε» μετά από έναν χρόνο από
τον πρωθυπουργό Γεώργιο Παπανδρέου.  

2. Ενδεικτικά αναφέρω τα εξής δημοσιεύματα: theguardian.com/commentisfree/2015/aug/12/death-
nightclub-murder-dancefloor-teenagers-triumph-nerd-culture, bbc.com/news/newsbeat-33713015,
lifo.gr/various/ti-skotose-athinaiko-clubbing, athensvoice.gr/life/421412_deka-hronia-xenyhtia-10-hro-
nia-athens-voice. 

3. Αυτό επί της ουσίας γίνεται όταν οι πλατφόρμες λειτουργούν ως υποδομές για την ανάπτυξη επαγ-
γελματικής δραστηριότητας από «τρίτα μέρη» (third parties) – όπως κάνουν εταιρίες σαν την Amazon
Web Services που παρέχει υπολογιστική ισχύ και αποθηκευτικό χώρο, την Airbnb που δίνει τη δυνατότητα
σε νοικοκυριά να κεφαλαιοποιήσουν τα περιουσιακά τους στοιχεία, ή την Uber για την αυτοδιαχείριση
της εργατικής δύναμης των μεταφορέων (βλ. Srnicek 2016).        

4. Αναφέρομαι στο Criminal Justice and Public Order Act του 1994 που ψηφίστηκε στο Η.Β. και είχε ως
κύριο στόχο την ποινικοποίηση των υπαίθριων ρέιβ πάρτι (Collin 1999: 245-246). Όπως επίσης και στον
περίφημο «νόμο Παπαθεμελή» που παρόμοια ψηφίστηκε το 1994 για τη θέσπιση ωραρίου λειτουργίας
μέχρι τις 02:00 για τα νυχτερινά κέντρα – σε μια προσπάθεια να περιοριστεί η «αστική ηχορύπανση». Και
στις δύο περιπτώσεις, τα νομοσχέδια κατηγορήθηκαν ότι χρησιμοποίησαν ποινικούς νόμους για να αντι-
μετωπίσουν κοινωνικά ζητήματα. Ο ίδιος ο Παπαθεμελής, μάλιστα, δε σταμάτησε ποτέ να το υπερασπί-
ζεται λέγοντας χαρακτηριστικά πως «δεν πολέμησε τη νύχτα, αλλά πολέμησε τους νονούς της νύχτας.»

5. Ένα δημοσίευμα του 1997 από την εφημερίδα Το Βήμα, με τίτλο «Το σκάνδαλο του νερού και το Ec-
stasy» είναι ενδεικτικό αυτής της αλλαγής πολιτικής που οδήγησε τελικά και στην ευρωπαϊκή οδηγία για
πλαφόν στην τιμή του νερού. Στο δημοσίευμα γίνεται λόγος για την κερδοσκοπία που κάνανε τα νυχτερινά
μαγαζιά με την πώληση εμφιαλωμένου νερού υπό τη μείωση των πωλήσεων σε αλκοόλ λόγω της κατα-
νάλωσης Ecstasy. Βλ. https://www.tovima.gr/2008/11/24/culture/to-skandalo-toy-neroy-kai-to-ecstasy/   

6. Αναφέρομαι φυσικά στο ομότιτλο κομμάτι του βρετανικού συγκροτήματος Faithless, «God is a DJ»,
το οποίο κυκλοφόρησε το 1998 και αποκόμισε τεράστια επιτυχία ειδικά ανάμεσα στους και τις θιασώτες
του κλάμπινγκ. Το κομμάτι έχει γίνει πολλάκις διασκευή (remix) από μεγάλα ονόματα της ηλεκτρονικής
χορευτικής μουσικής όπως Astral Projection (1999), DeadMau5 (2008), Tiesto (2015), και David Guetta
(2021).

7. Παράδειγμα του ίδιου, βλ. MacLuhan 1994: 7-9. 
8. Τα βιντεοσκοπημένα Ντι-τζέι σετ με διαφορετικές ετικέτες μουσικών στιλ είναι ένα καλό παρά-

δειγμα ως προς αυτό. Βλ. www.boilerroom.tv/video
9. Αυτή η πληροφορία είναι κάτι παραπάνω από δημόσιο μυστικό αν αναλογιστούμε ότι αναφέρεται

από την «Wikipedia» στο λήμμα Electronic Dance Music, βλ. https://en.wikipedia.org/wiki/Electronic_
dance_music#cite_note-burgess115-5. Παρόμοια σημαντική για να κατανοήσουμε τη δημοσιότητα που
έχει απολάβει η Techno μουσική είναι η προσπάθεια φορέων της Γερμανίας να την εντάξουν στο καθεστώς
της άυλης πολιτιστικής κληρονομιάς της UNESCO. Αυτή η προσπάθεια που ξεκίνησε στη Γερμανία πολύ

ΛΕΑΝΔΡΟΣ ΚΥΡΙΑΚΟΠΟΥΛΟΣ 133

006_Layout 1  08/03/2022  1:28 μ.μ.  Page 133



πρόσφατα – την περίοδο της Covid-19 – ακολούθησε την απόφαση να διασωθούν τα κλαμπ του Βερολίνου
από τις οικονομικές επιπτώσεις της καραντίνας, με τη μεταφορά της φορολογικής τους κλίμακας σε αυτήν
που απολαμβάνουν οι χώροι συναυλιών, τα θέατρα και τα μουσεία, δηλαδή από 19% σε 7%. Βλ.
https://www.athina984.gr/2021/12/09/ekstrateia-gia-tin-entaxi-tis-techno-koyltoyras-toy-verolinoy-sti-
politistiki-klironomia-tis-unesco/ και https://www.euronews.com/2020/11/12/german-court-declares-te-
chno-to-be-music-giving-clubs-tax-break.  

10. Είναι ενδιαφέρουσα η συζήτηση που κάνει ο μουσικολόγος Timothy D. Taylor σχετικά με μια μου-
σικολογική σύγκρουση που προέκυψε στα μέσα του 20ου αιώνα ανάμεσα στη «musique concréte» του
Pierre Schaeffer που ήταν αφοσιωμένη στην αλλοίωση των ήχων όπως καταγράφονται από το περιβάλλον,
και στην «elektronische musik» του Karlheinz Stockhausen που επεδίωκε την από του μηδενός σύνθεση
ήχων από γεννήτριες ήχου. Η ακαδημαϊκή τρόπον τινά σύγκρουση αυτή αποτελεί πλέον ιστορία στην ηλε-
κτρονική μουσική, αφού αμφότερες οι προσεγγίσεις είχαν τον ίδιο σκοπό: την αποξένωση του ήχου από
τα καθημερινά συμφραζόμενα (βλ, Taylor 2001: 41-71).  

11. Ο «λευκός θόρυβος» είναι ένα φάσμα ήχου που παράγεται από το συνδυασμό ήχων όλων των ακου-
στικών συχνοτήτων μαζί. Συνήθως γίνεται αισθητός ως ένας αέρινος σφυριχτός βόμβος. 

12. Η ιστορία του Faz έχει αποτελέσει κατ’ επανάληψη αντικείμενο δημοσιευμάτων την τελευταία δε-
καετία στα πλαίσια της αναδρομικής ανάγνωσης της ελληνικής μουσικής σκηνής. Για κάποια άρθρα με
συνεντεύξεις των πρωταγωνιστών και φωτογραφίες της εποχής, βλ. https://popaganda.gr/citylife/90s-
petros-kozakos-floorfiller-kleinon-asty/ και https://www.lifo.gr/longstories/faz-edo-xekinisan-ola. 
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Μουσική, πολιτική και νοσταλγία: Η Fashwave 
ως μιντιακή τακτική της ακροδεξιάς1

Πέτρος Πετρίδης,* Αλέξανδρος Αφουξενίδης,** Μιχάλης Πέτρου,*** 
Κάρολος Καβουλάκος**** 

Περίληψη
Το κείμενο πραγματεύεται τη σχέση μουσικής, πολιτικής και νοσταλγίας με σημείο
αναφοράς τη Fashwave. Η Fashwave αποτελεί ένα μουσικό μικροείδος, αλλά και
μια ευρύτερη αισθητική τάση (ένα κύμα) που αναδύθηκε από του κόλπους της λε-
γόμενης «εναλλακτικής δεξιάς» (alt-right), μέσα από πρακτικές οικειοποίησης
προγενέστερων μουσικών μικροειδών. Μέσω της Fashwave και συγκεκριμένων
ρετροφουτουριστικών και αρχαιοφουτουριστικών αναπαραστάσεων, η alt-right
επιδιώκει τη συγκρότηση και κυκλοφορία του συναισθήματος της νοσταλγίας,
αποσκοπώντας στη δημιουργία συναισθηματικών κοινοτήτων στο πλαίσιο της ψη-
φιακής δικτύωσης, καθώς επίσης και στην προπαγάνδιση των θέσεών της αναφο-
ρικά με την τέχνη, το έθνος, το φύλο και τη λευκή ανωτερότητα. Έτσι, η Fashwave
συνιστά μία μιντιακή τακτική της νέας ακροδεξιάς στην προσπάθεια προσέλκυσης
νέων μελών.
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Music, Politics and Nostalgia: Fashwave as a Media Tactic of the Far-right
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Abstract
The paper seeks to illuminate the relationship of music, politics, and nostalgia with
Fashwave as a point of reference. Fashwave is both a music “micro-genre” and a
broader aesthetic trend (a wave) that has emerged from within the so-called “alt-
right” through practices of appropriation of earlier music micro-genres. Through
Fashwave and in accordance with specific retrofuturistic and archaeofuturistic rep-
resentations, alt-righters seek to create and circulate affects of nostalgia, aiming
to the construction of affective communities in the context of digital networking,
as well as to propagate their beliefs concerning art, nation, gender, and white su-
premacy. In this paper, Fashwave is read as a media tactic of the new far-right to at-
tract new members.
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Εισαγωγή

Από τα τέλη του προηγούμενου αιώνα τα ψηφιακά δίκτυα και μέσα έχουν συμβά-
λει ριζικά στον μετασχηματισμό των πρακτικών που σχετίζονται με τη μουσική
και τον ήχο. Η πρόσβαση σε οπτικοακουστικό περιεχόμενο και εξειδικευμένα λο-
γισμικά διαχείρισης ήχου και εικόνας, οι δυνατότητες παραγωγής, δημοσιοποί-
ησης και διαμοιρασμού σε πλαίσια DIY (Do It Yourself), οι μετασχηματισμοί των
καθεστώτων πνευματικής ιδιοκτησίας, η ολοένα αυξανόμενη συνύπαρξη ανθρώ-
πων και αλγόριθμων μηχανικής μάθησης, η διασάλευση του ορίου ανάμεσα σε
δημιουργό και κοινό, σε καταναλωτή και παραγωγό, διάνοιξαν πεδία ενδεχομενι-
κοτήτων για να αναδυθούν νέοι μουσικοί πολιτισμοί που αναπτύσσονται ουσια-
στικά «μέσα» από το διαδίκτυο. Ωστόσο, το «νέο» στο πλαίσιο αυτών των σύνθετων
μιντιακών οικολογιών είναι άρρηκτα συνδεδεμένο με το «παλιό». Οι έννοιες του
νέου και του παλιού, του μέλλοντος και του παρελθόντος, καθιστούν τον χρόνο
μια σημαντική παράμετρο στη μελέτη των μουσικών πολιτισμών που συγκρο-
τούνται στα πλαίσια της ψηφιακότητας.

Το κείμενο αυτό επικεντρώνεται στη σχέση μεταξύ μουσικών πολιτισμών, χρό-
νου και πολιτικής. Συγκεκριμένα εστιάζει στη Fashwave, ένα μουσικό «μικροείδος»
που αναδύθηκε κατά τη δεκαετία του 2010. Βασικό χαρακτηριστικό της Fashwave
είναι η σύνθεση του παλιού με το νέο καθιστώντας την μια κατεξοχήν έκφανση
του ρετροφουτουρισμού και του αρχαιοφουτουρισμού, άξονες στους οποίους πε-
ριστρέφεται, όπως θα δούμε, ο ιδεαλισμός των αντιδραστικών κινημάτων. Στην
πορεία του κειμένου θα αναφερόμαστε και στην Trumpwave, ένα από τα υποείδη
της πρώτης που φέρει αρκετά κοινά αισθητικά στοιχεία και συγκεντρώνει παρό-
μοιο κοινό.

Τα δύο αυτά μικροείδη γεννήθηκαν στους κόλπους της λεγόμενης «εναλλακτι-
κής δεξιάς» (alt-right). Για την ανθρωπολόγο Άντζελα Νάγκλ (Angela Nagle 2017:
7) η alt-right συνιστά μια χαλαρή διαδικτυακή συμμαχία που αποτελείται κυρίως
από λευκούς άνδρες που προέρχονται από διάφορα «fandom» όπως gamers, φαν
των anime, ανώνυμα τρολ του 4chan, υπερσυντηρητικούς YouTubers και διαση-
μότητες του Twitter που χαρακτηρίζονται από πίστη στη λευκή ανωτερότητα και
έντονο αντιφεμινισμό. Αντλώντας ιδέες από τη γαλλική νέα δεξιά της δεκαετίας
του 1970 και την γκραμσιανή έννοια της ηγεμονίας την οποία αντιστρέφει αποδί-
δοντας ιδεολογική και πολιτισμική ηγεμονία στην αριστερά και τον φιλελευθερι-
σμό, η alt-right, μετατοπίζει την πολιτική σύγκρουση στο πεδίο του πολιτισμού
και των πολιτιστικών βιομηχανιών (ό.π.: 38-48). Οι ρητορικές και οι αναπαραστά-
σεις της, με άλλα λόγια, επικεντρώνονται σε ζητήματα και συγκρούσεις πολιτι-
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σμικών αξιών όπως η πολυπολιτισμικότητα, τα ομόφυλα ζευγάρια, οι παραδο-
σιακοί ρόλοι και σχέσεις των φύλων, και οι αναπαραστάσεις των παραπάνω στο
πλαίσιο της μαζικής κουλτούρας. Έχοντας πολιτικό προσανατολισμό, η Fashwave
και η Trumpwave επιδιώκουν τη συγκρότηση, ενστάλαξη και κυκλοφορία του συ-
ναισθήματος της νοσταλγίας με απώτερο σκοπό την προσέλκυση νέων «μελών»
και τη συγκρότηση συναισθηματικών κοινοτήτων, την προπαγάνδιση των θέσεων
της alt-right και, κυρίως, τη διάχυση τους στη σφαίρα του κυρίαρχου ρεύματος
(mainstream). Συνιστούν, με άλλα λόγια, σύγχρονες μιντιακές τακτικές της ακρο-
δεξιάς.

Σε αυτό το σημείο πρέπει να γίνουν δύο παρατηρήσεις. Πρώτον, τα εν λόγω
μικροείδη, δεν συγκροτούνται αποκλειστικά σε σχέση με τον ήχο και τη μουσική.
Αναφερθήκαμε σε μουσικούς πολιτισμούς και όχι σε μουσική γιατί το σημείο
εστίασης του κειμένου είναι οι πολιτισμοί, τα δίκτυα και οι κοινότητες2 που πα-
ράγονται τόσο αναφορικά με τη μουσική, όσο και σε σχέση με τους λόγους, τις επι-
τελέσεις και τις οπτικές αναπαραστάσεις που είναι άρρηκτα συνδεδεμένες με τη
μουσική. Όπως θα δούμε στη συνέχεια, δηλαδή, η εικόνα (φωτογραφίες, βίντεο,
ενίοτε gifs), διαδραματίζει εξαιρετικά σημαντικό ρόλο στους κόλπους αυτών των
μουσικών πολιτισμών. Άλλωστε, έτσι προκύπτει και το επίθημα «κύμα» (wave)
που υποδεικνύει ότι γίνονται αντιληπτές και ερμηνεύονται ως ευρύτερες αισθη-
τικές τάσεις. 

Μια δεύτερη παρατήρηση που προκύπτει από την πρώτη αφορά στο ότι
πέραν της ανάλυσης των οπτικοακουστικών αναπαραστάσεων των βίντεο-κομ-
ματιών που αναρτούν δημιουργοί και φαν της Fashwave και της Trumpwave, το
κείμενο επικεντρώνεται και σε συγκεκριμένες μιντιακές πρακτικές. Τα μουσικά
είδη φέρουν συνεπαγωγές για τη μουσική και τις ταυτότητες κωδικοποιώντας συ-
ναισθηματικές ποιότητες (π.χ. επαναστατικότητα) και κοινωνικά χαρακτηριστικά
όπως το φύλο, το έθνος, η τάξη, η σεξουαλικότητα (Brackett, αναφέρεται στο
Whelan & Nowak 2018: 454). Τα παραπάνω δεν είναι αναγώγιμα μόνο στους ση-
μειωτικούς τους κώδικες, αλλά εξαρτώνται και από τις επιτελέσεις των δημιουρ-
γών και των κοινών με αποτέλεσμα «το νόημα [να] διαμορφώνεται ισότιμα από
όλους τους συμμετέχοντες, στο πλαίσιο συγκεκριμένων κοινωνικών και πολιτι-
σμικών συμφραζομένων» (Λαλιώτη 2011-2012: 221). Το κείμενο αντλεί υλικό και
από σχόλια των χρηστών που συνοδεύουν τα μουσικά κομμάτια, από συνεντεύ-
ξεις δημιουργών και ακροατηρίων, από συζητήσεις σε φόρουμ όπως το 4chan. Οι
ιστορίες που αφηγούνται διαφορετικοί δρώντες αναφορικά με το τι πρεσβεύουν
η Fashwave και η Trumpwave, συνιστούν ερμηνευτικά σχήματα που μορφοποιούν
τα νοήματα και τις επιδιώξεις της κάθε μουσικής – τις νομιμοποιούν ή τις αμφι-
σβητούν. Σε ένα πλαίσιο που οι πρακτικές των θιασωτών και θιασωτριών είναι
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εξίσου σημαντικές, αν όχι σημαντικότερες, από αυτές των δημιουργών, ο ίδιος ο
κύκλος ζωής, οι σημασίες και τα συναισθήματα που επικοινωνούν σε επίπεδο αι-
σθητικής αυτοί οι μουσικοί πολιτισμοί εξαρτώνται και συνδιαμορφώνονται πα-
ρακειμενικά από τα σχόλια, τη δημιουργία και την καταχώρηση αρχείων και λημ-
μάτων, τις συνεντεύξεις και τις συζητήσεις. 

Fashwave και οπτικοακουστική αισθητική

Κοιτίδα των εν λόγω μικροειδών αποτελούν δύο προγενέστερα μουσικά μικρο-
είδη, η Vaporwave και η Synthwave. Η πρώτη αναδύθηκε και άκμασε στις αρχές
της δεκαετίας του 2010 σε διάφορα κοινωνικά δίκτυα όπως το Tumblr, το 4chan
και το Bandcamp, ενώ σήμερα είναι πρωτίστως προσβάσιμη μέσω του YouTube.
Η Vaporwave βασίζεται στη χρήση σαμπλ από μουσικά είδη των δεκαετιών του
1980 και 1990, απαλής τζαζ, ποπ κομματιών, στοιχεία της Muzak3 και από μουσική
διαφημίσεων – δηλαδή από είδη ορχηστρικής μουσικής υπόκρουσης που χαρα-
κτηρίζονται από επανάληψη και πολύ απλές ενορχηστρώσεις. Χαρακτηριστική
τεχνική είναι η επιβράδυνση αυτών των σαμπλ (pitch sift down) και η εντατική
χρήση των εφέ reverb, echo και delay (Whelan & Nowak 2018: 453, Strachan 2017:
146). Για τον Βιλ (Veal), «η αίσθηση της ηχούς είναι στενά συνδεδεμένη με τη γνω-
σιακή λειτουργία της μνήμης και την ανάκληση του χρονολογικού παρελθόντος,
ενώ ταυτόχρονα ανακαλεί την απεραντοσύνη του απώτερου χώρου κι έτσι (μέσω
συνειρμών) του χρονολογικού μας μέλλοντος» (Veal, αναφέρεται στο Strachan
2017: 146). Η εντατική χρήση του εφέ chorus προσομοιώνει ηχητικά εφέ τεχνολο-
γικών δυσλειτουργιών από μέσα όπως το VHS και η μαγνητική κασέτα ήχου, που
υπό κανονικές συνθήκες αποκτώνται από την παλαίωση και την εντατική χρήση
(Strachan ό.π.). Σε οπτικό επίπεδο χρησιμοποιούνται συνήθως εικόνες με παστέλ
χρώματα, γραφικά της πρώιμης εικονογραφίας του διαδικτύου και των ηλεκτρο-
νικών υπολογιστών (γνωστά σύμβολα του 1990 όπως λογότυπα των Windows της
εποχής), glitch εφέ, νυχτερινά αστικά τοπία και άδεια εμπορικά κέντρα, παρα-
πέμποντας σημειωτικά σε κυρίαρχες αναφορές της δεκαετίας του 1980 και του
1990. 

Πέρα από το επίπεδο της σημειωτικής, η ίδια η παραγωγή της αισθητικής του
ήχου και της εικόνας αποτελεί ένα είδος χρονικού ταξιδιού στο παρελθόν δεδο-
μένου ότι τα περισσότερα οπτικοακουστικά σαμπλ αντλούνται από αρχειακές
πηγές του διαδικτύου όπως το YouTube, αναδεικνύοντας τη δυναμική της βάσης
δεδομένων στο πλαίσιο της σύγχρονης πολιτισμικής δημιουργικότητας και έκ-
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φρασης (Manovich 2001, Azuma 2001). Για τους Άντριου Γουίλαν και Ράφαελ
Νόβακ (Andrew Whelan & Raphaël Nowak 2018) η Vaporwave ερμηνεύεται ως
μια ειρωνική και αμφίσημη κριτική στον καπιταλισμό και την καταναλωτική κουλ-
τούρα.4 H διαπίστωσή τους αυτή δεν προέρχεται μόνο από τους σημειωτικούς
οπτικοακουστικούς κώδικες ή τις προθέσεις των δημιουργών, αλλά και από τους
λόγους που παράγονται από άλλους δρώντες (ακαδημία, τύπος, κοινό). Τέτοιοι
λόγοι δεν είναι απλώς περιγραφικοί, αλλά καταστατικοί για το ίδιο το μικροείδος
επιτελώντας μάλιστα «παιδαγωγικές» λειτουργίες εφόσον μας βοηθούν στο να
κατανοήσουμε και να αξιολογήσουμε τόσο το ίδιο το μικροείδος, όσο και τον σύγ-
χρονο καπιταλισμό (ό.π.: 452).  

Για αρκετούς φαν σήμερα η Vaporwave είναι νεκρή. Αυτός είναι ένας πολύ συ-
νηθισμένος ισχυρισμός αναφορικά με τα μικροείδη. Αν και η διακήρυξη ενός θα-
νάτου είναι κάτι που παρατηρείται σε οποιοδήποτε μουσικό είδος, τάση ή σκηνή
– ένα ζήτημα που είναι άρρηκτα συνδεδεμένο με την έννοια της αυθεντικότητας
και τις διαδικασίες συγκρότησης μουσικών πολιτισμών και ταυτοτήτων – ο κύκλος
ζωής ενός μικροείδους τείνει να είναι εξαιρετικά σύντομος. Παρ’ όλα αυτά, κάποια
μικροείδη φαίνεται να έχουν σημαντική διάρκεια στον χρόνο, να αποκτούν μεγάλη
δημοφιλία με μεγάλο αριθμό καναλιών και ραδιοφωνικών εκπομπών, χιλιάδες
εγγεγραμμένους σε σχετικά κανάλια, εκατομμύρια θεάσεις, ενώ συχνά διαφεύ-
γουν από τα «στενά» όρια της πλατφόρμας – όλα ζητήματα που καθιστούν την ίδια
την έννοια του μικροείδους προβληματική από αναλυτική σκοπιά.

Ένα τέτοιο μικροείδος που απέκτησε μεγάλη δημοφιλία αλλά και βιωσιμότητα
αναιρώντας σε μεγάλο βαθμό τον κανόνα του σύντομου κύκλου ζωής, ενώ αποτέ-
λεσε εξίσου αντικείμενο οικειοποίησης από τη Fashwave, είναι η Synthwave. H
Synthwave βασίζεται στην εντατική χρήση συνθεσάιζερ και λιγότερο στη χρήση
των σαμπλ. Ο ήχος αντλεί στοιχεία από τη Synthpop και τη ντίσκο μουσική του
1980, από συγκροτήματα όπως οι Τangerine Dream και οι Daft Punk, καθώς επί-
σης και από τη γαλλική House σκηνή. Σε οπτικό επίπεδο χαρακτηρίζεται από νέον
χρώματα, grid εφέ, χαρακτήρες anime, αισθητική arcane βιντεοπαιχνιδιών, σπορ
αυτοκίνητα, ήρωες κινηματογραφικών ταινιών της δεκαετίας (όπως ο Ράμπο), με
έμφαση βέβαια στις κυβερνοπάνκ αναπαραστάσεις (Blade Runner, Terminator,
Robocop). Αναφορές υπάρχουν και σε σύγχρονες τηλεοπτικές σειρές και ταινίες
που αναφέρονται στη δεκαετία του 1980 ή παραπέμπουν σημειωτικά σε αυτή,
όπως το Stranger Things και το Drive. Σε αντίθεση με τη Vaporwave, η Synthwave
δεν είναι ιδιαίτερα ειρωνική αναφορικά με τη δεκαετία του 1980 και η νοσταλγική
διάθεση για αυτήν είναι λιγότερο αμφίσημη – είναι σχεδόν κεντρική. 

Το παρελθόν αποτελεί τεράστια πηγή έμπνευσης για τους δημιουργούς των
δύο αυτών μικροειδών εξαιτίας του ότι η καλλιτεχνική δημιουργικότητα αναπτύσ-
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σεται τόσο στη βάση τεχνικών μέσων και αναπαραστάσεων από τις δεκαετίες του
1980 και 1990, όσο και επειδή η άντληση αρχείων και η μετέπειτα οπτικοακου-
στική τους σύνθεση είναι καθοριστικής σημασίας. Η οικειοποίηση άλλων μέσων
και ο μετασχηματισμός τους μέσα από πρακτικές της προσαρμογής και του ριμίξ
εγγράφονται στις διαδικασίες ανάδυσης των συμμετοχικών πολιτισμών (Jenkins
1992, 2007). Τα μέλη τέτοιων πολιτισμικών κοινοτήτων λειτουργούν ως παραγω-
γοί-καταναλωτές (prosumers) που συμβάλουν στην ανασημασιοδότηση πρότερα
«οικείων» εταιρικών σημάτων, αλλά και στην παραγωγή αξίας για τις πλατφόρμες
που χρησιμοποιούν (ό.π.). 

Η Fashwave και η Trumpwave, λοιπόν, αναδύθηκαν στα μέσα της δεκαετίας
του 2010 λίγο μετά την επικράτηση του Ντόναλντ Τραμπ (Donald Trump) στις αμε-
ρικανικές εκλογές, μέσα από την οικειοποίηση και την αναπροσαρμογή των προ-
αναφερθέντων αισθητικών στιλ. Αποτελούν, δηλαδή, μια σύνθεση και αναπρο-
σαρμογή των οπτικοακουστικών στοιχείων και των σημειωτικών κωδικών της Syn-
thwave και της Vaporwave μουσικής κουλτούρας από την alt-right. Εξάλλου, τέ-
τοιες μιμητικές οικειοποιήσεις δεν είναι άγνωστες πρακτικές για τα μέλη της.
«Χρησιμοποιούμε τα όπλα της αριστεράς εναντίον της» είναι ένα γνωστό μότο του
Ρίτσαρντ Σπενσερ (Richard Spencer), ηγετικής φιγούρας της alt-right.

Μουσικά, η Fashwave αποτελείται κυρίως από ορχηστρικά κομμάτια. Η απου-
σία στίχων καθιστά δύσκολη έως και αδύνατη τη διάκρισή της από τα προηγού-
μενα μικροείδη, ενώ η χρήση των συνθεσάιζερ τεχνικά την φέρνει πιο κοντά στη
Synthwave. Η διασαφήνιση ότι πρόκειται για Fashwave μουσική προέρχεται πε-
ρισσότερο από τους τίτλους των άλμπουμ και των κομματιών, αλλά και από τα
ονόματα των παραγωγών. Ορισμένοι από τους πιο δημοφιλείς μουσικούς είναι οι
Cybernazi, Xourious, Αnglosax και Teknein. Από εκεί και πέρα,  η Fahswave πε-
ριορίζεται σε δημιουργούς που ουδέποτε απέκτησαν ιδιαίτερη δημοφιλία, και
στις ίδιες τις δημιουργίες των φαν. Τι νόημα έχει λοιπόν να ασχολείται κανείς με
έναν μουσικό πολιτισμό που εξαντλείται σε τρεις-τέσσερις δημιουργούς και ορι-
σμένους ακόμη, μικρότερου βεληνεκούς; Η σημασία μιας τέτοιας μελέτης έγκειται
στο ότι τόσο η κατανόηση της συγκρότησης και της πορείας συγκεκριμένων μου-
σικών κουλτούρων, όσο και της νέας ακροδεξιάς εν γένει, απαιτεί την κατανόηση
των ιδιωμάτων και των πολιτισμικών κωδικών και επιτελέσεων συγκεκριμένων
fandom και μιντιακών τακτικών (Tuters 2019, Αφουξενίδης, Πετρίδης, Πέτρου &
Καβουλάκος 2021: 110-149, Αφουξενίδης & Πετρίδης 2021: 13-22, Tuters 2021). Πρό-
κειται για κουλτούρες δικτύωσης. Παρόλο που πέρα από λίγους δημιουργούς δεν
υπάρχει «πρωτοτυπία» στην παραγωγή μουσικής, αφενός οι φαν – συγχρόνως
πολιτικοί ακόλουθοι – κρατούν το είδος ζωντανό μέσα από πρακτικές της δικτύω-
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σης, αφετέρου ο «οπτικός πολιτισμός» που παράγεται από τη Fashwave παρου-
σιάζει, λόγω των πρώτων, μεγάλη διάχυση στο διαδίκτυο.

Μια βασική πρακτική των φαν είναι η κοινωνική σήμανση και ο χαρακτηρισμός
Fashwave ή Trumpwave ακόμη και μουσικών κομματιών που σχετίζονται περιφε-
ρειακά ή δεν σχετίζονται καθόλου με τα εν λόγω μικροείδη. Οι πρακτικές κοινω-
νικής σήμανσης επισφραγίζουν την παρουσία των όρων στις μηχανές αναζήτησης
και έτσι τα μικροείδη αυτά αποκτούν ζωή και μπορούν να διευρύνουν το κοινό
τους. Ενδιαφέρον παρουσιάζουν και οι κατηγορίες που έχουν συγκροτηθεί στο
«Google images» μέσα από την αλληλοδιαπλοκή αλγόριθμων και κοινωνικής σή-
μανσης των χρηστών με τις βασικότερες από αυτές να είναι aesthetic, pol, synth-
wave, fascism, tradition, trump, Oswald Mosley, catholic κ.ά.

Χαρακτηριστικό παράδειγμα αυτής της πρακτικής αποτελεί ο Perturbator. Αν
και ο συγκεκριμένος μουσικός δραστηριοποιείται στη Synthwave με πηγές έμ-
πνευσης το κυβερνοπανκ και τα ιαπωνικά anime και δεν συνδέεται με νεοναζι-
στικές ομάδες ή νεοφασιστικές ιδεολογίες, πολλά κομμάτια του αναρτώνται στο
YouTube με τη σήμανση Fashwave. Λόγω αυτού, ορισμένα ειδησεογραφικά μέσα,
όπως οι New York Times,5 έχουν αφήσει αιχμές για πιθανή του σύνδεση με ναζι-
στικές ιδέες, γεγονός που ο ίδιος έχει αρνηθεί σε συνεντεύξεις6 όπως και σε κά-
ποια tweet του.7 Παρομοίως, πολλοί ιδεολογικά προσανατολισμένοι θιασώτες δη-
μιουργούν μουσικές λίστες που «ταγκάρουν» ως Fashwave, περιλαμβάνοντας κομ-
μάτια τα οποία τόσο σε επίπεδο αισθητικής του ήχου, όσο και αναφορικά με τις
πολιτικές πεποιθήσεις των δημιουργών τους δεν σχετίζονται με αυτήν. Αν και η
Fashwave δεν βασίζεται πρωτίστως στο «sampling», πολλοί φαν, ειδικά από άλλες
χώρες πέραν των ΗΠΑ, δημιουργούν δικά τους κομμάτια χρησιμοποιώντας ήδη
υπάρχοντα και προσθέτοντας σαμπλ από ομιλίες ηγετών του εθνικισμού (όπως
ήχους από βηματισμούς στρατιών, ομιλίες του Χίτλερ, του Μουσολίνι, του δικτά-
τορα Παπαδόπουλου). Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει ότι σε επεισόδιο της
διαδικτυακής εκπομπής «Red Ice TV» – βασικό ειδησεογραφικό μέσο της alt-right
– που έφερε τον τίτλο «Freak-out Over Fashwave & Art With Traditional Beauty
Embraced by the Right», οι δύο παρουσιαστές αναιρούσαν κριτικές που έχει δεχ-
θεί η Fashwave, παρουσιάζοντας τη σχετική της εικονογραφία επενδυμένη μου-
σικά με το «Cornfield Chase» του Hans Zimmer, από το σάουντρακ της ταινίας In-
terstellar. Δηλαδή, η Fashwave αναδύεται μέσα από μία συνθήκη πολυτροπικό-
τητας, στην οποία οι οπτικές αναπαραστάσεις και το γραπτό κείμενο (σήμανση,
τίτλοι κομματιών) είναι αυτά που τελικά επι-σημαίνουν το είδος και τον πολιτικό
προσανατολισμό της μουσικής.
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Στα κατεξοχήν Fashwave κομμάτια, ο νοσταλγικός, μελαγχολικός και ενίοτε
επικός ήχος συνοδεύεται από σχετικά οπτικά αισθητικά στοιχεία όπως αρχαιοελ-
ληνικά και ρωμαϊκά αγάλματα θεών και ηρώων (στη συντριπτική τους πλειοψηφία
οι χαρακτήρες είναι αρσενικοί), μοναχικούς χαρακτήρες σε περιπλανήσεις εσω-
τερικής αναζήτησης, πολεμικές αναφορές και στρατιώτες (Ρωμαϊκές Λεγεώνες ή
και σύγχρονοι στρατοί), αναφορές για την αξία της ταυτότητας, της παράδοσης
και του ανδρισμού, για την παρακμή του δυτικού πολιτισμού, για την ανάγκη υπε-
ράσπισης της Ευρώπης από την απειλή του εξισλαμισμού. Τα παραπάνω συντί-
θενται με νέον χρώματα, με grid που παραπέμπουν σε ταινίες επιστημονικής
φαντασίας του 1980, με παραμορφωτικά εφέ που προσομοιώνουν την εικόνα των
VHS βιντεοκασετών8. Το παρελθόν αναδύεται μέσα από τη σύνθεση της αναπα-
ράστασης ενός κλασικού ή/και επικού παρελθόντος με αναφορές σε φανταστικά
αλλά και ιστορικά πρόσωπα και της αναπαράστασης του παρελθόντος των ίδιων των
δημιουργών, παράγοντας νοσταλγία τόσο για αυτά που έχουν ζήσει και έχουν απω-
λέσει όσο και για εκείνα που ποτέ δεν βίωσαν και, συνεπώς, δεν απώλεσαν αλλά
διατηρούν ως αξία για ένα επερχόμενο μέλλον με αναφορές σε ένα κλασικό (λαμ-
πρό) παρελθόν (βλ. Appadurai 2014: 116).

Εικόνα 1: Xurious- Revolt against the modern world (Not on Label, 2018)

Τα αγάλματα στην εικονογραφία της Fashwave, αποτελούν ακέραιο δάνειο από 
τη Vaporwave. Το αρχαιοελληνικό άγαλμα του θεού Ήλιου είχε χρησιμοποιηθεί 
από τη δημιουργό «Macintosh Plus» στο άλμπουμ «Floral Shoppe», πιθανότατα 
ως μια ειρωνική σύνθεση της υψηλής τέχνης με τη μαζική ποπ κουλτούρα. Στο
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πλαίσιο της Fashwave, ωστόσο, τα αγάλματα περιέρχονται στην εξύμνηση της
κλασικής και αντικειμενικής αντίληψης για το «ωραίο». Με σημείο αναφοράς τη
Fashwave, οι νεοφασίστες διεκδικούν τη θέση τους στο χώρο της αισθητικής και
τη διάδοση της δικής τους αφήγησης για το τι είναι τέχνη και «υψηλό». Η τέχνη
πρέπει να προωθεί το αντικειμενικά ωραίο και να έχει σημασία («Art should be
meaningful», διαβάζουμε σε ένα σχετικό cover art). Πρόκειται για μια σαφή κρι-
τική στη (μετα)μοντέρνα τέχνη και αρχιτεκτονική, που για τους ίδιους εκτόπισαν
το ωραίο (του κλασικισμού, της αναγεννησιακής τέχνης, του νατουραλισμού) αν-
τικαθιστώντας το με το άσχημο και το λειτουργικό. Η απέχθεια για τον σύγχρονο
κόσμο παρατηρείται σε πολλά κομμάτια και οπτικές αναπαραστάσεις, καθώς βα-
σικό σύνθημα είναι το «Embrace tradition, reject modernity», ενώ ένα από τα πιο
δημοφιλή κομμάτια του Xurious είναι το «Revolt against the modern world» που
αποτελεί και τίτλο βιβλίου του φιλοσόφου Ιούλιου Εβόλα. Τα καλλίγραμμα νεο-
κλασικά σώματα είναι άρρηκτα συνδεδεμένα με την αντίληψη των «alt-righters»
για το σώμα, εν γένει. Οι επιθέσεις στο fat movement και το body shaming είναι
εξαιρετικά συχνές, ιδιαίτερα όταν οι σχετικές συζητήσεις λαμβάνουν χώρα σε
μέσα όπου οι χρήστες είναι ανώνυμοι. Αν, ωστόσο, πρόκειται για κοινωνικά μέσα
στα οποία ο χρήστης είναι επώνυμος (όπως σε ένα βίντεο στο YouTube) τότε η ρη-
τορική αλλάζει και η κριτική μετατοπίζεται από την ομορφιά στην υγεία. 

Σε αντίθεση με τον Xurious, η μουσική του Cybernazi, χαρακτηρίζεται από με-
γαλύτερη ταχύτητα και πιο σκληρό ήχο και αντλεί στοιχεία από την Techno και την
Industrial ενώ οι οπτικές αναφορές είναι πολύ πιο σαφείς αναφορικά με τον ναζι-
σμό, όπως άλλωστε και το ψευδώνυμο του ίδιου. Στρατιώτες με φουτουριστικό
εξοπλισμό και καλυμμένα με κράνη πρόσωπα – κάτι που καθιστά δύσκολη τη διά-
κριση ανάμεσα σε ανθρώπους και σάιμπορκ – φέρουν χαρακτηριστικά όπως η
σβάστικα και το σήμα των SS, εμφανίζονται να συλλαμβάνουν και να εκτελούν αιχ-
μαλώτους. Σε συνέντευξή του, μάλιστα, προτρέπει τα μέλη της alt-right να μην φο-
βούνται να δηλώσουν ανοικτά ότι είναι φασίστες και εθνικοσοσιαλιστές. Σε πιο
πρόσφατα κομμάτια του, πάντως, η μουσική, αλλά και η εικόνα (βίντεο ή φωτο-
γραφία) έχουν αρχίσει να διαφοροποιούνται σημαντικά και να ταυτίζονται με την
Trumpwave. Στην περίπτωση αυτή, όπως είναι προφανές από την ονομασία, απο-
κλειστικός πρωταγωνιστής είναι ο Ντόναλντ Τραμπ και η μουσική είναι συνήθως
πιο κοντά στη Muzak, τη New Age και την Easy Listening. Εκμεταλλευόμενοι τη με-
γάλη αμφισημία και την ειρωνική διάθεση της Vaporwave απέναντι στον κατανα-
λωτισμό και τον καπιταλισμό, η Trumpwave συνιστά έναν ύμνο στην επιδεικτική
χλιδή των δεκαετιών του 1980 και του 1990, καθώς επικεντρώνεται γύρω από δη-
μόσιες εμφανίσεις του πρώην Αμερικανού προέδρου σε επιδείξεις μόδας, πολυ-
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τελή ξενοδοχεία, σε αναγγελίες για την επιχειρηματική του δραστηριότητα και
γκαλά σε μεγάλες αίθουσες δεξιώσεων. Πολλά από τα μεταγενέστερα βίντεο-κομ-
μάτια του Cybernazi, δεν αναφέρονται στον Τραμπ, αλλά σε μεγάλο βαθμό προ-
σομοιάζουν οπτικοακουστικά παραθέτοντας πλάνα από την καθημερινή ζωή του
1980 και του 1990, όπως στο κομμάτι «Take Back Our Future», το βίντεο του οποίου
απαρτίζεται από υλικό της καθημερινής ζωής στη Νέα Υόρκη του 1993.

Εικόνα 2: Το εξώφυλλο του άλμπουμ «Floral Shope» της «Macintosh Plus».

Εκτός των ΗΠΑ και της Μεγάλης Βρετανίας, τα βίντεο που αναρτούν οι αντίστοιχοι 
φαν στο YouTube μπορεί να περιλαμβάνουν υλικό από διαμαρτυρίες και συγκεν-
τρώσεις ακροδεξιών ακτιβιστών στην Ευρώπη και αλλού, τον Παπαδόπουλο και 
τον Παττακό, τον Πινοσέτ κ.ά. Σχεδόν όλα τα βίντεο «ταγκάρονται» με τον όρο fa-
swave, ή greek fashwave, polish fashwave κ.ο.κ. Οι γραμματοσειρές που χρησιμο-
ποιούνται στον τίτλο είναι συνήθως γκόθικ ενώ συχνά υπάρχει και ένα γραπτό μή-
νυμα στη Ιαπωνική ή κορεάτικη γλώσσα.9 Ορισμένα από τα συνθήματα που πα-
ρατίθενται είναι «ONLY THE WEAK DEMAND EQUALITY», «MASCULINTY IS A SA-
CRED THING», «DEFEND YOUR FAITH», «TOMORROW WE LIVE», «Britain Awake», 
«Escape from the modern plague», «No future for democracy», «equality is a false 
god», «defend your race, defend your land», «take up your sword of your forefa-
thers», «reclaim the future», «the west is burning – will you answer the call of Eu-
ropa», «protect your heritage».  

Τι μας δείχνει, λοιπόν, αυτή η ματιά στο παρελθόν, αυτή η νοσταλγική διάθεση 
που παράγεται από τις εν λόγω μουσικές, πραγματικά διαδικτυακές, κουλτούρες; 
Πως ρομαντικοποιείται η βιωμένη ιστορία από τους δημιουργούς και τους θιασώτες
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αυτών των μικροειδών, και πώς ένα αισθητικό μουσικό κύμα την ιδεολογικοποιεί
σε ένα παρόν που σημαδεύεται από διαδοχικές κρίσεις; Και πώς τελικά το παρελ-
θόν (τους) συνομιλεί με το μέλλον που οραματίζονται;

Fashwave και νοσταλγία

Η συγκρότηση και η κυκλοφορία του συναισθήματος της νοσταλγίας δεν αποτελεί
σε καμία περίπτωση αποκλειστικό χαρακτηριστικό των μουσικών μικροειδών και
των μουσικών πολιτισμών που πραγματευόμαστε σε αυτό το κείμενο, αλλά μια
γενικότερη πολιτισμική τροπή που διατρέχει τα νέα μέσα, αλλά και τον ευρύτερο
κοινωνικό κόσμο. Τηλεοπτικές σειρές και κινηματογραφικά remake, βιντάζ έπι-
πλα και ενδύματα ρετρό αισθητικής, φίλτρα στο Instagram και plug-ins σε προ-
γράμματα διαχείρισης εικόνας και ήχου, μας δείχνουν ότι στη μεταψυχροπολε-
μική συνθήκη οι κοινωνίες χαρακτηρίζονται από μία «παγκόσμια επιδημία νο-
σταλγίας», όπως υποστηρίζει η Σβετλάνα Μπόιμ (Svetlana Boym 2001: XIV), ενώ
ο Ζίγμουντ Μπάουμαν έχει αποκαλέσει την εποχή μας ως «εποχή της νοσταλγίας»
(Zygmunt Bauman 2017). 

Η νοσταλγία είναι ιατρικός όρος του 17ου αιώνα από τον Γιοχάνες Χόφερ (Jo-
hannes Hofer), και αρχικά υποδήλωνε μια ασθένεια. Αυτή η «ασθένεια» παρατη-
ρήθηκε σε Ελβετούς στρατιώτες που μάχονταν μακριά από την πατρίδα τους και
επιθυμούσαν να επιστρέψουν σε αυτήν. Μετά τον Β’ Παγκόσμιο Πόλεμο και ειδι-
κότερα από τη δεκαετία του 1980 και έπειτα, η ραγδαία επιτάχυνση παγκοσμιο-
ποιητικών διαδικασιών όπως η κινητικότητα ανθρώπων, εμπορευμάτων, εικόνων,
κεφαλαίων και τεχνολογιών (Appadurai 2014) και η ραγδαία παλαίωση κάποτε
σύγχρονων αντικειμένων, στυλιστικών τάσεων και μοδών, οδήγησε στην ανάδυση
ενός «πολιτισμού της μνήμης», με την έννοια ενός νέου είδους μνημονικής βιομη-
χανίας και μαζικού μάρκετινγκ νοσταλγίας (Huyssen 2003: 11-29). Εντός της μετα-
νεωτερικής συνθήκης, δηλαδή, η νοσταλγία καθίσταται μια από τις κυρίαρχες συ-
ναισθηματικές τροπές και δεν αφορά αποκλειστικά άτομα αλλά χαρακτηρίζει κοι-
νωνικές ομάδες. Κατά μία έννοια, η έμφαση του νόστου για έναν τόπο εκτοπίζεται
από τον νόστο για έναν παρελθοντικό χρόνο που πλέον εξιδανικεύεται (Boym
2001). Παράλληλα, αναδύονται ή και παράγονται νέες μορφές νοσταλγίας, όπως
η «νοσταλγία της πολυθρόνας» (Appadurai 2014: 117), η δυνατότητα, δηλαδή, της
μαζικής διαφήμισης και του μάρκετινγκ να ενσταλάζουν στους καταναλωτές την
αίσθηση της απώλειας ακόμη και για πράγματα που ποτέ δεν βίωσαν και ποτέ
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δεν είχαν, δημιουργώντας έτσι το συναίσθημα μιας νοσταλγίας χωρίς βιωμένη εμ-
πειρία, ή συλλογική ιστορική μνήμη (ό.π.).

Αντλώντας από την Μπόιμ, η ιστορικός Άννα Μαρία Δρουμπούκη υποστηρίζει
ότι η «παγκόσμια επιδημία νοσταλγίας» λειτουργεί ως μηχανισμός άμυνας σε έναν
ακραία θρυμματισμένο και επιταχυνόμενο κόσμο, ενώ «οι νοσταλγικές επιθυμίες
μετατρέπονται σε συλλογικές μυθολογίες [που] εκφράζουν μια νέα κατανόηση
του χρόνου και του χώρου», παράγοντας, έτσι, ουτοπίες και μεταθέτοντας την έμ-
φαση από την μελαγχολία (συναίσθημα που αφορά την ατομική εμπειρία) στη
νοσταλγία, ένα συναίσθημα που λειτουργεί ανάμεσα στην «ατομική βιο -
γραφία/εμπειρία και βιογραφία ομάδων ή εθνών», ανάμεσα «στην ατομική και
συλλογική μνήμη» (Δρουμπούκη 2021: 51). 

Στη λογική του ύστερου καπιταλισμού ή του μεταμοντέρνου εντοπίζει και ο
Φρέντρικ Τζέιμσον (Fredric Jameson 1991) αυτό που ονομάζει «νοσταλγία για το
παρόν». Μελετώντας τα «φιλμ νοσταλγίας», ένα δημοφιλές είδος κινηματογραφι-
κών ταινιών που κυκλοφόρησαν τις δεκαετίες του 1980 και 1990, ο Τζέιμσον, υπο-
στηρίζει ότι μέσα από αυτές τις αναπαραστάσεις μπορούμε να διακρίνουμε ότι
το παρόν αποικίζεται συνεχώς από τη νοσταλγία (ό.π.: 20). Ταινίες που αναφέ-
ρονται και διαδραματίζονται στο τώρα (των δεκαετιών 1980 και 1990) χρησιμο-
ποιούν σημειωτικές τεχνικές (γραμματοσειρές, χρώματα κ.λπ.) που παραπέμ-
πουν στο παρελθόν (ό.π.). Όπως υποστηρίζει ο ανθρωπολόγος Αργιούν Απαν-
τουράι (Arjun Appadurai) αναφερόμενος στη δουλειά του Τζέιμσον, τέτοιες ταινίες
«προβάλουν ένα μέλλον, από την προοπτική του οποίου το παρόν όχι μόνο ιστο-
ρικοποιείται αλλά και παρανοείται ως κάτι που ο θεατής έχει ήδη χάσει» (Appadu-
rai 2014: 116).

Για τον Τζέιμσον, η πολιτιστική παραγωγή αναπτύσσεται μέσα από προγενέ-
στερες πολιτιστικές παραγωγές, από τη συνεχή μίμηση και την αναγέννηση πα-
λαιών στιλ, τάσεων και αναφορών. Η τέχνη, για τον ίδιο, στερείται βάθους, είναι
επίπεδη και επιφανειακή (Jameson 1991: 9), κυριαρχείται από το παστίς και το
κολλάζ και αναλώνεται σε ένα παιχνίδι «διακειμενικότητας», μια αέναη, δηλαδή,
παραγωγή κειμένων για άλλα κείμενα, ταινιών για άλλες ταινίες και αναπαραστά-
σεων για άλλες αναπαραστάσεις, με αποτέλεσμα «η ιστορία των αισθητικών στιλ
[να] αντικαθιστά την πραγματική ιστορία» (ό.π.: 20). Τα φιλμ νοσταλγίας δείχνουν
μια ιδιαίτερη προτίμηση για τη δεκαετία του 1950 στις ΗΠΑ, που χαρακτηρίστηκαν
από τον πλούτο και την ευζωία της Pax Americana, αλλά και από την ανάδυση
«υποκουλτούρων» και μουσικών τάσεων όπως η ροκ (ό.π.: 19). Εντούτοις, η νο-
σταλγία δεν αναπαριστά το πραγματικό, αλλά στερεότυπα και μύθους για ένα πα-
ρελθόν και συγκεκριμένους τρόπους να βλέπουμε το παρελθόν. Βρισκόμαστε
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εντός μιας συνθήκης «πολιτισμικής σχιζοφρένειας» στο πλαίσιο της οποίας ο χρό-
νος δεν βιώνεται ως ένα συνεχές παρελθόντος, παρόντος και μέλλοντος, αλλά ως
ένα συνεχές παρόν, παράγοντας «ιστορική αμνησία» (ό.π.: 69, 170). Όπως σημει-
ώνει ο Αλέξανδρος Αφουξενίδης διαβάζοντας τον Τζέιμσον, «Η βασική επισή-
μανση που γίνεται από τον Τζέημσον είναι ότι πρέπει να απορριφθεί η κουλτούρα
της κατανάλωσης του ύστερου καπιταλισμού και να αντικατασταθεί από την προ-
σπάθεια της δημιουργίας μιας κριτικής ανάγνωσης του συστήματος που θα αντι-
στέκεται στην επιφανειακή και εφήμερη εμπορευματοποίηση της καθημερινής
ζωής» (Αφουξενίδης 2010: 448).

Ενώ οι προσεγγίσεις του συναισθήματος της νοσταλγίας και της σχέσης της με
το μάρκετινγκ, τη διαφήμιση και τον ύστερο καπιταλισμό είναι εξαιρετικά σημαν-
τικές, στη σημερινή συνθήκη τα πράγματα είναι διαφορετικά. Η μετάβαση από
το μαζικό μάρκετινγκ και τη μαζική διαφήμιση προς την εξατομικευμένη διαφή-
μιση μέσω αλγοριθμικών συστημάτων, αλλά και τη δυνατότητα των χρηστών, δη-
μιουργών και κοινών, να εντοπίζουν και να χρησιμοποιούν αρχεία από βάσεις δε-
δομένων για πολιτισμική παραγωγή πρέπει να ληφθούν υπόψη. Στην περίπτωσή
μας η νοσταλγία δεν «επιβάλλεται» αποκλειστικά από την πολιτιστική βιομηχανία.
Οι χρήστες αναζητούν αρχεία και παράγουν τα δικά τους έργα. Οι πλατφόρμες
που τους επιτρέπουν την πρόσβαση σε υλικό και τη δημοσιοποίηση των έργων
τους, επίσης, μπορεί να μην επιβάλουν την ενστάλαξη του εν λόγω συναισθήμα-
τος, αποσκοπούν ωστόσο στο να το διεγείρουν συνεχώς με σκοπό την αφοσίωση
των χρηστών στην πλατφόρμα. Η νοσταλγία έτσι δεν μπορεί να αντιμετωπίζεται
ως ένα ομοιογενές συναίσθημα. Η ποικιλομορφία των αντιλήψεων και των λόγων
αναφορικά με το τι σημαίνει αυτό το συναίσθημα για διαφορετικές κοινωνικές και
πολιτισμικές ομάδες, μας οδηγεί σε διαφορετικά ερωτήματα για την αξία που
αποκτούν συγκεκριμένα παρελθόντα, και πώς αυτά τα παρελθόντα συνδέονται –
αν συνδέονται – με συγκεκριμένα οράματα για το μέλλον. Έτσι, ενώ αναντίρρητα
η Fashwave αναδύεται μέσα από τις «μεταμοντέρνες» τροπικότητες του παστίς,
του κολλάζ και της ειρωνείας, η ανάλυσή μας δεν μπορεί να εξαντλείται σε αυτήν
την επισήμανση.

Όπως σωστά υποστηρίζει η Σουζάνα Ράντστουν (Susannah Radstone 2007), οι
κριτικές προσεγγίσεις της νοσταλγίας τείνουν συχνά να την ανάγουν στις διαδικασίες
της εμπορευματοποίησης, του μάρκετινγκ και της μόδας. Αν και αναντίρρητα τα πα-
ραπάνω παίζουν σημαντικό ρόλο, η ίδια εκτιμά ότι θα ήταν πιο γόνιμο να εξετά-
σουμε τον ρόλο που παίζει η νοσταλγία στη συγκρότηση ταυτοτήτων και κοινοτήτων
και να επικεντρωθούμε «στην πολιτική της νοσταλγίας» (ό.π.: 129). Να πραγματευ-
τούμε, με άλλα λόγια, το ερώτημα των σημασιών και των τρόπων θέασης του πα-
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ρελθόντος που μας παρέχει ο «πολιτισμός της νοσταλγίας» και τις επιθυμίες που
εκφράζουν τα κοινωνικά υποκείμενα μέσω του συναισθήματος αυτού (ό.π.). Πράγ-
ματι, η Δρουμπούκη, αναφέρει ότι δεν νοηματοδοτούν όλοι και όλες τη νοσταλγία
τους με τον ίδιο τρόπο, αλλά ούτε και νοσταλγούν τα ίδια πράγματα από μια περα-
σμένη δεκαετία. Δίνοντας έμφαση στην ετερογένεια των λόγων για τη νοσταλγία
αναφορικά με τη δεκαετία του 1980 στις ΗΠΑ, αναφέρεται στον όρο «επιχρυσωμένη
δεκαετία» που χρησιμοποιείται από εκείνους/ες που νοσταλγούν τη δεκαετία του
1960 και θεωρούν ότι η δεκαετία του 1980 αναχαίτισε τη δυναμική της. Από την άλλη,
εκείνοι/ες που θεωρούν τη δεύτερη ως μία «χρυσή δεκαετία» εκτιμούν ότι τότε απο-
καταστάθηκε η όποια ηθική και πολιτισμική τάξη είχε περιέλθει σε παρακμή εξαι-
τίας των αλλαγών που είχαν συμβεί σε αυτήν του 1960 (Δρουμπούκη 2021: 38-39).
Παρομοίως, η ανθρωπολόγος Νάντια Σερεμετάκη επισημαίνει τη διαφορά ανάμεσα
στον όρο «nostalgia, με την αμερικανική έννοια» και την ελληνική «νοσταλγία» (Σε-
ρεμετάκη 1997: 36). Η πρώτη αφορά περισσότερο σε έναν «τετριμμένο ρομαντικό
συναισθηματισμό» ενώ η δεύτερη «φανερώνει τη μετασχηματιστική επίδραση του
παρελθόντος ως ασυμφιλίωτη εμπειρία» (ό.π.). Παρατηρεί, εντούτοις, ότι η αμερι-
κανική έννοια χρησιμοποιείται και στη ρητορική του ελληνικού κράτους και των ελ-
ληνικών ΜΜΕ με σκοπό τη μετάδοση λόγων «περί ταυτότητας και απώλειας αξιών
και των επακόλουθων κοινωνικών κρίσεων» (ό.π.: 37).

Από όλα τα παραπάνω, η σύνδεση της νοσταλγίας με το παρελθόν και το
παρόν γίνεται ίσως σαφής. Αυτό όμως που παραμένει ασαφές είναι το πως η νο-
σταλγία συνδέεται με το μέλλον. Για τον Μαρκ Φίσερ (Mark Fisher), από τη δεκαε-
τία του 1980 και την παγίωση του νεοφιλελευθερισμού και του θατσερικού δόγ-
ματος του «δεν υπάρχει εναλλακτική» (there is no alternative), καθίσταται αδύνατο
το να φανταστούμε ένα μέλλον που να διαφέρει από τον ορίζοντα εικόνων μέσα
από τον οποίο κατανοούμε το παρόν μας (Fisher 2009). Έτσι, εφόσον δεν υπάρχει
εναλλακτική, το αύριο, αναπόφευκτα, θα είναι το «ίδιο» με το σήμερα. Εντός αυτής
της συνθήκης, οι άνθρωποι δεν μπορούν να στοχαστούν και να φανταστούν ένα
διαφορετικό μέλλον. Η ρευστότητα, η αβεβαιότητα και η έμφαση στη συνεχή επα-
γρύπνηση που προτάσσει ο νεοφιλελευθερισμός, οδηγούν σε μια επανάληψη του
ήδη καθιερωμένου. Κι επειδή ακριβώς έχουμε πάψει να κατέχουμε την τέχνη του
να δημιουργούμε μέλλον, επιστρέφουμε στο παρελθόν προσπαθώντας να δούμε
πώς οι άνθρωποι περασμένων δεκαετιών φαντάστηκαν το μέλλον τους. Μέσω
αυτού του «ρετροφουτουρισμού» (retrofuturism), αφηνόμαστε στην ασφάλεια
του ήδη γνωστού, αποφεύγοντας την αβεβαιότητα και το ρίσκο (βλ. Fisher 2014).

Για τον Φίσερ, συγκεκριμένα, ενώ κάποτε η ηλεκτρονική μουσική ήταν άρρη-
κτα συνδεδεμένη με το μέλλον, βρίσκεται, πλέον, αντιμέτωπη με ένα γενικότερο
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«πολιτισμικό αδιέξοδο: την αποτυχία του μέλλοντος» (Fisher 2012: 16). Από τα
μέσα της δεκαετίας του 2000, η ηλεκτρονική μουσική είναι φουτουριστική μόνο
με την ίδια έννοια που οι γραμματοσειρές είναι «γκόθικ», με το «φουτουριστικό»
εδώ να συνεπάγεται απλώς «ένα παγιωμένο σύνολο εννοιών, συναισθημάτων και
συνειρμών» (ό.π.). Εντούτοις, αυτό που στοιχειώνει την ηλεκτρονική μουσική δεν
είναι το παρελθόν καθαυτό, αλλά «όλα τα χαμένα μέλλοντα που ο 20ος αιώνας μας
είχε διδάξει να προσμένουμε» (ό.π.).

Αυτή η θέση του Φίσερ επιβεβαιώνεται ρητά από δύο βασικούς εκπροσώπους
της alt-right. Τον ακροδεξιό οπαδό της λευκής ανωτερότητας και του εθνοτικού
εθνικισμού Γκρεγκ Τζόνσον (Greg Johnson) και τον Xurious. Σε συνέντευξη που
δίνει ο δεύτερος στον πρώτο, στο ραδιόφωνο Counter-Currents, η νοσταλγία επεν-
δύεται με θετικό πρόσημο· μια νοσταλγία που όπως και οι δύο υποστηρίζουν δεν
αφορά ένα παρελθόν που δεν υπήρξε, αλλά ένα μέλλον που ποτέ δεν ήρθε, ένα
μέλλον «που τους έκλεψαν», ή ένα μέλλον που τη δεκαετία του 1980 (μια εποχή
που η Δύση πίστευε ακόμη στον εαυτό της, σύμφωνα με τον Xurious) το είχαν
φανταστεί «με ιπτάμενα και όχι με φλεγόμενα αυτοκίνητα στα προάστια του Πα-
ρισιού». Αυτή η «υπερευρωπαϊκή νοσταλγία», όπως την ονομάζει ο Τζόνσον, είναι
στενά συνδεδεμένη με την ηλεκτρονική μουσική, τόσο επειδή «θα αποτελεί το
σάουντρακ της επόμενης ευρωπαϊκής επανάστασης», όσο και εξαιτίας του ότι,
όπως δηλώνει ο Xurious, το μουσικό του παρελθόν είναι αισθητικά συνδεδεμένο
με αυτήν και έπαιξε σημαντικό ρόλο στο να δημιουργήσει τη Fashwave (αναφέ-
ρεται μάλιστα στους Eat Static, Aphex Twin και System 7 ως αγαπημένους του μου-
σικούς παραγωγούς). Πέρα από την ηλεκτρονική μουσική, μεγάλη επιρροή στη
ζωή του δεύτερου άσκησαν οι ηλεκτρονικοί υπολογιστές και τα διδάγματα του Τέ-
ρενς Μακένα (Τerence Μckenna), όσον αφορά τη σύνδεση τεχνητής νοημοσύνης
και μυστικισμού, διαλογισμού και πνευματιστικών πρακτικών.

Παρόμοια μπορούμε να δούμε το πόσο σημαντικό ρόλο έπαιξαν οι ηλεκτρο-
νικοί υπολογιστές, τα βιντεοπαιχνίδια και τα anime ως προς την ενασχόληση του
Cybernazi με τη Fashwave. Ο ίδιος αναφέρει ότι άρχισε να ασχολείται με τη μου-
σική παραγωγή περί τα μέσα της δεκαετίας του 2000. Η τότε κυριαρχία της «αφρι-
κανο-εβραϊκής μουσικής» δεν τον ικανοποιούσε, και άρχισε να συνθέτει μουσική
πιάνου εμπνευσμένη κυρίως από τον Μπαχ, δεδομένου ότι η κλασική μουσική
ήταν «το πολιτισμικό του καταφύγιο». Σταδιακά άρχισε να έρχεται σε επαφή με
τα ψηφιακά μέσα, όμως η οικονομική του θέση ήταν τέτοια που τον έκανε να πε-
ριοριστεί σε low tech μηχανήματα με αποτέλεσμα την παραγωγή lo-fi αισθητικής
ήχου, αναπτύσσοντας έτσι ένα γούστο για το νοσταλγικό και το «ξεπερασμένο».
Επιπλέον, αντικείμενα και πολιτισμικά δημιουργήματα προηγούμενων εποχών
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όπως παλιά anime, βιντάζ αυτοκίνητα και ρετρό βιντεοπαιχνίδια τον γοήτευαν
πάντοτε περισσότερο από τα σύγχρονά του. Έτσι προσπάθησε να συνδυάσει τα
παραπάνω μέσα από τη μουσική του. Καθοριστικό ρόλο για τη στροφή του προς
τον εθνικοσοσιαλισμό έπαιξε, αναμεσά σε άλλα, το παιχνίδι Battlefield 1942 που,
σύμφωνα με τον ίδιο, δεν χαρακτηρίζεται από «πολιτική ορθότητα». Αυτό το γε-
γονός σε συνδυασμό με το ότι, όπως ισχυρίζεται, δεν είχε δεχθεί απόλυτη «πλύση
εγκεφάλου από τη δημόσια εκπαίδευση», συνέβαλε στο να παρατηρήσει την
ομορφιά της αισθητικής των γερμανικών όπλων σε αντίθεση με τα «άσχημα» όπλα
των συμμάχων. 

Τα ψηφιακά μέσα, τα τεχνικά μέσα προηγούμενων εποχών, η ηλεκτρονική
μουσική, η απέχθεια για την πολιτική ορθότητα (άρρηκτα συνδεδεμένη με τον
φεμινισμό στη ρητορική της alt-right) και ο μυστικισμός, έχουν διαδραματίσει ση-
μαντικό ρόλο στη δημιουργία της Fashwave. Στα σημεία που διασταυρώνονται
αυτά τα παραπάνω εντοπίζεται το υποκείμενο που έδωσε την υπόσχεση του μέλ-
λοντος κατά τη διάρκεια του 1980, το υποκείμενο που έκλεψε το μέλλον, όπως
επίσης και το υποκείμενο από το οποίο κλάπηκε αυτό. Συγκεκριμένα, στη συνέν-
τευξη του Xurious μαθαίνουμε ότι βασική επιρροή στη ριζοσπαστικοποίηση του
έπαιξε το ντοκιμαντέρ, «With Open Gates: The Forced Collective Suicide of Euro-
pean Nations». Το βίντεο δημιουργήθηκε από χρήστες του 8chan στο φόρουμ «Po-
litically Incorrect» (βασικό κέντρο της alt-right) και προωθήθηκε από διάφορα
άλλα ακροδεξιά μέσα όπως το  Breitbart News και το Stormfront. Τεχνικά έχει δη-
μιουργηθεί μέσω της σύνθεσης οπτικοακουστικού υλικού, κυρίως από δελτία ει-
δήσεων και έχει σαφώς αντιμεταναστευτικό και αντιπροσφυγικό χαρακτήρα. Αν
και σήμερα έχει διαγραφεί από το YouTube μπορεί να βρεθεί σε αρκετούς άλλους
ιστότοπους, ενώ κέρδισε μεγάλο αριθμό θεάσεων (περίπου 2.000.000) μετά τις
τρομοκρατικές επιθέσεις στο Παρίσι. Αυτές οι επιθέσεις, αποτέλεσαν αφορμή
για τη δημιουργία ενός από τα πρώτα κομμάτια του Xurious, με τίτλο «Requiem
for Paris», ενώ και οι αναρτήσεις των κομματιών του Cybernazi ξεκινούν την ίδια
περίπου περίοδο.

Η πρόσληψη και η σημασιοδότηση της νοσταλγίας ως αναφορά όχι σε ένα πα-
ρελθόν που χάθηκε, αλλά σε ένα μέλλον που ποτέ δεν ήρθε εντοπίζεται και σε
άλλα μικροείδη όπως η Sovietwave, ένα μικροείδος ηλεκτρονικής μουσικής που
η εικονογραφία του κυριαρχείται από θέματα μοντερνιστικής αρχιτεκτονικής και
ταξιδιών στο διάστημα επί της Σοβιετικής Ένωσης. Η ρετροφουτουριστική αισθη-
τική, εδώ, δεν γίνεται αντιληπτή ως καταφύγιο σε ένα παρελθόν εξαιτίας της αδυ-
ναμίας να φανταστούμε ένα μέλλον. Αφορά περισσότερο στην προσπάθεια φαν-
τασιακής υλοποίησης αυτού του χαμένου μέλλοντος. Σε αντίθεση με την περί-
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πτωση της Sovietwave όπου το μέλλον «χάθηκε», όμως, στην Fashwave το μέλλον
«έχει κλαπεί». Για την Μπόιμ υπάρχουν δύο βασικά είδη νοσταλγίας, η «αποκα-
ταστασιακή» και η «αναστοχαστική» (Boym 2001: 41-55). Η πρώτη αποσκοπεί στην
ανακατασκευή και στην αναβίωση κυρίαρχων συμβόλων, εμβλημάτων και τελε-
τουργικών του παρελθόντος. Η δεύτερη διακρίνεται από κριτική διάθεση και ο νό-
στος για το παρελθόν δεν αναιρεί τις δυνατότητες αναστοχασμού. Η «αναστοχα-
στική νοσταλγία» παραμένει πάντοτε εκκρεμής, αντιλαμβάνεται τη διάφορά με-
ταξύ ταυτότητας και ομοιότητας και δεν αποσκοπεί στην ανασύσταση του παρελ-
θόντος, αλλά μέσω αυτού διαβλέπει τη διάνοιξη ενδεχομενικοτήτων για την ανά-
πτυξη μη τελεολογικών ιστορικών μελλόντων. Αντιθέτως, η «αποκαταστασιακή
νοσταλγία» είναι άρρηκτα συνδεδεμένη με την άνοδο του εθνικισμού (όπως με
την ανακατασκευή μνημείων του παρελθόντος, και την επαναφορά τελετουργι-
κών) και το βασικό όχημα πολιτισμικής της έκφρασης και ερμηνείας είναι οι θε-
ωρίες συνομωσίας. Σε αυτή τη νοσταλγία υπάρχουν πάντοτε κάποιοι που συνω-
μοτούν «εναντίον μας», ενάντια στην επιστροφή σε ένα ένδοξο μέλλον, ενάντια
στη επιστροφή στην εποχή που «η δύση πίστευε ακόμη στον εαυτό της» και, έτσι,
πρέπει να συνωμοτήσουμε κι εμείς εναντίον τους (ό.π.).

Αυτοί που έδωσαν την υπόσχεση για το μέλλον ήταν οι «παγκοσμιοποιητές»
(«the globalists») – οι υπερεθνικές ελίτ και θεσμοί, οι αριστερές ακαδημαϊκές ελίτ,
τα ελεγχόμενα «από τους εβραίους» μέσα και βιομηχανίες, σύμφωνα με τους «alt-
righters» – και αυτοί που το έκλεψαν ήταν οι ίδιοι σε συνέργεια με (ή εκμεταλ-
λευόμενοι) τους πρόσφυγες, τις φεμινίστριες, τους μη-λευκούς και τις μη-λευκές.
Στο βάθος αυτής της «συναισθηματικής δομής» βρίσκεται η θεωρία της Μεγάλης
Αντικατάστασης, σύμφωνα με την οποία οι παγκοσμιοποιητικές ελίτ προωθούν
την πολυπολιτισμικότητα στη Δύση, καθώς επίσης και τις μεταναστευτικές και
προσφυγικές ροές με σκοπό τη «βιολογική και πολιτισμική εξόντωση» των λευ-
κών. Αυτή η «θεωρία» διατυπώθηκε το 2010 στο ομότιτλο βιβλίο του Γάλλου εθνι-
κιστή Ρενώ Καμύ (Renaud Camus) και γνώρισε τεράστια άνθηση σε πολλές χώρες.
Το κάλεσμα για την υπεράσπισή της Ευρώπης που βλέπουμε στα τεχνουργήματα
της Fashwave αφορά ακριβώς σε αυτή την, σύμφωνα με τους ίδιους, απειλή/ει-
σβολή μη ευρωπαϊκών πολιτισμών στην Ευρώπη. 

Δούρειος Ίππος αυτής της «εισβολής» είναι η πολιτική ορθότητα – συνδεδε-
μένη με τον φεμινισμό και τη δικαιωματική αριστερά – η οποία και ευθύνεται για
αυτή την κλοπή του μέλλοντος. Δεν είναι παράδοξο που οι αναπαραστάσεις του
φύλου στην Fashwave υπακούν σε κατεξοχήν παραδοσιακούς ρόλους (όπου οι άν-
δρες καλούνται να προστατέψουν τις γυναίκες τους από τον εισβολέα). Αν κάτι
δηλώνουν με σαφήνεια οι οπτικοαουστικές δημιουργίες και θέσεις της alt-right
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είναι η συνηθισμένη αντιστροφή των «πολιτικών της ταυτότητας», με τα μέλη της
να αναλαμβάνουν τον ρόλο ενός θύματος που κινδυνεύει από τους ισλαμιστές,
τον φεμινισμό και την ανεξέλεγκτη σεξουαλικότητα, τα οποία και οδηγούν στην
«παρακμή» και τον «εκφυλισμό» της δυτικής κοινωνίας. Με άλλα λόγια, η Fash-
wave αισθητοποιεί την απώλεια των δικαιωμάτων μιας κυρίαρχης Δύσης η οποία
συγκροτείται φαντασιακά μέσα από την (ιδεολογική) απειλή του «δικαιωματι-
σμού».10

Όταν ο Φίσερ έγραψε τα προαναφερθέντα κείμενα η ακροδεξιά βρισκόταν
ήδη σε άνοδο. Ωστόσο μετά την αυτοκτονία του συγγραφέα όχι απλώς γιγαντώ-
θηκε, αλλά και εκπροσωπήθηκε σε επίπεδο αρχηγών κρατών και πέτυχε πολιτι-
κές νίκες σε θεσμικό επίπεδο, όπως με το Brexit. Έτσι αναδύθηκε και μια «εναλ-
λακτική για το μέλλον» θεσμικά. Μέσα από τη μουσικοαισθητική της Fashwave
αυτή η εναλλακτική προβάλει υπό το πρίσμα του αρχαιοφουτουρισμού και τον
υπερτονισμό μιας επαπειλούμενης παράδοσης. Αυτή η έμφαση στην παράδοση,
όπως διακηρύσσεται με το «embrace tradition, reject modernity», όμως, δεν αναι-
ρεί συγκεκριμένες πτυχές του μοντερνισμού όπως είναι η κυριαρχία της τεχνολο-
γίας. Ο ίδιος ο όρος αρχαιοφουτουρισμός περιγράφει ένα μεταπολιτικό όραμα
όπου η τεχνο-επιστημονική πρόοδος συνδυάζεται με παραδοσιακές αξίες και
έναν ιδεοπολιτισμό που θα λειτουργούν ως ηθική βάση για μια μελλοντική κοι-
νωνία. Όπως σωστά αναφέρει ο Μαρκ Τούτερς (Marc Tuters) ο όρος αποτελεί σύν-
θεση φιλοσοφιών που έδωσαν έμφαση στην παράδοση, την αντικειμενικότητα
της αλήθειας, τον εσωτερισμό του Ιούλιου Εβόλα (αγαπημένος φιλόσοφος της alt-
right) και τον φουτουρισμό του Μαρινέτι (2021: 176). Οι αναφορές του Xurious για
τη σύνθεση της τεχνητής νοημοσύνης με τον μυστικισμό αποβλέπουν στην προ-
ώθηση ακριβώς αυτού του αρχαιοφουτουρισμού. 

Λαμβάνοντας υπόψη μας τα παραπάνω βλέπουμε ότι η νοσταλγία δεν αφορά
τόσο μια προσπάθεια επαναδιεκδίκησης ενός κλεμμένου μέλλοντος όπως ισχυ-
ρίζονται οι δημιουργοί της Fashwave, αλλά και οι θιασώτες της alt-right. Αφορά
στην προσπάθεια αποφυγής ενός μέλλοντος που οι ίδιοι μισούν και φοβούνται.
Η δεκαετία του 1980, δεν ήταν μόνο η εποχή που η δύση πίστευε ακόμη στον
εαυτό της όπως θεωρεί ο Xurious, ή οι τελευταίες αλκυονίδες ημέρες της δύσης
όπως λέει ο Σπένσερ. Ήταν επίσης η εποχή κατά την οποία οι μη λευκοί, οι γυ-
ναίκες και οι εναλλακτικές σεξουαλικότητες άρχισαν να κερδίζουν ορατότητα
μέσα από κινηματικούς αγώνες και πολιτικές διεκδικήσεις. Στον 21ο αιώνα οι πα-
ραπάνω κοινωνικές ομάδες εκπροσωπούνται ακόμη περισσότερο στο επίπεδο
της πολιτιστικής βιομηχανίας (μέσα από κινηματογραφικές ταινίες, τηλεοπτικές
σειρές, βιντεοπαιχνίδια και μέσα κοινωνικής δικτύωσης). Αυτό δεν σημαίνει ότι
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το στάτους τους έπαψε να είναι προβληματικό, ούτε ότι θα έπρεπε να αγνοή-
σουμε πως στα πλαίσια της πολιτιστικής αγοράς η συμπεριληπτική τους εκπρο-
σώπηση ενίοτε καθίσταται «pink washing» και, εν γένει, παραπέτασμα για την εγ-
καθίδρυση δομών εξουσίας και την προώθηση νέων ιδεολογικών και συναισθη-
ματικών οικονομιών στη βάση των πολιτικών της ταυτότητας, όπως υποστηρίζει
ο Αλεξάντερ Γκάλογουει (Alexander Galloway 2021: 120-143). Αν η Fashwave μπο-
ρεί και αναπτύσσεται στα όρια που δημιουργούν οι νέες πολιτιστικές αγορές τότε
κατανοούμε ότι η μουσική της δεν αισθητοποιεί ένα μέλλον που το έχουμε ήδη
φανταστεί, αλλά ούτε και ένα μέλλον που κλάπηκε. Οι θιασώτες της αποφεύγουν
ένα μέλλον που μισούν και φοβούνται, ακριβώς επειδή δεν θα είναι απόλυτα δικό
τους, όπως φαντασιακά θεωρούν ότι ήταν ο κόσμος τους μέχρι τις δεκαετίες του
1980 και 1990. 

Συναισθηματικές οικονομίες ή αντί επιλόγου

Εκκινώντας την ανάλυσή της από ένα κείμενο αναρτημένο σε εθνικιστική ιστοσε-
λίδα, η Σάρα Άμεντ (Sarah Ahmed) υποστηρίζει ότι «τα συναισθήματα παίζουν
έναν κρίσιμο ρόλο στην «ανάδυση» ατομικών και συλλογικών σωμάτων μέσα από
τον τρόπο που κυκλοφορούν ανάμεσα σε σώματα και σημεία» (Ahmed 2018: 130).
Το υποκείμενο (λευκός άνδρας, λευκή νοικοκυρά κ.λπ.) νιώθει ότι απειλείται από
την εγγύτητα αυτών των έτερων άλλων. Αυτοί οι άλλοι ωστόσο δεν απειλούν να
πάρουν απλώς κάτι από το υποκείμενο, αλλά φέρεται πως θα πάρουν την ίδια τη
θέση του υποκειμένου (ό.π.). «Με άλλα λόγια η παρουσία αυτών των άλλων φαν-
τάζει σαν απειλή για το αντικείμενο της αγάπης» (ό.π.), ενώ το μίσος για τους άλ-
λους βοηθάει στη συγκρότηση και την ευθυγράμμιση της λευκής κοινότητας απέ-
ναντί τους. Αντλώντας από τον Χάιντεγκερ και την ανάλυσή του για τον φόβο, υπο-
στηρίζει ότι αυτός δεν συνδέεται με κάτι που βρίσκεται στο παρόν χωρικά και χρο-
νικά, στο εδώ και το τώρα, αλλά σε αυτό που πλησιάζει (ό.π.: 142). Τα κρίσιμα στοι-
χεία, εδώ, είναι η «μελλοντικότητα του φόβου», καθώς επίσης και το γεγονός ότι
τα συναισθήματα, εν προκειμένω ο φόβος, δεν εδρεύουν μέσα στα αντικείμενα
και τα σημεία αλλά απορρέουν από την κυκλοφορία τους ανάμεσα στα σώματα
και τα σημεία, παράγοντας συναισθηματική αξία. «Το μίσος είναι οικονομικό» γρά-
φει η Άμεντ (ό.π. 132), γιατί «κυκλοφορεί». Μέσα από αυτή την κυκλοφορία των
σημείων του συναισθήματος υλοποιούνται συλλογικά σώματα όπως το έθνος (ό.π.
137). Αυτή η μελλοντικότητα, η αστάθεια και η σύγχυση (του φύλου, του σώματος,
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του έθνους, της φυλής) είναι τα αντικείμενα του φόβου και του μίσους από τα
οποία η νοσταλγία παρέχει καταφύγιο. 

Στο φόρουμ /pol/ (Politically Incorrect) του 4chan, ένας/μία θιασώτης της Fa-
shwave δηλώνει ότι η αισθητική της είναι κάτι παραπάνω από ένα μανιεριστικό
κολλάζ της νοσταλγικής αισθητικής της «Γενιάς των Millenials». Ο βασικός στόχος
είναι η απελευθέρωση του κλασικισμού από την κυριαρχία των μεταμοντέρνων
προοδευτικών ακαδημαϊκών που προωθούν αυτήν τη σύγχυση της ταυτότητας.
Η σύνδεσή της Fashwave αποκλειστικά και μόνο με τη νοσταλγία είναι, σύμφωνα
πάντα με τα λεγόμενά του/της, εσφαλμένη. Ενώ από τη σύνθεση αναφορών της
ποπ κουλτούρας των δεκαετιών του 1980, φαίνεται πως ο απώτερος στόχος είναι
να αποτελέσει μια τροπικότητα που θα αντιτίθεται στο κυρίαρχο ρεύμα συγκρο-
τώντας μια αυθεντική «αντικουλτούρα». Η πραγματική δύναμη της συγκεκριμένης
αισθητικής έγκειται στο ότι μπορεί να συνθέσει διαφορετικούς «αναχρονιστικούς
φουτουρισμούς» (ρετροφουτουρισμους) οι οποίοι έχουν εκτοπιστεί και διαγραφεί
από τους επίσημους θεσμούς που οριοθετούν την πολιτιστική αγορά. 

Οι συναισθηματικές οικονομίες που περιγράφει η Άμεντ έχουν πάρει μέσα
από τα κοινωνικά δίκτυα πολύ μεγαλύτερη έκταση και διαφορετικές σημασίες
από αυτή που η ίδια τους αποδίδει. Στην περίπτωσή μας η κυκλοφορία επιτυγ-
χάνεται στο πλαίσιο της κινητικότητας των εικόνων και του ήχου από πλατφόρμες
όπως το YouTube. Όσο πιο πολύ κυκλοφορούν τα συναισθήματα (το «καύσιμο»
της νέας ψηφιακής οικονομίας), με οποιοδήποτε τρόπο (βίντεο, μουσική, γραπτά
κείμενα κ.λπ.) τόσο μεγαλύτερο το κέρδος αυτών των πλατφορμών λόγω της αυ-
ξημένης συμμετοχής. Την ίδια στιγμή κερδισμένη βγαίνει και η alt-right μέσα από
την κυκλοφορία της Fashwave μουσικής, της εικονογραφίας της και των συναι-
σθημάτων νοσταλγίας που επικοινωνεί. Παρά την πραγματικά μικρή μουσική κοι-
νότητα της Fashwave και του ακροατηρίου της, η κρισιμότητα της Fashwave έγκει-
ται στο ότι επικοινωνεί ή καλύτερα διαχέει την αισθητική της μέσω των κοινωνι-
κών δικτύων. Κατά μία έννοια, η ευκολία αυτής της διάχυσης υποδηλώνει ότι η νο-
σταλγία έχει γίνει καταστατικό μέρος των ψηφιακών κοινωνικών δικτύων.   

Πράγματι, η πολιτική που ακολούθησαν οι μεγάλες πλατφόρμες των κοινωνι-
κών μέσων μέχρι και τις αμερικανικές εκλογές, ήταν εξίσου αμφίσημη με τις ει-
ρωνικές τροπές της alt-right. Προσπαθώντας από τη μία να κάνουν έλεγχο περιε-
χομένου προσπαθούσαν ταυτόχρονα να μην χάσουν τους χρήστες τους. Επί χρό-
νια στις «τάσεις» (trends) αυτών των πλατφορμών και στις μηχανές αναζήτησης
προωθούνταν βίντεο και, εν γένει, αποτελέσματα που υποστήριζαν ότι μαζικές
δολοφονίες σε σχολεία και κολλέγια των ΗΠΑ (όπως στην περίπτωση του Sandy
Hook) δεν έγιναν ποτέ, ότι οι συγγενείς των θυμάτων είναι ηθοποιοί (crisis actors)
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και ότι ο απώτερος στόχος αυτής της «απάτης» ήταν ο περιορισμός του δικαιώ-
ματος στην οπλοκατοχή, ότι το ολοκαύτωμα δεν έλαβε χώρα και ότι η γη είναι επί-
πεδη. Δεν είναι τυχαίο άλλωστε ότι οι ιδιοκτήτες αυτών των πλατφορμών χρησι-
μοποιούσαν ακριβώς το ίδιο επιχείρημα με την alt-right: την προάσπιση της ελευ-
θερίας του λόγου. Όταν ωστόσο η «ειρωνεία» κατέληξε στα επεισόδια στο Καπι-
τώλιο, και σε συνδυασμό με την πανδημία και τις θεωρίες συνομωσίας της ακρο-
δεξιάς, η πολιτική αυτής της κυκλοφορίας αναπόφευκτα άλλαξε. Η διαγραφή πε-
ριεχομένου και η ακύρωση καναλιών ακροδεξιών χρηστών στο YouTube είχε ως
αποτέλεσμα τη μετακίνηση των δεύτερων προς «εναλλακτικές», φιλικές προς αυ-
τούς πλατφόρμες. Τα κανάλια του Xurious και του Cybernazi δεν υπάρχουν πια,
παρόλο που οι φαν τους επαναναρτούν συνεχώς σχετικό υλικό. Το ζήτημα της
συγκρότησης εναλλακτικών πλατφορμών είναι σημαντικό και πρέπει να διερευ-
νηθεί περεταίρω. Ωστόσο, η μουσική Fashwave – μέρος τελικά των μιντιακών τα-
κτικών της alt-right – δεν αποσκοπεί στο να αποτελέσει ένα αισθητικό ρεύμα που
θα αντιτίθεται στα κυρίαρχα ρεύματα της πολιτιστικής βιομηχανίας, αλλά να απο-
τελέσει μέρος ενός αισθητικού καθεστώτος. Το να κυκλοφορεί η νοσταλγία και το
μίσος μόνο στο επίπεδο της αντικουλτούρας δεν θα άφηνε ιδιαίτερο αποτύπωμα.
Εδώ όμως κυκλοφορούν με τρόπο βαθιά διχαστικό. Η Fashwave έτσι, δεν είναι
απλά ένα μουσικό ρεύμα αλλά μέρος μιας αισθητοπολιτικής και η μιντιακή τα-
κτική της νέας ακροδεξιάς στην προσπάθεια της να προσεγγίσει νέα ακροατήρια
και, συνεπώς, νέα μέλη.

Σημειώσεις

1. Το παρόν άρθρο προκύπτει από το ερευνητικό έργο «Ακροδεξιά Μέσα Κοινωνικής Δικτύωσης: Διε-
ρευνώντας τον Πολιτικό και Πολιτισμικό Ακτιβισμό» με Επιστημονικό Υπεύθυνο τον Αλέξανδρο Αφουξε-
νίδη. Η ερευνητική εργασία υποστηρίχτηκε από το Ελληνικό Ίδρυμα Έρευνας και Καινοτομίας (ΕΛ.ΙΔ.Ε.Κ.)
στο πλαίσιο της Δράσης «1η Προκήρυξη ερευνητικών έργων ΕΛ.ΙΔ.Ε.Κ. για την ενίσχυση των μελών ΔΕΠ
και Ερευνητών/τριών και την προμήθεια ερευνητικού εξοπλισμού μεγάλης αξίας» (Αριθμός Έργου:HFRI-
FM17-3185. Για περισσότερες πληροφορίες δείτε https://farsocmed.weebly.com/

2. Για σχετικές μελέτες βλ. Γιάννης Κολοβός & Νικόλας Χρηστάκης 2018, Ασπασία (Σίσσυ) Θεοδοσίου
& Ειρήνη Παπαδάκη 2018 και Ασπασία (Σίσσυ) Θεοδοσίου & Ελένη Καλλιμοπούλου 2020. 

3. Πρόκειται για προγραμματισμένη μουσική που έχει πάρει το όνομα της από την εταιρεία που δρα-
στηριοποιήθηκε αρχικά στην παραγωγή της. Η Muzak χρησιμοποιήθηκε, κυρίως, σε ασανσέρ, αεροδρό-
μια, σουπερμάρκετ και εμπορικά κέντρα. Για ορισμένες πολιτικές χρήσεις της Muzak βλ. Πάνος Πανό-
πουλος (2010: 177-178).

4. Σχετικά με τη Vaporwave βλ. και Λόρα Γκλίτσος (Laura Glitsos 2017).
5. https://www.nytimes.com/2018/05/18/us/dimitrios-pagourtzis-gunman-texas-shooting.html
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6. https://www.invisibleoranges.com/perturbator-interview/
7. https://twitter.com/The_Perturbator/status/1480577228811522049
8. Βλ. το σχετικό υλικό που παρατίθεται στον ιστότοπο του ερευνητικού προγράμματος https://far-

socmed.weebly.com/fashwave.html
9. Για παράδειγμα σε αυτό https://www.youtube.com/watch?v=9ukKXQLNbxA το βίντεο με τίτλο

Ｐａｐａｄｏｐｏｕｌｏｓ　ｗａｖｅ (διατηρώ τη γραμματοσειρά) υπάρχει γραμμένη στα Ιαπω-
νικά η φράση ギリシャ軍�裁, που στο Google Translation μεταφράζεται ως «Ελληνική στρατιωτική
δικτατορία». Σε αυτό το Trumpwave κομμάτι https://www.youtube.com/watch?v=0ZsD82-Hlp8 ένας από
τους χρήστες στα σχόλια υποστηρίζει ότι οι Ιαπωνικές λέξεις και φράσεις που σε αυτή την περίπτωση
είναι ενσωματωμένες στο βίντεο σημαίνουν «”President Trump, the most handsome President is school-
girl’s ideal man” και “Really big!”». Η αισθητική της γραφής είναι, επίσης, σημαντική. Μεγάλα κενά ανάμεσα
στα γράμματα και εσκεμμένα ορθογραφικά λάθη (το όνομα του Cybernazi πλέον παρατίθεται ως C Y B E
R N ∆ Z I και η Fashwave ενίοτε παρατίθεται ως F∆ HW∆\/E) δεν αποσκοπούν μόνο σε μια στιλιστική πα-
ραπομπή σε ρουνική γραφή, αλλά και στην προσπάθεια αποφυγής αλγοριθμικού εντοπισμού για ρητο-
ρική μίσους ή άλλου σχετικού περιεχομένου. Για τους ίδιους λόγους συχνή είναι και η χρήση emoji (π.χ.
δύο κεραυνοί σε γραφικά, αντί για SS).

10. Για μια ανάλυση των θέσεων της alt-right σχετικά με τη θεωρία της Μεγάλης Αντικατάστασης, τον
φεμινισμό και την πολιτική ορθότητα βλ. Αλέξανδρος Αφουξενίδης, Πέτρος Πετρίδης, Μιχάλης Πέτρου
και Κάρολος Καβουλάκος 2021.
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(Μεθ)οριακότητα και καθημερινή ζωή

Η εθνογραφία του Κυριακόπουλου είναι
προϊόν μιας πολύχρονης και συστηματικής
έρευνας και αποτελεί πολύτιμη συμβολή
στην ανθρωπολογική μελέτη της ηλεκτρο-
νικής χορευτικής μουσικής στην Ελλάδα και
τον κόσμο. Το εθνογραφικό υλικό του συγ-
κεντρώθηκε από τα ταξίδια και τη συμμε-
τοχή του σε μερικά από τα πιο σημαντικά
φεστιβάλ που έλαβαν χώρα κατά την τε-
λευταία δεκαετία: από το Ozora της Ουγγα-
ρίας μέχρι το Island of Fire στη Λήμνο και το
Aurora στη Χαλκιδική. Αυτά τα φεστιβάλ
συσχετίστηκαν, επίσης, με το Morocco
(2001), το Sola Luna (2001) και το Samoth-
raki Dance Festival (2002), αλλά και με κάθε
πάρτι, στο οποίο συμμετείχε, σε ιδιωτικούς
χώρους, νυχτερινά κέντρα, δάση και παρα-
λίες. Το έργο του φωτίζει πλευρές της ρέιβ

ψυχεδελικής σκηνής, ένα μουσικό φαινό-
μενο, το οποίο βρίσκεται, δυστυχώς, στις
παρυφές των ενδιαφερόντων των ερευνη-
τών στην Ελλάδα, τόσο από τη σκοπιά των
μουσικών σπουδών και της ανθρωπολο-
γίας, όσο και άλλων γειτονικών πεδίων,
όπως είναι η κοινωνιολογία, η ιστορία, οι
πολιτισμικές σπουδές κ.ά.

Παρόλο που η ρέιβ και οι ηλεκτρονικές
χορευτικές μουσικές κουλτούρες, όπως δεί-
χνει η συγκεκριμένη εθνογραφία, αλλά και
πλήθος μελετών σε διαφορετικά μέρη του
κόσμου, αποτελούν μέρος της καθημερινής
ζωής πολλών ανθρώπων, σπανίως ελκύει
την προσοχή των ανθρωπολόγων. Αυτή η
έλλειψη ενδιαφέροντος οφείλεται, αφενός
στο γεγονός ότι δεν είναι αρκούντως εξω-
τική (παρά τις προσπάθειες, ένθεν κακεί-
θεν, εξωτικοποίησής της) και «παραδο-
σιακή», ώστε να χρήζει «προστασίας» και

1(2): 161-165

Κυριακόπουλος Λέανδρος: Αναπαραστάσεις
του ανοίκειου: Νομαδισμός και αισθητική στην
ρέιβ ψυχεδελική σκηνή, Εκδόσεις Νήσος,
2020.
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«διάσωσης», αφετέρου δεν συνδέεται
(άμεσα τουλάχιστον ή κυρίως) με τις παρα-
μελημένες, μη ηγεμονικές περιοχές του
πλανήτη, στην ανάδειξη των φωνών και των
μουσικών των οποίων η ανθρωπολογία έχει
ιστορικά αφιερώσει τον εαυτό της. Ωστόσο,
όπως βλέπουμε στο συγκεκριμένο έργο, η
συμβολή της ανθρωπολογίας στη μελέτη
της δημοφιλούς μουσικής γενικότερα μπο-
ρεί να είναι εξαιρετικά σημαντική, καθώς
αναδεικνύει τις βιοϊστορίες συγκεκριμένων
ανθρώπων και ιχνηλατεί, μέσα από την συ-
νολική (μουσική) εμπειρία τους, «τις σχετι-
κές διαδρομές, παραστάσεις, αναπαραστά-
σεις, μυθολογίες, ενσώματες πρακτικές και
φαντασιακές εμπειρίες» (2020: 11). Στρέφει
την προσοχή σε συγκεκριμένα υποκείμενα
και σε συγκεκριμένα δρώμενα και διερευνά
τους ποικίλους τρόπους με τους οποίους
αυτά τα δρώμενα εντάσσονται στην καθη-
μερινότητά τους.

Όπως σημειώνει ο ίδιος ο συγγραφέας,
«το psytrance δρώμενο γίνεται το όχημα για
να διερευνήσ[ει] το εντόπιο και ενίοτε κρι-
τικό ενδιαφέρον για τη φαντασμαγορία της
ψυχεδελικής γιορτής, αλλά και για να εξε-
τάσ[ει] το ζήτημα της συγκρότησης του κα-
θημερινού μέσω της ευφορικής διάσχισης
των συνόρων στην οποία προτρέπει ο φε-
στιβαλικός χάρτης» (ό.π.: 38). Προσεγγίζει
«τις αναζητήσεις των υποκειμένων για τον
εφήμερο άλλο κόσμο του psytrance παρα-
μυθιού», «όχι ως εξαίρεση από το κοινω-
νικό, αλλά ως διάσταση της σύγχρονης κα-
θημερινής ζωής στη νεωτερικότητα, όπου
η φαντασία της πραγμάτωσης “άλλων κό-
σμων”, μπορεί να θεωρηθεί “κανόνας”»
(ό.π.: 45). Εντάσσοντας τη δουλειά του στις
σύγχρονες αναγνώσεις «του χημικού ρέιβ
εορτασμού», οι οποίες εστιάζουν, μεταξύ

άλλων,  «στην πολιτική οικονομία των βιω-
ματικών σχηματισμών και της ψυχεδελικής
αισθητικής, στην εντόπια αναζήτηση της
psytrance “αυθεντικότητας”, στον νομαδι-
σμό και στην κοσμοπολιτική ηθική των θια-
σωτών και θιασωτριών, καθώς και στη διε-
θνικότητα της ηλεκτρονικής μουσικής και
της ριζωματικής και υβριδικής της εξέλι-
ξης» (ό.π.: 44-45), η εθνογραφία του Κυρια-
κόπουλου μας καλεί σε μια εξερεύνηση του
πλούτου και των αντιφάσεων της κουλτού-
ρας της καθημερινής ζωής.

Στο πλαίσιο του μεταμοντερνισμού το
υποκείμενο παρουσιάστηκε παγιδευμένο
σε ένα κοινωνικό σύστημα στο οποίο δεν
είχε κανέναν έλεγχο, έγινε απλώς η αντανά-
κλαση αποπλαισιωμένων εικόνων και αντι-
κειμένων. Το καθημερινό συνδέθηκε με «το
βαρετό, το συνηθισμένο, το κοινότυπο, το
μη επεισοδιακό, το στοιχειώδες, το μονό-
τονο, το επαναληπτικό, το μη αυθεντικό και
το μη ικανοποιητικό» (Sheringham 2006:
23). Πιο σύγχρονες, εντούτοις, προσεγγί-
σεις, ξαναβλέπουν την καθημερινή ζωή ως
μια δυναμική διαδικασία, στο κέντρο της
οποίας βρίσκεται ένα υποκείμενο, το οποίο
μπορεί και να χρησιμοποιεί τα μέσα και τα
καταναλωτικά προϊόντα με ενεργό και δη-
μιουργικό τρόπο, για να συγκροτεί ταυτό-
τητες και τρόπους ζωής αναστοχαστικά.
Από αυτή τη σκοπιά, το καθημερινό μπο-
ρεί, επίσης, να περιλαμβάνει «το εξαιρε-
τικό, το υπέροχο, τη βαθιά θλίψη και τη
βαθιά χαρά, την αγάπη και τη θυσία, πολι-
τική και ποιητική» (Storey 2014: 3). Το εθνο-
γραφικό υλικό του Κυριακόπουλου αναδει-
κνύει αυτές ακριβώς τις εντάσεις που υπάρ-
χουν στην πρόσληψη του καθημερινού: οι
συνομιλητές και συνομιλήτριές του μοι-
άζουν δεμένες στις ευρύτερες δομές και
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μορφές της πολιτικής οικονομίας και ταυ-
τόχρονα επιχειρούν να απελευθερωθούν
από αυτές· αναπαράγουν ευρύτερες κοινω-
νικές ιεραρχίες και αποπειρώνται να άρουν
κοινωνικά εμπόδια· ο λόγος και οι πρακτι-
κές τους αντανακλούν κυρίαρχες αξίες και
την ίδια στιγμή επιτελούν εναλλακτικές
σχέσεις εξουσίας, προάγουν στερεότυπα
και τις ενδυναμώνουν για να συντηρήσουν
την ιδιαιτερότητα της κουλτούρας τους. Η
ρέιβ ψυχεδελική κουλτούρα, όπως και η κα-
θημερινή ζωή τους, περιλαμβάνει αυτά
που κάνουν και δημιουργούν, αυτά που
τους αρέσουν και δεν τους αρέσουν, αυτά
που μαθαίνουν και θυμούνται. Η ρέιβ κουλ-
τούρα (όπως και κάθε κουλτούρα) δεν είναι
ένα σενάριο που υποτίθεται ότι οι άνθρω-
ποι φέρουν στη συνάντησή τους με τον
κόσμο (όπως πολλοί ανθρωπολόγοι έχουν
επιχειρήσει να δείξουν), αλλά είναι αυτά
που πράγματι κάνουν.

Οι αφηγήσεις και οι πρακτικές των συμ-
μετεχόντων και των συμμετεχουσών στη
ρέιβ ψυχεδελική σκηνή, μέσα από τα μάτια,
τα αυτιά και τη γραφή του Κυριακόπουλου,
μοιάζουν να κάνουν σαφές ότι οποιαδή-
ποτε προσπάθεια να διαχωρίσουμε την κα-
θημερινή ζωή από τα μη καθημερινά, εξαι-
ρετικά γεγονότα πέφτει στο κενό: «παρεμ-
πιπτόντως, επιχειρώ να οριοθετήσω την
επιστημολογία που αποδέχεται άκριτα τη
διαίρεση  της κοινωνικής εμπειρίας σε κα-
θημερινή και σε μιαν άλλη. Επιθυμώ, δη-
λαδή, να εμπλακώ με τα όρια των αφηγη-
ματικών μοτίβων περί ορίων και των παρα-
γνωρίσεών τους ως κυριολεξίας» (ό.π.: 55).
Ο Κυριακόπουλος ασκεί κριτική σε κυρίαρ-
χες αναγνώσεις της ρέιβ, οι οποίες κατανο-
ούν την αποκαλυπτική αφήγηση ως κρυ-
πτογραφημένη απόδειξη της οριακής,

πέραν του καθημερινού, εμπειρίας. Αυτές
οι μελέτες εξυμνούν το psytrance συμβάν
ως «“εξαιρετικό” και “εκτός νόρμας”», ένα
συμβάν που έχει στόχο την «κοινωνική αλ-
λαγή», και χρησιμοποιούν την οριακότητα
που εμφανίζεται ως εντόπια επίσημη εξι-
στόρηση για να εντάξουν το συμβάν «σε ένα
δυϊστικό πλαίσιο, που αντιδιαστέλλει αφε-
νός  την “καθημερινό τητα/παθητικό τη -
τα/ρου τίνα” και αφετέρου την “άλλη εμπει-
ρία/αφύπνιση/εξαίρεση”». Εκκινώντας από
την ιδέα ότι υπάρχουν διαλείμματα στην
κοινωνική ζωή, για τους υποστηρικτές
αυτού του δυϊστικού πλαισίου, «η τεχνοπο-
λιτισμική θέαση του καθημερινού κόσμου
ως κοινοτοπίας [γίνεται] το βασικό διακύ-
βευμα στη μυθολογία της psytrance σκη-
νής, η οποία κατανοεί τον εαυτό της ως κα-
τεξοχήν φορέα υλοποίησης του μη καθημε-
ρινού» (ό.π.: 226-227).

Η ανάλυση και ερμηνεία του εθνογρα-
φικού υλικού για τον χημικό ρέιβ εορτασμό
από τον Κυριακόπουλο αποκαλύπτει το
αδιέξοδο στο οποίο μπορεί να οδηγήσει η
μετατροπή της οριακότητας από μια εξη-
γητική θεωρία σε μια πρακτική στρατηγική
της ανατρεπτικής δράσης (McKenzie 2001).
Πιο συγκεκριμένα, η έννοια της οριακότη-
τας αναπτύχθηκε από τον Βρετανό ανθρω-
πολόγο Βίκτορ Τέρνερ (Victor Turner) για να
περιγράψει έναν τρόπο με τον οποίο η κοι-
νωνία εκφράζει, φανερώνει τον εαυτό της
στον εαυτό της. Επιτελεστικά είδη των
(μετα)μοντέρνων κοινωνιών, τα οποία συν-
δέονται με τις τέχνες, τον ελεύθερο χρόνο
και τον αθλητισμό, έχουν, κατά τον Τέρνερ
(1974b, 1977), στοιχεία οριακότητας που έλ-
κουν την καταγωγή τους από προγενέστε-
ρες τελετουργικές μορφές και είναι με έναν
τρόπο αναστοχαστικές: οι άνθρωποι, ως
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αυτο-επιτελεστικά όντα, παρουσιάζουν σε
κοινή θέα κώδικες συμπεριφοράς και
αξίες, παίζουν με αυτές, είτε για να τις επα-
νασυνθέσουν με νέους τρόπους, είτε για να
τις επανεπιβεβαιώσουν. Η οριακότητα, συ-
νεπώς, καταλαμβάνει έναν ενδιάμεσο
χώρο, συνιστά ένα υποπροϊόν της επιτέλε-
σης, το οποίο οι συμμετέχοντες και οι συμ-
μετέχουσες σε θεατρικές, μουσικές και
άλλες επιτελέσεις μπορούν αν θέλουν να
αξιοποιήσουν. Αντί για αυτό, ωστόσο, η έν-
νοια της οριακότητας έγινε κυρίαρχη στις
ανθρωπολογικές (και όχι μόνο) προσεγγί-
σεις των επιτελεστικών τεχνών, οι οποίες
θεώρησαν ότι κάθε μορφή επιτέλεσης δια-
θέτει μια τελετουργική διάσταση και ταύ-
τισαν την οριακότητα με τις μεταμορφωτι-
κές δυνατότητες αυτών των τεχνών. Το εν-
διαφέρον των μελετητών στράφηκε σχε-
δόν αποκλειστικά στους τρόπους με τους
οποίους η επιτέλεση διαμορφώνει και ανα-
διαμορφώνει τα σώματα, τις ταυτότητες
και τις κοινότητες, εμπλέκεται με τους κοι-
νωνικούς κανόνες και αλλάζει τους ανθρώ-
πους και τις κοινωνίες. Αντί για μια πιθανή
διάσταση, η οριακότητα έγινε μια ποιότητα
που όλοι μπορούν σκόπιμα να παράξουν,
ελπίζοντας ότι η δράση τους θα οδηγήσει
στην επίγνωση και, συνεπώς, στην κοινω-
νική αλλαγή (η οποία σχεδόν αυτονόητα
ταυτίζεται με την ενίσχυση της κοινωνικής
δικαιοσύνης). Αντί να κατέχει έναν δομικά
αόρατο, ενδιάμεσο, χώρο, η οριακότητα
επιβάλει τον εαυτό της στο δομικά ορατό
προκειμένου να τραβήξει την προσοχή και
να αμφισβητήσει το κανονιστικό. Αντί οι
μελέτες να θεματοποιούν τις συχνά συντη-
ρητικές επιδράσεις των οριακών συμπερι-
φορών, οι σχετικά σπάνιες περιπτώσεις ρι-
ζοσπαστικής μεταμόρφωσης θεωρήθηκαν

αναπόφευκτες και η οριακότητα μετατρά-
πηκε στον αποκλειστικό χώρο και χρόνο
της υπέρβασης και της ανατροπής.           

Η εθνογραφία του Κυριακόπουλου ρί-
χνει φως στην αμηχανία των νεωτερικών
και μετανεωτερικών υποκειμένων, θιασω-
τών και θιασωτριών της ρέιβ ψυχεδελικής
σκηνής, αλλά και των ερευνητών και ερευ-
νητριών, μπροστά στο απερίγραπτο και
στο εξωπραγματικό: «αυτά τα πράγματα
είναι μαγικά και δεν μπορούνε να περιγρα-
φούν εύκολα με λέξεις. Η εμπειρία που
μπορεί να έχει κανείς είναι μοναδική», λέει
η Χαρά και ο Λέανδρος ακούει τις λέξεις της
ως μέσα που τον οδηγούν «στην καρδιά του
trance ή του ρέιβ βιώματος», «ως βιούμενη
λεκτική εκφορά μιας συλλογικής μνήμης».
Με αυτό τον τρόπο, «οι μεταφορές γίνονται
κυριολεξία και οι λέξεις εξωτερικά σύμ-
βολα και συγχρόνως εσωτερική ουσία»
(ό.π.: 66). Η διχοτομία ανάμεσα στο αισθη-
τικό και το κοινωνικό, στο καθημερινό και
το εξαιρετικό, στο συντηρητικό και στο
ανατρεπτικό καταρρέει. Αυτό που μένει
είναι το «επιτυχημένο ταξίδι» σε άλλους κό-
σμους, «σε αποκαλυπτικές, τεχνολογικές,
υπερβατικές εμπειρίες, εναλλακτικές χρο-
νογεωγραφίες, διευρυμένες αντιληπτικές
ικανότητες, μυστικιστικές γνώσεις» (ό.π.:
87). Αυτό που μένει, δηλαδή, είναι τα υλικά
των ονείρων από τα οποία είμαστε φτιαγ-
μένοι εμείς, τα γλέντια και τα πανηγύρια,
τα πάρτι, τα παιγνίδια και οι μύθοι μας.
Αυτές οι καθημερινές περιπλανήσεις (κυ-
ριολεκτικές και μεταφορικές) μπορούν να
είναι οι τρόποι και οι τόποι για να αποκτή-
σουμε επίγνωση, να θυμηθούμε και να επι-
λέξουμε αν θα αποκριθούμε με ευθύνη
μπροστά στα «αμφιλεγόμενα παρόντα και
στα επερχόμενα μέλλοντα» (ό.π.: 231).  
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