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Το τρίτο τεύχος του Αυτόματον υλοποιεί έναν από τους κεντρικούς προσανατολι-
σμούς της συντακτικής του ομάδας. Η δημοσιοποίηση επιστημονικών εργασιών
υποψήφιων διδακτόρων και διδακτορισσών από τους χώρους των κοινωνικών και
ανθρωπιστικών επιστημών αποτέλεσε ζητούμενο από τα πρώτα στάδια του συγ-
κεκριμένου εκδοτικού εγχειρήματος. Η επικοινωνία ερευνών εν τω γίγνεσθαι συ-
νιστά έναν από τους ακρογωνιαίους λίθους της παραγωγής γνώσης σε ιστορικο-
πολιτισμικές εποχές ραγδαίας επιτάχυνσης, βίαιων μετασχηματισμών και αλλε-
πάλληλων κρισιακών συνθηκών, όπως είναι και η δική μας. 

Παρόλο που στα προηγούμενα τεύχη του Αυτόματον έχουν δημοσιευθεί επι-
στημονικά άρθρα υποψήφιων διδακτόρων και διδακτορισσών, το παρόν τεύχος
φιλοξενεί αποκλειστικά τέτοιο περιεχόμενο. Πρωτότυπα άρθρα, μεταφράσεις
και σχολιασμοί που έχουν γραφτεί από υποψήφιους διδάκτορες είτε αυτόνομα
είτε σε συνεργασία με άλλους επιστήμονες, εξετάζουν πολυπρισματικά διαφο-
ρετικά ζητήματα όπως είναι το αλγοριθμικό φαντασιακό, τα ψυχολογικά θεμέλια
των υπολογιστικών μηχανών, το φαινόμενο της Μεγάλης Παραίτησης, οι ορίζοντες
μέλλοντος που υφαίνονται στην επιστημονική φαντασία, οι συνομιλίες αλλά και
οι αντιπαραβολές μεταξύ «ανθρώπινου» και «τεχνητού», και οι κριτικές αναγνώ-
σεις των διαδικασιών συμπερίληψης στη βάση του φύλου σε ψηφιακά περιβάλ-
λοντα και πλατφόρμες.

Ευελπιστούμε πως το παρόν τεύχος θα αποτελέσει έναυσμα για παρόμοιες
πρωτοβουλίες αλλά και θα ενισχύσει το εντόπιο ενδιαφέρον για ζητήματα νέων
τεχνολογιών και πολιτισμού. Ευχόμαστε καλή ανάγνωση. 

Η εκδοτική ομάδα του Αυτόματον
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Αλγόριθμοι στη δημόσια σφαίρα: ο φόβος 
του «κωδικοποιημένου βλέμματος» και η Επικοινωνία
της Επιστήμης

Περίληψη

Η ανάπτυξη και ραγδαία ενσωμάτωση των ψηφιακών τεχνολογιών στις καθημε-
ρινές δραστηριότητες συχνά συνοδεύεται από αφηγήματα για την επιδραστικό-
τητα των αλγορίθμων στην κοινωνική πραγματικότητα. Τα τελευταία χρόνια πλη-
θαίνουν οι προβληματισμοί για το μέλλον της αλγοριθμικής ρύθμισης του κοινω-
νικού, καθώς η επέκταση της χρήσης των αυτοματοποιημένων συστημάτων λήψης
αποφάσεων στην εκπαίδευση, στην εργασία και στις θεσμικές διαδικασίες, έχει
φέρει στο φως τις φυλετικές, έμφυλες και ταξικές προκαταλήψεις που εγγράφον-
ται στον σχεδιασμό και στα δεδομένα των αλγορίθμων. Στο άρθρο αυτό, χαρτογρα-
φείται ο σχετικός διάλογος στη δημόσια σφαίρα και εξετάζονται τα αλγοριθμικά
φαντασιακά που χαρακτηρίζουν τα διαφορετικά πεδία του δημόσιου λόγου και της
ακαδημαϊκής έρευνας, με σκοπό την ανασυγκρότηση του κριτικού λόγου που πα-
ράγεται για τους αλγορίθμους. Σε μια προσπάθεια υπέρβασης των αφηγημάτων
της τεχνοφοβίας και της τεχνοφιλίας, το άρθρο τοποθετεί στο κέντρο της συζήτη-
σης την επικοινωνία της επιστήμης και τον ρόλο που μπορεί να διαδραματίσει στην
ανάπτυξη ενός διαλόγου για τον ψηφιακό μετασχηματισμό της κοινωνίας.

Λέξεις κλειδιά: αλγόριθμοι, αλγοριθμικό φαντασιακό, επικοινωνία της επιστή-
μης, δημόσια σφαίρα, αλγοριθμική προκατάληψη.
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Algorithms in the public sphere: the fear of «coded gaze» and science 
communication

Abstract

The rapid development and implementation of digital technologies in our daily world, is
often accompanied by social narratives about the impact of algorithms on social life. Over
the last few years concerns about the future of algorithmic regulation have been raised,
as automated decision-making systems are steadily implemented in education, labour
and in institutions, inscribing racial, gender and class discriminations in both the design
of algorithms and their data. This paper maps the public discourse around those issues
and examines the algorithmic imaginaries in different fields of the public sphere and ac-
ademic research, in an effort to reconstruct critical discourse against popular algorithmic
narratives. By avoiding the established concepts of technophobia and technophilia, we
elaborate on the role of science communication and the ways with which a critical approach
to algorithms may induce fruitful ideas for developing a political discussion for the future
of digital transformation of societies.

Keywords: algorithms, algorithmic imaginary, science communication, public sphere, al-
gorithmic bias.
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Εισαγωγή

Τα τελευταία χρόνια η έννοια του αλγορίθμου κατακτά ολοένα και περισσότερο 
ενδιαφέρον στη δημόσια σφαίρα (Caplan & boyd 2016). Όπως για παράδειγμα με 
τους αλγορίθμους επιλογής και ιεράρχησης που χρησιμοποιούνται στην επιλογή 
βιογραφικών εργαζομένων ή στην αξιολόγηση της απόδοσης των καθηγητών της 
δημόσιας εκπαίδευσης, οι οποίοι και έγιναν αντικείμενο σφοδρής κριτικής λόγω 
της «εγγενούς προκατάληψής» τους υπέρ των ανδρών (O’Neil 2021). Η κοινωνική 
ισχύς των αλγορίθμων (Beer 2016) καθώς και το σύνολο των ιδεών, των αξιών και 
των πεποιθήσεων που συντελούν στην ισχυροποίηση της αυθεντίας τους περι-
γράφονται από τους ερευνητές ως «αλγοριθμικός πολιτισμός» (Striphas 2015). Και 
παρόμοια, οι ιδέες, οι τάσεις, οι φόβοι και οι προσδοκίες που συνοδεύουν την ανά-
δυση των αλγορίθμων ως πυλώνα της ψηφιακότητας, έχουν αποτελέσει ουσια-
στικό πεδίο έρευνας για τη φιλοσοφία και την κοινωνιολογία.

Θα παραθέσουμε ένα άλλο παράδειγμα του «αλγοριθμικού πολιτισμού». Το
2016 η Τζόι Μπουλαμβίνι (Joy Buolamwini), από το Media Lab του ΜΙΤ, παρου-
σίασε σε ένα μίνι-ντοκιμαντέρ στο «Μουσείο της Βοστώνης», την εμπειρία της ως
ερευνήτριας της πληροφορικής στον τομέα της υπολογιστικής οπτικής αναγνώ-
ρισης (computer vision). Η ερευνήτρια με καταγωγή από την Γκάνα και τον Καναδά
εξομολογήθηκε πως, στην προσπάθειά της να κατασκευάσει συστήματα αναγνώ-
ρισης προσώπου μέσω τεχνολογιών μηχανικής μάθησης, ανακάλυψε πως αυτές
αδυνατούσαν να αναγνωρίσουν το πρόσωπό της. Η Μπουλαμβίνι ήταν αόρατη ή
α-πρόσωπη για τα συστήματα αυτά, καθώς ο τύπος του προσώπου της (το χρώμα,
η υφή του δέρματος, το σχήμα και χαρακτηριστικά) δεν περιέχεται στα πιο γνωστά
σύνολα μεγάλων δεδομένων με τα οποία εκπαιδεύονται οι αλγόριθμοι αναγνώρι-
σης προσώπου1. Η μεροληψία του αλγορίθμου οδήγησε στην αποκάλυψη αυτής
της επιστημονικής πρακτικής η οποία επουδενί περιοριζόταν στα συστήματα της
ερευνήτριας ή του εργαστηρίου της. Τα σύνολα δεδομένων που χρησιμοποιούν
και μοιράζονται οι επιστήμονες είναι γεμάτα από αντίστοιχες διακρίσεις με βάση
το δέρμα, το χρώμα, το φύλο και άλλα χαρακτηριστικά, οι οποίες διαχέονται ρα-
γδαία και ανεξέλεγκτα στην επιστημονική πρακτική (Buolamwini & Gebru 2018).
Το φαινόμενο που αναδύεται είναι σύνθετο και η Μπουλαμβίνι χρησιμοποίησε
τον όρο «κωδικοποιημένο βλέμμα» (Coded Gaze) για να περιγράψει τον τρόπο με
τον οποίο μια περίπλοκη συναρμογή τεχνοεπιστήμης και κοινωνίας, μπορεί να
αγνοεί το γυναικείο αφρικανικό σώμα.

Οι ψηφιακές τεχνολογίες και οι αλγόριθμοί τους εμφανίζονται μπροστά μας, 
όχι μόνο ως αντικείμενα αλλά και ως επιτελέσεις. Αν και μη-ανθρώπινες οντότη-



τες, οι αλγόριθμοι είναι οργανικά ενταγμένοι σε κοινωνικοτεχνικές συναρμογές.
Όπως αναφέρουν οι Ρόμπερτζ και Σέιφερτ (Roberge και Seyfert 2016: 4), «Η με-
λέτη των αλγορίθμων από τη σκοπιά της πολιτισμικής κοινωνιολογίας καθίσταται
δυνατή μόνο αν κατανοηθούν ως οντότητες που είναι επιτελεστικές και παράγουν
νοήματα». Μπορεί, λοιπόν, το «κωδικοποιημένο βλέμμα» με το οποίο η τεχνολο-
γία αναγνώρισης προσώπου κοιτά τα υποκείμενα, να μην υπαγορεύεται από κά-
ποιο άμεσο συμφέρον ή ρητή εντολή των κατασκευαστών και των ιδιοκτητών του.
Παρ’ όλα αυτά, σε αυτό εγγράφεται μια κοινωνική νόρμα την οποία ονομάζουμε
αλγοριθμική προκατάληψη (algorithmic bias). 

Σε αυτό το άρθρο θα ασχοληθούμε με τις κοινωνικές επιτελέσεις των αλγοριθ-
μικών συστημάτων και τον διάλογο που πυροδοτούν στη δημόσια σφαίρα. Ποια
φαντασιακά καθορίζουν τη χρήση των αλγορίθμων; Πώς κατανοείται η επίδραση
των ψηφιακών τεχνολογιών στην κοινωνία; Τέλος, ποια είναι τα χαρακτηριστικά
αυτού του διαλόγου και τί μπορεί να προσφέρουν οι κοινωνικές επιστήμες σε
αυτόν; Για τον σκοπό αυτό, θα μελετήσουμε κριτικά εγχειρήματα που αναλύουν
την επίδραση των αλγορίθμων στην κοινωνία, εξετάζοντας αναστοχαστικά τη σχε-
τική θεωρητική συζήτηση.

Η αλγοριθμική προκατάληψη, τα συστήματα επιτήρησης της κοινωνικής δρα-
στηριότητας (Zuboff 2020) και η αλγοριθμική διακυβέρνηση (Danaher 2016), κα-
ταλαμβάνουν τα τελευταία χρόνια σημαντικό χώρο στον δημόσιο διάλογο και πολ-
λές φορές συνεισφέρουν στη δημιουργία ενός κλίματος τεχνοφοβίας. Εκτός από
αυτό, η ψηφιακή συνθήκη συγχέεται με την οικονομική ανάπτυξη (Schwab 2017)
και την ενίσχυση του προοδευτικού χαρακτήρα της νεωτερικότητας. Αυτές οι δύο
εικόνες για τον ψηφιακό μετασχηματισμό συγκροτούν τα αλγοριθμικά φαντα-
σιακά, τα οποία αποτελούν συστήματα πεποιθήσεων που ενσωματώνουν όχι
μόνο τους προβληματισμούς αλλά και τις ελπίδες για την επίδραση των αλγορίθ-
μων στην κοινωνική ζωή. Εκτός από τη σημασία που έχει η μελέτη αυτού του δια-
λόγου στη δημόσια σφαίρα, θα υποστηρίξουμε πως η επικοινωνία της επιστήμης
διαδραματίζει σημαντικό ρόλο με διπλή σημασία. Από τη μια, ενημερώνει το κοινό
για τη φύση και τις επιδράσεις των τεχνολογιών, μειώνοντας το επίπεδο άγχους
και τεχνοφοβίας. Από την άλλη, η επικοινωνία της επιστήμης και τα σύγχρονα
μοντέλα της, μπορούν να συνεισφέρουν στον κοινωνικό μετασχηματισμό και τον
επαναπροσδιορισμό των κοινωνικών προβλημάτων υπό μια νέα προοπτική.
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ΗΡΑΚΛΗΣ-ΑΛΕΞΑΝΔΡΟΣ ΒΟΓΙΑΤΖΗΣ, ΓΕΩΡΓΙΟΣ ΒΛΑΧΑΚΗΣ 11

Αλγοριθμικά Φαντασιακά

Το αλγοριθμικό φαντασιακό αποτελεί σημείο εκκίνησης για την ανάλυση της συζή-
τησης για τους αλγορίθμους. Η συγκεχυμένη εικόνα για τις αλγοριθμικές τεχνο-
λογίες – οι οποίες εμφανίζονται στη δημόσια σφαίρα είτε ως σωτήριες είτε ως κα-
ταστροφικές – δεν αποτελεί πρόβλημα που η έρευνα καλείται να διαλευκάνει.
Κάθε άλλο, ο ζωντανός διάλογος και οι αντικρουόμενες απόψεις προκαλούνται
από την επιτελεστική διάσταση των ψηφιακών τεχνολογιών και τον τρόπο με τον
οποίο αυτές λειτουργούν.

Στη δημόσια σφαίρα εμφανίζεται ένα πλήθος από αλγοριθμικά φαντασιακά,
τα οποία παίρνουν μορφή στην κοινωνική πραγματικότητα εκφράζοντας ταξικές
και κοινωνικές αντιθέσεις καθώς και ατομικές ή συλλογικές φιλοδοξίες. Αυτό δεν
σημαίνει πως κάθε φαντασιακό αντικατοπτρίζει μια πραγματική ή μια ψευδή ει-
κόνα για την τεχνολογία και την κοινωνία. Αντίθετα, στην πλειονότητά τους απο-
τελούνται από «μη-πραγματοποιημένες» ιδέες. Επομένως, είναι σημαντικό να το-
νιστεί πως τα φαντασιακά δεν αποτελούν αληθείς ή ψευδείς απεικονίσεις της τε-
χνολογίας, αλλά περισσότερο καθίστανται σημεία διαμάχης, τα οποία συγχρόνως
χαρτογραφούν το κοινωνικό τοπίο όπως αυτό διαμορφώνεται από τις τεχνολογι-
κές εξελίξεις.

Ονομάζουμε αλγοριθμικά φαντασιακά το δυναμικό σύνολο των οραμάτων, πε-
ποιθήσεων, ελπίδων και φόβων που αποκτούν διαφορετικές κοινωνικές ομάδες
για τον κοινωνικό ρόλο των αλγορίθμων, εννοώντας τις συνθήκες με τις οποίες οι
αλγόριθμοι εντάσσονται στις ανθρώπινες δραστηριότητες, προς όφελος του «γε-
νικού καλού» ή της «κοινής λογικής». Τα αλγοριθμικά φαντασιακά περιλαμβάνουν
και τις αντιλήψεις για τον τρόπο λειτουργίας συγκεκριμένων αλγορίθμων, γεγονός
που τους κάνει να εμφανίζονται ως κοινωνικοί δρώντες – δηλαδή μέρος της επι-
τελεστικής συγκρότησης της οικονομίας, του κράτους, και των συστημάτων ασφά-
λειας και επιτήρησης.

Οι επί μέρους εννοιολογήσεις που εγγράφονται στον γενικότερο ορισμό του
«φαντασιακού» σε σχέση με τους αλγορίθμους, αφορούν στον τρόπο με τον οποίο
ο/η κάθε θεωρητικός επιλέγει να φωτίσει διαφορετικές πτυχές του όρου ανάλογα
με την ανάλυση που ακολουθεί. Η έννοια του «κοινωνικού φαντασιακού» του
Τσάρλς Τέιλορ (Charles Taylor 2002), το «κοινωνικοτεχνικό φαντασιακό» των Ζά-
ζανοφ και Κιμ (Jasanoff & Kim 2015), αλλά και οι πιο ειδικές αναλύσεις για τις ψη-
φιακές τεχνολογίες, όπως αυτή του «διαδικτυακού φαντασιακού» του Πατρίς
Φλισί (Patrice Flichy 2008) και του «αλγοριθμικού φαντασιακού» στην περίπτωση
των μέσων κοινωνικής δικτύωσης της Τάινα Μπούχερ (Taina Bucher 2016), υπο-
δεικνύουν την πολυδιάστατη και εύπλαστη φύση του όρου.



Ο Τσάρλς Τέιλορ, συγκεκριμένα, περιγράφει το κοινωνικό φαντασιακό ως το
σύνολο των τρόπων «με τους οποίους οι άνθρωποι οραματίζονται την κοινωνική
τους ύπαρξη σε σχέση με τον περίγυρό τους» (Taylor 2002: 106). Το κοινωνικό φαν-
τασιακό αφορά τις κοινές αντιλήψεις που νομιμοποιούν και υποστασιοποιούν τις
πρακτικές των ανθρώπων στην καθημερινότητά τους. Με αυτόν τον τρόπο τα φαν-
τασιακά εξηγούν τη διαμόρφωση κοινών πρακτικών μεταξύ διαφορετικών ομά-
δων και συμφερόντων για την επίτευξη ενός σκοπού. Οι κοινές αυτές αντιλήψεις,
όπως ο ίδιος λέει, είναι ταυτόχρονα «πραγματολογικές και κανονιστικές. Με άλλα
λόγια η αίσθηση που έχουμε για το πώς έχουν τα πράγματα στη ζωή μας, είναι συ-
νυφασμένη με την ιδέα του πώς θα έπρεπε να είναι» (ό.π.: 106).

Μεταφέροντας την έννοια του κοινωνικού φαντασιακού στην περίπτωση των
μεγάλων ερευνητικών προγραμμάτων, όπως οι τεχνολογίες παραγωγής ενέρ-
γειας, η Ζάζανοφ θα εισάγει τον όρο «κοινωνικοτεχνικά φαντασιακά» (sociotech-
nical imaginaries) για να περιγράψει τα «συλλογικά οράματα για ένα ευκταίο μέλ-
λον, τα οποία παρουσιάζονται στον δημόσιο λόγο, παίρνουν τη μορφή θεσμών,
αποκτούν ζωή μέσα από διαδεδομένες αντιλήψεις για τις μορφές της κοινωνικής
ζωής και κοινωνικής οργάνωσης· καθίστανται εφικτά (και υποστηρίζονται) από
τις εξελίξεις στις επιστήμες και την τεχνολογία» (Jasanoff & Kim 2015: 4). Τα κοι-
νωνικοτεχνικά φαντασιακά μας δείχνουν το πώς οι συλλογικά εμπεδωμένες αξίες
μπορούν να επηρεάσουν τον σχεδιασμό τεχνολογιών και ταυτόχρονα να τις αντι-
κατοπτρίζουν.

Οι ιστορικοί της τεχνολογίας έχουν ασχοληθεί ενδελεχώς με τα κοινωνικά αφη-
γήματα που έχουν συνοδεύσει τις εμβληματικές τεχνολογίες στη νεωτερικότητα,
όπως για παράδειγμα με τη «τεχνολογική μεγαλοπρέπεια» των σιδηροδρόμων
κατά τον 19ο αιώνα στις ΗΠΑ, όπως περιγράφει ο Λίο Μαρξ, στο The Machine in the
Garden (2000). Η σύγκρουση μεταξύ της προοδευτικής τεχνολογίας και της «ει-
δυλλιακής» αγροτικής ζωής καθόρισαν σε σημαντικό βαθμό αρκετές τεχνολογικές
διαμάχες των επόμενων αιώνων όπως για παράδειγμα αυτές της πυρηνικής τε-
χνολογίας, αλλά και την επίδραση των τεχνολογιών στο περιβάλλον. Με τη δημι-
ουργία των πρώτων υπολογιστικών συστημάτων, η φαντασία περί της ισχύς του
ψηφιακού έναντι του αναλογικού υπολογισμού πήρε τη μορφή της ιδεολογικής
σύγκρουσης ανάμεσα στους μηχανικούς διαμορφώνοντας την εξέλιξη των υπο-
λογιστικών συστημάτων. Σήμερα, η υπεροχή των ψηφιακών έναντι των αναλογι-
κών υπολογιστικών τεχνολογιών μοιάζει αυτονόητη, χάρη στη μεγαλύτερη ταχύ-
τητα και την ισχύ των δεύτερων σε σχέση με τις πρώτες. Ο Αριστοτέλης Τύμπας
στο Αναλογική Εργασία, Ψηφιακό Κεφάλαιο (2018), περιγράφει τη μεταφορά του φαν-
τασιακού στην παραγωγή, με τη μηχανή ως σταθερό κεφάλαιο να αξιώνει την υπε-
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ροχή της έναντι του μεταβλητού κεφαλαίου και την ανθρώπινη εργασία να μπαίνει
σε δεύτερο ρόλο εξαιτίας της «αναλογικής» της φύσης. Οι ιδέες της ψηφιακής υπε-
ροχής μεταφέρονται στο κοινωνικό πεδίο και συγκεκριμένα, στις ταξικές συγκρού-
σεις, διαδραματίζοντας σημαντικό ρόλο σε αυτές· φαινόμενο το οποίο θα συζη-
τήσουμε στη συνέχεια.

Την Ιστορία της Τεχνολογίας διαδέχεται η Κοινωνιολογία της Τεχνολογίας και οι Σπου-
δές Επιστήμης και Τεχνολογίας, οι οποίες δίνουν έμφαση στην καθαυτή μελέτη των
ψηφιακών ή διαδικτυακών τεχνολογιών. Το διαδίκτυο αποτελεί την πιο ριζοσπα-
στική τεχνολογική επανάσταση μετά τον Η/Υ, η οποία αναπτύσσεται παράλληλα
με αυτόν. Από τις αρχές της δεκαετίας του 1990, το διαδίκτυο πυροδότησε νέα
οράματα για τον κοινωνικό μετασχηματισμό τα οποία στην πρώτη φάση ανάπτυ-
ξής του βασίστηκαν στην απελευθερωτική επίδραση της επικοινωνίας και της
ενημέρωσης (Flichy 2008). Οι δυνατότητες ταχύτατης μεταφοράς πληροφορίας,
καθώς επίσης και η εκρηκτική ανάπτυξη που αναμενόταν να προσφέρει στην
παγκόσμια οικονομία και την παραγωγή, συνέθεσαν τα πρώτα οράματα για το
διαδίκτυο και τους παγκόσμιους ιστούς (O’Reilly 2020). Μηχανικοί, διευθυντές
επιχειρήσεων, κράτη και θεσμοί διαμόρφωσαν πολύ σύντομα ένα συμπαγές αφή-
γημα για το μέλλον της κοινωνίας της πληροφορίας (Castells 2000). Το αφήγημα
αυτό εξασθένισε μερικώς με την οικονομική φούσκα του διαδικτύου το 2001 και
μια δεκαετία αργότερα αναζωπυρώθηκε με την αραβική άνοιξη και τη δημοκρα-
τική χρήση των τεχνολογιών του παγκόσμιου ιστού 2.0, όπως τα μέσα κοινωνικής
δικτύωσης. Το φαντασιακό του διαδικτύου, ως τεχνολογία η οποία επιβεβαιώνει
σχεδόν εξελικτικά την υπεροχή της δυτικής αστικής δημοκρατίας και τις αρχές της
καπιταλιστικής ανάπτυξης, δεν κράτησε πολύ. Μόλις στα μισά της δεκαετίας του
2010, γεννήθηκαν νέοι προβληματισμοί για την επίδραση των ψηφιακών τεχνο-
λογιών στην κοινωνία. 

Το φαντασιακό του διαδικτύου συγκροτείται με άξονα τον «εκδημοκρατισμό»
της συμμετοχής και της εικονικής παρουσίας, προσδιορίζοντας έτσι την ανάδυση
των τεχνολογιών ως ένα συλλογικό εγχείρημα όπου συγκλίνουν διαφορετικές κοι-
νωνικές ομάδες με τους επί μέρους οραματισμούς, τις ιδέες και ανάγκες τους. Ο
έμπειρος κοινωνιολόγος Πατρίς Φλισί, μελετώντας την πρώτη δεκαπενταετία της
εξέλιξης του διαδικτύου, σκιαγραφεί το φαντασιακό που συνοδεύει την υποδομή
αυτή στην αρχική φάση ανάπτυξής της. Μελετώντας εφημερίδες, ομιλίες ειδικών
και θεσμικά κείμενα, παρουσιάζει τους τρόπους με τους οποίους διαφορετικοί
δρώντες (επιστήμονες της πληροφορικής, επενδυτές, θεσμοί κ.α.) κλίνουν προς
κοινές πεποιθήσεις για το μέλλον του διαδικτύου – τις οποίες και εν τέλει υλοποι-
ούν. Το διαδίκτυο συνιστά ένα εν εξελίξει εγχείρημα (project) που μεταβάλλει την
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κοινωνία, ενώ ταυτόχρονα το ίδιο διαμορφώνεται από τα κοινωνικά φαντασιακά.
Παρότι οι ευφυείς προγραμματιστές ή οι οραματιστές επενδυτές και μηχανικοί
καταλαμβάνουν ένα μεγάλο κομμάτι της εν λόγω ιστορίας στη δημόσια σφαίρα,
η καινοτομία της μίας ή της άλλης πετυχημένης εφαρμογής αποτελεί μόνο την κο-
ρυφή του παγόβουνου της ανάπτυξης του διαδικτύου. Στο εγχείρημα αυτό συνει-
σφέρουν και λιγότερο ορατά συλλογικά εγχειρήματα, όπως για παράδειγμα τα κι-
νήματα που παράγουν ελεύθερο και ανοικτό λογισμικό ή άλλες πολιτικές και κοι-
νωνικές συλλογικότητες (Flichy 2008). Τα φαντασιακά που διαμορφώνει το δια-
δίκτυο παίρνουν μορφή μέσα από δύο σημαντικές διεργασίες οι οποίες λαμβά-
νουν χώρα ταυτόχρονα και οι οποίες χαρακτηρίζουν όλα τα διαφορετικά ενδια-
φερόμενα μέρη που συμμετέχουν: Αφενός, εκτυλίσσεται μια διαδικασία οικοδό-
μησης της «ταυτότητας μιας κοινωνικής ομάδας ή της κοινωνίας στο σύνολό της»·
αφετέρου, τα κοινωνικά φαντασιακά εκτός από οράματα και στόχους παράγουν
και κοινές πρακτικές, τεχνολογικούς πειραματισμούς για τον μετασχηματισμό της
κοινωνικής ζωής. Συνεπώς παρέχουν στα ενδιαφερόμενα μέρη «πόρους οι οποίοι
μπορούν να επανεπενδυθούν ευθέως στην προετοιμασία και την υλοποίηση των
τεχνολογικών εγχειρημάτων» (Flichy 2008: 208).

Η άρρηκτη ενότητα ανάμεσα στις πρακτικές και τις ιδέες, διαμορφούμενες
ταυτόχρονα στο πεδίο της κοινωνικής δράσης, συνιστά κομβικό εννοιολογικό
πλαίσιο για την ανάλυση των αλγοριθμικών φαντασιακών. Ο δημόσιος διάλογος
δεν περιορίζεται μόνο στις απόψεις των πολιτών ή των ειδικών αλλά συνδέεται
με την ίδια την παραγωγή τεχνολογιών και γνώσης. Όπως σημειώνει ο Φλισί «Το
τεχνικό φαντασιακό δεν ανάγεται μόνο στις δημόσιες συζητήσεις. Εκφράζεται,
επίσης στα πειράματα» (Flichy 2008: 209).

Η καθαυτή έννοια του αλγοριθμικού φαντασιακού προτάθηκε από την Τάινα
Μπούχερ (2016) σε μια μελέτη για την αμφίδρομη αλληλεπίδραση αλγορίθμων
και χρηστών στο Facebook. Εδώ βλέπουμε μια διαφορετική πτυχή της σχέσης αλ-
γορίθμων-χρηστών από αυτές που περιγράψαμε μέχρι τώρα. Η Μπούχερ υπο-
στηρίζει πως οι αλγόριθμοι δεν επενεργούν μόνο με βάση τον σχεδιασμό τους και
τους κανόνες των κατασκευαστών τους, αλλά δημιουργούν οι ίδιοι τους τρόπους
που διασταυρώνονται με τους χρήστες. Στις παραγόμενες διασταυρώσεις, οι χρή-
στες εφευρίσκουν νέους τρόπους κατανόησης των κοινωνικών τους επιτελέσεων
και του εαυτού τους. Ενώ οι αλγόριθμοι-σε-χρήση παράγουν αντιφατικές και ταυ-
τόχρονα παραγωγικές συγκρούσεις για τα υποκείμενα. Όπως για παράδειγμα στις
διαφημίσεις, όπου οι αλγόριθμοι συνδέουν τους χρήστες με την εικόνα που τα συ-
στήματα πρόβλεψης καταναλωτικής συμπεριφοράς έχουν συγκροτήσει μέσα από
τις κινήσεις τους – είτε εκπλήσσοντας τους χρήστες με την ακρίβεια πρόβλεψης
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των προτιμήσεών τους (φαινόμενο που ονομάζει «whoah moment»), είτε προκα-
λώντας τους δυσφορία με επιφανειακούς ή λανθασμένους συσχετισμούς. Τα συ-
στήματα αυτά, δηλαδή, δεν επιδρούν με γραμμικό τρόπο. Μια ακριβής πρόβλεψη
μπορεί κάλλιστα να προκαλέσει δυσφορία στον χρήστη ή την χρήστρια υπενθυ-
μίζοντας την επιτήρηση που υφίσταται. Ειδικά στο Facebook που αποτελεί μια
πλατφόρμα κοινωνικής συμμετοχής και ένα αρχείο δημοσιεύσεων, οι αλγόριθμοι
φέρνουν τους χρήστες αντιμέτωπους/ες με ισχυρές συν-αισθηματικές (affective)
καταστάσεις. Η Μπούχερ συγκεκριμένα περιγράφει την περίπτωση όπου το χρο-
νολόγιο του Facebook υπενθύμιζε σε έναν πατέρα τις «χαρούμενες» στιγμές του
παρελθόντος με φωτογραφίες της κόρης του, την οποία είχε χάσει πρόσφατα. 

Το αλγοριθμικό φαντασιακό απομακρύνεται από την κανονιστική και ρυθμι-
στική λειτουργία των αλγορίθμων, κάνοντας ορατές τις περιπτώσεις όπου οι χρή-
στες παράγουν απρόβλεπτα (από τους σχεδιαστές) νοήματα, αντιλήψεις και συ-
ναισθήματα για τον εαυτό τους. Ταυτόχρονα, οι αλγόριθμοι δεν αποτελούν στατικά
συστήματα· αλλά επηρεάζονται από τις δράσεις των χρηστών, όπως στην περί-
πτωση της αρχικής σελίδας του Facebook, η οποία ρυθμίζει και μεταβάλλει το πε-
ριεχόμενο ανάλογα με το ιστορικό χρήσης της εφαρμογής. Ένα ακόμα ενδιαφέρον
παράδειγμα για το αλγοριθμικό φαντασιακό είναι και αυτό όπου οι χρήστες που
προσπαθούν να «ξεγελάσουν» τους αλγορίθμους του Facebook χωρίς να γνωρί-
ζουν τις ακριβείς εντολές τους. Αυτό το φαινόμενο σχετίζεται με την ορατότητα
που επιτρέπουν τα μέσα κοινωνικής δικτύωσης. Σε μια ακατέργαστη προσπάθεια
αντίστροφης μηχανικής οι παραγωγοί περιεχομένου (π.χ. influencers) χρησιμο-
ποιούν την εμπειρία τους για το πώς λειτουργεί το μέσο προκειμένου να μεταδώ-
σουν σε μεγαλύτερο κοινό τις αναρτήσεις τους. Στην περίπτωση των λανθασμέ-
νων συσχετίσεων μεταξύ προτιμήσεων-περιεχομένου που ήδη αναφέραμε, οι
χρήστες «πειραματίζονται» με τις επιλογές τους (π.χ. τις επιλογές like), εξαναγ-
κάζοντας τον αλγόριθμο στην προβολή διαφορετικού περιεχομένου. Ορισμένοι
χρήστες προσπαθούν να γίνουν πιο «αναγνωρίσιμοι» από τον αλγόριθμο, κατευ-
θύνοντάς τον, ενώ άλλοι προσπαθούν να μείνουν αόρατοι για τον αλγόριθμο, αν-
τιστεκόμενοι στην προσπάθεια καταγραφής του προφίλ τους. Οι επιλογές και οι
αλληλεπιδράσεις μας με τους αλγορίθμους μεταφράζονται σε δεδομένα τα οποία
έχουν τη δυνατότητα να επηρεάσουν την λειτουργία και την συμπεριφορά τους.
Ενώ οι αλγόριθμοι σίγουρα επηρεάζουν τους ανθρώπους, με τη σειρά τους οι άν-
θρωποι επηρεάζουν τους αλγορίθμους. «Η κοινωνική ισχύς των αλγορίθμων – και
ειδικότερα στο πλαίσιο της μηχανικής μάθησης – προέρχεται από τις επαναλαμ-
βανόμενες “δυνάμεις συσχέτισης” μεταξύ αλγορίθμων και ανθρώπων» (Bucher
2016: 42). Το αλγοριθμικό φαντασιακό δεν καταλαμβάνει χώρο μόνο στο επίπεδο
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των ιδεών ή του λόγου με το να περιγράφει τα «διανοητικά μοντέλα που οι άνθρω-
ποι κατασκευάζουν για τους αλγορίθμους αλλά επίσης και την παραγωγική και
συναισθηματική ισχύ που έχουν αυτά τα φαντασιακά» (ό.π.: 47). 

Θα σταθούμε σε δυο κατηγορίες των αλγοριθμικών φαντασιακών οι οποίες
σχετίζονται με τον κριτικό λόγο απέναντι στο «κωδικοποιημένο βλέμμα». Οι κα-
τηγορίες αυτές λειτουργούν ως εννοιολογικοί άξονες οι οποίοι αποτελούν τόσο
σημεία σκληρής πολιτικής διαμάχης όσο και βασικές αξιολογικές προκείμενες για
την ανάπτυξη των ψηφιακών τεχνολογιών. Στην πρώτη κατηγορία ανήκουν όλες
εκείνες οι αντιλήψεις για την τεχνολογία που σχετίζονται με έναν ανανεωμένο τε-
χνολογικό ντετερμινισμό στο πλαίσιο της ψηφιακότητας και συγκεντρώνονται
κάτω από τον αγγλικό όρο «technological solutionism» (Morozov 2013). Θα μετα-
φράσουμε τον όρο αυτό ως «επένδυση στην επίλυση προβλημάτων με τεχνολο-
γικό τρόπο». Η δεύτερη κατηγορία αλγοριθμικών φαντασιακών (η οποία σχετίζε-
ται με την πρώτη και ενίοτε αποτελεί αποτέλεσμά της) αφορά την φυσικοποίηση
των υφιστάμενων κοινωνικών διακρίσεων και ιεραρχήσεων μέσω των αλγοριθμι-
κών συστημάτων. Δυο σημαντικές επισημάνσεις για την κατηγοριοποίηση αυτή
είναι οι εξής: Η πρώτη κατηγορία περιγράφει μια κοινωνική τάση στους θεσμούς,
τους μηχανικούς και τις επιχειρήσεις που εκφράζεται στην κατασκευή ψηφιακών
τεχνολογιών καθώς και στις θεσμικές και νομικές διαδικασίες που τις πλαισιώ-
νουν. Υπό αυτή την έννοια συνδέονται στενά με το «φαντασιακό του διαδικτύου»
και το «κοινωνικό φαντασιακό». Η δεύτερη κατηγορία αναφέρεται σε προσπά-
θειες υπολογιστικοποίησης των κοινωνικών διεργασιών και μετατροπής τους σε
«φυσικά και αυτονόητα φαινόμενα» με την χρήση εννοιών όπως η αποδοτικότητα
και η αποτελεσματική ρύθμιση των κοινωνικών δραστηριοτήτων.

Ένας αλγόριθμος για κάθε πρόβλημα

Το 2017 ύστερα από μια σύντομη παρουσία στη Σίλικον Βάλεϊ της Καλιφόρνια, η
εταιρία «Juicero» σταμάτησε τη λειτουργία της. Η εταιρεία προμήθευε την αγορά
με ψηφιακούς αποχυμωτές οι οποίοι, όπως μια αυτόματη μηχανή καφέ εσπρέσο
με κάψουλα, δέχονταν αεροστεγή σακουλάκια με κομμένα φρούτα και τα μετέ-
τρεπαν σε χυμούς. Ο ψηφιακός αποχυμωτής (ο οποίος συνδεόταν και στο διαδί-
κτυο για να αναγνωρίζει την ημερομηνία λήξης των προϊόντων) κόστιζε 400 δο-
λάρια, ενώ μη αμελητέα ήταν και η τιμή της κάψουλας που χρησιμοποιούσε. Η
«Juicero» ξεκίνησε ως νεοφυής επιχείρηση συγκεντρώνοντας επενδυτικά κεφά-
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λαια ύψους 120 εκατομμυρίων δολαρίων από διάφορες πηγές χρηματοδότησης 
καινοτομιών, μεταξύ αυτών και της «Google»2. Το μηχάνημα δέχθηκε δημόσια κρι-
τική από αγοραστές, όταν χρήστες του αποχυμωτή ανέβασαν βίντεο όπου έστυ-
βαν με το χέρι τον χυμό από τις κάψουλες. Στην περίπτωση αυτή μια εταιρεία δη-
μιούργησε μια ακριβή τεχνολογία για ένα πρόβλημα το οποίο δεν υφίσταται. Προ-
φανώς η περίπτωση «Juicero» αποτελεί εξαίρεση στην ιστορία της ψηφιακής και-
νοτομίας, όμως η ιστορία της βρίσκεται εντός του φάσματος ιδεών για τη χρήση 
των ψηφιακών τεχνολογιών. Ο Εβγκένι Μαρόζοφ (Evgeny Morozov) χρησιμοποιεί 
τον όρο technological solutionism για να περιγράψει ένα σύνολο πεποιθήσεων εντός
του οποίου κάθε πολύπλοκο κοινωνικό ζήτημα μπορεί να μεταφραστεί σε πρό-
βλημα του οποίου η λύση μπορεί να υπολογιστεί ή να βελτιστοποιηθεί με τη 
χρήση της τεχνολογίας (Morozov 2013). Η ανάδυση του διαδικτύου ως βασική υπο-
δομή όλων των ψηφιακών τεχνολογιών, κατά τον συγγραφέα, συνοδεύεται από 
ένα αφήγημα που επιχειρεί να συγκεντρώσει και να εντάξει όλες τις ανθρώπινες 
δραστηριότητες στις εφαρμογές του διαδικτύου. Χαρακτηριστικό παράδειγμα 
αποτελούν οι τεχνολογίες ποσοτικοποίησης του εαυτού, οι οποίες με τη χρήση 
αισθητήρων καταγράφουν δεδομένα και μας ειδοποιούν όταν πρέπει να πιούμε 
νερό και να αθληθούμε· ή οι τεχνολογίες ψηφιοποίησης των στερεοτυπικών μας 
πρακτικών, όπως η ψηφιακή γλάστρα της εταιρείας «ParrotPot» η οποία διαβάζει 
την υγρασία του χώματος και στέλνει ειδοποίηση στην εφαρμογή για να ποτί-
σουμε το φυτό μας.

Όπως και στην περίπτωση της «Juicero», το τεχνολογικό αφήγημα των μονο-
πωλίων της Σίλικον Βάλεϊ δημιουργεί υπολογίσιμα προβλήματα εκεί που δεν
υπάρχουν. Αυτό θα ήταν αβλαβές, τουλάχιστον όσον αφορά το κοινωνικό σύνολο,
όμως η ιδεολογία της «τεχνολογίας ως λύση» επεκτείνεται σε σημαντικά πεδία της
ανθρώπινης δραστηριότητας, όπως φαίνεται για παράδειγμα στην περίπτωση
της χρήσης αλγορίθμων σε εκπαιδευτικές διαδικασίες. Τον Αύγουστο του 2020
ένα μεγάλο κίνημα διαμαρτυρίας από μαθητές και την εκπαιδευτική κοινότητα
στο Ηνωμένο Βασίλειο ανέστειλε την χρήση του αλγορίθμου Ofqual στη διαδικα-
σία αξιολόγησης των μαθητών για την εισαγωγή τους στα ανώτατα εκπαιδευτικά
ιδρύματα της χώρας. Ο αλγόριθμος αυτός δεχόταν ως είσοδο τις βαθμολογίες των
μαθητών και των μαθητριών και υπολογίζοντας τη ζήτηση, τις θέσεις των ΑΕΙ και
τις βαθμολογίες, αποφάσιζε τον προβιβασμό των εξεταζόμενων. Οι κινητοποι-
ήσεις διαμαρτυρίας των μαθητών αφορούσαν τον τρόπο λειτουργίας του αλγο-
ρίθμου. Διαπιστώθηκε εκ των υστέρων πως εγγεγραμμένες προκαταλήψεις του
αλγορίθμου απέκλειαν μαθητές από τα πανεπιστήμια, χωρίς μάλιστα να μπορεί
να αξιολογηθεί η ακριβής αιτία του αποκλεισμού τους3.
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Η πολεμική ρητορική συχνά ταυτίζεται με μια τεχνοφοβική στάση, γεγονός 
που την καθιστά τετριμμένη και κοινωνικά αναποτελεσματική. Ο κριτικός ανα-
στοχασμός των αλγορίθμων δεν συνιστά πάντα αίτημα για μια κουλτούρα ακύρω-
σής τους. Απεναντίας, μας φέρνει σε θέση να σκεφτούμε ότι η «φετιχοποίηση του 
διαδικτύου» και η αδιάκοπη προσπάθεια δημιουργίας τεχνολογιών για ανύπαρκτα 
προβλήματα μας απαγορεύουν να «σκεφτούμε αποδοτικές τεχνολογικές λύσεις 
για υπαρκτά προβλήματα» (Morozov 2013: 75).

Αυτή η κουλτούρα της μετατροπής (ή επινόησης) των ανθρώπινων ζητημάτων
σε προβλήματα επιλύσιμα μέσω της τεχνολογία συνοδεύεται από μια ρητορική
υπεροχής των ψηφιακών τεχνολογιών που τις ανυψώνει σε αδιαμφισβήτητο πα-
ράγοντα της ανθρώπινης προόδου, οι οποίες μάλιστα θα εκπληρώσουν το πεπρω-
μένο της ανθρωπότητας για μια καθαρή, αποδοτική κοινωνία της αφθονίας, από
την οποία θα απουσιάζουν οι κοινωνικές τριβές. Αυτή η θρησκευτικού τύπου ρη-
τορική δημιουργεί συχνά μια εικόνα εξωκοινωνικής παρέμβασης των μεγάλων
τεχνολογικών κολοσσών της ψηφιακής τεχνολογίας στο κοινωνικό γίγνεσθαι. Το
όραμα του Μαρκ Ζάκερμπερκ (Mark Zuckerberg) για την δημιουργία του Meta-
verse (ενός καθημερινού κόσμου επαυξημένης πραγματικότητας) συνοδεύεται
από το φαντασιακό της τεχνολογικής προόδου και της, κατά τον Λίο Μαρξ, «τε-
χνολογικής μεγαλοπρέπειας». Ο ίδιος ο Ζάκερμπερκ δήλωσε πρόσφατα: «πι-
στεύουμε πώς το Μetaverse θα επιτρέψει τη δημιουργία καλύτερων κοινωνικών
εμπειριών από αυτές που μπορούμε να αποκτήσουμε σήμερα».4 Όταν η τεχνο-
λογία φαντάζει πάντα ως η βέλτιστη λύση, οι δομικές μετασχηματιστικές της ιδιό-
τητες εξαφανίζονται από τον δημόσιο λόγο. Αμφισβητώντας αυτή την εικόνα ο
Σίβα Βαϊντιανάθαν (Siva Vaidhyanathan) εξετάζει τον τρόπο με τον οποίο οι κο-
λοσσοί των ψηφιακών τεχνολογιών, και συγκεκριμένα της Google, αντιλαμβάνον-
ται τους εαυτούς τους ως οργανικά μέρη της ανάπτυξης του ανθρώπινου γένους
και μάλιστα με δικαίωμα να δημιουργούν τεχνολογίες (αποκλείοντας άλλες) που
θα απορρυθμίζουν τη λειτουργία άλλων θεσμών, όπως π.χ. του κράτους. Ο Βαϊν-
τιανάθαν ονομάζει «τεχνοφονταμενταλιστική εσχατολογία» τη στάση που χρησι-
μοποιεί η Google όταν διακηρύσσει ότι η ανάπτυξη των τεχνολογιών της πληρο-
φορικής, «όπως οι αλγόριθμοι, ο προγραμματιστικός κώδικας, τα υψηλής ταχύ-
τητας δίκτυα και οι πανίσχυροι εξυπηρετητές θα λύσουν αρκετά, αν όχι όλα, τα 
προβλήματα της ανθρωπότητας» (Vaidhyanathan 2012). Κάθε κοινωνικό πρό-
βλημα ανάγεται σε πρόβλημα κωδικοποίησης και μεταφοράς πληροφορίας: αυτό 
που μένει να κάνουμε είναι να πολλαπλασιάσουμε τα κανάλια επικοινωνίας, να 
οργανώσουμε αποτελεσματικά την πρόσβαση στην πληροφορία και να επιταχύ-
νουμε την κυκλοφορία της.



Μέσω του εν λόγω «τεχνοφονταμενταλισμού» η περίπλοκη και απροσπέλαστη
στο ευρύ κοινό λειτουργία της μηχανής αναζήτησης της Google γίνεται ο μοναδι-
κός και καθολικός τρόπος αποτελεσματικής πρόσβασης στην πληροφορία. Αυτό
προφανώς, αμφισβητείται από τον συγγραφέα για δύο λόγους: πρώτον, η αποτε-
λεσματικότητα της μηχανής αναζήτησης βασίζεται στην αρχή της πλειοψηφίας,
καθώς εμφανίζει ως πιο σχετικά τα αποτελέσματα που είναι τα πιο δημοφιλή.
Πραγματικά, ο αλγόριθμος με αυτόν τον τρόπο (και με τη χρήση αντίστοιχων πα-
ραμέτρων) επιτυγχάνει εξαιρετικά αποτελέσματα στην οργάνωση του περιεχο-
μένου για τους και τις χρήστες. Όμως, αυτή η πολύ χρήσιμη λειτουργία της μηχα-
νής αναζήτησης δεν την καθιστά τον μοναδικό τρόπο οργάνωσης και πρόσβασης
στην πληροφορία, ούτε και τον μοναδικό τρόπο συγκρότησης της γνώσης. Αυτό
που αποτελεί ισχυρό πλεονέκτημα της μηχανής συνιστά ταυτόχρονα και μειονέ-
κτημα αφού συντηρεί τη «μεροληψία της πλειοψηφίας». H πιο δημοφιλής απάν-
τηση, όχι μόνο δεν είναι πάντα σωστή (Broussard 2019), αλλά όπως θα δούμε στη
συνέχεια, μπορεί να είναι και η χειρότερη δυνατή (Noble 2018). Ο δεύτερος λόγος
είναι πως, παρά την αυτοματοποίηση της διαδικασίας, η μηχανή χρησιμοποιεί
και ανθρώπινη εργασία για την εποπτεία και τον έλεγχο του περιεχομένου. Αυτό
συμβαίνει πολύ συχνά σε αμφιλεγόμενες περιπτώσεις ή στη διαχείριση πληρο-
φορίας για πολιτικά ζητήματα. Η ανθρώπινη παρέμβαση από συγκεκριμένους
εργαζόμενους, τους «επόπτες περιεχομένου» (content moderators), δεν γίνεται
αυθαίρετα αλλά καθορίζεται από τις πρακτικές και τις πολιτικές της κάθε εται-
ρείας (Roberts 2021). Δηλαδή, οι πολιτικές που εφαρμόζουν οι «επόπτες περιε-
χομένου» εκφράζουν τα συμφέροντα των μετόχων και συνήθως προσπαθούν να
διατηρήσουν μια ουδέτερη ή πολιτικά ορθή στάση. Σε άλλες περιπτώσεις, όπως
με την διαγραφή του λογαριασμού του Ντόνταλντ Τραμπ (Donald Trump) από το
Twitter, βλέπουμε πως οι εν λόγω «επόπτες» παρεμβαίνουν δομικά στην δημόσια
σφαίρα υπέρ της μιας ή της άλλης πλευράς. Η επικράτεια της καθαρής και πάντα
χαρούμενης ψηφιακής δημόσιας σφαίρας που δεν μαστίζεται από τα δεινά του
αναλογικού κόσμου βρίσκεται περιτριγυρισμένη από κακοτοπιές και παγίδες, τις
οποίες καλούνται να εξαφανίσουν οι «επόπτες».

Παρόμοια και η καθηγήτρια ψηφιακής δημοσιογραφίας Μέρεντιθ Μπρουσάρ
(Meredith Broussard) στο Artificial Unintelligence έρχεται σε αντίθεση με το γενικό
κλίμα ενθουσιασμού για τις νέες τεχνολογίες, υποστηρίζοντας πως η εξοντωτική
χρήση μιας νέας εφαρμογής για κάθε δραστηριότητα οδηγεί στη δημιουργία πολ-
λών κακοφτιαγμένων ή προβληματικών τεχνολογιών που προκαλούν τελικά πε-
ρισσότερα δεινά από αυτά που υποτίθεται ότι επιλύουν (Broussard 2019). Η ίδια
είναι ενθουσιώδης υποστηρίκτρια των ψηφιακών τεχνολογιών, τις οποίες χρησι-
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μοποιεί και για την έρευνά της. Με τη βοήθεια ενός συστήματος μηχανικής μά-
θησης απέδειξε πως τα φυσικά αντίτυπα βιβλίων στα σχολεία των ΗΠΑ αποτε-
λούν αποτελεσματικότερο τρόπο διαμοιρασμού της γνώσης από ότι τα ψηφιακά
συστήματα εξέτασης, τα οποία αποκλείουν συστηματικά τους μαθητές και τις μα-
θήτριες των χαμηλότερων οικονομικά στρωμάτων (ό.π.: 51-66). Υποστηρίζει ότι
παρόλο που οι δυνατότητες που παρέχονται από τις ψηφιακές τεχνολογίες είναι
εντυπωσιακές, υπάρχουν πράγματα που αυτές αδυνατούν να φέρουν εις πέρας
και, ως εκ τούτου, η οριοθέτηση του ρόλου των μηχανών είναι αναγκαία, καθώς
δεν παρέχουν λύσεις για όλα τα προβλήματα. Η πεποίθηση πως το ψηφιακό είναι
ipso facto σε πλεονεκτική θέση σε σχέση με το αναλογικό, δημιουργεί μια ψευδή
εικόνα για την τεχνολογία. Σε αρκετές περιπτώσεις, οι ψηφιακές τεχνολογίες δεν
θα έπρεπε να χρησιμοποιούνται καθόλου αν πρώτα δεν ελέγχεται η λειτουργία
και χρησιμότητά τους.

Η Μπρουσάρ εισάγει τον όρο τεχνοσοβινισμός (technochauvinism) για να περι-
γράψει «την πεποίθηση πως η τεχνολογία είναι πάντοτε η λύση» (ό.π.: 8). Όταν
απαιτούμε από τα συστήματά μας – και ειδικότερα από αυτά της τεχνητής νοη-
μοσύνης – να απαντούν σε σύνθετα κοινωνικά ζητήματα τότε μάλλον εγκαθι-
δρύουμε μια «τεχνητή ανοησία» όπως την αποκαλεί. Είναι σημαντικό να τονίσουμε
πως ενώ η διάκριση αναλογικού-ψηφιακού προσδίδει αξία στη σημασία της και-
νοτομίας υποβοηθώντας, έτσι, την κερδοσκοπική ανάπτυξη της αγοράς των ψη-
φιακών τεχνολογιών, στην πραγματικότητα αυτή η διάκριση γίνεται σε βάρος των
τελευταίων. Οι μηχανές δεν είναι καλές ή κακές, αποτελεσματικές ή προβλημα-
τικές· το τι θα είναι καθορίζεται από τον τρόπο με τον οποίο κατανοούμε τον ρόλο
τους στα κοινωνικά ζητήματα και τον τρόπο με τον οποίο ρυθμίζουν την κοινωνική
ζωή. Η συγγραφέας θεωρεί πως αν καταλάβουμε πώς ακριβώς δουλεύουν οι υπο-
λογιστές και πάψουμε να φοβόμαστε την τεχνολογία, τότε θα ενισχύσουμε και τη
δυνατότητα των ανθρώπων να τις χρησιμοποιούν. Αυτό που έχει σημασία δηλαδή
είναι να απομυθοποιήσουμε τις μηχανές, ώστε να τις απελευθερώσουμε από τις
αυτοαναφορές της ανθρώπινης επιθυμίας.

Η κωδικοποίηση του παρελθόντος

Το 2019 μια μελέτη πάνω στα συστήματα διαχείρισης της ιατρικής φροντίδας σε
ομάδες υψηλού ρίσκου αναστάτωσε την κοινή γνώμη των ΗΠΑ. Τα συστήματα
αυτά χρησιμοποιούν αλγορίθμους και δεδομένα δεκάδων χιλιάδων ασθενών, ώστε
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να  προβλέπουν πότε κάποιος ή κάποια ασθενής χρειάζεται να λάβει ειδική ια-
τρική φροντίδα. Ο αλγόριθμος ξεχωρίζει τις περιπτώσεις που δύνανται να παρου-
σιάσουν κάποιο πρόβλημα σε σύντομο χρονικό διάστημα (συνήθως ασθενών με
χρόνια νοσήματα) προκειμένου οι γιατροί να παρέμβουν προληπτικά. Μάλιστα,
τέτοιου τύπου συστήματα χρησιμοποιούνται για την αποτελεσματικότερη κατα-
νομή και εξοικονόμηση των ιατρικών πόρων από τις εταιρείες που δραστηριοποι-
ούνται στον τομέα της υγείας και των ασφαλίσεων (Vartan 2019). Η μελέτη δημο-
σιεύτηκε στο περιοδικό Science και απέδειξε πως τα συστήματα αυτά προκρίνουν
τους λευκούς ασθενείς έναντι των έγχρωμων για την παροχή ανώτερων υπηρε-
σιών ιατρικής φροντίδας. Οι έγχρωμοι ασθενείς εμφανίζουν χαμηλότερα σκορ και
η μελέτη έδειξε πως παρότι το σύστημα δεν λαμβάνει υπόψη τη φυλή ή το χρώμα
του δέρματος ως μεταβλητή στους υπολογισμούς, η διάκριση εισέρχεται στο σύ-
στημα μέσω του ιστορικού των ασθενών (Obermeyer κ.α. 2019). Οι αφροαμερι-
κανοί ασθενείς ή άλλες μειονότητες, επισκέπτονται λιγότερο συχνά γιατρούς,
καθώς οι υπηρεσίες κοστίζουν ακριβά. Ο αλγόριθμος λαμβάνοντας με έμμεσο
τρόπο υπόψη τα δεδομένα των πληθυσμών, μετατρέπει τις ταξικές και τις φυλε-
τικές διακρίσεις σε φυσικά φαινόμενα. Τέτοιου είδους αλγοριθμικές προκαταλή-
ψεις είναι εξαιρετικά δύσκολο να εντοπιστούν εκ των υστέρων. Έρευνες, όπως
αυτή, πραγματοποιούνται σε δεύτερο χρόνο και πολλές φορές βασίζονται στο
προσωπικό ενδιαφέρον των ερευνητών, ενώ αρκετά συχνά τα δεδομένα που χρει-
άζονται για την επιβεβαίωση τέτοιων υποθέσεων δεν είναι καν προσβάσιμα.
Ούτως ή άλλως, οι πληθυσμοί και οι κοινωνικές ομάδες που υφίστανται τη διά-
κριση δεν είναι σε θέση να γνωρίζουν γιατί το σύστημα έδωσε τη συγκεκριμένη
απάντηση και σε πολλές περιπτώσεις το ίδιο ισχύει και για τους επαγγελματίες
που χρησιμοποιούν τα αλγοριθμικά συστήματα πρόβλεψης.

Η Σαφίγια Νομπλ (Safiya Noble) στο Algorithms of Oppression ονομάζει τον τα-
ξικό και φυλετικό ψηφιακό αποκλεισμό από κοινωνικές παροχές και δικαιώματα
ως την «τεχνολογία της κόκκινης γραμμής». Το φαινόμενο αυτό εμφανίζεται όταν
«οι αποφάσεις που λαμβάνονται με τη χρήση ψηφιακών συστημάτων ενισχύουν
τις κοινωνικές σχέσεις καταπίεσης» (Noble 2018: 1). Αυτό συμβαίνει όταν οι αλγό-
ριθμοι που κινούν τα υπολογιστικά συστήματα λειτουργούν με «ψηφιακές διαδι-
κασίες εκλογίκευσης», οι οποίες διαβάζοντας τα καταγεγραμμένα δεδομένα την
κοινωνικής ζωής παρουσιάζουν τις κατηγορίες του οικονομικού κεφαλαίου, της
φυλής, του φύλου και της τάξης ως φυσικές και αυταπόδεικτες. Η ίδια ξεκίνησε
την έρευνά της όταν πληκτρολόγησε στη μηχανή αναζήτησης Google τις λέξεις
«έγχρωμα κορίτσια» και διαπίστωσε πως τα αποτελέσματα που επέστρεψαν (ως
πιο δημοφιλή) ήταν στην πλειονότητα τους εικόνες πορνογραφικού περιεχομέ-
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νου με έγχρωμες νεαρές κοπέλες. Η συσχέτιση του έγχρωμου γυναικείου σώματος 
με τη σεξουαλικότητα (εκτός από τον θυμό και τη δυσφορία που παράγει) απο-
τελεί απόδειξη πώς οι τεχνολογίες αναζήτησης δεν παρουσιάζουν απλά σελίδες, 
από έναν ωκεανό πληροφορίας αλλά «δομές γνώσης» για τον κόσμο (ό.π.). Η 
Ρούχα Μπένγιαμιν (Ruha Benjamin), από τη μεριά της, ονομάζει αυτό το φαινό-
μενο «μηχανικά κατασκευασμένη ανισότητα» (engineered inequality) η οποία εμ-
φανίζεται όταν τα αυτόματα συστήματα που καθορίζουν τους υπολογισμούς τους 
από τα κοινωνικά διαμορφωμένα δεδομένα και τον κώδικα, φαίνεται να ενσωμα-
τώνουν έμμεσα την «υπεροχή της λευκής φυλής». Οι αλγόριθμοι στη συνέχεια εμ-
φανίζουν τη λευκότητα ως προεπιλογή εντείνοντας και συσκοτίζοντας περαιτέρω 
τις διακρίσεις. Η διόρθωση τέτοιων φαινομένων, κατά την Μπένγιαμιν, δεν απο-
τελεί ζήτημα που χρήζει τεχνικής λύσης. Δεν είμαστε αντιμέτωποι με σφάλματα 
στον κώδικα (bugs) που θα επιλυθούν στην επόμενη αναβάθμιση. Αντίθετα, η 
προγραμματισμένη ανισότητα είναι απόδειξη του πώς οι κοινωνικές διακρίσεις 
εγγράφονται στον κώδικα και τον σχεδιασμό των τεχνολογιών (Benjamin 2019).

Από το 2018 έως το 2021, μια σειρά από εργαλεία σκιαγράφησης προφίλ ερ-
γαζομένων, τα οποία που χρησιμοποιούνται ευρέως από μεγάλες εταιρείες για
να διαλέγουν βιογραφικά υποψηφίων για εργασία, βρέθηκαν στο στόχαστρο έν-
τονης κριτικής (Wall 2021). Αυτήν τη φορά, η «αλγοριθμική προκατάληψη» παρή-
γαγε διακρίσεις προκρίνοντας ως καταλληλότερα τα βιογραφικά των ανδρών
έναντι των γυναικών. Το ενδιαφέρον είναι, όπως και στην προηγούμενη περί-
πτωση, ότι η προκατάληψη εμφανίζεται στον αλγόριθμο με έμμεσο τρόπο. Ο αλ-
γόριθμος δεν βλέπει το φύλο των υποψηφίων εργαζομένων, όμως η έμφυλη προ-
κατάληψη υπεισέρχεται στο σύστημα μέσω των δεδομένων. Οι αλγόριθμοι εκ-
παιδεύονται διαβάζοντας βιογραφικά από τις βάσεις δεδομένων των εταιρειών.
Στην περίπτωση ενός λογισμικού της Amazon, οι ήδη εμπεδωμένες διακρίσεις
στο ιστορικό των προσλήψεων «εκπαίδευαν» τον αλγόριθμο να βαθμολογεί χα-
μηλότερα τα βιογραφικά αποφοίτων από «κολέγια γυναικών» ή όποιον προσδιο-
ρισμό εμπεριέχει τη λέξη γυναικείος/α5. Ο αλγόριθμος, παρότι αγνοεί την κατη-
γορία φύλο, ανακαλύπτει κοινωνικά μοτίβα και διακρίσεις ενσωματώνοντάς τα
στην λειτουργία του. Σε μια άλλη περίπτωση ενός τέτοιου συστήματος, η αλγο-
ριθμική προκατάληψη εμφανίστηκε εξαιτίας της τάσης των ανδρών να στέλνουν
βιογραφικά σε δουλειές για τις οποίες δεν πληρούσαν όλα τα προσόντα, σε αντί-
θεση με τις γυναίκες που δεν λειτουργούσαν τόσο επιθετικά. Η συμπεριφορά
αυτή φυσικοποιήθηκε και έτσι το σύστημα βρέθηκε να μεροληπτεί υπέρ των αν-
δρικών υποψηφιοτήτων (Wall 2021).



H Κάθι Ο’Νιλ (Cathy O’Neil) ερευνήτρια της επιστήμης των δεδομένων και συγ-
γραφέας, ονομάζει τα συστήματα που παράγουν τέτοιου είδους κοινωνικές ιε-
ραρχήσεις με τεχνολογικό τρόπο και με τη χρήση μαθηματικών εργαλείων «όπλα
μαθημαζικής (sic) καταστροφής» (weapons of math destruction). Αυτά τα συστή-
ματα αποκτούν ολοένα και μεγαλύτερη επιρροή· και η χρήση τους επεκτείνεται
στην αξιολόγηση εκπαιδευτικών, καθώς και στο δικαστικό και το σωφρονιστικό
σύστημα. Τα «όπλα μαθημαζικής καταστροφής» επεξεργάζονται όγκους μεγάλων
δεδομένων (big data) και «κωδικοποιούν το παρελθόν» εμφανίζοντάς το ως την
αποδοτικότερη λύση στα όποια προβλήματα καλούνται να επιλύσουν (O’Neil
2021). Όπως και στην περίπτωση του «κωδικοποιημένου βλέμματος», η μετα-
τροπή των κοινωνικών και πολιτικών φαινομένων σε επιλύσιμες διαδικασίες συ-
νιστά κρίσιμο χαρακτηριστικό των αλγοριθμικών συστημάτων και όχι κάποιου εί-
δους υπολογιστικό σφάλμα που μπορεί να διορθωθεί με «αποσφαλματοποίηση»
του κώδικα. Τα αλγοριθμικά συστήματα λειτουργούν με όρους αποδοτικότητας
(efficiency) και όχι αμεροληψίας· φαίνεται όμως πως αυτές οι δύο αρχές έρχονται
σε σύγκρουση:

Από τη φύση τους τρέφονται με δεδομένα που μπορούν να μετρηθούν και
να αξιολογηθούν. Όμως, η δικαιοσύνη είναι περίπλοκη και δύσκολο να πο-
σοτικοποιηθεί. Είναι μια αφηρημένη έννοια. Και οι υπολογιστές, παρά τις
εξελίξεις τους τη γλώσσα και στη λογική, εξακολουθούν να δυσκολεύονται
σοβαρά με τις αφηρημένες έννοιες παλεύουν με πολύ κόπο να καταλάβουν
τις έννοιες. «Καταλαβαίνουν» την ομορφιά μόνο ως μια λέξη η οποία συ-
σχετίζεται με την εικόνα του Γκραντ Κάνιον, με τα ηλιοβασιλέματα με φόντο
τη θάλασσα και τις συμβουλές ομορφιάς στο περιοδικό Vogue. Προσπα-
θούν μάταια να μετρήσουν τη «φιλία» μετρώντας like και διασυνδέσεις στο
Facebook. Και η έννοια της δικαιοσύνης τούς είναι εντελώς άπιαστη. Οι
προγραμματιστές δεν ξέρουν πώς να την κωδικοποιήσουν και λίγα από τα
αφεντικά τους τούς το ζητούν (O’Neil 2021: 129). 

Η Επικοινωνία της Επιστήμης και οι αλγόριθμοι

Σε αυτό το θορυβώδες τοπίο, η Επικοινωνία της Επιστήμης αποτελεί προνομιακό
τομέα για την ανάπτυξη ερωτημάτων και ερευνών που αφορούν την επίδραση
των ψηφιακών τεχνολογιών. Πρόκειται για ένα νέο ακαδημαϊκό πεδίο που «μελετά
τους τρόπους με τους οποίους διαχέονται, ανασυγκροτούνται και συνδιαμορφώ-
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νονται οι επιστήμες και η τεχνολογία στον δημόσιο χώρο» (Αρνέλλου & Δημόπου-
λος 2021). Με την άνοδο των ψηφιακών τεχνολογιών, οι νέες μορφές αλληλεπί-
δρασης που αναπτύσσονται στην ψηφιακή επικράτεια γεννούν νέα ερωτήματα 
γύρω από τη συμμετοχή του κοινού και τη σχέση της δημόσιας σφαίρας με την τε-
χνοεπιστήμη.

Στις περιπτώσεις που εξετάσαμε η Επικοινωνία της Επιστήμης καλείται να
διαδραματίσει σημαντικό ρόλο στους τρόπους οικειοποίησης και κριτικού ανα-
στοχασμού της δράσης των αλγορίθμων. Όπως δείξαμε μέχρι τώρα, τα φαντα-
σιακά γύρω από τον κριτικό λόγο για τους αλγορίθμους, υποστασιοποιούνται στη
δημόσια σφαίρα. Συνομιλούν με την επιστημονική δημοσιογραφία καθώς και με
τον πολιτικό λόγο και τα κοινωνικά κινήματα, δημιουργώντας σημεία έντασης και
διαπραγμάτευσης για τον ψηφιακό μετασχηματισμό. Τα εγχειρήματα της Επικοι-
νωνίας της Επιστήμης έτσι έχουν δύο σκοπούς: αφενός, την ενημέρωση του κοινού
για τις τεχνολογικές εξελίξεις και, αφετέρου, τον μετασχηματισμό των ίδιων των
τεχνολογιών. Για παράδειγμα, το MIT Technology Review, ένα από τα σημαντικότερα
περιοδικά για τις ψηφιακές τεχνολογίες, ξεκίνησε πρόσφατα μια σειρά δημοσιο-
γραφικών άρθρων και αναλύσεων για την τεχνητή νοημοσύνη, ενισχύοντας τον 
κριτικό διάλογο μεταξύ ερευνητών και κοινού. Ο διάλογος αυτός μεταφέρθηκε 
στη δημόσια σφαίρα μέσω της δημιουργίας ενός ενημερωτικού δελτίου με τίτλο 
The Algorithm: Artificial Intelligence, Demystified (2020) το οποίο επιμελείται η Κάρεν
Χάο (Karen Hao). Όπως αναφέρουν οι συντάκτες του, στόχος του εγχειρήματος 
είναι «να μετατρέψει την τεχνολογία σε μια ισχυρή δύναμη για καλό σκοπό, βοη-
θώντας στη λήψη ενημερωμένων και ενσυνείδητων αποφάσεων για το μέλλον της 
τεχνολογίας μέσω της αξιόπιστης και επιδραστικής δημοσιογραφίας» (Hao 2020). 
Αρκετά έντυπα από τον χώρο της Επικοινωνίας της Επιστήμης, τα οποία κατα-
γράφουν συστηματικά τους ριζικούς κοινωνικούς μετασχηματισμούς που επιφέ-
ρει η ψηφιακότητα, πραγματοποιούν αντίστοιχα εγχειρήματα διάδοσης της γνώ-
σης γύρω από τις νέες τεχνολογίες, προσπαθώντας να δημιουργήσουν ένα χώρο 
υγιούς κριτικής των αλγορίθμων και ένα πλαίσιο διάδρασης κοινού και επιστημο-
νικής κοινότητας. Όπως σημειώνει η δημοσιογράφος Φεντερίκα Καρουγκάτι (Fe-
derica Carugati): «Εκτός από την γενικευμένη παρουσία [των αλγορίθμων] στην 
κοινωνία , δεν υπάρχει πραγματική δομή  να ρυθμίζει τη χρήση τους. Βασιζόμαστε 
συγκυριακά σε δημοσιογράφους ή οργανισμούς της κοινωνίας των πολιτών για να 
ενημερωθούμε για τα προβλήματα που ανακύπτουν».6

Την ίδια ακριβώς περίοδο, παρουσιάστηκαν τηλεοπτικά ντοκιμαντέρ, όπως 
το  Social Dilemma7  και το Coded Bias8  τα οποία ανέδειξαν το ζήτημα της αλγοριθ-
μικής ρύθμισης των επιλογών μας από το διαφημιστικό κεφάλαιο. Σε αυτά τα ντο-
κιμαντέρ, μάλιστα, συμμετείχαν προαναφερθείσες ερευνήτριες όπως η Ζούμ-
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ποφ, η Μπρουσάρ και η Μπουλαμβίνι. Η συμμετοχή τους αποτελεί χαρακτηρι-
στική παρέμβαση στη δημόσια σφαίρα, και το ίδιο συμβαίνει με δημόσιες παρεμ-
βάσεις, διαλέξεις και άλλες δράσεις που αναλαμβάνουν. Η τηλεόραση και ο κινη-
ματογράφος αποτελούν διαδεδομένα που πράγματι διαμορφώνουν στάσεις και 
αντιλήψεις για τις επιστήμες (Αρνέλλου & Δημόπουλος 2021). Τα επιστημονικά 
ντοκιμαντέρ, για παράδειγμα, εκτός από την ενημέρωση του κοινού είναι σε θέση 
να προβληματοποιήσουν τις σχέσεις κοινωνίας, επιστήμης και πολιτικής, με χα-
ρακτηριστική περίπτωση το ντοκιμαντέρ «Νοσταλγώντας το φως» του Πατρίτσιο 
Γκουσμάν (Mellor 2018). Όπως και με την επιστημονική δημοσιογραφία, έτσι και 
εδώ, ο κριτικός λόγος για τα αλγοριθμικά συστήματα μεταφέρεται στο ευρύ κοινό. 
Αυτό καθιστά τις παρεμβάσεις των ερευνητριών εξαιρετικά ενδιαφέρουσες, 
καθώς δεν παρουσιάζεται μόνο ο ρόλος των θετικών επιστημών και της τεχνολο-
γίας, αλλά και η κριτική έρευνα για τις νέες τεχνολογίες των κοινωνικών και αν-
θρωπιστικών επιστημών. Ο κριτικός λόγος των ερευνητριών για τις αλγοριθμικές 
προκαταλήψεις και την επιτήρηση, δεν περιορίζεται μόνο στο επίπεδο των ντο-
κιμαντέρ αλλά συνδυάζεται με κοινωνικά εγχειρήματα ενίσχυσης της ορατότητας 
των προβλημάτων και διάνοιξης χώρων κοινωνικού διαλόγου γι’ αυτά.9

Στα περισσότερα πεδία των θετικών επιστημών, η Επικοινωνία της Επιστήμης
ταυτίζεται με την εκλαΐκευση της επιστημονικής γνώσης, δηλαδή την μεταφορά
απλουστευμένης επιστημονικής πληροφορίας στο κοινό, και την προσπάθεια
διάχυσής της ώστε η κοινωνία στο σύνολό της να άρει τις όποιες επιφυλάξεις απέ-
ναντι στις τεχνοεπιστημονικές εξελίξεις. Η Επικοινωνία της Επιστήμης σε αυτό
το πλαίσιο στηρίζεται κατά κύριο λόγο στο μοντέλο του γνωστικού κενού (deficit
model)· στην παραδοχή, δηλαδή, ότι το κοινό παρουσιάζει ένα έλλειμμα γνώσης,
το οποίο οι ειδικοί καλούνται να καλύψουν με παρεμβάσεις στις κουλτούρες του
θεάματος, στις τέχνες και στα ΜΜΕ. Δεν συμβαίνει το ίδιο στην περίπτωση των
ψηφιακών τεχνολογιών. Ο διάλογος για τους αλγορίθμους απομακρύνεται από το
μοντέλο του γνωστικού κενού και η επιστημονική δημοσιογραφία (τουλάχιστον
στις ΗΠΑ και το Ηνωμένο Βασίλειο) συντηρεί στο σύνολό της ένα κριτικό και ανα-
στοχαστικό λόγο απέναντι στις ψηφιακές τεχνολογίες. Αυτό δεν έχει σκοπό την
ακύρωση ή τον περιορισμό τους. Αντίθετα, η έκθεση του κοινού στα προβλήματα
και τις αντιφάσεις που παράγει η ενσωμάτωση των αλγοριθμικών συστημάτων
στην κοινωνία, προσφέρει εργαλεία κατανόησης της λειτουργίας τους και παρέχει
τη δυνατότητα στα αλγοριθμικά φαντασιακά να εκτεθούν στον δημόσιο λόγο και
να εκφραστούν. Είτε μελετώντας τους αλγορίθμους-σε-χρήση είτε αναλύοντας τα
αποτελέσματά τους, το κοινό πλοηγείται ανάμεσα στις ασυνέχειες, τις αστοχίες
και τις σκοτεινές πτυχές της ψηφιακότητας, οι οποίες μπορεί να απαιτούν συλ-
λογικές ρυθμιστικές παρεμβάσεις. Με αυτό τον τρόπο, η διαδικασία κατασκευής



ενός αλγορίθμου μεταφέρεται πραγματικά στον δημόσιο χώρο. Ο τεχνοσοβινι-
σμός, η διάδοση των αλγοριθμικών προκαταλήψεων και η φυσικοποίηση των κοι-
νωνικών διακρίσεων, δεν μπορούν να αντιμετωπιστούν με περισσότερη τεχνολο-
γία ή με ήπιες οραματικές δηλώσεις για τον ρόλο της τεχνολογίας και την ουδετε-
ρότητα της. Απαιτούν εμπλοκή της κοινωνίας των πολιτών στον σχεδιασμό των
αλγορίθμων και στον ορισμό των προδιαγραφών λειτουργίας τους. Και αυτή την
«αρνητική ανάδραση» από το κοινωνικό πεδίο προς το εργαστήριο μόνο η Επικοι-
νωνία της Επιστήμης μπορεί να την εξασφαλίσει.

Ο ψηφιακός μετασχηματισμός συνυφαίνει τις κοινωνικές δραστηριότητες με
τις υπολογιστικές μηχανές, οι οποίες τις παρακολουθούν ώστε να εκπαιδευτούν
στο να αναγνωρίζουν τα μοτίβα τους. Η «κοινωνική φύση» των αλγορίθμων, τούς
καθιστά μέρος ενός οικοσυστήματος εντός του οποίου αλληλεπιδρούν με τις αν-
θρώπινες δραστηριότητες. Έπειτα, οι δραστηριότητες αυτές επιστρέφουν στους
αλγορίθμους και τους μετασχηματίζουν ή αλλάζουν την κατεύθυνση ανάπτυξής
τους. Για αυτόν τον λόγο τα αλγοριθμικά φαντασιακά και οι διαμάχες γύρω από
αυτά συνιστούν καταστατικό στοιχείο της παραγωγής νέας τεχνολογικής γνώσης.
Στην περίπτωση του αλγορίθμου Ofqual, τα κινήματα για τα ψηφιακά δικαιώματα
διασταυρώθηκαν με τις ψηφιακές τεχνολογίες και την πολιτισμική οικειοποίηση
των κοινών με τεχνολογικούς όρους – αυτό που ο Χέκτορ Ποστίγκο (Hector Postigo
2012) ονομάζει «ψηφιακή αντίσταση». Οι πόρτες των γραφείων των προγραμμα-
τιστών που κατασκευάζουν λογισμικά είναι κλειστές στο ευρύ κοινό. Όμως, η διε-
παφή των λογισμικών με την κοινωνία και τα υποκείμενα λειτουργεί ως ανοιχτός
πόρος. Εάν λοιπόν οι ψηφιακές τεχνολογίες διαχέονται στην κοινωνία· και αν τα
κοινωνικά παραγόμενα δεδομένα διαδραματίζουν κρίσιμο ρόλο στην εκπαίδευσή
τους, τότε οι πόρτες που οδηγούν στους χώρους κατασκευής λογισμικού οφείλουν
να παραμένουν ανοιχτές. 

Ένα σημαντικό μέρος των ερευνών για τις επιδράσεις των νέων τεχνολογιών
ζητούν με τον έναν ή τον άλλον τρόπο ρυθμιστικές παρεμβάσεις, χρησιμοποιών-
τας όρους όπως ο «αλγοριθμικός έλεγχος» (audit) και η «λογοδοσία» (accountabi-
lity) ή η «ανοιχτότητα» (Tsamados κ.ά. 2020). Σε αυτό το κάλεσμα απαντούν οι με-
λέτες της ηθικής των αλγορίθμων και της τεχνητής νοημοσύνης, με την δημιουργία
νέων πεδίων που ερευνούν τους τρόπους με τους οποίους οι τεχνολογικές απο-
φάσεις μπορούν να γίνουν ηθικές, δημοκρατικές και κοινωνικά αντιπροσωπευτι-
κές. Προσεγγίζοντας τα αλγοριθμικά φαντασιακά από μια διαφορετική οπτική,
υποστηρίζουμε πως αυτό που πυροδοτεί τον νέο μετασχηματισμό στη δημόσια
σφαίρα είναι η δυνατότητα που μας δίνουν οι συγκρούσεις που παρουσιάσαμε
στο να αναμετρηθούμε με ευρύτερες κοινωνικές αλλαγές. Ο αλγόριθμος διαχεί-
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ρισης ασθενών υψηλού ρίσκου ή αυτός που προτιμά να προσλαμβάνει άντρες
από γυναίκες δεν αποτελούν μαύρες κηλίδες στην ψηφιακή επικράτεια· περισ-
σότερο εντοπίζουν τα σημεία εκείνα που είναι δυνατό να αμφισβητηθεί η ίδια η
κοινωνική, παραγωγική και θεσμική οργάνωση των σύγχρονων κοινωνιών. Απο-
τελούν φακούς με τους οποίους μπορούμε να δυνητικοποιήσουμε την κοινωνική
ύπαρξη (Levy 2001). Η σημασία και ο ρόλος της Επικοινωνίας της Επιστήμης στην
ψηφιακή συνθήκη έγκειται στο ότι μας φέρνει ξανά αντιμέτωπους και αντιμέτω-
πες με τις αντιφάσεις που ταλαιπωρούν τις ανθρώπινες κοινωνίες και όχι με τη
διάδοση του λογισμικού που θα τις επιλύσει. Σε αυτή τη διαδικασία, η κατανόηση
της επιστήμης που υποστηρίζει τα σμήνη των αλγορίθμων, μπορεί να αποτελέσει
τη βάση ενός νέου πολιτικού διαλόγου που θα ανιχνεύει τις κοινωνικές δυναμικές
που αναδύονται από τη διασταύρωση ανθρώπινων και μη ανθρώπινων δρώντων
στο πλαίσιο της ψηφιακής συνθήκης. 
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Περίληψη

Παρά τη διεύρυνση της θεωρητικής επεξεργασίας της ψηφιακής συνθήκης τις τε-
λευταίες δεκαετίες, υπάρχουν ακόμα πλευρές που παραμένουν αθέατες ή ελλι-
πώς διερευνημένες. Εξετάζοντας την ιστορία της διαμόρφωσης της ψηφιακότητας
κατά τη διάρκεια του 20ου αιώνα, μια από αυτές τις πλευρές που αναδεικνύεται
είναι ο ρόλος των ψυχολογικών μοντέλων στις θεωρίες που θεμελίωσαν την ψη-
φιακή συνθήκη και στις οποίες βασίστηκε η παραγωγή ψηφιακών τεχνολογιών.
Στόχος του άρθρου είναι, αφενός, η σκιαγράφηση του ρόλου των ψυχολογικών
μοντέλων στη διαμόρφωση της ψηφιακότητας μέσα από την εξέταση της αντικει-
μενοποίησης, νευρολογικοποίησης και υπολογιστικοποίησης των νοητικών δια-
δικασιών. Αφετέρου, βάσει της εξέτασης των παραπάνω διεργασιών, η σκιαγρά-
φηση του πορτραίτου της ψηφιακότητας, μέσα από τον εντοπισμό των ψυχολογι-
κών επιρροών όπως αντανακλώνται στα βασικά χαρακτηριστικά της ψηφιακής
συνθήκης.

Λέξεις κλειδιά: ψηφιακότητα, (νευρο)ψυχολογικά μοντέλα, υπολογισμός 

2(1): 30-53

Αλληλοδιαπλοκή ψηφιακού-ψυχολογικού: αναζητώντας
τα ψυχολογικά θεμέλια της ψηφιακότητας1
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Interrelation of digital and psychological: in quest for the psychological
foundation of digitality

Abstract

Despite the expansion of the theoretical elaboration of digitality during the last
decades, there are still many aspects that remain hidden or poorly investigated.
When examining the history of the formation of digitality during the 20th century,
what comes to attention is one of these aspects, characterized by the prominence
of psychological models in the various theories that laid the ground for digitality
and provided the theoretical background for the production of digital technologies.
The purpose of the article is, on one hand, to outline the role of psychological mod-
els in the formation of digitality, by examining the objectification, neurologization,
and computerization of mental processes. And on the other, to examine the portrait
of digitality as identified by the psychological influence reflected on the fundamen-
tal characteristics of digitality.

Keywords: digitality, (neuro)psychological models, computation
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Ι. Γιατί το ψυχολογικό και το ψηφιακό; 

Ο Πόλ Τσερούτσι (Paul Ceruzzi) αφιερώνει το τελευταίο κεφάλαιο του βιβλίου του
Ιστορία της Υπολογιστικής Τεχνολογίας (2006) στη εξέταση της «ψηφιοποίησης της
κοσμοεικόνας» που αναδύεται με την εμφάνιση των θεωριών περί των υπολογι-
στικών μηχανών και που διευρύνεται με την επέκταση των εφαρμογών των υπο-
λογιστών. Η έννοια της ψηφιοποίησης έχει πολλά οφέλη, καθώς αποδίδει μια
διεργασία που συντελείται σε βάθος χρόνου. Από την άλλη, η «ψηφιοποίηση της
κοσμοεικόνας» εγκλωβίζει την ψηφιακή συνθήκη σε ένα επίπεδο περιγραφής του
κόσμου, χωρίς να αναδεικνύεται το εύρος και το βάθος των μετασχηματιστικών
της τάσεων. Φυσικά ο περιορισμός αυτός εξηγείται και από τα όρια του ιστορικού
ορίζοντα, καθώς στις αρχές του 21ου αιώνα δεν είχε ακόμα ξεδιπλωθεί εξ’ ολοκλή-
ρου η δυναμική της ψηφιακής συνθήκης. Ούτε βέβαια σήμερα μπορούμε να
πούμε ότι συμβαίνει κάτι τέτοιο. Όμως ήδη από την προηγούμενη δεκαετία καμία
και κανείς δεν θα μπορούσε να αμφισβητήσει τις πρωτοφανείς δυνατότητες των
ψηφιακών τεχνολογιών και τον αντίκτυπο που έχουν στον μετασχηματισμό της
κοινωνίας και της ζωής των υποκειμένων.    

Η δυναμική της ψηφιακότητας καθιστά αναγκαία την εμβάθυνση στην κατα-
νόηση του φαινομένου, προκειμένου να αναδειχθούν πλευρές στις οποίες μέχρι
σήμερα δεν έχει δοθεί επαρκής προσοχή, οι οποίες όμως είναι συγκροτητικές της
συνθήκης καθεαυτής. Ένα τέτοιο ζήτημα προκύπτει εξετάζοντας τη σχέση ψυχο-
λογίας και τεχνολογίας ήδη από τη δεκαετία του 1940 και την ανάδυση του πεδίου
της κυβερνητικής. Η εξέταση γίνεται ακόμη πιο πολύπλοκη με την εμφάνιση της
τεχνητής νοημοσύνης και άλλων πεδίων της επιστήμης της πληροφορικής που
πρωτοστατούν στη διαμόρφωση της ψηφιακής συνθήκης. Αν και η ψυχολογία εμ-
φανίζεται να αλληλεπιδρά ποικιλοτρόπως με τα προαναφερθέντα πεδία, δεν
υπάρχει μια συστηματική διερεύνηση της μεταξύ τους σχέσης. Όμως η ψυχολο-
γία, με τις διάφορες θεωρίες και τα μοντέλα που αναπτύχθηκαν, αποτέλεσε πα-
ράγοντα κομβικής σημασίας στην πραγμάτευση του υπολογισμού και των υπο-
λογιστικών μηχανών (βλ. Dupuy 2000, De Vos 2020, Heims 1991). Κρατώντας στον
νου ότι ο υπολογισμός αποτελεί θεμέλιο λίθο της ψηφιακότητας, στο παρόν άρθρο
επιχειρείται η εξέταση της τελευταίας από τη σκοπιά της ψυχολογικής της συγ-
κρότησης· δηλαδή η ανάδειξη της επίδρασης της ψυχολογικής γνώσης στις θεω-
ρίες και τα μοντέλα που επέδρασαν (και συνεχίζουν να επιδρούν) στη διαμόρ-
φωση της ψηφιακής συνθήκης. Χαρακτηριστική είναι η μελέτη του Γιαν Ντε Βος
(Jan De Vos), που εξετάζει τη χρήση των ψυχολογικών μοντέλων από πλατφόρμες
κοινωνικών δικτύων (όπως το Facebook), βάσει των οποίων συγκροτείται το πλαί-



σιο όπου δραστηριοποιούνται οι χρήστες και από όπου εξάγονται δεδομένα σχε-
τικά με αυτή τη δραστηριότητά τους (De Vos 2018: 25-26). Το ιδιαίτερο χαρακτη-
ριστικό αυτής της συνθήκης είναι πως το ψηφιακό περιβάλλον διαμορφώνεται
πράγματι βάσει μιας – συνήθως – άρρητης ψυχολογικής γνώσης περί (της δρα-
στηριότητας) του υποκειμένου.

Η σκιαγράφηση των ψυχολογικών προκείμενων που είναι εγγεγραμμένες συγ-
χρόνως στις θεωρητικές προσεγγίσεις και τη σχεδίαση των ψηφιακών τεχνολο-
γιών (και συγκεκριμένα των υπολογιστικών μηχανών) είναι κάθε άλλο παρά εύ-
κολη. Ακόμη πιο δύσκολη καθίσταται η ανάδειξη των ψυχολογικών επιρροών στην
ψηφιακότητα, καθώς δεν εντοπίζονται με τρόπο γραμμικό, δηλώνοντας σαφώς
την ψυχολογική θεωρία από την οποία προέρχονται. Ενώ δηλαδή η ψηφιακότητα
μπορεί να είναι έμφορτη ψυχολογικών εννοιών (π.χ. ο υπολογιστής ανακαλεί και
εκτελεί· η συμπεριφορά των μηχανών· το νευρωνικό δίκτυο παράγει λογικές λειτουρ-
γίες κ.λπ.), δεν δηλώνεται το συγκεκριμένο πεδίο της ψυχολογίας από όπου αντ-
λείται η έννοια. Οι δυσκολίες αυτές μπορούν να αμβλυνθούν μέσω της παρουσία-
σης της υπολογιστικοποίησης των «νοητικών διαδικασιών» (mental processes)
που διαμορφώνει το έδαφος για τη σύνδεση ψηφιακού-ψυχολογικού. Πώς όμως
φτάνουμε στην υπολογιστικοποίηση των νοητικών διαδικασιών; Για μια συστη-
ματική πραγμάτευση απαιτείται, πρώτον, η εξέταση της αντικειμενοποίησης των
νοητικών διαδικασιών από την ψυχολογία και, δεύτερον, η διερεύνηση της ανα-
γωγή τους στη νευροφυσιολογική λειτουργία του εγκεφάλου (νευρολογικοποί-
ηση).

ΙΙ. Οι περιπέτειες των νοητικών διαδικασιών

Αντικειμενοποίηση των νοητικών διαδικασιών

Η θεμελίωση της ψυχολογίας ως επιστημονικού κλάδου και ο προσδιορισμός του
γνωστικού της αντικειμένου διήλθε πλήθος εντάσεων στον 19ο αιώνα αναφορικά
με τη δυνατότητα ή μη της μαθηματικοποίησης και πειραματικής εξέτασης του
υλικού της. Ο – κάθε άλλο παρά τυχαίος – Ιμμάνουελ Καντ (Immanuel Kant) συ-
στηματοποίησε το μεθοδολογικό πρόβλημα της ψυχολογίας, αποκλείοντας την
πιθανότητα να γίνει φυσική επιστήμη, ακριβώς λόγω της αδυναμίας να μαθημα-
τικοποιηθούν και να εξεταστούν πειραματικά τα περιεχόμενα της ψυχής (Kant
2004: 7). Αντίθετα με τις προθέσεις του, ο Καντ έδειξε τον δρόμο σε όσες/-ους ήθε-
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λαν να καταστήσουν την ψυχολογία φυσική επιστήμη· ο δρόμος είχε στρωθεί για
την εισαγωγή του πειράματος και της μαθηματικοποίησης της εσωτερικής αίσθη-
σης του υποκειμένου (Leary 1982: 35). Ο αντίκτυπος αυτής της προβληματικής δια-
πνέει συνολικά την ψυχολογία από τις πρώτες θεωρίες και πειραματικές μελέτες
μέχρι την υπολογιστικοποίηση των περιεχομένων του νου. Με έναν τρόπο, η συ-
ζήτηση που εξελίσσεται εντός της ψυχολογίας στο πλαίσιο της αναζήτησης της
νευροφυσιολογικής βάσης της σκέψης και συμπεριφοράς, αλλά και της υπολογι-
στικής σύλληψης του νου, αφορά ακριβώς το ζήτημα της φύσης των νοητικών κα-
ταστάσεων και της εύρεσης του καλύτερου τρόπου για τη μελέτη τους.

Η ιστορική περιήγηση στις ψυχολογικές θεωρίες του 19ου αιώνα δεν θα μπο-
ρούσε παρά να ξεκινά με τον Βίλχελμ Βουντ (Wilhelm Wundt) στη Γερμανία. Το
1879 ο Βουντ ιδρύει το πρώτο ψυχολογικό εργαστήριο στη Λειψία. Ο ίδιος διέκρινε
την πειραματική ψυχολογία – η οποία μελετά τις στοιχειώδεις ψυχικές διαδικασίες
(την άμεση εμπειρία της συνείδησης) με τη μέθοδο της ενδοσκόπησης – από την
ψυχολογία των λαών (Völkerpsychologie) – η οποία μελετά τις ανώτερες ψυχικές
διαδικασίες (Δαφέρμος 2010: 391-392). Ο Βουντ απέρριπτε τη διάκριση εσωτερι-
κής εμπειρίας (που προκύπτει από ψυχικά αντικείμενα) και εξωτερικής (που προ-
κύπτει από φυσικά αντικείμενα). Θεωρούσε ότι η εμπειρία είναι ενιαία και δια-
θέτει δύο πλευρές: τα περιεχόμενα της εμπειρίας που παρουσιάζονται στην παρα-
τηρήτρια και τη σύλληψη (apprehension) των περιεχομένων αυτών (Wundt 1897:
2-3). Το σημαντικό είναι ότι ο Βουντ άσκησε κριτική στον συνειρμισμό και ότι υιο-
θέτησε τη βουλησιαρχία. O Βουντ έδινε έμφαση στον ενεργητικό ρόλο και την κα-
τεύθυνση της προσοχής, η οποία συνιστούσε άσκηση της βούλησης, ούσα συγ-
κροτητική στη διαμόρφωση της εμπειρίας της συνείδησης (Hergenhahn 2008:
297). Η θεωρία του δηλαδή βασίστηκε στην κατανόηση της νοητικής λειτουργίας
ως ενεργητική διαδικασία και όχι ως αποτέλεσμα παθητικής σύνδεσης ιδεών και
αναπαραστάσεων του νου, όπως υποστήριζε η συνειρμική ψυχολογία.

Ο Έντουαρντ Τίτσενερ (Edward Tichener), μαθητής του Βουντ, μετέφερε τη θε-
ωρία του δασκάλου του στις ΗΠΑ με σημαντικές παραλλαγές. Ο Τίτσενερ διατή-
ρησε την ενδοσκοπική μέθοδο προκειμένου να εξάγει παρατηρήσιμα συνειδη-
σιακά γεγονότα. Η διαφορά της προσέγγισής του από εκείνη του Βουντ έγκειτο
στην πρόθεσή του μονάχα να περιγράψει και όχι να εξηγήσει τη νοητική εμπειρία.
Στην ίδια γραμμή σκέψης εισηγήθηκε τον δομισμό στην ψυχολογία, δηλαδή την
αναζήτηση και περιγραφή της δομής του νου. Έχοντας πρώτα απομονώσει τα στοι-
χεία της συνείδησης (αισθήσεις-στοιχεία αντιλήψεων, παραστάσεις-στοιχεία
ιδεών, συναισθήματα-στοιχεία συγκινήσεων), χρησιμοποίησε τη θεωρία του συ-
νειρμισμού – και συγκεκριμένα τον νόμο της συνάφειας – για να προσδιορίσει τον



τρόπο που συνδυάζονται οι νοητικές διαδικασίες μεγαλύτερης πολυπλοκότητας
(Hergenhahn 2008: 307). Με αυτόν τον τρόπο απέρριψε τη βουλησιαρχική προ-
σέγγιση του Βουντ επαναφέροντας στο προσκήνιο τη συνειρμική ψυχολογία.

Εκ διαμέτρου αντίθετα στον δομισμό του Τίτσενερ, ο Γούλιαμ Τζέιμς (William
James) εισήγαγε τον λειτουργισμό. Σε μια απόπειρα να υπερβεί τη στατική δομή
της συνείδησης και ασκώντας κριτική στη μελέτη των στοιχείων της, ο Τζέιμς με-
λέτησε τη λειτουργία της συνείδησης. Εισήγαγε την έννοια «συνειδησιακό ρεύμα»
και προσδιόρισε τη συνείδηση ως προσωπική, συνεχή, συνεχώς μεταβαλλόμενη,
επιλεκτική και λειτουργική (James 1950: 233, 244, 288, 401). Διατήρησε την ενδο-
σκόπηση ως μέθοδο ψυχολογικής έρευνας, όμως απέκλεισε κάθε προσπάθεια
να ερμηνευτεί η συνείδηση και τα περιεχόμενά της: ως στόχο της ψυχολογίας
έθεσε την περιγραφή της συνείδησης. Αυτό συνδέεται άμεσα με τον κοινωνικό χα-
ρακτήρα της επιστημονικής ψυχολογίας στη Βόρεια Αμερική του 19ου αιώνα. Την
περίοδο εκείνη υπήρχε η τάση να γίνει μια πρακτική επιστήμη, μειώνοντας τη ση-
μασία της βασικής έρευνας. Έτσι η ψυχολογία – και η μελέτη των νοητικών διαδι-
κασιών – αναπτύχθηκε υπό το πρίσμα της άμεσης χρησιμότητάς της για τα άτομα,
για το εκπαιδευτικό σύστημα, για τη βιομηχανία κ.ο.κ. και, αντίστοιχα, το ρεύμα
του λειτουργισμού που κυριάρχησε στη βορειοαμερικανική ψυχολογία συνδέθηκε
με το ρεύμα του πραγματισμού (Hergenhahn 2008: 374-375). Οι αρχές του πραγ-
ματισμού στην ψυχολογία εκφράστηκαν μέσω του λειτουργικού χαρακτήρα της
συνείδησης, ο οποίος διαπνέει το σύνολο του ρεύματος του λειτουργισμού και
αποβλέπει στην προσαρμογή του ατόμου στο περιβάλλον. Κατ’ αυτόν τον τρόπο
δεν υπάρχει κάποιο σταθερό στοιχείο που να ορίζει τη φύση της συνείδησης,
αφού έτσι κι αλλιώς η τελευταία δεν μπορεί να εξηγηθεί. Ό,τι λειτουργεί είναι που
έχει σημασία για την όσο το δυνατόν πληρέστερη περιγραφή της συνείδησης.

Όπως φαίνεται από την έκθεση των παραπάνω θεωριών, κατά την εξέταση
των νοητικών διαδικασιών ως περιεχομένων της συνείδησης, υπάρχει μια οντο-
λογική αντιπαράθεση αναφορικά με το αν είναι στοιχεία (Βουντ), δομές (Τίτσενερ)
ή λειτουργίες (Τζέιμς). Η αδυναμία της ψυχολογίας να επιλύσει αυτό το οντολογικό
ζήτημα, ο εκλεκτικισμός του λειτουργισμού στην ψυχολογία και η έμφαση στην
πρακτική χρήση της ψυχολογικής γνώσης μας φέρνει ένα βήμα πιο κοντά στη σύν-
δεση της αντικειμενοποίησης των νοητικών διαδικασιών με την υπολογιστικοποίησή
τους. Μπορεί οι προαναφερθέντες θεωρητικοί να μην έκαναν ένα τέτοιο βήμα, ο
καθένας με τον τρόπο του όμως διαμόρφωσε το επιστημολογικό και μεθοδολογικό
έδαφος για την πραγμάτευση των νοητικών καταστάσεων υπό το πρίσμα του υπο-
λογισμού. Από τη μια, ο Τζέιμς εξέταζε τις καταστάσεις του νου ως λειτουργίες
χωρίς σταθερά χαρακτηριστικά που αποσκοπούν στην προσαρμογή του οργανι-
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σμού και άρα στην επίτευξη ενός συγκεκριμένου σκοπού – κομβικό χαρακτηρι-
στικό της εσωτερική δομής ενός αντικειμένου όπως το πραγματεύεται η κυβερ-
νητική. Από την άλλη, ο Τίτσενερ, αφενός, επέκτεινε τη θεωρία του Βουντ, αφε-
τέρου, απέρριψε το βασικό χαρακτηριστικό της θεωρίας του περί της ενεργητι-
κότητας του νου και επανέφερε στο προσκήνιο τον συνειρμισμό και την παθητι-
κότητά του.

Ο συμπεριφορισμός αναδύθηκε ως εναλλακτική στην αντιπαράθεση μεταξύ
δομισμού-λειτουργισμού, αναδεικνύοντας το τέλμα στο οποίο είχε περιέλθει η
ψυχολογία. Ο εισηγητής του συμπεριφορισμού, Τζων Γουότσον (John Watson),
απέδωσε τα αδιέξοδα της ψυχολογίας τόσο στην «εσφαλμένη» μέθοδο της ενδο-
σκόπησης, όσο και στο αντικείμενο της – την συνείδηση. Η λύση που πρότεινε
ήταν η υιοθέτηση του πειράματος ως μεθόδου έρευνας της ψυχολογίας και της
παρατηρήσιμης συμπεριφοράς ως αντικειμένου της, με κύριο στόχο τον έλεγχο και
την πρόβλεψη της συμπεριφοράς (Watson 1913: 158). Η πρόβλεψη και ο έλεγχος βα-
σίζονταν στην εξακρίβωση των νόμων που διέπουν τη σχέση ερεθίσματος-αντί-
δρασης. Ο Γουότσον χρησιμοποίησε με ευρύ τρόπο τους όρους: ένα ερέθισμα
μπορούσε να είναι μια γενική περιβαλλοντική κατάσταση ή μια εσωτερική κατά-
σταση του οργανισμού· και μια αντίδραση αποτελούσε η οποιαδήποτε απόκριση
του οργανισμού (Hergenhahn 2008: 448). Η απόρριψη της συνείδησης ως αντι-
κειμένου μελέτης συνοδευόταν από την, κατ’ αρχήν, απόρριψη της ιδέας ότι η συ-
νείδηση κατευθύνει τη συμπεριφορά. Κεντρική θέση στο έργο του ίδιου, όπως και
άλλων συμπεριφοριστών, κατέχει η διαδικασία της μάθησης: ο συμπεριφορισμός
εδραιώθηκε πάνω στην «εξαρτημένη μάθηση» ως μια διαδικασία συσχέτισης γε-
γονότων (εξαρτημένων και ανεξάρτητων ερεθισμάτων και αντιδράσεων) βάσει
των συνειρμικών αρχών της συνάφειας και της συχνότητας. Και, αντίστοιχα, πα-
ρείχε ένα ολοκληρωμένο σύστημα εξήγησης της διαδικασίας της μάθησης. Έτσι
η «ψυχολογία της συνείδησης» έγινε η «ψυχολογία ερεθίσματος-αντίδρασης».
Κατά μία έννοια, κάθε θεωρία ήρθε ως απάντηση στα ερωτήματα του Βουντ, ο
οποίος έθεσε ένα συγκεκριμένο πρόγραμμα για την ψυχολογία. Ο συμπεριφορι-
σμός αρνήθηκε τη σημασία της εσωτερικής φύσης του νου, αλλά στην προσπά-
θεια επανατοποθέτησης των ψυχολογικών ερωτημάτων επέκτεινε τα εργαλεία
του συνειρμισμού, ο οποίο αποδεχόταν την ύπαρξη των νοητικών διαδικασιών.

Σημαντική σε αυτή τη συζήτηση ήταν η συμβολή του Αλεξάντερ Μπέιν
(Alexander Bain), εκ των επιφανέστερων εκπροσώπων της συνειρμικής ψυχολο-
γίας, ο οποίος με το έργο του εδραίωσε αυτό που αργότερα ονομάστηκε «ψυχο-
φυσικός παραλληλισμός». Ο Μπέιν υποστήριξε ότι για κάθε ψυχολογική ερώτηση
υπάρχει μια «φυσική» και μια «ψυχική/νοητική» πλευρά οι οποίες βρίσκονται πα-
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ράλληλα, χωρίς να υπάρχει αιτιακή σχέση μεταξύ τους και δεν διαχώρισε αν είναι
δύο πλευρές τις ίδια υπόστασης ή διαφορετικές υποστάσεις (Boring 1929: 227-
228). Ο Μπέιν ήταν ο πρώτος που διερεύνησε τις ψυχικές διαδικασίες σε συνάρ-
τηση με τη λειτουργία του νευρικού συστήματος και του εγκεφάλου (Δαφέρμος
2010: 422). Για τον Μπέιν, η συζήτηση για τη σκέψη ήταν μια συζήτηση για τον συ-
νειρμό και συγκεκριμένα τους νόμους του συνειρμού (συνάφεια, ομοιότητα κ.λπ.),
οι οποίοι θεωρείτο ότι διέπουν τα νοητικά φαινόμενα με μηχανιστικό τρόπο. Οι
αρχές του συνειρμισμού κυριάρχησαν στη μελέτη των συνδέσεων των περιεχο-
μένων του νου και της συνείδησης και αντίστοιχα η βασική ιδέα του συμπεριφο-
ρισμού – η σύνδεση ενός ερεθίσματος με μια αντίδραση – βασίζεται στις αρχές
του συνειρμού. Η αρχή που έκανε ο Μπέιν στη σύνδεση της ψυχολογίας με την
νευροφυσιολογία, διατηρήθηκε και στη μελέτη του νευροφυσιολογικού υποβά-
θρου της συμπεριφοράς, όπου ο συνειρμισμός εκφράστηκε με όρους αντανακλα-
στικών και συνδέσεων σε νευρωνικό επίπεδο. Αντίστοιχα όμως διατηρήθηκε και
η παθητικότητα που διέπει αυτή τη σύνδεση, όπως υποστήριξε ο Βουντ.

Νευρολογικοποίηση των νοητικών διαδικασιών

Με τον έναν ή τον άλλον τρόπο, το έργο των νευροφυσιολόγων που συνεισέφεραν
στην αναγωγή των νοητικών διαδικασιών στη λειτουργία του εγκεφάλου συνομιλεί
κατά βάση με τον συμπεριφορισμό. Αυτό έγκειται εν μέρει στο αποφασιστικό
βήμα του συμπεριφορισμού να περιορίσει το αντικείμενο της ψυχολογίας μιλών-
τας με όρους μάθησης (ερεθίσματος και αντίδρασης). Ταυτόχρονα η νευρολογι-
κοποίηση των νοητικών διαδικασιών – και σε αντίθεση με το πρόταγμα του συμ-
περιφορισμού – επέστρεψε στη συζήτηση για τις καταστάσεις του νου σε νέα
πλέον βάση, η οποία και αποτέλεσε το αποφασιστικό βήμα για την υπολογιστι-
κοποίηση των νοητικών διαδικασιών.

Η εξέταση της νευρολογικοποίησης των νοητικών διαδικασιών μας οδηγεί διό-
λου παράδοξα στο έργο του Ρώσου φυσιολόγου Ιβάν Παβλόφ (Ivan Pavlov), ο
οποίος παρόμοια μελέτησε τη βιολογική βάση της συμπεριφοράς εστιάζοντας
στη φυσιολογία του εγκεφάλου. Συγκεκριμένα μέσα από έρευνες για τη φυσιο-
λογία του πεπτικού συστήματος, για την οποία κέρδισε το βραβείο Νόμπελ Φυ-
σιολογίας το 1904, ο Παβλόφ ανακάλυψε τον μηχανισμό του εξαρτημένου αντα-
νακλαστικού. Είναι γνωστό το πείραμα με τον «σκύλο του Παβλόφ». Η έκκριση γα-
στρικών υγρών ως αντίδραση στην παρουσία της τροφής παρατηρείται και στην
παρουσία αντικειμένων ή γεγονότων που συνδέονταν με την τροφή (Hergehnahn
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2008: 432). Συσχετίζοντας λοιπόν τη δραστηριότητα του ανώτερου νευρικού συ-
στήματος με τη μελέτη των αντανακλαστικών, υποστήριξε ότι υπάρχουν δύο
τύποι αντανακλαστικών, τα ανεξάρτητα και τα εξαρτημένα. Τα ανεξάρτητα ανα-
πτύσσονται στο κατώτερο τμήμα του νευρικού συστήματος και εκφράζουν έναν
δεσμό μεταξύ φαινομένων του εξωτερικού κόσμου και αντιδράσεων του οργανι-
σμού· ενώ τα εξαρτημένα αντανακλαστικά αποτελούν προσωρινούς δεσμούς στα
ανώτερα τμήματα του νευρικού συστήματος μεταξύ αδιάφορων ερεθισμάτων του
εξωτερικού κόσμου και των υπαρχόντων αντανακλαστικών (Pavlov, όπως αναφέ-
ρεται στο Δαφέρμος 2010: 439). Ο Παβλόφ επέκτεινε τις αρχές τους συνειρμού
προκειμένου να συμπεριλάβει μια εξήγηση των εξαρτημένων αντανακλαστικών
βάσει της λειτουργίας και διάταξης του νευρικού συστήματος, αποκλείοντας όμως
κάθε ψυχολογική αρχή. Ο ίδιος, ως εχθρός κάθε μενταλιστικής προσέγγισης, θε-
ώρησε ότι βρήκε τη βιολογική βάση της συνειρμικής ψυχολογίας, καθώς ταύτισε
τις προσωρινές συνδέσεις στο νευρικό σύστημα (τα εξαρτημένα αντανακλαστικά)
με τον συνειρμό, όπως τον θεωρούσαν οι ψυχολόγοι (Hergehnahn 2008: 436-437).
Η ιδέα των εξαρτημένων και ανεξάρτητων αντανακλαστικών στην οποία βασί-
στηκε ο συμπεριφορισμός του Γουότσον προέρχεται από το έργο του Παβλόφ, αν
και ο πρώτος αρχικά δεν αναγνώρισε την προέλευση της. Ενώ και οι δύο απέρρι-
πταν κάθε ψυχική διάσταση στην εξήγηση των αντανακλαστικών, ο Γουότσον δεν
ενδιαφέρθηκε για τη φυσιολογική τους βάση.

Ο Καρλ Λάσλεϋ (Karl Lashley) μαθήτευσε υπό τον Γουότσον και, αντίθετα από
τον δάσκαλό του, μελέτησε τη φυσιολογία της συμπεριφοράς (physiology of be-
havior), αναζητώντας τη νευροβιολογική βάση των εξαρτημένων αντανακλαστι-
κών. Κατ’ αντιδιαστολή προς τον Παβλόφ, ο Λάσλεϋ δεν απέρριψε την ύπαρξη
ψυχικών γεγονότων εξισώνοντάς τα με τα οργανικά γεγονότα. Με έναν τρόπο δι-
εύρυνε την αντανακλαστική θεωρία του Παβλόφ εξετάζοντας τη σχέση μεταξύ
οργανικών και ψυχικών συμβάντων, αναζητώντας τη βιολογική εξήγηση των ψυ-
χικών γεγονότων. Έτσι έστρεψε ξανά το βλέμμα της ψυχολογίας στα ψυχικά συμ-
βάντα που ήταν κομβικής σημασίας για την κατανόηση της συμπεριφοράς στη
θεωρία του συμπεριφορισμού (Brennan 2009: 448). Η έρευνα του Λάσλεϋ πάνω
στο ρόλο του εγκεφαλικού φλοιού στη μάθηση εκκίνησε από το κομβικό ζήτημα
του εντοπισμού των λειτουργιών του, δηλαδή της σύνδεσης των εγκεφαλικών και
νοητικών λειτουργιών με συγκεκριμένες περιοχές του εγκεφαλικού φλοιού, η
απουσία των οποίων οδηγεί στην απώλεια της λειτουργίας. Ο Λάσλεϋ αρχικά ακο-
λούθησε τη γραμμή του συμπεριφορισμού προσπαθώντας να αποδείξει τη σύν-
δεση μεταξύ ορισμένων αισθητηριακών και κινητικών κέντρων του εγκεφάλου,
παρέχοντας τις νευροφυσιολογικές αποδείξεις υπέρ του συνειρμισμού
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(Hergehnahn 2008: 676). Όμως το έργο του Λάσλεϋ ήταν καθοριστικό προς την
απόρριψη αυτών των ιδεών. 

Τα πειράματά του οδήγησαν σε δύο κομβικές παρατηρήσεις για τη φυσιολογία
του εγκεφάλου στη μελέτη της μάθησης: η επίδοση στη μάθηση επηρεάζεται από
την ποσότητα του κατεστραμμένου εγκεφαλικού φλοιού και όχι από το που εντοπί-
ζεται η καταστροφή του ιστού. Έτσι κατέληξε σε δύο χαρακτηριστικά της εγκεφα-
λικής λειτουργίας: την «ισοδυναμικότητα» (όλα τα μέρη μιας περιοχής του φλοιού
συνδέονται με τη λειτουργία, επομένως αν καταστραφεί ένα μέρος μιας περιοχής
αλλά διατηρηθεί κάποιο άλλο, η λειτουργία δεν παύει) και την «μαζική δράση» (ο
εγκέφαλος λειτουργεί ως όλο, εξ ου και αυτό που έχει σημασία στη μελέτη των λει-
τουργιών είναι η ποσότητα του κατεστραμμένου φλοιού) (Hergenhahn 2008: 676,
Mook 2004: 48). Η παρατήρηση της «ισοδυναμικότητας του εγκεφάλου» κατέρριψε
την προσφιλή στον συμπεριφορισμό ιδέα ότι υπάρχουν συγκεκριμένα μονοπάτια
μεταξύ εγκεφαλικών περιοχών που αντιπροσωπεύουν συνδέσεις μεταξύ συγκε-
κριμένων ερεθισμάτων και συγκεκριμένων αντιδράσεων, όπως υποστήριζε ο Γουό-
τσον και νωρίτερα ο Παβλόφ (Mook, 2004: 50). Οι υψηλότερου επιπέδου συνθέσεις
δεν βασίζονται σε εντοπισμένες δομικές διαφορές, αλλά αποτελούν λειτουργία
μιας γενικής δυναμικής οργάνωσης του συνολικού φλοιϊκού συστήματος (Lashley
1963: 157). Αυτό το συμπέρασμα από την έρευνα του Λάσλεϋ άλλαξε τα δεδομένα
στη νευρολογικοποίηση των νοητικών διαδικασιών.

Ακολουθώντας τα συμπεράσματα του Λάσλεϋ, ο Ντόναλντ Χεμπ (Donald
Hebb) επέκτεινε τις προηγούμενες νευροφυσιολογικές θεωρίες και το έργο του
δύναται να συλληφθεί ως η γέφυρα ψυχολογικού-ψηφιακού. Σε αντίθεση με τους
προηγούμενους ερευνητές, ο Χεμπ επιχείρησε τη θεμελίωση μιας θεωρίας της
συμπεριφοράς που θα είχε εφαρμογές στη φυσιολογία και ταυτόχρονα θα απο-
τελεί μια οπτική της ψυχολογίας που είναι βοηθητική στα προβλήματα της φυ-
σιολογίας. Ο ίδιος εντόπισε ένα κοινό πρόβλημα που κατέτρωγε τόσο την ψυχο-
λογία όσο και τη φυσιολογία και που είχαν αντιμετωπίσει οι προηγούμενες νευ-
ροφυσιολογικές θεωρίες της μάθησης. Το προσδιόρισε ως το «πρόβλημα της σκέ-
ψης» και αφορούσε στην καθυστέρηση που εμφανίζεται μεταξύ ερεθίσματος-αν-
τίδρασης. Ο ίδιος τόνισε ότι δεν έχει γίνει προσπάθεια να εξηγηθεί ο κεντρικός
νευρωνικός μηχανισμός που θα εξηγεί αυτή την καθυστέρηση μεταξύ ερεθίσμα-
τος-αντίδρασης ως χαρακτηριστικό της σκέψης (Hebb 2002: xvii). Κατ’ αυτόν τον
τρόπο, ο Χεμπ επανεισήγαγε στη συζήτηση το νοητικό μέρος, αυτή τη φορά εν-
σωματώνοντάς το σε μια νευροφυσιολογική θεωρία.

Η θεωρία του Χεμπ βασίστηκε στην ιδέα της κυτταρικής ομαδοποίησης: όταν
το υποκείμενο βιώνει ένα περιβαλλοντικό ερέθισμα, τότε μια δέσμη νευρώνων
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διεγείρεται. Αυτή η δέσμη ονομάζεται «κυτταρική ομάδα». Τα περιβαλλοντικά
ερεθίσματα μπορεί να διεγείρουν διαφορετικούς νευρώνες, ανεξάρτητους μεταξύ
τους, ανάλογα με το που στρέφεται η προσοχή. Όμως στην παρουσία του  περι-
βαλλοντικού ερεθίσματος οι νευρώνες διεγείρονται ταυτόχρονα ή σε κοντινό
χρόνο και δημιουργούν δέσμες νευρώνων που αντιστοιχούν στην εμπειρία του
περιβαλλοντικού ερεθίσματος. Κατ’ αυτόν τον τρόπο μια κυτταρική ομαδοποίηση
μπορεί να διεγερθεί από ένα εσωτερικό ή εξωτερικό ερέθισμα ή από έναν συν-
δυασμό των δύο. Η διέγερση είναι που προκαλεί το βίωμα της σκέψης του περι-
βαλλοντικού αντικειμένου. Ο Χεμπ θεώρησε ότι η κυτταρική ομαδοποίηση απο-
τελεί τη νευροβιολογική βάση της σκέψης. Η διαδικασία της σκέψης βασίζεται
στην έννοια των «αλληλουχιών φάσεων», οι οποίες σχηματίζονται από τη σύνδεση
διαφορετικών κυτταρικών ομάδων μεταξύ τους. Παρουσία ενός εσωτερικού ή
εξωτερικού ερεθίσματος ή συνδυασμού των δύο, μια αλληλουχία φάσεων μπορεί
να διεγερθεί, όπως και μια κυτταρική ομαδοποίηση, και όταν διεγείρονται κάποιες
κυτταρικές ομαδοποιήσεις σε μια αλληλουχία φάσεων, τότε τείνει να διεγερθεί
ολόκληρη η αλληλουχία, η οποία βιώνεται ως ένα ρεύμα σκέψης (Hergenhahn
2008: 678-679).  Η περιγραφή του Χεμπ, σύμφωνα με την οποία οι νευρώνες που
είναι ενεργοί την ίδια στιγμή θα αναπτύξουν μια σύνδεση, κατέληξε να ονομάζεται
«κανόνας του Χεμπ»· κομβικής σημασίας κανόνας για την ανάπτυξη της τεχνητής
νοημοσύνης. 

Ο κανόνας του Χεμπ απεδείχθη κρίσιμος στην ανάπτυξη των υπολογιστικών
μοντέλων της σκέψης που μιμούνται τη νευρωνική δομή του εγκεφάλου. Ο λόγος
ήταν ότι περιγράφει «μια βιολογικά εφικτή μορφή μάθησης που βασίζεται στα
βάρη των συνδέσεων» μεταξύ των νευρώνων (Thagard 2009: 146). Η έμφαση στις
συνδέσεις των νευρώνων ως βιολογική βάση της σκέψης αποτέλεσε το αποκορύ-
φωμα της νευρολογικοποίησης των νοητικών διαδικασιών, δημιουργώντας ένα
ισχυρό θεμέλιο στη διαδικασία που είχε ήδη ξεκινήσει, την υπολογιστικοποίησή
τους.

Υπολογιστικοποίηση των νοητικών διαδικασιών

Το αποφασιστικό βήμα για τη σύζευξη ψυχολογικού-ψηφιακού πραγματοποιείται
στα έργα των κυβερνητιστών και των προδρόμων της επιστήμης της πληροφορι-
κής. Βασικό χαρακτηριστικό των έργων είναι η ανάδειξη – και εν μέρει απολυτο-
ποίηση – του ψηφιακού χαρακτήρα της νευρωνικής δραστηριότητας. Έχοντας
αναγάγει, κατά την εξέταση της νευροβιολογίας της συμπεριφοράς, το σύνολο της
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ανθρώπινης νοητικής (και μη) δραστηριότητας στη λειτουργία του κεντρικού νευ-
ρικού συστήματος (νευρολογικοποίηση), ο νευρώνας καθίσταται πλέον μονάδα
ανάλυσης της νοητικής δραστηριότητας. Αφού ο νευρώνας παρουσιάζει ψηφιακή
λειτουργία όπως η υπολογιστική μηχανή (βρίσκεται δηλαδή σε καταστάσεις 0-1,
είτε εκπυρσοκροτεί είτε όχι), τότε η μηχανή λειτουργεί όπως το κεντρικό νευρικό
σύστημα· υπάρχει δηλαδή ένας λειτουργικός ισομορφισμός. Παρακάτω θα πα-
ρουσιαστούν τα κεντρικά επιχειρήματα των κυβερνητιστών και των προδρόμων
της πληροφορικής. Δίνεται έμφαση στη συμβολή των Νορμπερτ Βίνερ (Norbert
Wiener), Γουόρεν Μακάλοχ (Warren McCulloch) και Άλαν Τούρινγκ (Alan Turing),
οι οποίοι βασίστηκαν στις και ανέπτυξαν περαιτέρω τις αναλογίες της λειτουργίας
των μηχανών με αυτή του νευρικού συστήματος.

Οι Τζούλιαν Μπίγκελοου (Julian Bigelow), Αρτούρο Ροσενμπλουέτ (Arturo
Rosenblueth) και Νόρμπερτ Βίνερ το 1943 στο άρθρο τους Behavior, Purpose and
Teleology άσκησαν κριτική στη συμπεριφοριστική ανάλυση της περιόδου, υπο-
στηρίζοντας ότι παραβλέπει τη συγκεκριμένη δομή και εσωτερική οργάνωση του
αντικειμένου που μελετά. Η συμπεριφοριστική ανάλυση πραγματεύεται το αντι-
κείμενο που συμπεριφέρεται με όρους εισροής-εκροής, εξετάζοντας τις σχέσεις
των εισροών (οποιοδήποτε εξωτερικό γεγονός τροποποιεί το αντικείμενο) με τις
εκροές (τις αλλαγές που παράγονται στον περιβάλλοντα χώρο από το αντικεί-
μενο). Οι συγγραφείς παρατηρούν ότι από τη συμπεριφοριστική ανάλυση προ-
κύπτει ένας αφηρημένος ορισμός της συμπεριφοράς που δεν εξυπηρετεί την τα-
ξινόμησή της και προτείνουν μια λειτουργιστική ανάλυση που θα μελετά την εσω-
τερική οργάνωση και τις ιδιότητες της υπό μελέτη οντότητας (Bigelow, Rosen-
blueth & Wiener 1943: 18). Έτσι η ταξινόμηση της συμπεριφοράς συσχετίζεται με
την έννοια του σκοπού και βασίζεται στις αλλαγές της ενέργειας του συστήματος.
Στόχος της ανάλυσης είναι να προσδιοριστεί η πηγή της ενέργειας που επιφέρει
αλλαγή στη συμπεριφορά του συστήματος. Έτσι προσδιορίζεται αν η πηγή είναι
το ίδιο το σύστημα (ενεργητική συμπεριφορά) ή μια άμεση εισροή (παθητική συμ-
περιφορά). Η ενεργητική συμπεριφορά, έτσι, διακρίνεται περαιτέρω σε άσκοπη
και σκόπιμη (όταν κατευθύνεται στην επίτευξη ενός σκοπού) (ό.π.: 21). Το κεν-
τρικό ζήτημα στη λειτουργική ανάλυση είναι η «σκόπιμη συμπεριφορά». Η έννοια
του σκόπιμου, είτε αφορά τη μηχανή είτε τον άνθρωπο, ορίζεται μηχανιστικά, προ-
κύπτει δηλαδή από το γεγονός ότι ο σκοπός δεν ερμηνεύεται με τρόπο αφηρη-
μένο, αλλά αποτελεί ένα φυσιολογικό συμβάν το οποίο σχετίζεται με την επί-
γνωση της εκούσιας δραστηριότητας. Κατ’ αυτόν τον τρόπο, και ανεξαρτήτως ον-
τότητας, η συμπεριφορά αφορά τον σκοπό· και εφόσον υφίσταται ένας συγκεκρι-
μένος σκοπός, τότε αυτομάτως ακολουθεί και η διαδικασία που θα οδηγήσει τη
μηχανή να μεταβεί σε αυτόν.
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Η ταξινόμηση της συμπεριφοράς ως σκόπιμης έδωσε τη δυνατότητα σε μια 
περαιτέρω διάκριση, αυτή της ανατροφοδοτικής και μη ανατροφοδοτικής σκόπι-
μης συμπεριφοράς. Έτσι εισάγεται η θεμελιώδης έννοια της ανατροφοδότησης 
(feedback): στη σκόπιμη ανατροφοδοτική συμπεριφορά υπάρχουν σήματα από 
τον σκοπό στο αντικείμενο που συμπεριφέρεται, τα οποία τροποποιούν τη συμ-
περιφορά του, είτε προσθέτοντας στις εισροές (θετική ανατροφοδότηση), είτε 
ελέγχοντας την απόκλιση του αντικειμένου από τον σκοπό και διορθώνοντας τη 
συμπεριφορά του (αρνητική ανατροφοδότηση) (ό.π.: 19). Οι μηχανές που εμφα-
νίζουν σκόπιμη συμπεριφορά είναι οι σερβομηχανές.2 Το υπόβαθρο του Ρόσενμ-
πλουετ στη φυσιολογία έδωσε τη δυνατότητα συσχέτισης των κινητικών δυσκο-
λιών σε ανθρώπους με τις μηχανές που παρουσιάζουν προβλήματα στην ανατρο-
φοδότηση – καθώς κοινό των δύο καταστάσεων είναι ότι δεν επιτυγχάνεται ο επι-
θυμητός σκοπός (να συμπίπτουν δύο αντικείμενα στον χώρο και τον χρόνο). Από 
την ανάλυσή τους οι συγγραφείς εδραίωσαν την ιδέα ότι η σκόπιμη συμπεριφορά 
ρυθμίζεται από τον ίδιο μηχανισμό ανατροφοδότησης στον άνθρωπο και στους 
σερβομηχανισμούς και η ταξινόμηση της συμπεριφοράς που ανέπτυξαν ήταν 
εφαρμόσιμη τόσο στην ανθρώπινη πράξη όσο και στη λειτουργία της μηχανής.

Η θεωρία των νευρωνικών δικτύων είναι ένας ακόμα σημαντικός σταθμός στην
ιστορία της ψηφιακότητας, όπως και στην υπολογιστικοποίηση των νοητικών δια-
δικασιών. Διατυπώθηκε το 1943 από τους Γουόρεν Μακάλοχ και Γουόλτερ Πιτς
(Walter Pitts) στο A Logical Calculus of the Ideas Immanent in Nervous Activity και βα-
σίστηκε στις τότε υποθέσεις της θεωρητικής νευροφυσιολογίας. Οι συγγραφείς
δέχονταν την υπόθεση ότι το κεντρικό νευρικό σύστημα είναι ένα δίκτυο και ότι η
απλούστερη μονάδα του δικτύου είναι ο νευρώνας που επικοινωνεί με τους γει-
τονικούς νευρώνες μέσω των συνάψεων. Ως εκ τούτου, η έννοια της νευρικής ώσης
ήταν κεντρική στη θεωρία τους, καθώς αν η νευρική ώση περάσει τον ουδό του
νευρώνα, τότε ο νευρώνας διεγείρεται, μεταφέρει τη νευρική ώση και κατ’ αυτόν
τον τρόπο συντελείται η επικοινωνία μεταξύ των νευρώνων. Χαρακτηριστικό της
θεωρίας είναι η σύλληψη της λειτουργίας του νευρώνα ως μια διαδικασία «όλα ή
τίποτα», αφού είτε ο νευρώνας διεγείρεται είτε όχι. Αυτό ήταν και το καινοτόμο
στοιχείο της θεωρίας, καθώς επέτρεπε την αναπαράσταση της νευρωνικής δρα-
στηριότητας ως πρότασης – βάσει της δίτιμης προτασιακής λογικής – και, εν συ-
νεχεία, τη σύνδεση των τυπικών νευρώνων σε δίκτυα, παρουσιάζοντας τη σχέση
μεταξύ των νευρώνων σύμφωνα με τις λειτουργίες της προτασιακής λογικής. Έτσι
άνοιξε ο δρόμος για την καταγραφή της συμπεριφοράς πολύπλοκων νευρωνικών
δικτύων χρησιμοποιώντας τα εργαλεία της προτασιακής λογικής. Κατ’ αυτόν τον
τρόπο εισηγήθηκαν μια αντιστοιχία μεταξύ της νευρωνικής δραστηριότητας, σε
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επίπεδο φυσιολογίας, και των σχέσεων των προτάσεων, σε επίπεδο προτασιακής 
λογικής (McCulloch & Pitts 1943: 117). Αυτή η θεωρητική σύλληψη τους οδήγησε 
στην ιδέα ότι, βάσει ορισμένων υποθέσεων, είναι δυνατό κάθε δίκτυο τυπικών 
νευρώνων να αναπαρασταθεί σύμφωνα με μια λογική λειτουργία και, αντίστροφα, 
για κάθε λογική λειτουργία να δημιουργηθεί ένα νευρωνικό δίκτυο το οποίο θα 
την παράγει.

Οι Μακάλοχ και Πιτς εμπνεύστηκαν από το έργο του Τούρινγκ στη λογική πε-
ριγραφή της καθολικής μηχανής και αντίστοιχα υιοθέτησαν μια λογική προσέγ-
γιση προκειμένου να περιγράψουν την ψυχονοητική δραστηριότητα, δημιουρ-
γώντας ένα λογικό μοντέλο της εγκεφαλικής δραστηριότητας, όμοιο με τη λογική 
μηχανή Τούρινγκ (Gerovitch 2002: 77). Ακολουθώντας το πνεύμα της εποχής που 
αργότερα θα εξέφραζε το ρεύμα της κυβερνητικής, θεμελίωσαν μια θεωρία με 
αναφορές στη φύση του νου, η οποία βασίστηκε στη μεταφορά ανθρώπου-μηχα-
νής.

Στόχος των Μακάλοχ και Πιτς ήταν η θεμελίωση μιας νευρωνικής θεωρίας της 
γνώσης και ενδιαφέρονταν περισσότερο για τις επιστημολογικές προεκτάσεις του 
μοντέλου τους παρά για τη νευροφυσιολογική εγκυρότητα (ό.π.). Από την ανά-
λυση των τυπικών νευρωνικών δικτύων απέδειξαν ότι τέτοιου είδους δίκτυα μπο-
ρούν να υπολογίσουν κάθε αριθμό που είναι υπολογίσιμος από τη μηχανή Τού-
ρινγκ. Η απόδειξη θεωρήθηκε χρήσιμη για τους ψυχολόγους, καθώς η ανάλυση 
των τυπικών νευρωνικών δικτύων παρείχε μια ψυχολογική δικαιολόγηση για τον 
ορισμό της υπολογισιμότητας από τον Τούρινγκ (ό.π.). Η ιδέα ήταν ότι αν ένας 
οποιοσδήποτε αριθμός μπορεί να υπολογιστεί από έναν οργανισμό, τότε θα μπο-
ρεί να υπολογιστεί και από τους ορισμούς (τα δίκτυα) που παρουσιάζονται στο 
θεώρημα (McCulloch & Pitts 1943: 129). Κατ’ αυτόν τον τρόπο, οι Μακάλοχ και Πιτς 
πέτυχαν τη θεμελίωση της νευρωνικής θεωρίας της γνώσης, συλλαμβάνοντας τον 
νου ως υπολογιστικό όργανο και τον νευρώνα ως την απλούστερη μονάδα ανάλυ-
σης. Όπως στη λειτουργιστική ανάλυση της συμπεριφοράς, έτσι και στο μοντέλο 
των νευρωνικών δικτύων συντελείται μια στροφή του ενδιαφέροντος από τη με-
λέτη των εξωτερικών γεγονότων (π.χ. η παρατηρήσιμη συμπεριφορά) στην εσω-
τερική δομή της υπό μελέτη οντότητας, η οποία συλλαμβάνεται ως μια λογική 
δομή.

Το έργο του Τούρινγκ είναι ιδιαίτερα ευρύ και παρουσιάζει πολλές διαβαθμί-
σεις στην υπολογιστικοποίηση των νοητικών διαδικασιών. Θα εστιάσουμε σε τρεις
εργασίες του που φανερώνουν την κλιμάκωση της υπολογιστικοποίησης. Το 1936
στο Για τους Υπολογίσιμους Αριθμούς με Εφαρμογή στο Entscheidungsproblem,3 ο Τού-
ρινγκ περιγράφει τη λογική δομή μιας μηχανής που θα μπορεί να εκτελέσει κάθε



πράξη που υπολογίζεται από έναν άνθρωπο. Ο Τούρινγκ περιγράφει μια μηχανή
που αποτελείται από μια άπειρη ταινία, η οποία φέρει τετράγωνα με σύμβολα,
και μια κεφαλή, η οποία «σκανάρει» τα σύμβολα και, ανάλογα με τις ρυθμίσεις της
μηχανής, κινείται δεξιά ή αριστερά σύμφωνα με την εντολή που δίνεται και μπορεί
να διαγράψει και να γράψει εκ νέου σύμβολα στο τετράγωνο της ταινίας. Οι κατα-
στάσεις και τα μέρη της μηχανής προκύπτουν από την εξέταση της λειτουργίας
του «ανθρώπου υπολογιστή», δηλαδή του ανθρώπου που εκτελούσε τη συγκε-
κριμένη λειτουργία του υπολογισμού. Η εκτέλεση του υπολογισμού λαμβάνεται
από τον Τούρινγκ ως πρότυπο, κατακερματίζεται στις επιμέρους διαδικασίες της
και καθίσταται αφηρημένη. Οι επιμέρους διαδικασίες αποσπώνται από τη συγ-
κεκριμένη εργασία που εκτελείται, για να προσδιοριστούν οι καταστάσεις της λει-
τουργίας και μνήμης του «ανθρώπου υπολογιστή», ούτως ώστε να αντιστοιχηθούν
σε καταστάσεις της μηχανής. Έχοντας προσδιορίσει τις καταστάσεις από τις
οποίες διέρχεται ο «άνθρωπος υπολογιστής», ο Τούρινγκ δηλώνει ότι είναι δυνατό
να κατασκευαστεί μια υπολογιστική μηχανή που θα κάνει τη δουλειά του «ανθρώ-
που υπολογιστή» και, για να το πετύχει, παρομοιάζει τις «καταστάσεις του νου»
του «ανθρώπου υπολογιστή» με τις ρυθμίσεις της μηχανής που καθορίζουν τις κι-
νήσεις της (Turing 1998: 55). Από τη γενίκευση του μοντέλου της λογικής μηχανής
προήλθε η ιδέα της καθολικής υπολογιστικής μηχανής, η οποία θα είναι σε θέση
να διαβάσει τις ταινίες άλλων μηχανών του ίδιου είδους και, ως εκ τούτου, να εκτε-
λέσει κάθε υπολογισμό που εκτελείται από έναν άνθρωπο.

Το 1948 στο άρθρο Intelligent Machinery, ο Τούρινγκ περιγράφει την κατασκευή
υπολογιστικών μηχανών που μπορούν να εκπαιδευτούν και μοιάζουν με νευρω-
νικά στοιχεία. Σύμφωνα με τον Κόουπλαντ (Copeland), αν και προηγείται η θεωρία
των νευρωνικών δικτύων, στο Intelligent Machinery βρίσκουμε την πρώτη αναφορά
στη διαδικασία που αργότερα θα ονομαστεί μηχανική μάθηση και εδώ ο Τούρινγκ
προβλέπει το πρόγραμμα του συνδετισμού (Copeland 2004: 402). Ο συνδετισμός
συνοπτικά μπορεί να οριστεί ως η υπολογιστική θεωρία των νευρωνικών δικτύων
(Walker 1992: 123) και αποτελεί μια κομβική προσέγγιση στην τεχνητή νοημοσύνη
και την ψηφιακή συνθήκη. Η σημασία αυτού του άρθρου έγκειται ακριβώς στο γε-
γονός ότι διαπνέεται από την ιδέα του συνδετισμού. Ο Τούρινγκ διακρίνει μεταξύ
διαφορετικών τύπων μηχανών και ορίζει τον εγκέφαλο, από τη μία, ως (πιθανώς)
συνεχή (continuous) μηχανή που όμως ομοιάζει με διακριτή (discrete) – δηλαδή
να διαθέτει διακριτές καταστάσεις – και, από την άλλη, ως ελεγκτική (controlling)
μηχανή – που διαχειρίζεται πληροφορίες (Turing 2004: 412). Αυτός ο ορισμός του
επιτρέπει να πραγματευτεί τον εγκεφαλικό φλοιό του βρέφους ως, κατ’ αρχάς και
κατ’ αρχήν, μη-οργανωμένη μηχανή, η οποία μπορεί να οργανωθεί με την κατάλ-
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ληλη εκπαιδευτική παρέμβαση (ό.π.: 424). Η ιδέα που πραγματεύεται ο Τούρινγκ
στο άρθρο είναι ότι ο εγκέφαλος είναι εν μέρει μια καθολική υπολογιστική μηχανή
που πραγματοποιείται σε ένα νευρωνικό δίκτυο. Οι μη-οργανωμένες μηχανές
αποτελούν το απλούστερο μοντέλο ενός νευρικού συστήματος με μια τυχαία διά-
ταξη των νευρώνων, στην οποία συνθήκη ο Tούρινγκ εντοπίζει τη σημασία μελέ-
της της συμπεριφοράς τους. Αυτό αποκτά ιδιαίτερη σημασία δεδομένης της πε-
ποίθησης του Τούρινγκ ότι η δυνατότητα να κατασκευαστεί μια μηχανή που θα
μιμείται ένα μικρό μέρος του ανθρώπου είναι ένας καλός λόγος να πιστεύουμε ότι
είναι δυνατή η κατασκευή σκεπτόμενων μηχανημάτων (ό.π.: 418, 420). Δεδομένου
ότι ο εγκεφαλικός φλοιός του βρέφους είναι μια μη-οργανωμένη μηχανή, αυτό
που έχει σημασία είναι ο τρόπος μετάβασης από τον μη-οργανωμένο εγκέφαλο
του βρέφους στην οργανωμένη καθολική μηχανή (ο «εγκέφαλος» εν γένει). Ο τρό-
πος μετάβασης ουσιαστικά αναφέρεται στις τροποποιήσεις που συντελούνται –
αντίστοιχες με αυτές των νευρωνικών δικτύων – οι οποίες αποτελούν αντικείμενο
μελέτης του συνδετισμού.

Η ιδέα περί υπολογιστικής φύσης του νου συζητήθηκε εκ νέου το 1950 στο πε-
ρίφημο Υπολογιστικά Μηχανήματα και Νοημοσύνη. Ο Τούρινγκ, αντικαθιστώντας το
ερώτημα για το αν «μπορούν οι μηχανές να σκεφτούν;» με το «μπορεί μια μηχανή
να παίξει το παιχνίδι της μίμησης;», θέτει ένα πλαίσιο όπου σε συγκεκριμένες
συνθήκες μια υπολογιστική μηχανή μπορεί να δώσει απαντήσεις (οι οποίες αξιο-
λογούνται από έναν άλλον άνθρωπο ως απαντήσεις) όμοιες με αυτές που θα έδινε
ένας άνθρωπος (Turing 2020: 51-52). Ενώ στο Για τους Υπολογίσιμους Αριθμούς με
Εφαρμογή στο Entscheidungsproblem, o Τούρινγκ εστιάζει στην κατανόηση του υπο-
λογισμού, στο Υπολογιστικά Μηχανήματα και Νοημοσύνη η εξαιρετικής σημασίας συμ-
βολή του στην υπολογιστικοποίηση των νοητικών διαδικασιών έγκειται στην τομή
που κάνει εισάγοντας έναν νέο τρόπο μελέτης της νόησης βάσει της λειτουργίας
μιας μηχανής. Ο τρόπος μελέτης εδώ δεν τίθεται με εσωτερικούς όρους, διαγιγνώ-
σκοντας το νευροφυσιολογικό επίπεδο δραστηριότητας όπως στην περίπτωση
των σερβομηχανών και των νευρωνικών δικτύων. Εδώ η εξέταση της νόησης παίρ-
νει έναν χαρακτήρα εξωτερίκευσης, καθώς η φύση της νόησης αξιολογείται στην
αλληλεπίδραση με τον άνθρωπο. Το αποκορύφωμα της υπολογιστικοποίηση των
νοητικών διαδικασιών έγκειται ακριβώς σε αυτό: το ζήτημα δεν είναι αν ο υπολο-
γιστής θα ξεγελάσει με τις ικανότητές του τον άνθρωπο, αλλά ότι είναι δυνατό να
συλληφθούν οι νοητικές διαδικασίες ως υπολογισμός και ως εκ τούτου να προσο-
μοιωθούν από την υπολογιστική  μηχανή για ποικίλους σκοπούς. 

Η υπολογιστικοποίηση των νοητικών διαδικασιών θίγει πλήθος ζητημάτων
ιδιαίτερα για την ψυχολογία και τις νευροεπιστήμες. Όσον αφορά στην ψηφιακό-
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ΙΙΙ. Το πορτραίτο της ψηφιακότητας

Η ανάδυση και διεύρυνση της ψηφιακής συνθήκης μπορεί να σκιαγραφηθεί με
διάφορους τρόπους, ανάλογα με το ερώτημα που τίθεται. Το έργο των θεωρητι-
κών στην υπολογιστικοποίηση της νοητικής δραστηριότητας έλαβε κατά κύριο
λόγο χώρα σε εργαστήρια στο πλαίσιο στρατιωτικών προγραμμάτων κατά τη διάρ-
κεια του Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου ή προέκυψε μετέπειτα από την εργασία
τους σε τέτοια προγράμματα. Αν και αυτό μπορεί να εξεταστεί ποικιλοτρόπως,
μια διάσταση που εισάγεται από την πολεμική συνθήκη – και κυρίως με τη λήξη
του πολέμου – είναι οι νέες δυνατότητες πρόσληψης της πραγματικότητας: η ανά-
δυση ενός νέου τύπου αλληλεπίδρασης του υποκειμένου με την κοινωνική και
φυσική πραγματικότητα, ούτως ώστε αυτή να παράγει νόημα, σε μια περίοδο που
είχε κυριαρχήσει η βαναυσότητα, ο παραλογισμός του πολέμου και η απώλεια
νοήματος. Κάπως αντιφατικά, βέβαια, την ίδια στιγμή η συνθήκη του πολέμου δη-
μιούργησε νέες απαιτήσεις για τη βελτίωση των επιδόσεων των πιλότων και πο-
λυβολητών στη μάχη, μέσω της μελέτης της προσοχής και της αντίληψης καθώς
και για την ανεύρεση τεχνικών πειθούς και αλλαγής στάσεων (βλ. Broadbent 1958:
294-296, Greenwood 2009: 526-529, Lumsdaine 1984).

Ο υπολογισμός και η παραγωγή ψηφίων εμφανίζονται νωρίτερα από την ανά-
δυση της ψηφιακότητας· εν τούτοις ο υπολογισμός αποτελεί θεμέλιο λίθο της ψη-
φιακής συνθήκης. Αυτό που αλλάζει και χαρακτηρίζει την ψηφιακή συνθήκη είναι
οι νέες δυνατότητες επεξεργασίας των ψηφίων, δηλαδή οι νέες δυνατότητες υπο-
λογισμού. Άλλωστε είναι γνωστές οι αλλαγές που έφερε στον υπολογισμό η «επα-
νάσταση των υπολογιστών». Η κρισιμότητα στη σχέση ψηφιακότητας και υπολο-
γισμού δεν έγκειται απλώς στην ανάπτυξη της υπολογιστικής δυνατότητας. Το
κρίσιμο είναι ότι ο υπολογισμός επιτρέπει τη διαχείριση, την επεξεργασία και την
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τητα, το ζήτημα που τίθεται σχετίζεται με τη σύνδεση υπολογισμού-νόησης (με 
την έννοια των νοητικών διαδικασιών), η οποία κορυφώθηκε με το εμβληματικό 
κείμενο του Τούρινγκ Υπολογιστικά Μηχανήματα και Νοημοσύνη, στο οποίο συμπυ-
κνώνονται όλοι οι προηγηθέντες προβληματισμοί σχετικά με τις διαδικασίες που
έχουν προηγηθεί στο μεταίχμιο των τεχνοεπιστημών και της ψυχολογίας. Η εδραί-
ωση της σύνδεσης υπολογισμού-νοητικών διαδικασιών παίζει κομβικό ρόλο στους
μετασχηματισμούς και τη διεύρυνση της ψηφιακής συνθήκης, η οποία θα εξετα-
στεί στην επόμενη ενότητα.4
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ανασύνθεση τεράστιων ποσοτήτων ψηφίδων με τρόπο που να παράγεται νόημα
(Βογιατζής & Σαρλά 2020: 21). Επιπλέον στην ψηφιακή συνθήκη κορυφώνεται η
διαδικασία εκμηχάνισης του υπολογισμού. Όλες οι θεωρίες που εξετάστηκαν
αφορούν ακριβώς την επαναεννοιολόγηση των νοητικών διαδικασιών στο πρό-
τυπο του υπολογισμού και τη διαμόρφωση θεωρητικών σχημάτων τυπικής λογι-
κής που επιτρέπουν τη μεταφορά της διαδικασίας του υπολογισμού στη μηχανή.
Αντίστοιχα στον βαθμό που οι υπολογιστικές τεχνολογίες – ως πραγμάτωση του
υπολογισμού και μέσο εφαρμογής του στις κοινωνικές δραστηριότητες – βασί-
ζονται στην υπολογιστικοποίηση συγκεκριμένων νοητικών διαδικασιών, η ανα-
ζήτηση των ψυχολογικών τους προκείμενων μπαίνει στο επίκεντρο. Όπως ανα-
φέρθηκε νωρίτερα, οι ψυχολογικές προκείμενες δεν είναι πάντα δυνατό να εντο-
πιστούν με καθαρό τρόπο, προσδιορίζοντας δηλαδή με σαφήνεια την ψυχολογική
θεωρία ή το πεδίο καταγωγής. Είναι όμως δυνατό να εντοπιστεί η ανθρωπομορ-
φική εικόνα της ψηφιακότητας και η ψυχολογική συνθήκη στην οποία βασίζεται:
ο νους/ εγκέφαλος ως μοντέλο οργάνωσης και επεξεργασίας της πληροφορίας ή
των δεδομένων. Αυτή η εικόνα υφίσταται ποικιλοτρόπως σε όλα τα παραδείγματα
υπολογιστικοποίησης των νοητικών διαδικασιών. Ταυτόχρονα αποτελεί τη βάση
του παραδείγματος που εδραιώνεται με τη γνωστική επανάσταση τη δεκαετία
του 1950, την ίδια δεκαετία που συμβαίνει η επανάσταση των υπολογιστών – δη-
λαδή, όταν εδραιώνονται οι διάφορες αναλογίες νου/ εγκεφάλου και υπολογιστή.

Η διαφορά της επεξεργασίας πληροφοριών στην ψηφιακή συνθήκη και οι ψυ-
χολογικές προκείμενες που εγγράφονται σε αυτήν καθίστανται πιο ευδιάκριτες
υπό το πρίσμα ορισμένων κομβικών σημείων στην ανάπτυξη της επιστήμης της
πληροφορικής και της υπολογιστικής τεχνολογίας. Ένα από αυτά που αφορά κυ-
ρίως στη σχεδίαση των υπολογιστικών μηχανών είναι η αρχή του «αποθηκευμέ-
νου προγράμματος».

Σύμφωνα με τον Τσερούτσι, αν και ίσως δεν πληροί τις προδιαγραφές για να
ονομαστεί υπολογιστής, ο ENIAC θεωρείται η πρώτη μηχανή που βάσει της διά-
ταξής της μπορούσε να επιλύσει κάθε πρόβλημα σε μερικά δευτερόλεπτα
(Ceruzzi 2012: 42). Ωστόσο, ένα βασικό εμπόδιο ήταν ότι για κάθε νέο πρόβλημα
η μηχανή έπρεπε να ανακατασκευαστεί (ή να επαναπρογραμματιστεί). Το παρά-
δειγμα – και οι αποτυχίες – του ENIAC οδήγησε στη σύλληψη της αρχής του απο-
θηκευμένου προγράμματος που αποτέλεσε πρότυπο στη σχεδίαση των μετέ-
πειτα ψηφιακών υπολογιστών. Βασικό χαρακτηριστικό της αρχής αποθηκευμέ-
νου προγράμματος είναι ότι οι οδηγίες και τα δεδομένα αποθηκεύονται στην ίδια
συσκευή μνήμης, με αποτέλεσμα να καθίσταται πολύ πιο γρήγορη η ανάκτηση
κάθε δεδομένου. Η αρχή του αποθηκευμένου προγράμματος βοήθησε στην επί-
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τευξη μεγάλων ταχυτήτων υπολογισμού και οδήγησε στην κατασκευή υπολογι-
στών με περισσότερες γενικές ικανότητες (υπολογιστές γενικής χρήσης), καθώς
επίσης και στην καθιέρωση του «προγραμματισμού» (μετέπειτα «λογισμικού»)
ως διακριτού, αλλά εξίσου σημαντικού με τη σχεδίαση του υλισμικού (Ceruzzi
2006: 38). Ο φον Νόιμαν (von Neumann) περιγράφει την αρχή του αποθηκευμέ-
νου προγράμματος το 1945 με αναφορά τον EDVAC, διαδόχου του ENIAC. Η ιδιαι-
τερότητα των παρατηρήσεών του είναι ότι περιέγραφαν τον υπολογιστή αποθη-
κευμένου προγράμματος με την γλώσσα των ιδεατών νευρώνων των Μακάλοχ και
Πιτς (και όχι με όρους ηλεκτρομαγνητικού ρελέ ή λυχνιών, όπως συνηθιζόταν). Ο
φον Νόιμαν εστίασε στην ομοιότητα μεταξύ νευρώνων, διακοπτών και ρελέ βάσει
της αρχής «όλα ή τίποτα» και ισχυρίστηκε ότι οποιαδήποτε μηχανή ψηφιακού
υπολογισμού, φυσική ή τεχνητή, θα αποτελούνταν από τα αντίστοιχα «λογικά
στοιχεία» (Gerovitch 2002: 80). Κατ’ αυτόν τον τρόπο, ακόμη κι αν η αρχή του απο-
θηκευμένου προγράμματος δεν εστιάζει σε νευρωνικά δίκτυα, ως βασική σχε-
δίαση των ψηφιακών υπολογιστών συνδέθηκε με τον συνδετισμό και θεμελιώ-
θηκε στη βάση του λειτουργικού ισομορφισμού μεταξύ ανθρώπου-μηχανής.

Σύμφωνα με τον Ντε Βος, οι υπολογιστικές μηχανές χαρακτηρίζονται από την
ιδιότητά τους να μιμούνται, όχι τους ανθρώπους εν γένει, αλλά και άλλες μηχανές
ή μηχανές που μιμούνται τον «άνθρωπο υπολογιστή» (De Vos 2020: 40). Με έναν
τρόπο αυτό περιγράφεται στον ορισμό της καθολικής μηχανής από τον Τούρινγκ:
η δυνατότητα της μηχανής να εκτελέσει κάθε υπολογισμό που μπορεί να εκτελέσει
ο «άνθρωπος υπολογιστής» ή μια άλλη μηχανή. Όπως συμβαίνει και με τον νου/
εγκέφαλο που εκτελεί διαφορετικές διαδικασίες και καθιστά δυνατή την ευελιξία
της ανθρώπινης δραστηριότητας σε διαφορετικά περιβάλλοντα. Αυτό που δεν
φαίνεται στην παραπάνω αναλογία είναι το ενδιάμεσο στάδιο: η μοντελοποίηση
της λειτουργίας του νου/ εγκεφάλου. Πλευρές αυτής της διαδικασίας είναι η αντι-
κειμενοποίηση, η νευρολογικοποίηση και η υπολογιστικοποίηση των νοητικών
διαδικασιών. Εμβαθύνοντας στην ιδέα ότι η μηχανή δεν μιμείται εν γένει τον άν-
θρωπο, είναι δυνατό να υποστηριχθεί ότι στην πραγματικότητα μιμείται συγκε-
κριμένα νευροψυχολογικά μοντέλα που εγγράφονται στον σχεδιασμό των υπο-
λογιστικών μηχανών. Όπως χαρακτηριστικά αναφέρει ο Ντε Βος, ο Τουρινγκ αν-
τιμετώπισε το πρόβλημα της μίμησης υποστηρίζοντας ότι ο υπολογιστής δεν χρει-
άζεται να μοιάζει στον άνθρωπο, αλλά να τον μιμείται με επιτυχία και να ξεγελά
τον άνθρωπο, φέρνοντας στο προσκήνιο τα μοντέλα και τις ψυχολογικές θεωρίες
που ορίζουν τι πρέπει να μιμείται ο υπολογιστής (ό.π.: 36). Ως εκ τούτου, το ιδιαί-
τερο χαρακτηριστικό της ψηφιακότητας βασίζεται στη μοντελοποίηση της επε-
ξεργασίας πληροφοριών από τον άνθρωπο που αντανακλάται στον σχεδιασμό
των ψηφιακών τεχνολογιών.



Υπάρχει ένα ακόμα χαρακτηριστικό της ψηφιακότητας που απορρέει από την
ιδιαιτερότητά της ως επεξεργασίας πληροφοριών εμπνευσμένης από (νευρο)ψυ-
χολογικά μοντέλα. Η πραγμάτευση των αναλογιών μεταξύ κυκλωμάτων-νευρω-
νικών δικτύων, λογισμικού-κανόνων της σκέψης κ.λπ. δεν εξαντλείται στην παρα-
δοχή ότι βασίζονται σε (νευρο)ψυχολογικά μοντέλα. Η συνθήκη της ψηφιακότη-
τας, χάριν της θεμελίωσής της σε (νευρο)ψυχολογικά μοντέλα, αποτελεί μια ιδι-
αίτερου τύπου εξωτερίκευση ή αποκρυστάλλωση της διαδικασίας επεξεργασίας
πληροφοριών από τον νου/ εγκέφαλο σε μια άλλη οντότητα που φέρει τελικά δια-
φορετικά χαρακτηριστικά από αυτά των υποκειμένων. Τη δεκαετία του 1940,
οπότε και τέθηκαν οι θεωρητικές βάσεις της ψηφιακότητας, στο επίκεντρο της
προσοχής βρισκόταν η αλληλεπίδραση των ανθρώπων με τις πολύπλοκες υπο-
λογιστικές μηχανές, εγείροντας ερωτήματα αναφορικά με την κατεύθυνση που
θα όφειλε να λάβει ο σχεδιασμός: οι μηχανές θα πρέπει να κατασκευάζονται ανά-
λογα με το τι είναι υλοποιήσιμο και οι άνθρωποι να προσαρμόζονται στις δυνατό-
τητες των μηχανών ή θα πρέπει να αποτελούν απάντηση στις ανεπάρκειες των
ανθρώπων (Ceruzzi 2012: 42); Ανάλογα με το πεδίο εφαρμογής, η κατασκευή υπο-
λογιστικών συστημάτων ακολούθησε και τις δύο κατευθύνσεις. Όμως στη βάση
του παρέμεινε η διάγνωση των νοητικών διεργασιών και η εφαρμογή των αποτε-
λεσμάτων της διαγνωστικής διαδικασίας στον σχεδιασμό υπολογιστικών συστη-
μάτων, όπως καταδεικνύεται από την υπολογιστικοποίηση των νοητικών διαδι-
κασιών και τη διάδοση του προγράμματος του συνδετισμού.  

Ταυτόχρονα αναδεικνύεται μια εξίσου σημαντική πλευρά της ψηφιακότητας
που βασίζεται σε αυτή την εξωτερίκευση. Δεδομένων των μετασχηματισμών της
ψηφιακότητας και της αλληλεπίδρασης ανθρώπου-υπολογιστικών μηχανών, συν-
τελείται ένας μετασχηματισμός και στους δύο πόλους. Κάθε φορά ο άνθρωπος
αλληλεπιδρά με μια υπολογιστική μηχανή που έχει μοντελοποιηθεί σύμφωνα με
τις δικές του νευροψυχολογικές λειτουργίες, γεγονός που δεν μπορεί να αφήνει
ανεπηρέαστη τη συνθήκη της ψηφιακότητας. Το υποκείμενο εν γένει δεν υφίστα-
ται εκτός των σχέσεων που το διαμορφώνουν και, αντίστοιχα, εσωτερικεύει τις
σχέσεις με τα εξωτερικά αντικείμενα (έμβια ή άβια). Κατ’ αυτόν τον τρόπο, το υπο-
κείμενο που δραστηριοποιείται στην ψηφιακότητα αλληλεπιδρά με αντικείμενα
μοντελοποιημένα σύμφωνα με τις δικές του νευροψυχολογικές λειτουργίες, δη-
λαδή με έναν παραμορφωτικό καθρέφτη, εσωτερικεύοντας μάλιστα τη σχέση με
αυτά τα αντικείμενα. Η έννοια της «παραμόρφωσης» δεν είναι αρνητικά φορτι-
σμένη, αλλά βασίζεται στην ιδέα ότι η μοντελοποίηση της νευροψυχολογικής δρα-
στηριότητας του υποκειμένου δεν αποτελεί παρά μια ορισμένη θεώρηση, ένα
επίπεδο διερεύνησης και πρόσληψης της υποκειμενικότητας που απορρέει από

ΝΙΚΟΛ ΣΑΡΛΑ 49



50 α υ τ ό μ α τ ο ν  2 ( 1 ) :  3 0 - 5 3

συγκεκριμένες θεωρητικές και φιλοσοφικές καταβολές. Επιπλέον η διαδικασία
της μοντελοποίησης, αφενός, προάγει την εδραίωση του βιολογικού αναγωγισμού
– δεδομένης της έμφασης στη νευροφυσιολογική δραστηριότητα. Αφετέρου, συμ-
βάλλει στη θεμελίωση της εκμηχανισμένης εικόνας του νου – του νου ως η μηχανή
του εγκεφάλου. Ο βιολογικός αναγωγισμός και η εκμηχανισμένη εικόνα του νου
διαμορφώνουν το πλαίσιο εντός του οποίου μοντελοποιείται η δραστηριότητα
του υποκειμένου. Η συγκεκριμένου τύπου μοντελοποίηση δεν εξηγεί εξολοκλή-
ρου τη διαδικασία εξωτερίκευσης που περιεγράφηκε προηγουμένως. Εν τούτοις,
αυτή η μοντελοποίηση των νοητικών διαδικασιών αποτελεί τη βάση της σχεδία-
σης των ψηφιακών περιβαλλόντων όπου δραστηριοποιείται το υποκείμενο, επι-
δρώντας στο τελευταίο θέτοντας σε κίνηση μια νέα διαδικασία διαμόρφωσής του.

Δεδομένης της μέχρι τώρα πραγμάτευσης, αξίζει να επισημανθεί ο κίνδυνος 
της απολυτοποίησης της ψυχολογικής πλευράς του ψηφιακού που θα οδηγούσε 
σε μια μερική σκιαγράφηση του πορτραίτου της ψηφιακότητας. Υπό αυτό το πρί-
σμα, είναι σημαντικό να εξεταστεί ο μετασχηματισμός των μηχανών με έμφαση 
στα ιδιαίτερα χαρακτηριστικά που αποκτούν οι υπολογιστικές μηχανές στη ψη-
φιακή συνθήκη, καθώς αυτός ο μετασχηματισμός επιδρά στη σχέση ανθρώπου-
μηχανής.5

Ένα ιδιαίτερο χαρακτηριστικό της ψηφιακότητας σε σχέση με τη βιομηχανική 
κοινωνία των δύο προηγούμενων αιώνων είναι η απόδοση ενός περισσότερο ενερ-
γητικού ρόλου στις υπολογιστικές μηχανές βάσει της εκμηχάνισης των νοητικών 
διαδικασιών. Ακόμη και στις μηχανές του 19ου αιώνα, ο άνθρωπος παρέμεινε το 
δρών υποκείμενο, παίρνοντας θέση στο πλάι της μηχανής ως χειριστής και συν-
τηρητής. Αυτό οφείλεται εν μέρει και στον παθητικό χαρακτήρα της μηχανής, 
καθώς ο σκοπός της λειτουργίας της ήταν προκαθορισμένος και περιορισμένος. 
Μεταξύ άλλων, το σημαντικό στοιχείο της μηχανής της βιομηχανικής επανάστα-
σης ήταν η αντικατάσταση των εργατριών και εργατών που χειρίζονταν μεμονω-
μένα εργαλεία από έναν μηχανισμό που χρησιμοποιούσε πλήθος εργαλείων και 
κινούνταν από μια και μοναδική κινητήρια δύναμη (Marx 2016: 343-344). Στην πε-
ρίπτωση των υπολογιστικών μηχανών δεν είναι η ποικιλία των εργαλείων που τις 
καθιστούν ιδιαίτερες. Είναι η ενσωμάτωση του σκοπού στον σχεδιασμό τους ως 
συνθήκη που κατευθύνει και μεταβάλλει τη λειτουργία τους με αυτόνομο τρόπο
βάσει της ανατροφοδότησης. Την ιδέα αυτή συστηματοποίησε ο Βίνερ στο έργο 
του Κυβερνητική (1948). Δεν είναι τυχαίο άλλωστε ότι η Κυβερνητική του Βίνερ απο-
τελεί ένα από τα πιο σημαντικά βιβλία για την ψηφιακή συνθήκη, παρά το γεγονός 
ότι δεν θίγει άμεσα ζητήματα αναφορικά με τον ψηφιακό ηλεκτρονικό υπολογι-
σμό (Ceruzzi 2012: 41). Η σημασία της συμβολής του Βίνερ έγκειται στον προσδιο-
ρισμό και την ανάπτυξη της σκοποκατευθυνόμενης μηχανής.



Ο ενεργητικότερος ρόλος που αποδίδεται στις υπολογιστικές μηχανές στην
ψηφιακή συνθήκη δίνει τη δυνατότητα διάδρασης μεταξύ υποκειμένου-υπολο-
γιστικών μηχανών. Η ιδιαιτερότητα της συγκεκριμένης διάδρασης έγκειται στη
σχεδίαση των μηχανών σύμφωνα με (νευρο)ψυχολογικά μοντέλα. Χαρακτηρι-
στικό αυτών των μοντέλων είναι ότι περιγράφουν την εσωτερική λειτουργία του
ίδιου του υποκειμένου (ή πλευρές αυτής) και ενσωματώνουν μια έννοια του σκο-
πού, αντίστοιχη της οποίας εμφανίζεται μονάχα στα υποκείμενα. Ο σκοπός που
εγγράφεται στη λειτουργία της υπολογιστικής μηχανής ξεφεύγει από την απλή
επεξεργασία δεδομένων, τον χειρισμό συμβόλων κ.λπ. και εμπνέεται από την αν-
θρώπινη εμπρόθετη συμπεριφορά, η οποία για να εμφανιστεί απαιτεί την επι-
στράτευση ενός συνόλου νοητικών διαδικασιών. Ο σκοπός που κατευθύνει τη λει-
τουργία της μηχανής είναι εγγεγραμμένος στη δομή της επεξεργασίας πληροφο-
ριών που αντλεί από το περιβάλλον και τη λειτουργία της. Αυτό μέχρι πρότινος
επιτυγχανόταν μόνο από την ανθρώπινη γνωστική δραστηριότητα. Η διαμόρ-
φωση ενός θεωρητικού πλαισίου το οποίο αποβλέπει στην υπολογιστικοποίηση
των – συγκεκριμένου τύπου – νοητικών διαδικασιών, όπως αυτές αποτυπώνονται
στα διάφορα (νευρο)ψυχολογικά μοντέλα, αποτελεί τη βάση της διαδικασίας εξω-
τερίκευσης: το υποκείμενο αναγνωρίζει τη δική του νοητική λειτουργία βάσει συγ-
κεκριμένων θεωρητικών μοντέλων, τη μοντελοποιεί εκ νέου σύμφωνα με την υπο-
λογιστική θεωρία του νου και τον συνδετισμό και την αποκρυσταλλώνει σε υπο-
λογιστικές μηχανές. 

Όμως, όπως φάνηκε στο πρώτο μέρος, η διαμόρφωση (νευρο)ψυχολογικών
μοντέλων δεν αποτελεί μια ενιαία διαδικασία. Οι περιπέτειες των νοητικών δια-
δικασιών περιγράφουν την ιδιαίτερη προσπάθεια του υποκειμένου να διαγνώσει
την εσωτερική του λειτουργία η οποία δεν σταματά. Αντίστοιχα οι φιλοσοφικές
παραδοχές που εγγράφονται στα διάφορα (νευρο)ψυχολογικά μοντέλα διαμορ-
φώνουν μια εικόνα για το υποκείμενο εν γένει. Οι φιλοσοφικές παραδοχές που
κληροδοτούνται στην ψηφιακότητα μέσω της αντικειμενοποίησης, της νευρολο-
γικοποίησης και της υπολογιστικοποίησης των νοητικών διαδιακασιών ελάχιστα
έχουν αποτελέσει αντικείμενο αναστοχασμού. Υπό αυτό το πρίσμα, η αναζήτηση
των ψυχολογικών θεμελίων της ψηφιακότητας ανοίγει νέους δρόμους εξέτασης,
αποκαλύπτοντας ταυτόχρονα αθέατες – μέχρι πρότινος – πλευρές τόσο της ψη-
φιακότητας όσο και της ψυχολογίας. Απέναντι στην πολυπολοκότητα της ψηφια-
κότητας, η οποία εντείνεται με την αυξανόμενη διάχυσή της σε ολοένα και περισ-
σότερες σφαίρες του κοινωνικού, η διεπιστημονική έρευνα για την κατανόηση της
διαμόρφωσης της υποκειμενικότητας που αναδύεται από τη διάδραση ανθρώ-
που-υπολογιστικής μηχανής αποτελεί επιτακτική ανάγκη.
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κεκριμένα εργαλεία (μέσα παραγωγής). Η προώθηση της αυτοματοποίησης της παραγωγής βασίζεται 
στον προσδιορισμό των σημαντικών (σωματικών και νοητικών) δραστηριοτήτων και στη σύνδεσή τους με 
την παραγωγή μέσων παραγωγής. Σε αυτό το τελευταίο έγκειται και ο συνδετικός κρίκος με τη μοντελο-
ποίηση συγκεκριμένων πλευρών της νευροψυχολογικής δραστηριότητας του υποκειμένου και κυρίως με 
τον ρόλο της τεχνοεπιστήμης ως παραγωγικής δύναμης· τον ρόλο της ψυχολογίας και της επιστήμης της 
πληροφορικής που μοντελοποιούν πλευρές της ανθρώπινης δραστηριότητας.
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Παραίτηση1

Περίληψη

Στις 18 Μαρτίου του 2020, λίγες μόνο ημέρες μετά την επιβολή των απαγορεύσεων
κυκλοφορίας στην πλειονότητα των ευρωπαϊκών μητροπόλεων, ο Μπίφο ανάρ-
τησε στο blog των εκδόσεων Verso ένα άρθρο με τίτλο, Το Ημερολόγιο του Ψυχο-απο-
πληθωρισμού. Εκεί υποστήριζε πως: Το άγνωστο σταματά τη μηχανή, ο βιολογικός δράστης
μετατρέπεται σε πληροφορ-ιό και ο πληροφορ-ιός ενεργοποιεί μια αλυσιδωτή ψυχωτική αν-
τίδραση. Στο άρθρο «Παραίτηση: Η ψυχωτική κατάρρευση του δυτικού μυαλού», ο
Μπίφο συνεχίζει τον παραπάνω συλλογισμό. Παρατηρεί πως η τρομακτική αναν-
τιστοιχία ανάμεσα στους οικονομικούς δείκτες και την ψυχολογία των ανθρώπων
διαμορφώνει ένα νέο πολιτικό πεδίο. Οι υγειονομικές προσταγές που κατέλαβαν
ολόκληρο το κοινωνικό πεδίο παρήγαγαν μια νέα πραγματικότητα στην οποία
καμία μορφή πολιτικής επιτελεστικότητας που αντλεί από τους προηγούμενους
αιώνες δεν μπορεί να σταθεί ως αποτελεσματικό κριτικό εγχείρημα. Η Μεγάλη
Παραίτηση, η ασυνείδητη παγκόσμιας κλίμακας παραίτηση της Generation Ζ από
την ηθική της εργασίας αποτελεί μια γραμμή διαφυγής για τα κινήματα του 21ου
αιώνα κι ο Μπίφο ακολουθεί την τροχιά της.

Λέξεις κλειδιά: Ψυχολογικός αποπληθωρισμός,  Απαγόρευση κυκλοφορίας, Με-
γάλη Παραίτηση
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Resign

Abstract

On March 18, 2020, just a few days after the imposition of the lockdowns on the
majority of European metropolises, Bifo posted on the blog of Verso Publications
an article entitled: The diary of psycho-deflation. There he argued that: The unknown
stops the machine, the biological agent turns into an info-virus, and the info-virus unchains
a psychotic reaction. In “Resign: The Psychotic Collapse of the Western Mind”, Bifo
continues the above reasoning. He remarks that the severe mismatch between eco-
nomic indicators and people’s psychology shapes a new political field. The health
measures that overwhelmed the entire social field produced a new reality where
no form of political performance drawing on the previous centuries can stand as an
effective critical project. The Great Resign, the unconscious global resignation of
Generation Z from the ethics of labor is a ligne de flute for the political movements
of the 21st century and Bifo follows its trajectory.

Keywords: Psyco-deflation, Lockdown, Great Resignation
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Εισαγωγή του μεταφραστή: 
Για μια Κριτική της Πολιτικής Οικονομίας;

Κάθε επαφή με τα κείμενα του Φράνκο Μπεράρντι (Franco Berardi), περισσότερο
γνωστού ως Μπίφο (Bifo), είναι πολύ ιδιαίτερη. Ο Μπίφο παραμένει πιστός στις
πιο σκληρές γραμμές του Ιταλικού Αυτόνομου Μαρξισμού: οι αντιστάσεις προ-
ηγούνται των εξουσιών· το κίνημα διαλύει τις πολιτικές οργανώσεις· οι κοινωνικές
σχέσεις δεν μπορούν να στριμωχτούν στη λογική ορθότητα της Πολιτικής Οικονο-
μίας· καμία θεωρία, καμία πρακτική, καμία οργάνωση δεν είναι ιερή. Το γεγονός
αυτό του επιτρέπει να διαβάζει την κίνηση των κοινωνιών με ευαισθησία και ειρω-
νεία. Ευαισθησία απέναντι σε ό,τι κομίζουν τα κοινωνικά κινήματα. Ειρωνεία απέ-
ναντι στο ύφος της διανόησης που μιλάει για πράγματα που αδυνατεί να καταλά-
βει.

Σε μια αποστροφή του κειμένου που ακολουθεί, ο Μπίφο αναφωνεί: «Είναι η
ψυχολογία, ηλίθιε!». Δεν μπορούμε να κατανοήσουμε την κοινωνική κίνηση αν δεν
χρησιμοποιούμε κοινωνικούς όρους. Δεν μπορούμε να αναφερόμαστε στους οι-
κονομικούς δείκτες χωρίς να τους συγκρίνουμε με τις κοινωνικές σχέσεις. Κι αν το
κάνουμε; Κι αν αυτάρεσκα κλεινόμαστε στην βολική οπτική γωνία που προσφέ-
ρουν τα μαθηματικά μοντέλα, αυτό δεν μπορεί παρά να μας οδηγεί στην α/νοησία.
Να γράφουμε, κι οι λέξεις που τυπώνονται στο χαρτί να μη σημαίνουν τίποτα.

Ο Μπίφο στο συνοπτικό κείμενο που ακολουθεί, μας δείχνει ένα δρόμο που
είναι γνωστός και δύσβατος. Μας καλεί να κατανοήσουμε πριν γράψουμε. Να
στραφούμε προς την κοινωνική πραγματικότητα. Στις 13 Φεβρουαρίου του 1866,
ο Μαρξ ενημερώνει το Ένγκελς για την πορεία και τη μέθοδο της έρευνας του, για
τη συγγραφή του Κεφαλαίου: «Όσον αφορά το «καταραμένο» βιβλίο, έχει ως εξής:
Ολοκληρώθηκε στα τέλη του Δεκεμβρίου [1865]. Η πραγμάτευση της γεωπροσό-
δου και μόνο, το προτελευταίο κεφάλαιο, αποτελεί σχεδόν, στην παρούσα μορφή
της ένα βιβλίο. Πήγαινα τη μέρα στο [Βρετανικό] Μουσείο και έγραφα τη νύχτα.
Έπρεπε να μελετήσω τη νέα γεωργική χημεία της Γερμανίας, ειδικά τον Liebig και
τον Shonbein, οι οποίοι είναι σημαντικότεροι για αυτή την υπόθεση από όλους
μαζί τους οικονομολόγους, και από την άλλη πλευρά το τεράστιο υλικό που έχουν
αναδείξει οι Γάλλοι [το οποίο χρονολογείται] από την τελευταία μου ενασχόληση
με αυτό το σημείο» (Μαρξ 2016: xxix). Ο Μαρξ εκμυστηρεύεται στον φίλο και σύν-
τροφο του, πως η μελέτη των πορισμάτων της βιομηχανικής χημείας, μιας επι-
στήμης του 19ου αιώνα, μπορεί να μας προσφέρει πολύ περισσότερα για την κα-
τανόηση της οικονομικής κατηγορίας της γεωπροσόδου, από τα πορίσματα των
οικονομολόγων της εποχής του.



Ο Μαρξ μελετάει ολημερίς έξω από τα νερά του. Τα πρωινά βρίσκεται στα Βρε-
τανικό Μουσείο και τα βράδια γράφει. Κι αυτός είναι ο αναγκαίος κόπος της δικής
του συγγραφικής δραστηριότητας, προκειμένου να υποδείξει τα επισφαλή θεμέ-
λια της σύγχρονής του οικονομικής σκέψης. Ο Μπίφο μας καλεί να ακολουθή-
σουμε μια παρόμοια μέθοδο. Τι συμβαίνει στις οικονομίες της Δύσης; Πρέπει να
ανατρέξουμε στις έρευνες της ψυχολογίας. Πρέπει να βγούμε έξω από την οικο-
νομική σκέψη. Και, αντίστοιχα: Ποιες μορφές παίρνει η πολιτική στη Δύση; Πρέ-
πει να ανατρέξουμε στην ψυχολογία. Πρέπει να βγούμε έξω από την πολιτική
ορολογία. Να βγούμε έξω ή καλύτερα να βρούμε ένα τρόπο να στοχαστούμε στα
όρια τους για να επιτρέψουμε τελικά στον πυρήνα τους.

Το ερώτημα της εποχής μας – εκεί μας οδηγεί προσεκτικά ο Μπίφο – δεν ανα-
φέρεται στην ευμάρεια των οικονομικών δεικτών ή στην ταλάντωση των πολιτι-
κών φαινομένων μεταξύ της πολιτικής ορθότητας και της βαναυσότητας· το ερώ-
τημα που πρέπει να απαντηθεί προκειμένου να στοχαστούμε ξανά την οικονομία
και την πολιτική είναι το «Ποιοι/ες είμαστε;». Ποιοι και Ποιες είμαστε, αφότου
έχουμε περάσει δύο χρόνια κατά τα οποία όλοι οι μαύροι κύκνοι, της οικονομικής
και της πολιτικής θεωρίας, έχουν αρχίσει να κρώζουν σε έναν κοινό ρυθμό. Ποιοι
και Ποιες είμαστε, αφότου η μετα-αποικιακή γεωπολιτική ισορροπία έχει ριζικά
διαταραχθεί και η αυθαιρεσία της έχει γίνει αντιληπτή από το σύνολο των αποι-
κιοκρατούμενων λαών. Ποιοι και Ποιες είμαστε, όταν τα (επιστημονικά) θεμέλια
της κοινωνικής τάξης μετατρέπονται σε μια ανορθολογική υπερχείλιση των υγει-
ονομικών μέτρων σε όλο το φάσμα της δημόσιας ζωής. Και αντίστροφα, αν όλα
όσα συγκροτούσαν τις a priori δομές της δυτικής σκέψης – ορθός λόγος, πλανητική
ηγεμονία, ατομικά δικαιώματα – συνθλίβονται υπό το κονσέρτο των μαύρων κύ-
κνων, πως μπορούμε πλέον να στοχαζόμαστε;

Καθόμαστε σε καρέκλες. Αυτή είναι η ευπρεπής στάση του στοχασμού. «Ανα-
ρωτιέμαι, λοιπόν, γιατί έχω ζήσει τόση από τη ζωή μου σε μια καρέκλα, όπως ακρι-
βώς αναρωτιέμαι για την καθημερινή εξαφάνιση του πηγουνιού μου, χωρίς έκ-
πληξη χωρίς ερώτηση η απάντηση – γιατί αλλού η μοναξιά είναι αφόρητη. Εδώ
μπορείς να την αντέξεις καθιστός, αν όχι όρθιος. Εδώ μπορείς πότε πότε να ανα-
κουφίζεσαι από αυτή, σαν από φουσκωμένο έντερο. Εδώ μπορείς να τη χειριστείς
σαν ποντίκι εργαστηρίου, τόσο τρυφερά ώστε να τσιρίζει μόνο υπό την πίεση των
εσώτερων φόβων του» (Gass 2021: 24). Και είναι αλήθεια μοναχικό, παρότι πλει-
οψηφικό, το να περνούν οι μέρες με τα οικονομικά μοντέλα να διαβάζουν μόνο οι-
κονομικά μοντέλα και την Πολιτική να βλέπει Πολιτική. Και είναι αλήθεια αυτή
μια μοναχική οδός για τη Δυτική διανόηση, να παρατηρεί καθιστή εντός των επι-
στημονικών της ορίων, την κατάρρευση των θεμελίων της σκέψης της.
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Υπάρχει κι άλλη οδός ή τουλάχιστον αυτή την προοπτική επιχειρεί να εξερευ-
νήσει ο Μπίφο όταν μας ζητάει να στραφούμε προς την ψυχολογία για να μελε-
τήσουμε την οικονομία και την πολιτική. Μια οδός που απαιτεί από την καρέκλα
μας να τσουλήσει στις πλαγιές και να σκαρφαλώσει στα υψώματα του τραχύ 21ου
αιώνα, σαν να βρίσκεται πάνω σε σανίδα του σνόουμπορντ ή του σκι. Απαιτεί από
εμάς να μελετήσουμε τα νέα πεδία που ανοίγονται με αυθάδεια από την κοινωνική
πρακτική, από τις αντιστάσεις κι από την άρνηση. Ποια ψυχολογία να μελετή-
σουμε; Αυτή που μπορεί να μας κάνει να εντοπίσουμε τις σύγχρονες γραμμές δια-
φυγής που δείχνουν προς έναν νέο ορίζοντα. Ποιος είναι αυτό; Ο Μπίφο έχεις κά-
ποιες απαντήσεις. Δεν αρκείται όμως σε αυτές. Μας προσκαλεί να επινοήσουμε
περισσότερες.

Αναφορές

Gass, H. William. 2021. Το Τούνελ. Αθήνα: Καστανιώτης.
Marx, Karl. 2016. Το Κεφάλαιο τ. Ι. Αθήνα: ΚΨΜ.



Η ψυχωτική κατάρρευση του Δυτικού Μυαλού

FRANCO “BIFO” BERANDI 59

Εμείς, στη Δύση, βρισκόμαστε στη μέση μια ταχύτατης αποδόμησης της γεωπο-
λιτικής τάξης, που έχουμε κληρονομήσει από την αποικιοκρατία της νεωτερικής 
περιόδου και την είχαμε διατηρήσει ακλόνητη για δεκαετίες. Στον πυρήνα αυτής 
της αποδόμησης βρίσκεται η διανοητική, δηλαδή η γνωσιολογική, κατάρρευση 
του Δυτικού κόσμου. Κάποιες φορές σκέφτομαι πως οι ουράνιοι θεοί έκαναν συ-
νέλευση, για να συζητήσουν πως πρέπει επειγόντως να τελειώνουν με το πιο πα-
ράτολμο πείραμά τους: την ανθρώπινη φυλή. Στο μουσικογραφικό ποίημα «L’ 
esperimento»2 ακούγεται η συμβουλή: Μόνο η Καλλιόπη, η θεά της ποίησης, μπο-
ρεί να σώσει τους ανθρώπους!

Με την αποδόμηση της ηγεμονικής γεωπολιτικής τάξης, η κληρονομιά πέντε 
αιώνων λευκής αποικιοκρατίας και εκμετάλλευσης του κόσμου θρυμματίζεται. 
Ως αποτέλεσμα, οι λευκοί γερασμένοι κυρίαρχοι, αυτοί που είχαν συνηθίσει να 
έχουν την εξουσία, αντιλαμβάνονται ότι είναι ανήμποροι να συγκρατήσουν τον 
κόσμο που οι ίδιοι είχαν φτιάξει. Γι’ αυτό και επιταχύνουν την εξάπλωση της βίας. 
Ο γερασμένος οργανισμός της Δύσης κατανοεί πως πλησιάζει μια πανδημία ψυ-
χικής ύφεσης.3 Συχνά στο παρελθόν, η αντίδραση απέναντι σε μια επικείμενη οι-
κονομική ύφεση ήταν η επιθετική υστερία κι ο φασισμός. Κι όπως συχνά συμβαί-
νει, η υστερική κωμωδία καταλήγει σε μια κολοσσιαία τραγωδία.

Η ιική καταιγίδα ξεκίνησε κατά τη διάρκεια του χειμώνα του 2019-2020 και
προκάλεσε ένα κύμα χάους, μεταμφιεσμένο σε επιβεβλημένη τάξη, με εφαρμο-
γές που έφταναν πολύ πέρα από τη σφαίρα της υγείας. Ο ιός της Covid-19, που
προκάλεσε αυξημένη επιτήρηση, έλεγχο και αστυνόμευση, είναι ένας απρόβλε-
πτος και μη αποφασίσιμος4 παράγοντας που επιτείνει άλλες μορφές χάους: πε-
ριβαλλοντικό, κοινωνικό, διανοητικό και – τελευταίο στη σειρά αλλά όχι στην κα-
τάταξη – γεωπολιτικό. Όταν ο ιικός μαύρος κύκνος ξεκίνησε να κρώζει υπό τη
μορφή μιας ιικής καταιγίδας, πολλοί άλλοι μαύροι κύκνοι ξύπνησαν και ξεκίνησαν
να κρώζουν όλοι μαζί σε ένα κακόφωνο κονσέρτο.

Εν τω μεταξύ, ολοένα και περισσότεροι απελπισμένοι άνθρωποι αποδρούν 
από τις χώρες τους, που καταστρέφονται από τους πολέμους και την εκμετάλ-
λευση της Δύσης. Αυτά τα μεταναστευτικά κύματα, κατά παράδοξο τρόπο, προ-
σφέρουν έναν αποδιοπομπαίο τράγο για τον λευκό ρατσισμό και τον εθνικοσο-
σιαλισμό. Τα δυτικά κράτη ορθώνουν ψηλά τείχη στα ανατολικά σύνορα της Ευ-
ρώπης, υποτίθεται για να προστατέψουν τον λευκό πολιτισμό από την ίδια του 
την «απελπισία». Ενώ, στα νότια σύνορα χιλιάδες άνθρωποι πνίγονται στη Μεσό-
γειο. Συνολικά, η Ευρωπαϊκή ένωση μετατρέπεται, σε ολοένα και μεγαλύτερο



Το αδιανόητο

Το αδιανόητο, είναι ο τίτλος ενός βιβλίου του Τζέιμι Ράσκιν (Jamie Raskin), ενός
μέλος του Οίκου των Αντιπροσώπων των ΗΠΑ, από το Μέριλαντ. Το βιβλίο εκδό-
θηκε στην πρώτη επέτειο της ψυχωτικής εξέγερσης, που έφερε χιλιάδες οπαδούς
του Τραμπ μέσα στην πολιτική καρδιά των ΗΠΑ. Ο συγγραφέας δεν είναι ένας
απλός συγγραφέας. Είναι ένα σημαίνον μέλος του Αμερικανικού Κογκρέσου, που
βρίσκεται πολύ ψηλά στις εκλογικές βαθμίδες των Δημοκρατικών. Επίσης, ο Ρά-
σκιν είναι καθηγητής συνταγματικού δικαίου, αυτοαποκαλείται φιλελεύθερος και
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βαθμό, στην Ευρωπαϊκή τάξη του 1941. Τότε που ο Χίτλερ αξίωσε το δικαίωμα 
στην εθνοκάθαρση, προκειμένου να προστατέψει την ιερή, φαντασιακή πατρίδα 
της Άριας φυλής.

Στην άλλη όχθη του Ατλαντικού, οι Ηνωμένες Πολιτείες βυθίζονται σε έναν 
στρόβιλο πολιτικού χάους και υπόκωφης οργής. Η αντίδραση στην ήττα των ΗΠΑ 
στο Αφγανιστάν πυροδότησε μαζικό πανικό,5 ενώ το σχέδιο διάσωσης, που εκπό-
νησε η διοίκηση του Μπάιντεν, εξατμίστηκε με ταχύτητα μεγαλύτερη από αυτή 
που συνετέθη. Ένα ακόμα σκηνικό για την τραγωδία στήθηκε: τους τελευταίους 
μήνες η Ουκρανική κρίση μετατράπηκε σε αγρία αναμέτρηση. Ο Πούτιν επανα-
λαμβάνει πως η στρατιωτική συνεργασία της Ουκρανίας με τη Δύση, είναι μια κόκ-
κινη γραμμή, που δεν μπορεί να αγνοηθεί, γι’ αυτό και δεν θα αποσύρει τους στρα-
τιώτες και τα όπλα του από τα σύνορα. Η Δύση όμως δεν κάμπτεται. Ο Μπάιντεν 
υπόσχεται πως θα αντιδράσει με κάποιο τρόπο στην περίπτωση εισβολής. Όμως, 
μετά την Καμπούλ, η εμπιστοσύνη στην Αμερική έχει ατονήσει. Μοιάζει ειρωνικό, 
αλλά αυτή η έλλειψη εμπιστοσύνης είναι ο βασικός λόγος, για τον οποίο ο Μπάιν-
τεν είναι υποχρεωμένος να εμμείνει στην επιθετική του στάση.

Μόνο με ψυχοπαθολογικούς όρους μπορεί να αποκρυπτογραφηθεί η παρα-
πάνω γεωπολιτική δυναμική καθώς η ήττα στο Αφγανιστάν εδραίωσε την αντί-
ληψη της αναπόφευκτης εξασθένησης της Δυτικής υπεροχής. Το Δυτικό μυαλό
βρίσκεται σε έναν ψυχωτικό πανικό κι αυτό μπορεί να είναι το προμήνυμα ενός
αυτοκτονικού διαβήματος. Τίποτα δεν μπορεί να διακόψει τη δυναμική αυτής της
διασταύρωσης παρανοϊκών ψευδαισθήσεων. Το μόνο που μπορούμε να κάνουμε,
εμείς – ως διανοούμενοι, ως ακτιβιστές, ως θεραπευτές που αναζητούν νέες υπο-
κειμενικότητες – είναι να προετοιμαστούμε για το χάος και να φανταστούμε γραμ-
μές διαφυγής.6



Ξαφνικά, αυτός ο θεσμικός οπτιμισμός με γελοιοποιεί και με κάνει να ντρέ-
πομαι… Φοβάμαι πως ο λαμπρός οπτιμισμός μου, αυτό που οι περισσότε-
ροι φίλοι μου βρίσκουν σε εμένα αξιοθαύμαστο, έχει μετατραπεί σε μια
παγίδα, σε μια μαζική πλάνη, μια αδυναμία που μπορεί να γίνει αντικείμενο
εκμετάλλευσης από τους εχθρούς μας. Παρ’ όλα αυτά, τρομοκρατούμαι
όταν σκέφτομαι τι θα σήμαινε να ζω χωρίς αυτό το ψυχικό απόθεμα – όπως
επίσης χωρίς τον λατρεμένο και αναντικατάστατο γιο μου. Οι δύο τους πή-
γαιναν χέρι-χέρι και τώρα βρίσκομαι στη γη χωρίς κανέναν από τους δύο.
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είναι πατέρας τριών παιδιών, που βρίσκονται στην τρίτη δεκαετία της ζωής τους. 
Ένα από αυτά, ο Τόμι – εικοσιπέντε χρονών, προοδευτικός πολιτικός ακτιβιστής, 
συμπονετικός και γεμάτος κατανόηση – πέθανε την τελευταία μέρα του 2020. Για 
να είμαι περισσότερο ακριβής, ο Τόμι αυτοκτόνησε εξαιτίας μιας μακράς σχέσης 
με την κατάθλιψη, αλλά επίσης (όπως ίσως είναι αυτονόητο) εξαιτίας του παρα-
τεταμένου ηθικού ευτελισμού των ανθρωπιστικών αξιών που υπερασπιζόταν. 
Στο τελευταίο του γράμμα αναφέρεται στην κατάθλιψή του: «Συγχωρέστε με, η 
ασθένειά μου νίκησε». Και στη συνέχεια προσθέτει: «Να προσέχετε ο ένας τον 
άλλον, τα ζώα και τους φτωχούς όλου του κόσμου».7

Η αυτοκτονία του αγαπημένου του γιου λειτουργεί αποκαλυπτικά στο μυαλό 
του Ράσκιν. Η τελική απόφαση του Τόμι, δεν ήταν απλά μια συναισθηματική κα-
ταστροφή για τον πατέρα του, αλλά η θρυαλλίδα μιας ριζοσπαστικής αναθεώρη-
σης των πολιτικών του απόψεων. Διαβάζοντας αυτό το βιβλίο, μοιράστηκα μαζί 
του τον πόνο ενός πατέρα και το μαρτύριο ενός διανοούμενου. Ταυτόχρονα, οδη-
γήθηκα σε έναν βαθύ στοχασμό της κρίσης που μαστίζει τη Δυτική κουλτούρα και 
τη Δυτική δημοκρατία.

Το βιβλίο αφηγείται παράλληλα τρεις διαφορετικές ιστορίες. Η πρώτη είναι 
αυτή του Αμερικάνικου φασισμού: η διοίκηση του Τραμπ ως ένα βασίλειο αμά-
θειας, ρατσισμού και επιθετικότητας. Η δεύτερη είναι ο Τόμι: η εκπαίδευσή του, 
τα ιδανικά του, και ο συστηματικός ευτελισμός της ηθικής ευαισθησίας του. Η 
τρίτη είναι η επίδραση της Covid-19 στο μυαλό των νέων γενεών, που έχουν υπο-
φέρει τα μέγιστα από την κοινωνική αποστασιοποίηση, την κατάθλιψη και την 
ανικανότητα να φανταστούν ένα μέλλον άξιο να βιωθεί.

Ο Ράσκιν γράφει, πως πάντοτε θεωρούσε τον εαυτό του «οπτιμιστή, ριζοσπα-
στικά αισιόδοξο σχετικά με τον τρόπο που το Σύνταγμα και το Έθνος, θα μπορέ-
σουν να βελτιώσουν τις κοινωνικές, πολιτικές και διανοητικές συνθήκες». Μετά τον
θάνατο του γιού του άλλαξε η αντίληψη που είχε για τον εαυτό του. Ο θεσμικός
οπτιμισμός του θρυμματίστηκε από την επικράτηση της ωμής δύναμης επί της δύ-
ναμης του Λόγου, κι από την εξάπλωση της κατάθλιψης και της ύφεσης. Γράφει:



Τα λόγια του Ράσκιν μοιάζουν με ένα είδος αναγνώρισης: με την κατανόηση πως
οι πολιτικές και οι προσωπικές τραγωδίες κάνουν εμφανείς τις εγγενείς ψευδαι-
σθήσεις της φιλελεύθερης δημοκρατίας. Ακόμα κι όταν έρχεται αντιμέτωπος με
αυτήν την εσωτερική αντίφαση του «λαμπρού πολιτικού οπτιμισμού» του, δεν
μπορεί να αποσυνδεθεί από το δόγμα του καπιταλισμού. Ακόμα και στο αντίκρι-
σμα τις τραγωδίας και του θανάτου, το ερώτημά του επιμένει να αφορά τον τρόπο
με τον οποίο θα μπορούσε να συμφιλιώσει την αμερικανική ιδιαιτερότητα με την
τραγωδία· τον όψιμο σκεπτικισμό του με την απεριόριστη πίστη του στο έθνος, η
οποία κατέχει κεντρική θέση στην κατάθλιψή του.

Ψυχολογικός αποπληθωρισμός
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Ενώ το γεωπολιτικό τοπίο γίνεται χαοτικό, μια κομβική ερώτηση παραμένει: Ποιο 
είναι το τοπίο της κοινωνικής υποκειμενικότητας; Η πανδημία άλλαξε σε βάθος 
το ψυχο-τοπίο, εξαπλώνοντας την κατάθλιψη και το άγχος, μαζί με ένα αίσθημα 
φυσικής αδυναμίας και μειωμένης ενέργειας. Η «μακρά Covid» αποτελεί εκδή-
λωση αυτής της κατάστασης, αλλά είναι απλά η κορυφή του παγόβουνου. Ένας 
καθολικός ψυχολογικός αποπληθωρισμός αναδύεται ως ορίζοντας της ιικής επο-
χής. Το διανοητικό πρόβλημα της εποχής μας είναι να μεταφράσουμε την ασθέ-
νεια8 (ανώμαλη φυσική αδυναμία ή απώλεια της ενέργειας) σε εξελικτικούς όρους.
Με αυτή την έννοια, αυτός ο αποπληθωρισμός ίσως και να είναι η μοναδική θετική 
τάση της σύγχρονης εποχής, που εξαναγκάζει συγκεκριμένες διαδικασίες να στα-
ματήσουν.

Ο ψυχολογικός αποπληθωρισμός είναι αποτέλεσμα του παρατεταμένου υγει-
ονομικού πανικού, της εσωτερίκευσης του φόβου και κυρίως της αλλαγής της επι-
κρατούσας αντίληψης για την ποσότητα του χώρου που πρέπει να διατηρείται
ανάμεσα στο άτομο και τους άλλους. Η ανάγκη για κοινωνική αποστασιοποίηση
οδήγησε σε μια μαζική φοβική ευαισθητοποίηση για τα σώματα των άλλων, το
δέρμα και τα χείλη τους. Ο ερωτισμός παρέλυσε και η απόλαυση της κοινωνικό-
τητας θρυμματίστηκε.

Δεν με εκπλήσσει το γεγονός πως τα υποχρεωτικά υγειονομικά μέτρα που 
εφαρμόστηκαν (σε διαφορετικούς βαθμούς) σε ολόκληρο το κοινωνικό σώμα δη-
μιούργησαν τις ιδανικές συνθήκες για έναν βιοπολιτικό εμφύλιο πόλεμο. Μέσα 
σε αυτό το τοπίο, νέες πολιτικές και θεραπευτικές κατηγορίες πρέπει να γίνουν 
αντικείμενο επεξεργασίας. Καθώς η ψυχολογική ενέργεια αποστραγγίζεται από
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Τα οικονομικά και η καταθλιπτική/υφεσιακή ψύχωση

Παρακολουθώ επιμελώς τις απόψεις του Πωλ Κρούγκμαν (Paul Krugman) στη
στήλη του στους New York Times, καθώς τον θεωρώ έναν από τους πιο οξυδερκείς
και τίμιους οικονομολόγους. Στο τέλος της ημέρας όμως, παραμένει ένας οικονο-
μολόγος και τα επιστημολογικά όρια της επιστήμης του, δεν του επιτρέπουν να
αντιληφθεί τους εν εξελίξει μετασχηματισμούς, είτε αυτοί είναι κοινωνικοί, είτε
πολιτικοί, είτε γνωσιακοί.

Για έναν οικονομολόγο τα πάντα εξηγούνται σε οικονομικούς όρους, με όρους
διακυμάνσεων της αγοράς, των μισθών που ανεβαίνουν ή πέφτουν, του πληθω-
ρισμού, των επιτοκίων – με όρους σημαντικών πραγμάτων, τέλος πάντων! Για μια
οικογένεια εργαζόμενων είναι πολύ σημαντικό το ότι οι μισθοί αυξάνονται και η

το κοινωνικό σώμα, η φαντασία επιβραδύνεται και το συλλογικό σώμα παραλύει. 
Αυτό εννοώ με τον όρο «ψυχολογικός αποπληθωρισμός».

Μέσα από τον φόβο της επαφής που προκάλεσε ο ιός, μέσα από αυτή την επι-
βράδυνση της κοινωνικής διάδρασης, ένα πλήθος γραμμών διαφυγής ξεκινούν να
σχηματίζονται. Οι περισσότεροι άνθρωποι στη Δύση ακολουθούν φασιστικές
γραμμές διαφυγής, αντιδρούν βίαια απέναντι στην επικείμενη ύφεση/κατάθλιψη.
Όμως μια αυτόνομη γραμμή διαφυγής μπορεί να εντοπιστεί και να απελευθερω-
θεί μέσω της ψυχαναλυτικής (σχιζοαναλυτικής) οδού: μέσα στη μαύρη τρύπα του
ψυχικού πόνου, μπορεί κανείς να εντοπίσει το κενό που προηγείται της ανάδυσης
μιας νέας διαδικασίας υποκειμενοποίησης και την προοπτική ενός νέου ορίζοντα.
Ενός ορίζοντα αυτάρκειας, εγκρατούς οικονομίας και ισότητας, για να μην ανα-
φερθώ στον ορίζοντα της εξέγερσης και της επανάστασης, ο οποίος επίσης ανα-
δύθηκε από τη στιγμή που η πανδημία της Covid-19 πλημμύρισε τον κόσμο. Ενώ,
όμως, κάποιες σύγχρονες εμπειρίες όπως η Χιλιανή εξέγερση και τα πολιτικά της
αποτελέσματα9 αναδύονται από αυτόν τον ορίζοντα, θα ήταν λάθος να στραφούμε
στην πολιτική σφαίρα για να περιγράψουμε την ανάδυση των νέων υποκειμενι-
κοτήτων. Ο εν εξελίξει μετασχηματισμός έχει ελάχιστη σχέση με την πολιτική αν-
τιπροσώπευση.

Μεγαλύτερο ενδιαφέρον από την πολιτική συμμετοχή έχει η πολύμορφη πα-
ραίτηση που εξαπλώνεται στις καθημερινές δραστηριότητες της ζωής. Πολύ πιο 
ενδιαφέρουσα από την πολιτική συνείδηση είναι η διάχυτη άρνηση της εργασίας,
της κατανάλωσης και της τεκνοποίησης.
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αγοραστική τους δύναμη παραμένει σταθερή. Αν όμως ανάγουμε την ανάλυση
του κόσμου στον οποίο ζούμε αποκλειστικά σε αξίες που μπορούν να ποσοτικο-
ποιηθούν οικονομικά, διατρέχουμε τον κίνδυνο να παραβλέψουμε τις ουσιώδεις
λειτουργίες των εν εξελίξει διαδικασιών. Ας πάρουμε για παράδειγμα το άρθρο
που δημοσίευσε ο Κρούγκμαν στις 9 Δεκεμβρίου 2021, με τίτλο: «Πώς τα πάει η
Αμερικάνικη Οικονομία;». Ο Κρούγκμαν αναφέρεται σε δύο πρόσφατες έρευνες
που πραγματοποίησε το Γραφείο Στατιστικών της Εργασίας των ΗΠΑ, και εξέφρασε
την έκπληξή του:

Η οικονομία είναι καλά, λέει ο Κρούγκμαν – η απασχόληση έχει ανέλθει
στα επίπεδα πριν τα λοκντάουν, η μηχανή της οικονομικής μεγέθυνσης τρέ-
χει με υψηλές ταχύτητες, η κατανάλωση ενέργειας έχει αυξηθεί (προκα-
λώντας ανεμοστρόβιλους και δημιουργώντας συνθήκες για νέες πυρκαγιές,
μια λεπτομέρεια που περνάει απαρατήρητη από τον Κρούγκμαν). Έτσι λοι-
πόν, αναρωτιέται: «Έχουν δίκιο οι καταναλωτές; Πρέπει να πούμε πως η
οικονομία είναι κακιά, παρότι τα δεδομένα δείχνουν πως είναι πολύ καλή;
Κι αν στην πραγματικότητα η οικονομία δεν είναι σε κακή κατάσταση, γιατί
η πλειοψηφία λέει το αντίθετο;».

Καλή ερώτηση Πωλ! Γιατί οι Αμερικάνοι εργάτες, που θα έπρεπε να είναι χαρού-
μενοι με την τεράστια αύξηση των εσόδων των εταιρειών και την απειροελάχιστη
αύξηση των μισθών τους, συνεχίζουν να έχουν τις μαύρες τους, να είναι νευρικοί
και δυσαρεστημένοι; Ο Κρούγκμαν προσπαθεί να δώσει στον εαυτό του μια απάν-
τηση με τα εργαλεία που έχει διαθέσιμα:

Οι αυξημένες τιμές σίγουρα έχουν υπονομεύσει την αύξηση των μισθών,
παρότι το κατά κεφαλήν εισόδημα βρίσκεται υψηλότερα, από το πριν την
πανδημία επίπεδο. Έχω την εντύπωση πως ο πληθωρισμός διαβρώνει την
εμπιστοσύνη προς την οικονομία παρότι οι μισθοί ανεβαίνουν, καθώς δη-
μιουργεί την αντίληψη πως τα πράγματα είναι εκτός ελέγχου.

Το τοπίο της Αμερικανικής οικονομίας δείχνει να βρίσκεται σε πραγματικά
πολύ καλή κατάσταση. Μετά την οικονομική συρρίκνωση του 2020, είμα-
στε αντιμέτωποι με τη σπουδαιότερη οικονομική ανάκαμψη των τελευ-
ταίων δεκαετιών. Παρ’ όλα αυτά, στα αποτελέσματα της έρευνας διαβά-
ζουμε πως οι καταναλωτές νιώθουν απελπισμένοι και πως αυτή η αρνητική
θεώρηση της οικονομίας έστρεψε τις εκλογικές τους προτιμήσεις προς τον
πρόεδρο Μπάιντεν.10

Καταλαβαίνω τον Κρούγκμαν. Είναι φανατικός υπερασπιστής του Δημοκρατικού
Κόμματος και υποστηρικτής του Μπάιντεν, λυπάται που η μέχρι τώρα επίδοση
του προέδρου του υπήρξε καταστροφική για την εξωτερική πολιτική των ΗΠΑ
και για την υλοποίηση των μεγα-οικονομικών του σχεδιασμών.11
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Η απάντηση είναι λοιπόν ο πληθωρισμός· ο μπαμπούλας των φιλελεύθερων και
των συντηρητικών οικονομικών. Βρέθηκε επιτέλους μια οικονομική δικαιολόγηση
για το άγχος! Αναρωτιέμαι όμως: Πιστεύει στ’ αλήθεια ο Κρούγκμαν πως οι κατα-
ναλωτές (που δεν είναι καταναλωτές αλλά ανθρώπινα όντα με ζωές οι οποίες δεν
περιορίζονται στην εξαργύρωση επιταγών και στη δαπάνη των χρημάτων) έχουν
κακή διάθεση εξαιτίας της επανεμφάνισης του πληθωρισμού; Σε μια έκλαμψη δι-
οικονομικής ευφυΐας ο Κρούγκμαν παραδέχεται πως παίρνουμε διαφορετικές
απαντήσεις όταν ρωτάμε «πώς τα πας;», απ’ ό,τι όταν ρωτάμε «πως τα πάει η οι-
κονομία;». 

Ο Κρούγκμαν αποτυγχάνει να αξιοποιήσει το ένστικτό του και επιμένει να βα-
σανίζει τον εαυτό του με το ακατανόητο χάσμα ανάμεσα στα δύστροπα αισθήματα
του όχλου και την καλοσύνη της οικονομίας. Και κάπως έτσι ξεσπάει στο τέλος σε
μια κραυγή απελπισίας:

Εν συντομία, η σκληρή αρνητική κριτική προς την οικονομία είναι ενάντια
σε κάθε άλλο δείκτη που μπορεί να σκεφτεί κανείς [οικονομικό δείκτη προ-
φανώς]. Τότε όμως τι συμβαίνει; Είναι σημαντικό να διατηρήσουμε την
ορθή προοπτική. Έχουμε μια πραγματικά πολύ καλή οικονομία, ακόμα κι
αν υπάρχουν κάποια προβλήματα. Μην επιτρέψετε στους καταστροφολό-
γους να σας λένε πως δεν είναι έτσι.

Τώρα, τι είναι αυτό που χάνει ο Κρούγκμαν; Κατά την ταπεινή μου γνώμη η εμπει-
ρία των τελευταίων χρόνων – πιο συγκεκριμένα η εμπειρία του ιού, ο συνακόλου-
θος φόβος και η εξάπλωση ενός αισθήματος θνητότητας – επέτρεψε στους αν-
θρώπους να σκεφτούν για τη ζωή τους με όρους που δεν αφορούν την ασφάλεια
της εργασίας, η οποία άλλωστε ένας σχεδόν τυχαίος δείκτης σταθερότητας.

Σήμερα το παλιό ρητό: «Είναι η οικονομία ηλίθιε», μπορεί να παραφραστεί
στο «Είναι η ψυχολογία ηλίθιε!».

Η ψυχωτική κατάρρευση εξουδετερώνει την δύναμη 
της οικονομίας

Πολλοί προσχώρησαν στις ορδές του Τραμπ και των ευαγγελιστών κηρύκων. Πολ-
λοί πήραν φαιντανύλη και οξυκωδόνη φτάνοντας στα όρια της υπερδοσολογίας.12 

Κάποιοι άρπαξαν το πυροβόλο όπλο του πατέρα τους και πήγαν στο σχολείο για
να σκοτώσουν δεκάδες συμμαθητές τους. Αλλά πολλοί άλλοι αναρωτιούνται γιατί
πρέπει να αφιερώνουν τη ζωή τους σε κακοπληρωμένες (ακόμα και σε «σχετικά
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καλά» πληρωμένες) δουλειές, όταν η δουλειά τους δεν βγάζει νόημα, τους κατα-
θλίβει, τους απομυζά και τους αποξενώνει από τους άλλους. Γιατί να ζει κανείς σε 
συνθήκες μόνιμου εξευτελισμού; Γιατί να μην παραιτηθεί – κι ας πάνε στο διάβολο 
οι οικονομικές έγνοιες.

Πολλοί οργάνωσαν τεράστιες απεργίες, όπως στην Kellogg’s, στη Nabisco και 
στο Πανεπιστήμιο Columbia, όπου τρεις χιλιάδες εργάτες απέργησαν για περισ-
σότερο από εννέα εβδομάδες!13 Πολλοί άλλοι απλά έφυγαν: 4,5 εκατομμύρια Αμε-
ρικανοί εργάτες άφησαν τις δουλειές τους στο τέλος του 2020 – η «Μεγάλη Πα-
ραίτηση» όπως την αποκάλεσαν. Ένα είδος μακράς Covid εγκαταστάθηκε στον 
πυρήνα του Δυτικού μυαλού – και όχι μόνο του Δυτικού μυαλού. Στην Κίνα, αντί 
να δουλεύουν σκληρά για να αγοράσουν ένα σπίτι, να παντρευτούν και να κάνουν 
παιδιά, όλο και περισσότεροι νέοι άνθρωποι εγκαταλείπουν την καθημερινή ερ-
γασιακή τρέλα (rat race) και βρίσκουν χαμηλά αμειβόμενες δουλειές ή παύουν εν-
τελώς να εργάζονται. Αυτή η απλή πράξη αντίστασης είναι γνωστή ως tangping, ή
λούφα.14

Αυτό που ο Κρούγκμαν δεν μπορεί να δει εξαιτίας της (φιλελεύθερης) οικονο-
μικής οπτικής γωνίας του, είναι πως ενώπιον του θανάτου, του πανικού και της
κατάθλιψης, το χρήμα χάνει την εξουσία του, ίσως να χάνει ακόμα και την αξία
του. Το χρήμα δεν μπορεί να αναζωογονήσει μια κοινωνία βυθισμένη στην κατά-
θλιψη και ζαλισμένη από τον πανικό και την παρανοϊκή οργή. Το χρήμα δεν μπο-
ρεί να νικήσει τη μαζική παραίτηση: καθώς η Μεγάλη Παραίτηση γίνεται παγκό-
σμια, δεν πρέπει να ξεχνάμε πως η λέξη «παραίτηση» δεν σημαίνει απλά εγκα-
τάλειψη, σημαίνει και αποκήρυξη της προσδοκίας. Οι σύγχρονες προσδοκίες
έχουν διαλυθεί: η δημοκρατία είναι μια άδεια λέξη, το κράτος πρόνοιας έχει ακυ-
ρωθεί από την αρπακτική οικονομία. Ακόμα περισσότερο, η παραίτηση σημαίνει
την απόδοση μιας νέας σημασίας – την απόδοση διαφορετικού νοήματος στην
απόλαυση, στον πλούτο, στη δραστηριότητα, στη συνεργασία. Αυτός είναι ο νέος
ορίζοντας που μπορούμε να ανακαλύψουμε στο τέλος του τούνελ του ψυχολογι-
κού αποπληθωρισμού. Μια εξισωτική και ισορροπημένη ευαισθησία είναι η
κρυμμένη προοπτική που αποκαλύπτεται.

Απαντώντας με κάποιο τρόπο στο Παιχνίδι του Καλαμαριού,15 το νοτιοκορεάτικο
ποπ συγκρότημα BTS τραγουδάει: «Δεν είναι κακό να σταματάς/ Δεν χρειάζεται 
να τρέχεις χωρίς καν να ξέρεις τον λόγο/ Δεν είναι κακό να μην έχεις όνειρα/ Αρκεί 
να έχεις στιγμές που σε κάνουν ευτυχισμένο για λίγο.»

Φαίνεται πως οι BTS έχουν πέραση στους νέους όλου του κόσμου.
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Σημειώσεις

1. Δημοσιεύτηκε στο e-flux journal #124, τον Φεβρουάριο του 2022. Μετάφραση: Χρήστος Κρυστάλλης.
Επιμέλεια: Μανώλης Πατηνιώτης. 

2. ΣτΜ.: Το «L’Esperimento (A Musical Graphic Poem)», (2022) είναι ένας συνδυασμός κολλάζ, μουσικής 
και απαγγελίας από τους Marco Bertoni (μουσική), Patrizia Piccinini (φωνές) και Satomi Yanagibashi (σο-
πράνο). Μπορείτε να το αναζητήσετε στον σύνδεσμο: soundcloud.com/e_flux/lesperimento/s-pLLR0Ta-
Thtx?si=f961ed3d537645b189130d6bf0274b60

3. ΣτΜ.: Ο συγγραφέας χρησιμοποιεί τον όρο «depression» με τη διπλή του σημασία: ως οικονομική 
ύφεση και ως κατάθλιψη.

4. ΣτΜ.: Στη θεωρία της υπολογιστικής πολυπλοκότητας μη αποφασίσιμος παράγοντας ή μη απο-
φασίσιμο πρόβλημα είναι αυτό, για το οποίο δεν μπορεί να κατασκευαστεί ένας αλγόριθμος που να εκκινεί 
από τα αξιώματα του συστήματος και να οδηγεί στην επίλυση του προβλήματος.

5. ΣτΜ.: Στο σημείο αυτό γίνεται αναφορά στην κατάληψη της Καμπούλ από τους Ταλιμπάν τον Αύ-
γουστο του 2021.

6. ΣτΜ.: Η έννοια γραμμή διαφυγής ή γραμμής πτήσης (ligne de fuite) απαντά στο έργο των Ντελέζ 
και Γκουατάρι Καπιταλισμός και Σχιζοφρένεια.

7. Jamie Raskin, The Unthinkable: Trauma, Truth, and the Trials of American Democracy (Harper, 2022),
Kindle.

8. ΣτΜ.: Ο Μπίφο χρησιμοποιεί τον όρο asthenia.
9. ΣτΜ.: Αναφέρεται  στα κοινωνικά κινήματα στη Χιλή και στη μετέπειτα εκλογή του εκπροσώπου 

της Αριστεράς Gabriel Boric τον Δεκέμβριο του 2021.
10. Paul Krugman, «How Is the U.S. Economy Doing?» New York Times, 9 Δεκεμβρίου 2021.
11. Βλέπε, για παράδειγμα, Lauren Gambino, «“It’s a Tough Time”: Why Is Biden One of the Most Un-

popular US Presidents?» The Guardian, 18 Ιανουαρίου 2022.
12. ΣτΜ.: Η φεντανύλη και η οξυκωδόνη είναι ουσίες με βαριά αναλγητική δράση, παρόμοια με εκείνη 

της μορφίνης.
13. Για την απεργία του συνδικάτου εργαζόμενων στα προπτυχιακά προγράμματα του Columbia, βλ. 

«How We Beat the Administration and the Union Bureaucracy», CrimethInc.: https://crimethinc.com/
2022/01/10/how-we-beat-the-administration-and-the-union-bureaucracy-columbias-graduate-worker-
union-struggle-2004-2022

Για τις άλλες απεργίες που αναφέρονται εδώ, βλ.: https://www.wbur.org/onpoint/2021/12/21/from-
kelloggs-to-starbucks-inside-the-growing-union-movement

14. «The Low-Desire Life: Why People in China Are Rejecting High-Pressure Jobs in Favour of ‘Lying 
Flat,’», The Guardian, 5 Ιουλίου 2021. Βλ.: https://www.theguardian.com/world/2021/jul/05/the-low-desire-
life-why-people-in-china-are-rejecting-high-pressure-jobs-in-favour-of-lying-flat.

ΣτΜ.: Χρησιμοποιούμε τον όρο «λούφα» για να περιγράψουμε την κατάσταση κατά την οποία κάποιος
επιλέγει να ζει με λιγότερα λεφτά, εγκαταλείποντας τις προσδοκίες για καριέρα, ανέλιξη κλπ. Με τον 
τρόπο αυτό «πέφτει η μέση παραγωγικότητα» ή τουλάχιστον ακυρώνονται οι προσδοκίες για ένα διαρκώς 
εξελίξιμο, προσαρμοζόμενο και παραγωγικό εργαζόμενο πλήθος. Ο κινέζικος όρος και η αγγλική του με-
τάφραση θυμίζουν περισσότερο τις ελληνικές λέξεις «άραγμα» ή «ξάπλα» ή, επί το λογιότερον, «ενατέ-
νιση». Καθώς όμως η έννοια που εισάγει ο Μπίφο, διατηρεί την νοηματική υφή της αντίστασης επιλέγουμε 
την περισσότερο δυναμική και πολιτική έννοια «λούφα». Η «λούφα», όπως και το «σαμποτάζ», αποτελούν 
ιστορικές πρακτικές αντίστασης της εργατικής τάξης που, στον τρόπο με τον οποίο τις κατανοεί ο Μπίφο, 
διαχέονται σε όλο το «κοινωνικό εργοστάσιο».

15. ΣτΜ.: Ο Μπίφο αναφέρεται στην σειρά Κορεάτικης παραγωγής, με τον αγγλικό τίτλο Squid Game
που μεσουράνησε στην πλατφόρμα Netflix τον χειμώνα του 2021.



68 α υ τ ό μ α τ ο ν  2 ( 1 ) :  6 8 - 9 0

Περίληψη

Το άρθρο εξετάζει τον τρόπο με τον οποίο συγκροτείται η φαντασίωση του τεχνι-
κώς κατασκευασμένου ανθρωπόμορφου υποκειμένου στη σύγχρονη επιστημο-
νική φαντασία. Το συνθετικό αυτό υποκείμενο ακροβατεί ανάμεσα σε δύο ταυτό-
τητες·  είναι δημιούργημα τόσο της κοινωνικής πραγματικότητας όσο και της φαν-
τασίας· είναι ένα πλάσμα που ενοικεί στο μεταίχμιο του ανθρώπινου και του τε-
χνολογικού. Προκειμένου να διερευνήσω τις διαδικασίες συγκρότησης της υπο-
κειμενικότητας του ανθρωποειδούς ρομπότ καθώς και τη σχέση του με το ευρύτερο
ιστορικό και πολιτισμικό πλαίσιο παραγωγής και αναπαραγωγής του, εστιάζω
στην περίπτωση της τηλεοπτικής σειράς Westworld (HBO, 2016-2018). Η εν λόγω
σειρά συνιστά ένα κυρίαρχο παράδειγμα που συνοψίζει την σύγχρονη επιστημο-
νική φαντασία, τη δημοφιλή κουλτούρα και τη μαζική κατανάλωση. Ακολουθώντας
τη διάκριση μεταξύ ανθρώπινου και μεταανθρώπινου, θα επιχειρήσω να επανε-
ξετάσω τα χαρακτηριστικά που συνθέτουν το ανθρώπινο στοιχείο μέσα από τις
ιστορίες που μας αφηγούνται οι τεχνολογικές ετερότητες της επιστημονικής φαντα-
σίας.

Λέξεις κλειδιά: μεταανθρωπισμός, επιστημονική φαντασία, σωματικότητα,
μνήμη, συνείδηση
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“Have you ever questioned the nature of your reality?”: 
The construction of the identity of humanoid robots in Westworld
TV series

Abstract

The article examines the construction of the artificial humanoid subject as rein-
vented in contemporary science fiction. Walking a tightrope between two identi-
ties, this subject is a creation of both social reality and the imagination; it is a crea-
ture lying on the verge between humanness and technology. It is a derivative of so-
cial reality, transcribed and transformed according to the modern historical and
cultural context. To explore the fine lines traversing this creature’s subjectivity, as
well as its relation to its historical and cultural framework, I focus on the Westworld
TV series (HBO, 2016-2018), a popular and characteristic example of recent science
fiction. My aim is to problematize the contemporary definition of humanness, as
it is conceived through the interaction between humans and technology. Following
the distinction between the human and the posthuman, I reconsider the charac-
teristics currently constructing the “human element” through the stories narrated
about the technologic Other.

Keywords: posthumanism, science fiction, embodiment, consciousness, memory.

Eleni Tsatsaroniii

ii. PhD candidate, Department of Sociology/ National and Kapodistrian University of Athens, eltsatsa-
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Εισαγωγή

Το παρόν άρθρο βασίζεται σε εθνογραφική έρευνα που πραγματοποίησα από 
τον Απρίλιο μέχρι και τον Ιούνιο του 2018. Η έρευνα οργανώθηκε σε δύο εθνογρα-
φικά πεδία τα οποία βρίσκονται σε εντατική και διαρκή αλληλεπίδραση. Το πρώτο 
πεδίο αφορά την τηλεοπτική σειρά επιστημονικής φαντασίας Westworld, η οποία
επιδιώκει να μας εισάγει σε έναν δυστοπικό μελλοντικό κόσμο που κατοικείται 
από ανθρωποειδή ρομπότ. Η αφήγηση της σειράς διαδραματίζεται σε ένα αχρο-
νικό και ατοπικό μέλλον μέσα στον κόσμο του «Westworld», ένα τεχνολογικό 
πάρκο αναψυχής με θέμα την Άγρια Δύση.

Το δεύτερο πεδίο είναι η ψηφιακή πλατφόρμα Reddit1 και τα παρακείμενα 
που αναρτώνται σε αυτή. Με τον όρο παρακείμενα αναφέρομαι στο σύνολο των 
κειμένων (αναρτήσεις, σχολιασμούς κ.λπ.) που παράγονται γύρω από την τηλε-
οπτική σειρά από τους φαν της (Gray 2010: 6). Η ψηφιακή κοινότητα του Reddit 
χωρίζεται σε subreddits, δηλαδή σε επιμέρους θεματικές οι οποίες συγκεντρώ-
νουν πληροφορίες για τα συγκεκριμένα ζητήματα που αφορούν τα μέλη που συγ-
κροτούν τις θεματικές αυτές. Mέσα από το subreddit του Westworld,2 λοιπόν, ανα-
ζητώ τους τρόπους με τους οποίους η τηλεοπτική σειρά προσλαμβάνεται και κα-
ταναλώνεται από το κοινό της.3

Το Westworld αποτελεί ένα κεντρικό παράδειγμα της σύγχρονης τηλεοπτικής 
παραγωγής που έχει δημιουργηθεί έτσι ώστε να καταναλωθεί τόσο μαζικά όσο 
και συλλογικά. Σύμφωνα με τον θεωρητικό των νέων μέσων Χένρυ Τζένκινς (Henry 
Jenkins), η σύγχρονη παραγωγή και κατανάλωση προϊόντων της δημοφιλούς 
κουλτούρας χαρακτηρίζεται από μια διαδικασία σύγκλισης, όπου διαφορετικά
μέσα αφομοιώνουν πολλαπλά κείμενα προκειμένου να δημιουργηθεί μια συλλο-
γική αφήγηση εκτεταμένη τόσο ώστε να μην μπορεί να συμπεριληφθεί σε ένα 
μόνο μέσο (Jenkins 2006: 95) Το Westworld αποτελεί, σύμφωνα με τον ορισμό του 
Τζένκινς, μια διαμεσική αφήγηση καθώς είναι δημιουργημένο με τρόπο ώστε να πα-
ρακινεί την παραγωγή πολλαπλών παράλληλων αφηγήσεων από διάφορες ψη-
φιακές κοινότητες. Το κάθε κείμενο που παράγεται από τη μεριά του, προσφέρει 
μία «διακριτή και πολύτιμη συνεισφορά στο σύνολο» (ό.π.: 95-96).

Τα δύο πεδία της έρευνάς μου (η τηλεοπτική σειρά και η ψηφιακή πλατφόρμα)
χρειάζονται το ένα το άλλο προκειμένου να υπάρξει η διαμεσική αφήγηση του
Westworld. Όσο προχωράμε προς τη σύγχρονη συνθήκη της ψηφιακότητας, οι
ρόλοι ανάμεσα σε δημιουργούς και καταναλωτές έρχονται ολοένα και πιο κοντά,
και τα μεταξύ τους όρια σχετικοποιούνται. Αντί να μιλάμε πλέον για παραγωγούς
και καταναλωτές ως διακριτούς ρόλους, μπορούμε να μιλάμε για prosumers, μια
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υβριδική ταυτότητα, αποτέλεσμα της σύμπτυξης των δύο ρόλων (Ritzer & Jurgen-
son, 2010). Όπως υπογραμμίζουν και οι δημιουργοί της σειράς (Jonathan Nolan
& Lisa Joy) σε αντίστοιχη ανάρτησή τους στο subreddit του Westworld, «πρόκειται
για μια νέα εποχή και έναν καινούργιο κόσμο από άποψη σχέσεων ανάμεσα σε
αυτούς που φτιάχνουν τις σειρές και την κοινότητα που τις παρακολουθεί».4 Στην
ψηφιακή πλατφόρμα του Reddit οι θεατές επιδίδονται σε ένα διαρκές, (άμισθο)
έργο παραγωγής ενός «εναλλακτικού» συλλογικού σεναρίου, το οποίο κινείται πα-
ράλληλα και, εν μέρει, αυτόνομα, διατηρώντας ωστόσο και μια σχέση εξάρτησης
με το αρχικό σενάριο της σειράς. Αυτές οι παράλληλες αφηγήσεις δεν αποτελούν
κάτι εξωγενές ως προς το τηλεοπτικό θέαμα αλλά φαίνεται να δρουν ως ένας με-
τααφηγηματικός τόπος του θεάματος καθαυτού.

Το τεχνολογικό υποκείμενο του Westworld δεν κατηγοριοποιείται με απόλυτο
τρόπο καθώς εμπίπτει σε ταξινομικά πλαίσια τέτοια που το κρατάνε διαχωρι-
σμένο τόσο από το ανθρώπινο ανάλογό του, όσο και από τους τεχνολογικούς του
οικείους. Δεν μπορούμε να ακολουθήσουμε μια ακριβή γενεαλογία για το ρομπότ
ως αναπαραστατική φιγούρα, ούτε και είναι ακριβώς εύκολο να το  διαχωρίσουμε
από το ανδροειδές, το σάιμποργκ και, τελικά, από το πλάσμα της φαντασίας του
Westworld. Η ρητορική της σειράς, χρησιμοποιεί τον ορισμό «χοστ» (host) για να
περιγράψει τα υψηλής τεχνολογίας πλάσματα που κατοικούν στον κόσμο του We-
stworld – ορισμό τον οποίο υιοθετώ στο παρόν κείμενο. Οι δημιουργοί της σειράς,
εισάγοντας τον ορισμό χοστ για να ορίσουν το τεχνολογικό υποκείμενο, επιλέγουν
να μην πάρουν θέση στη συζήτηση αναφορικά με την κατάταξη του πρωταγωνι-
στή τους στις οικείες κατηγοριοποιήσεις. Οι γνωστοί μας ορισμοί φαίνονται ανε-
παρκείς για να αποδώσουν το υποκείμενο που κατοικεί στο θεματικό πάρκο του
Westworld.

Ο τίτλος χοστ διαθέτει στην αγγλική γλώσσα περισσότερες από μία σημασίες. 
Στο πλαίσιο της ανάλυσής μου, θεωρώ πως τουλάχιστον δύο χρησιμοποιούνται 
μεταφορικά προκειμένου να αποδώσουν την οριακή φύση του υποκειμένου που 
εξετάζω. Αφενός, ο όρος χοστ (οικοδεσπότης) χρησιμοποιείται για να περιγράψει 
«ένα άτομο το οποίο υποδέχεται ή ψυχαγωγεί τους άλλους ως καλεσμένους».5 

Αυτή είναι και η κύρια περιγραφή που ταιριάζει στο τεχνολογικό υποκείμενο που 
κατοικεί στο Westworld. Η θέση του χοστ ως (άβουλου) οικοδεσπότη ενός τεχνο-
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Το τεστ Τούρινγκ και η διαγραφή της σωματικότητας

«Επανάφερέ τη σε λειτουργία», λέει η φωνή του προγραμματιστή στην πρώτη σκηνή
της σειράς, πριν ακόμα αποκτήσουμε εικόνα στο πλάνο. Στο άκουσμα της παρα-
πάνω φωνητικής εντολής η χοστ επανέρχεται σε λειτουργία, ξυπνώντας από τον
βαθύ ύπνο στον οποίο είχε βυθιστεί κατ’ εντολή. Στη σκηνή αυτή, η χοστ Ντολόρες
υπόκειται σε διαγνωστικό έλεγχο. Οι διαγνωστικοί έλεγχοι αποτελούν ρουτίνα
στην καθημερινότητα των χοστ για την «καλή λειτουργία» τους εντός του πάρκου.
«Δε χρειάζεται να φοβάσαι τίποτα, Ντολόρες, εφόσον απαντήσεις τις ερωτήσεις
μου σωστά», την καθησυχάζει ο προγραμματιστής πριν της απευθύνει μία σειρά
από διαγνωστικά ερωτήματα, τα οποία φαίνεται πως θα κρίνουν καθοριστικά το
μέλλον της. Το πρώτο ερώτημα που απευθύνει ο προγραμματιστής Μπερνάρντ
προς την Ντολόρες ως μέρος της διαδικασίας αξιολόγησης της προβλεπόμενης

λογικού θεματικού πάρκου αναψυχής, τονίζεται περαιτέρω από τη σημασιολο-
γική οριοθέτηση των «επισκεπτών» (guests), δημιουργώντας τελικά μια αντιθε-
τική ταυτότητα που επικυρώνει την υποκειμενικότητα του χοστ ως «πλάσμα» που 
υπάρχει για την ικανοποίηση των εύπορων καλεσμένων του πάρκου. Η δεύτερη 
σημασία του όρου, η οποία αποτελεί οντολογική συνιστώσα της υποκειμενικότη-
τάς του, αφορά στην τεχνολογική του υπόσταση. Συγκεκριμένα, στον κλάδο της 
πληροφορικής, ο όρος χοστ (ξενιστής) περιγράφει «έναν υπολογιστή που απο-
θηκεύει μία ιστοσελίδα ή άλλα δεδομένα που είναι προσβάσιμα στο διαδίκτυο ή 
που παρέχει άλλες υπηρεσίες σε ένα δίκτυο».6

Αυτή η διττή σημασία του όρου χοστ δίνει βαρύτητα στη χρήση του, καθώς χα-
ρακτηρίζει την οριακή του θέση ανάμεσα στο ανθρώπινο και το τεχνολογικό. Οι
χοστ του Westworld τοποθετούνται εξορισμού στο ενδιάμεσο των ταξινομικών
κατηγοριοποιήσεων επιτελώντας την τεχνολογική τους ταυτότητα ενώ ταυτοχρό-
νως διατηρούν  τη σύνδεσή τους με το ανθρώπινο στοιχείο, του οποίου αποτελούν
ακριβή αντίγραφα. Ως οικοδεσπότες του θεματικού πάρκου, οι χοστ δραματοποι-
ούν επαναλαμβανόμενα μια δικιά τους ανθρώπινη καθημερινότητα. Και ως ξενι-
στές, αποτελούν ανθρωπόμορφες μονάδες αποθήκευσης δεδομένων. Η αναπα-
ράσταση των χοστ ως υποκειμένων με δύο ταυτότητες που αδυνατούμε να δια-
χωρίσουμε, εγείρει προβληματισμούς αναφορικά με τον τρόπο που η αλληλεπί-
δραση των ανθρώπων με τα τεχνολογικά μέσα επηρεάζει την πρόσληψη της ιδέας
περί ανθρωπινότητας.



συμπεριφοράς της, αφορά στον τρόπο που προσλαμβάνει και αποδέχεται την
πραγματικότητα του κόσμου γύρω της.

Μπερνάρντ: Έχεις αμφισβητήσει ποτέ την πραγματικότητά σου;
Ντολόρες: Όχι.
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Η χρήση των διαγνωστικών ερωτημάτων ως εργαλείων για την εξακρίβωση της 
τεχνολογικής υπόστασης του ανθρωποειδούς, αποτελεί επαναλαμβανόμενο μο-
τίβο της επιστημονικής φαντασίας, και κοινό τόπο στις σύγχρονες απεικονίσεις 
αυτών των τεχνητώς κατασκευασμένων υποκειμένων. Η αναπαραστατική λογική 
των διαγνωστικών ερωτημάτων έλκει την καταγωγή της από ένα κείμενο του 1950 
από τον μαθηματικό Άλαν Τούρινγκ (Alan Turing), με τίτλο Υπολογιστικές Μηχανές 
και Νοημοσύνη. Μέσα από το άρθρο, ο Τούρινγκ απευθύνει το ερώτημα αν «μπο-
ρούν οι μηχανές να σκεφτούν» (Turing 2009: 23). Και προκειμένου να απαντήσει
στο ερώτημα αυτό, προτείνει ένα μοντέλο διερεύνησης, το οποίο ονομάζει «παι-
χνίδι της μίμησης». Σύμφωνα με τον Τούρινγκ, το παραπάνω παιχνίδι παίζεται με
τρία άτομα, έναν άντρα (Α), μία γυναίκα (Β) και έναν ανακριτή από οποιοδήποτε
φύλο (ό.π.: 24-25). Σκοπός του παιχνιδιού είναι να διερευνηθεί αν ο ανακριτής,
απευθύνοντας στα άλλα δύο υποκείμενα μια σειρά ερωτημάτων βάσει γραπτού
κειμένου και χωρίς οπτική ή ακουστική πρόσβαση σε αυτά, μπορεί να ξεχωρίσει
ποιο υποκείμενο είναι ο άντρας και ποιο η γυναίκα. Όπως προτείνει ο Τούρινγκ,
αν αντικαταστήσουμε ένα από τα παραπάνω υποκείμενα με μια μηχανή, τότε το
παιχνίδι της μίμησης αποτελεί απάντηση στο αρχικό ερώτημα, αν μπορούν οι μη-
χανές να σκεφτούν.

Το τεστ Τούρινγκ, ωστόσο, δεν αποτελεί επαρκές εργαλείο για να αξιολογηθεί 
η συμπεριφορά των χοστ του Westworld, τουλάχιστον όχι το επίπεδο αυθεντικό-
τητας το οποίο οι δημιουργοί τους επιθυμούν να πετύχουν. Οι χοστ του Westworld 
παρουσιάζονται εξαιρετικά ανθρώπινοι, τόσο με όρους νοημοσύνης όσο και με 
όρους ενσώματης επιτέλεσης, κάτι που καθιστά το τεστ Τούρινγκ ανίσχυρο εργα-
λείο μπροστά στην άψογη αυτή δραματοποίηση της ανθρωπινότητας. Ένας από 
τους χρήστες του Reddit, σε σχόλιό του σε ανάλογη ανάρτηση, εισάγει τον ορισμό 
«τεστ Turing 2.0 – ένα τεστ που αξιολογεί τους βαθύτερους δείκτες ανθρωπινό-
τητας των χοστ (κίνητρα, μνήμη, αγωνία, τη βία), σε σχέση με αυτά που ανιχνεύει 
το κλασικό τεστ Τούρινγκ».7 Μέσα από το μετασχηματισμό του τεστ Τούρινγκ σε 
μια νέα, πιο ανεπτυγμένη μορφή του, όπως υπαινίσσεται ο εν λόγω χρήστης, πα-
ρατηρούμε πως τα ερωτήματα που σχετίζονται με τις τεχνολογικές ζωές μας έχουν 
αλλάξει κέντρο βάρους, με κυριότερη τη μετατόπιση της έμφασης από τη νοημο-
σύνη στη συνείδηση. Η συνείδηση ωστόσο, ως συγκροτητικό στοιχείο της ανθρώ-
πινης ταυτότητας στη δυτική παράδοση αποτελεί, όπως παρατηρεί η Κάθριν
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Χέιλς (Katherine Hayles), απλώς επιφαινόμενο, ένα μόνο κομμάτι της συζήτησης
γύρω από το δίλημμα της ανθρωπινότητας και όχι τη συζήτηση καθαυτή (Hales
2008: 3). 

Το σημαντικό σημείο θεωρώ, είναι η σχέση που προκύπτει ανάμεσα στο πα-
ραπάνω συμπεριφορικό τεστ και τη σωματικότητα, την ενσώματη κατάσταση των
χοστ. Βασική προϋπόθεση για να διεξαχθεί επιτυχώς το τεστ αποτελεί η συνθήκη
μη-ορατότητας της μηχανής ή του μηχανικού σώματος (Harnad 1991: 44). Η Χέιλς
(2008: xi) παρατηρεί πως, στην προσπάθειά τους να επινοήσουν σκεπτόμενες
μηχανές, οι ερευνητές επανειλημμένα διαγράφουν τη σωματικότητα. Στην περί-
πτωση του Westworld, η διαγραφή της σωματικότητας έρχεται μέσα από τη δια-
δικασία τελειοποίησης του σώματος του ανθρωποειδούς σύμφωνα με το αρχικό
πρότυπο, το ανθρώπινο σώμα. Ενώ λοιπόν, η θέαση του σώματος αποτελεί τρο-
χοπέδη στη διεξαγωγή του τεστ Τούρινγκ, στην περίπτωση των τεστ που διεξά-
γονται στο Westworld, μπορεί να στέκεται ευθαρσώς μπροστά στα μάτια μας, σε
όλο του το μεγαλείο, αλλά και πάλι εμείς ως θεατές αδυνατούμε να το κρίνουμε
και να το κατηγοριοποιήσουμε ως μη ανθρώπινο. Αν αποσυνδέσουμε τη συζή-
τηση από το σώμα των χοστ, θα μεταθέσουμε και το ενδιαφέρον σχετικά με την
έννοια της ανθρωπινότητας, και θα επεναθέσουμε τους προβληματισμούς για το
τι τελικά συγκροτεί αυτό που αγωνιωδώς προσπαθούμε να ορίσουμε ως ανθρώ-
πινο. 

Η μεταστροφή του ενδιαφέροντος από την υλικότητα του σώματος στα δεδο-
μένα έξω από την ύλη, συνδέεται με τη μετατόπιση της εξουσίας από τους μηχα-
νισμούς σωματικής πειθάρχησης σε μηχανισμούς ελέγχου πέρα από αυτό. Όπως
παρατηρεί ο θεωρητικός ψηφιακών μέσων Τζον Τσένεϋ- Λίπολντ (John Cheney-
Lippold), η πειθάρχηση συχνά γίνεται λιγότερο ή περισσότερο περιττή όταν «ο
έλεγχος εκτελείται μέσα από μία σειρά κατευθυντήριων, καθοριστικών και πει-
στικών μηχανισμών εξουσίας» (Cheney-Lippold 2011: 169). Η παραπάνω μετα-
στροφή του ενδιαφέροντος φαίνεται να διαπερνά το Westworld ως μέρος της
αφήγησης. Στον πρώτο κύκλο της σειράς η ενσώματη κατάσταση των χοστ κεν-
τρίζει το ενδιαφέρον μας, καθώς μας παρέχονται αναλυτικές πληροφορίες ανα-
φορικά με το πώς δημιουργήθηκε και πώς λειτουργεί αυτό το σώμα το οποίο βρί-
σκεται υπό επεξεργασία. Το τεχνολογικό σώμα αναπαρίσταται τρωτό, ευπαθές
και ευάλωτο, εκτεθειμένο στην ανθρώπινη επιθυμία. Στον δεύτερο κύκλο, η αφή-
γηση εντάσσεται ενεργά στα σύγχρονα τεχνολογικά ερωτήματα. Η υλικότητα του
σώματος των χοστ δεν μας απασχολεί πια. Δεν υπάρχει τίποτα το διαφορετικό,
τίποτα το ενδιαφέρον να δούμε εκεί. Η πληροφορία, τα δεδομένα και οι ταυτότη-
τες έχουν αποσυνδεθεί από το σώμα σε τέτοιο βαθμό που η ύπαρξη του ενός δεν
προϋποθέτει την ύπαρξη των άλλων.   
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Οι χοστ του Westworld, από την κορυφή ως τα νύχια, από το δέρμα μέχρι τα εσω-
τερικά τους όργανα, διαθέτουν ένα σώμα απόλυτα βιολογικό. Στην ιστορία του κι-
νηματογράφου, η αναπαράσταση του ρομπότ παρουσιάζεται ως το αρνητικό του 
ανθρώπου· συνήθως ως ένα μεταλλικό δημιούργημα που διακρίνεται από παν-
τελή έλλειψη συναισθηματικής νοημοσύνης· είναι ακριβώς αυτή η (μη-) συναι-
σθηματική κατάσταση που το απομακρύνει από αυτό που ορίζουμε ως ανθρώ-
πινο. Αυτό το υποκείμενο, προϊόν της βιομηχανικής επανάστασης, μηχανή και το 
ίδιο, ενσαρκώνει συγχρόνως όλους τους κινδύνους της μεταβιομηχανικής εποχής. 
Από το Metropolis (1927) μέχρι την πρωτότυπη ταινία του Westworld (1973) και το 
Blade Runner (1982), τα ρομπότ στοιχειώνουν την ανθρώπινη ύπαρξη με τον φόβο
του αφανισμού του ανθρώπινου είδους. Έναν αιώνα μετά το Metropolis – ταινία-
αρχέτυπο της επιστημονικής φαντασίας για την «ταυτόχρονη γοητεία και το φόβο 
του τεχνολογικού» (Telotte 1995: 16) – το Westworld έρχεται να προβληματοποιήσει
αυτή την αναπαραστατική λογική. Και ενώ οι χοστ του Westworld περπατάνε τις 
λεπτές γραμμές της ανθρωπινότητας, η ίδια η σειρά επιχειρεί τη συμπάθεια των 
θεατών προς το πρόσωπό τους μέσα από τις δοκιμασίες και τα βάσανα που υπο-
μένουν για να ικανοποιήσουν τις ενίοτε ακραίες επιθυμίες των καλεσμένων του 
πάρκου.

Ακολουθώντας την ιστορία των ρομπότ στην κινηματογραφική επιστημονική
φαντασία, το Westworld συγκροτεί τη δική του μυθολογία βασισμένο σε μια δια-
κειμενική ιστορικότητα. Σύμφωνα με την πλοκή της σειράς, το θεματικό πάρκο
του Westworld μετράει περισσότερα από τριάντα πέντε χρόνια ζωής. «Κατά τα
πρώτα χρόνια του πάρκου, οι χοστ ήταν κατά κύριο λόγο μηχανικές κατασκευές,
αποτελούμενοι από μεταλλικό σκελετό με μεταλλικές αρθρώσεις που καλύπτον-
ταν εξωτερικά από μία στρώση υλικού όμοιου με δέρμα».8 Στο πρώτο επεισόδιο,
εμφανίζεται ένας από τους παλιάς τεχνολογίας χοστ, ο δεύτερος που δημιουργή-
θηκε για να κατοικήσει το θεματικό πάρκο – τριάντα πέντε χρόνια πριν το αφη-
γηματικό παρόν της σειράς. Αυτός ο χοστ υστερεί σε σχέση με τους απογόνους
του σε επίπεδο αληθοφάνειας. Είναι ένα μοντέλο «ατελές» που δυσκολεύεται να
ακολουθήσει την αφηγηματική του λούπα και «κολλάει» σε επίπεδο κινησιολο-
γίας, προδίδοντας έτσι τη μηχανικότητα της ύπαρξής του. Σύμφωνα με τον Φορντ,
έναν από τους δύο ιδρυτές του θεματικού πάρκου, αυτοί οι πρώτης γενιάς χοστ
«επαναλαμβάνονταν, χαλούσαν συνεχώς. Μία απλή χειραψία μπορούσε να τους
προδώσει». Η μηχανική πλευρά αυτών των πρώτων χοστ του θεματικού πάρκου,
υπογραμμίζεται και από έναν άλλον ήρωα της σειράς, τον  «Άντρα με τα Μαύρα»
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(Man In Black). Ο ίδιος θα πει σε μια συζήτηση με έναν από τους χοστ: «Όταν ξε-
κίνησε αυτό το μέρος, άνοιξα κάποια στιγμή έναν από εσάς. Ένα εκατομμύριο
μικρά, τέλεια κομμάτια. Και τότε σας άλλαξαν. Σας έκαναν αυτό το θλιβερό χάλι.
Σάρκα και οστά, όπως εμάς». Αυτά τα «παλιάς τεχνολογίας ρομπότ», διατηρούν
ακόμα τη σύνδεσή τους με τη μηχανική τους φύση καθώς κάτω από την ανθρω-
ποφανή επιφάνεια, κρύβουν τον πραγματικό, μεταλλικό εαυτό τους. Αυτός ο με-
ταλλικός εαυτός είναι που τα κάνει να μοιάζουν περισσότερο με αντικείμενα προς
κατοχή και χρήση παρά με ανθρώπινα υποκείμενα. Μέσα από την αντικειμενο-
ποιημένη τους φύση, τα σώματα των χοστ γίνονται ένα πεδίο πάνω στο οποίο εγ-
γράφεται η βία σε όλο της το μεγαλείο.

«Τα τελευταία χρόνια, οι χοστ κατασκευάζονται κυρίως από ένα υλικό που μι-
μείται πιο στενά τα βιολογικά οστά και τους ιστούς εσωτερικά κι εξωτερικά.»9 Με 
την ολοένα και πιο ρεαλιστική τους απεικόνιση, οι χοστ μετασχηματίζονται από 
την τεχνολογική-ρομποτική φαντασίωση – την κρύα και μεταλλική τους κατά-
σταση, σε μια περισσότερο ανθρώπινη εκδοχή, σπάζοντας το συμβόλαιο της αν-
τικειμενοποιημένης φύσης τους και προσεγγίζοντας το ανθρώπινο στοιχείο με 
νέους όρους. Όπως παρατηρούν οι Ρόρυ Τζεφς  (Rory Jeffs) και Τζέμα Μπλάκγουντ 
(Gemma Blackwood) «η μοναδικότητα της ενσώματης κατάστασης στο Westworld 
είναι ότι το ρομπότ έχει κατασκευαστεί ώστε να φέρει όλα τα σημαίνοντα της σάρ-
κας» (Jeffs & Blackwood 2017: 102). Το Westworld μας εισάγει σε μια συνθήκη εξά-
λειψης της σωματικότητας μέσα από την εξίσωση του σώματος των χοστ με το αν-
θρώπινο σώμα σε όλο το φάσμα των λειτουργιών του.

H Χέιλς αναγνωρίζει τη σύνδεση του ανθρώπου με τη νοήμονα μηχανή ως 
μέρος αυτού που περιγράφει με τον όρο «μεταανθρώπινη κατάσταση» (Hales 
2008: 2). Αυτή η μεταανθρώπινη κατάσταση που περιγράφει η Χέιλς απεικονίζε-
ται και στην περίπτωση του Westworld. Στην αναπαραστατική λογική της σειράς 
οι άνθρωποι αλληλεπιδρούν με τη νοήμονα μηχανή σε τέτοιο σημείο ώστε το ένα 
υποκείμενο να είναι δύσκολο να διακριθεί από το άλλο. Αυτή η ομοιότητα των 
υποκειμένων είναι και ο βασικός λόγος για τον οποίο παρακολουθούμε τους χα-
ρακτήρες της σειράς να μεταβαίνουν από την ανθρώπινη ταυτότητα στην ταυτό-
τητα του χοστ με εξαιρετική ευκολία. Τα υποκείμενα του Westworld, τόσο οι άν-
θρωποι όσο και οι χοστ, ενσαρκώνουν τη μεταανθρώπινη κατάσταση καθώς το-
ποθετούνται σε ένα ταξινομικό κενό με βάση τους ορισμούς που μπορούμε να 
χρησιμοποιήσουμε για να περιγράψουμε το ανθρώπινο στοιχείο. Εδώ, η ανθρώ-
πινη ιδιότητα εκπίπτει για να ενωθεί σε μία ενιαία, αδιάσπαστη μάζα με το τεχνο-
λογικό υποκείμενο, το οποίο και βρίσκεται στο επίκεντρο της επιστημονικής φαν-
τασίας.
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Οροθέτηση της έννοιας της πραγματικότητας και η θέση της
μνημονικής διαδικασίας σε αυτήν

Όσο περισσότερο πλησιάζουν τα ανθρωποειδή υποκείμενα προς την ανθρώπινη
κατάσταση, τόσο πυκνώνουν και τα ερωτήματα σε σχέση με το τι αποτελεί αλη-
θινό και τι όχι. Στο δεύτερο επεισόδιο του πρώτου κύκλου, ο  Γουίλιαμ, ένας από
τους κεντρικούς χαρακτήρες της σειράς, ρωτάει την υπάλληλο που τον εξυπηρετεί
πριν μπει στο θεματικό πάρκο αν είναι αληθινή, κι εκείνη του απαντάει: «Αν δεν
μπορείς να βρεις διαφορά, τι σημασία έχει;». Η παραπάνω φράση αποτελεί μία
από τις δημοφιλέστερες φράσεις της σειράς και ανακυκλώνεται συνεχώς σε συ-
ζητήσεις μέσα στα ψηφιακά δίκτυα. Όπως επισημαίνει ένας από τους χρήστες
του Reddit σχολιάζοντας τη συγκεκριμένη στιχομυθία, «φαίνεται να αποτελεί κεν-
τρική θέση της σειράς. Αν οι χοστ μας πείθουν ότι είναι άνθρωποι και συνεπώς
συζητάμε μαζί τους, κάνουμε σεξ μαζί τους, τους συμπαθούμε κτλ., τότε δε θα
έπρεπε να τους συμπεριφερόμαστε ως ανθρώπους;».10

Η ίδια φράση επαναλαμβάνεται και στον δεύτερο κύκλο, επαναφέροντας στη 
συζήτηση το αν και κατά πόσο το αληθοφανές είναι ταυτόσημο με το αληθινό. 
Στην ανάρτηση «Ο Γουίλιαμ ανακυκλώνει μία φράση που άκουσε στο δεύτερο 
επεισόδιο της πρώτης σεζόν»,11 οι χρήστες διαπραγματεύονται το φιλοσοφικό πε-
ριεχόμενο αυτής της φράσης. Ένας από τους χρήστες στα σχόλια που ακολουθούν 
αναρωτιέται αν και κατά πόσο διαφέρουμε από τους χοστ όπως αυτοί απεικονί-
ζονται μέσα στον φανταστικό κόσμο του Westworld. Όπως υποστηρίζει ο χρήστης 
«κι εμείς οι ίδιοι είμαστε αιχμάλωτοι των αφηγήσεων/ προγραμματισμών μας. Κι 
εμείς οι ίδιοι έχουμε πρόσβαση στην ελεύθερη βούληση, ωστόσο τη χρησιμοποι-
ούμε σπάνια. Και ακόμα κι όταν το κάνουμε, οι αποφάσεις μας είναι αποτέλεσμα 
των αφηγήσεων/ προγραμματισμών μας».12 Σε άλλη δημοσίευση, ο ίδιος χρήστης 
αναδιατυπώνει μια παρόμοια θέση υποστηρίζοντας ότι «οι άνθρωποι δεν είναι 
μοναδικοί. Είμαστε εξίσου δέσμιοι των αφηγήσεών μας με τους χοστ. Παρόλο που 
διαθέτουμε την ικανότητα να εφαρμόσουμε την ελεύθερη βούληση, το κάνουμε 
σπάνια».13 Ακολουθώντας το συλλογισμό των παραπάνω σχολίων, μπορούμε να 
δούμε τη φιγούρα του χοστ ως την αντανάκλαση του ανθρώπου ως υποκειμένου 
το οποίο δρα στη βάση προγραμματισμού και αφηγήσεων που επιβάλλονται από 
τις κοινωνικές νόρμες. Με άξονα αυτόν τον «κοινωνικό προγραμματισμό», αυτό 
το υποκείμενο κινείται μέσα στις προσωπικές του αφηγηματικές επαναλήψεις, 
πραγματοποιώντας περιορισμένες αποκλίσεις οι οποίες οφείλονται στη μικρό-
τερη ή μεγαλύτερη δυνατότητα αυτοσχεδιασμού που του επιτρέπεται από την 
κοινωνική συνθήκη.
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Σύμφωνα με τον Ζαν Μποντριγιάρ (Jean Baudrillard), όσο πλησιάζουμε προς
τη σύγχρονη εποχή, τόσο η μνήμη διαμεσολαβείται από αναπαραστάσεις, προ-
σομοιώσεις της πραγματικότητας, και από όλα εκείνα τα στοιχεία που συγκροτούν
τον οπτικό και θεαματικό πολιτισμό που κατοικούμε. Αυτές οι προσομοιώσεις
απειλούν τη διαφορά ανάμεσα σε «σωστό» και «λάθος», ανάμεσα σε «αληθινό»
και «φανταστικό» (Baudrillard 1983: 5), υπογραμμίζοντας αυτό που η θεωρητικός
Άλισον Λάντσμπεργκ (Alison Landsberg) περιγράφει ως τη μετανεωτερική αγωνία
για το θάνατο του πραγματικού ή το θάνατο της πραγματικής εμπειρίας (Landsberg 2014:
240). Το θεματικό πάρκο Westworld, στηρίζεται πάνω σε αυτή την λογική του «θα-
νάτου του πραγματικού». Οι χοστ του Westworld είναι πλήρως αποσυνδεδεμένοι
από αυτή την πραγματική εμπειρία που περιγράφει η Λάντσμπεργκ, και αυτή η απώ-
λεια θέτει την υποκειμενικότητά τους σε διαρκή αμφισβήτηση. Η αντικειμενο-
ποίησή τους βασίζεται κατά ένα μεγάλο μέρος στην αποσύνδεσή τους από όλα τα
στοιχεία που συγκροτούν την ανθρώπινη ταυτότητα, μια ταυτότητα περισσότερο
αληθινή σε σχέση με τη δυνητική ταυτότητα των χοστ.

Η Χέιλς ορίζει τη δυνητική πραγματικότητα ως την πολιτισμική αντίληψη της
αλληλεπίδρασης των υλικών αντικειμένων με μοτίβα πληροφοριών (Hales 2008:
13-14). Υπό αυτή την έννοια, η δυνητική πραγματικότητα βασίζεται εξ’ ορισμού
στην ύπαρξη αυτού του κεντρικού διπόλου: υλικότητα από τη μία μεριά και πλη-
ροφορία από την άλλη. Η δυνητική πραγματικότητα διαχωρίζεται από την πραγ-
ματικότητα που νοείται ως περισσότερο πραγματική χάρη στο γεγονός ότι η δεύ-
τερη συνδέεται με όρους αποκλειστικότητας με τον υλικό κόσμο. Με την εξίσωση
της υλικότητας του σώματος των χοστ με αυτή των ανθρώπων, δεν υπάρχει πια ο
αντίθετος πόλος αυτού του διλήμματος, με αποτέλεσμα η διερώτηση αναφορικά
με το τι αποτελεί αληθινό και τι όχι να εντάσσεται σε μια νέα συζήτηση. Σε έναν
κόσμο που, όπως περιγράφει η Χέιλς, η πληροφορία και η υλικότητα είναι εννοι-
ολογικά διακριτές η μία από την άλλη, και η πληροφορία είναι κατά κάποιον τρόπο
πιο σημαντική και πιο θεμελιώδης από την υλικότητα (ο.π.: 18), η έννοια της πραγ-
ματικότητας τοποθετείται στη σφαίρα της διερεύνησης, της αξιολόγησης και της
αμφισβήτησης. Μέσα από την παραπάνω διαδικασία η υλικότητα του σώματος
υποβαθμίζεται παραδόξως σε ζήτημα ήσσονος σημασίας. 

Κεντρικό στοιχείο της ανθρώπινης ιδιότητας στην αφηγηματική λογική του
Westworld είναι η σχέση του ανθρώπου με τη μνήμη και τη μνημονική διαδικασία
και, ακολούθως, με την ιστορικότητα, η οποία θεωρείται πως είναι διαχειρίσιμη
και ως εκ τούτου πως βρίσκεται σε (μετανεωτερική) κρίση. Η μνήμη και οι συν-
θήκες της εγγραφής της αποτελούν κεντρικό ζήτημα στη συγκρότηση του μετα-
νεωτερικού υποκειμένου. Αυτή η αγωνία διευθέτησης και οριοθέτησης των μνη-
μονικών εγγραφών και «αποθηκεύσεων», καταλήγουν να αποτυπώνονται ως
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θέαμα από τον κινηματογράφο της επιστημονικής φαντασίας. Η μετάβαση στην
εποχή της αναπαράστασης όπου η ιστορία και η μνήμη διαμεσολαβούνται από
τα μέσα και την εικόνα, αντιμετωπίζεται ως κοινωνική παθογένεια, τα συμπτώ-
ματα της οποίας διαπερνούν όλα τα χαρακτηριστικά που συγκροτούν την ανθρω-
πινότητα. 

Η σημασία της μνήμης μέσα στο Westworld γίνεται έντονα ορατή σε διάφορα
σημεία της τηλεοπτικής σειράς. Πιο συγκεκριμένα, το παρελθόν των χοστ συγ-
κροτείται μέσα από κατασκευασμένες αναμνήσεις, οι οποίες δεν είναι παρά
ψηφία, δηλαδή, έναν συνδυασμό μονάδων με μηδενικά που οργανώνουν μια
μορφή κώδικα, ο οποίος τοποθετείται προσεκτικά στο λογισμικό τους. Αυτές οι
αναμνήσεις αποτελούν «απλά» αναπαραστάσεις μιας πραγματικότητας που δεν
έχει ακριβώς βιωθεί από τους ίδιους. Αποτελούν τόπους και χρόνους ενός παρελ-
θόντος που δεν είχαν ποτέ ως εγγεγραμμένο ερέθισμα μιας βιωμένης εμπειρίας,
παρά μόνο ως μνημονικό εφέ (Dimitrakaki & Tsiantis 2002: 222). Την ίδια στιγμή,
οι ενσώματα βιωμένες εμπειρίες στο παρόν της καθημερινής τους επανάληψης,
αφαιρούνται μεθοδικά. Η εκκαθάριση της μνήμης των χοστ πραγματοποιείται σε
τακτική βάση, και αποτελεί μία διαδικασία αποδυνάμωσης της ταυτότητάς τους
και απομάκρυνσής τους από την ανθρώπινη ιδιότητα. 

«Οι μνήμες διαγράφονται στο τέλος κάθε αφηγηματικής λούπας», μας πληρο-
φορεί κάποιος από τους χαρακτήρες της σειράς. Απογυμνωμένοι από το προνόμιο
της μνήμης και της ιστορικής συνέχειας, οι χοστ είναι καταδικασμένοι να επανα-
λαμβάνουν την ίδια δράση, τις ίδιες πράξεις, τα ίδια λάθη σε μια αφηγηματική
πραγματικότητα που τους επιβάλλεται ξανά και ξανά για την «καλή λειτουργία»
του θεματικού πάρκου. Έτσι, οι χοστ βρίσκονται εγκλωβισμένοι σε μια χρονική
στασιμότητα. Αποκομμένοι από τη σχέση τους με τη δυναμική του λάθους, οι χοστ
δεν μπορούν να πάρουν μέρος στην εξελικτική διαδικασία, καθώς δεν έχουν πρό-
σβαση στη μνήμη τους, στα βιώματά τους, στην προσωπική τους ιστορία. 

Οι χοστ του Westworld βρίσκονται μετέωροι ανάμεσα στα θολά όρια της βιω-
μένης μνήμης την οποία στερούνται, και της προσθετικής μνήμης η οποία, κατά
μία έννοια δεν τους ανήκει, και η οποία όμως αποτελεί συγκροτητικό στοιχείο της
ταυτότητάς τους. Στο σημείο αυτό, χρησιμοποιώ τον όρο προσθετική μνήμη όπως
αυτός έχει οριοθετηθεί από τη Λάντσμπεργκ για να περιγράψω τις μνήμες οι
οποίες δεν προέρχονται από βιωμένες εμπειρίες (Landsmberg 2014: 239). Οι βιω-
μένες μνήμες ταξινομούνται ως ιεραρχικά ανώτερες από τις ψηφιακές μνήμες των
χοστ. Οι χοστ διαθέτουν μία μνήμη παντελώς αποκομμένη από το βίωμα και την
εμπειρία. Αυτή η μνήμη αποτελείται από εικόνες μιας ζωής η οποία δε βιώθηκε
ποτέ, μια σειρά από ίχνη μιας μη πραγματικής πραγματικότητας. Οι μνημονικές
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εικόνες των χοστ δεν είναι παρά μια ψευδαίσθηση, συγκροτούν ένα παρελθόν που
δεν ήταν ποτέ δικό τους, και το οποίο αποτελεί θεμέλιο λίθο μιας ταυτότητας που
δεν έχουν δυνατότητα να διαχειριστούν. Καθώς οι χοστ διαθέτουν ένα παρελθόν
που τους έχει δοθεί, και το οποίο δεν βασίζεται στις δικές τους βιωμένες εμπειρίες,
τότε ο εαυτός που επιτελούν στο παρόν (ο οποίος είναι άμεσο αποτέλεσμα αυτών
των αναμνήσεων) γίνεται ένας εαυτός τόσο πραγματικός όσο και οι αναμνήσεις
που τον συγκροτούν. Προκειμένου να σπάσουν τα δεσμά τους, πρέπει να βγουν
από την λούπα της καθημερινότητάς τους και να ανασύρουν τις μνήμες των εμ-
πειριών τους, και έτσι να συγκροτήσουν την υποκειμενικότητά τους μέσα από
έναν ορίζοντα επιλογών βασισμένο στο ιστορικό παρόν που βιώνουν εντός του
πάρκου. Αυτό είναι και το «μέλλον» που πρέπει να αντιμετωπίσουν εντός της σει-
ράς.

Η ιστορικός της ρητορικής Εκατερίνα Χάσκινς (Ekaterina Haskins) θεωρεί πως 
στη σύγχρονη κοινωνία, η ψηφιακή μνήμη διαρρηγνύει την διάκριση ανάμεσα στη 
νεωτερική αρχειακή μνήμη και στην παραδοσιακή βιωμένη μνήμη (Haskins 2007:
401). Ο διαχωρισμός ανάμεσα σε αρχειακή και βιωμένη μνήμη μας βοηθάει να κα-
τανοήσουμε τον τρόπο με τον οποίο διαφοροποιείται η μνήμη των χοστ από τη 
μνήμη που παραδοσιακά νοείται ως ανθρώπινη. Στο Westworld, κάθε μια από τις 
δύο κατηγορίες υποκειμένων ταξινομείται με βάση τον τρόπο που συγκροτούνται 
τα αρχεία των μνημονικών τους εντυπώσεων. Στην καθημερινή μας πραγματικό-
τητα όμως, δεν είναι εύκολο να εντοπιστεί ένα σημείο τομής όπου πραγματοποι-
είται η μετάβαση από τη μία κατάσταση στην άλλη. Η μνήμη εμφανίζεται ως ένας 
διαρκής μετασχηματισμός μέσα στο ιστορικό συνεχές, χωρίς απαραίτητα να κλίνει 
προς κάποια από τις δύο καταστάσεις, συνθέτοντας ένα υβριδικό μνημονικό μω-
σαϊκό.

Η θέση της μνήμης ως κεντρικού χαρακτηριστικού για την ταξινόμηση των 
χοστ και των ανθρώπων, έχει προκαλέσει το ενδιαφέρον και τον προβληματισμό 
της ψηφιακής κοινότητας του Reddit. Σε ανάρτηση με τίτλο «Η πραγματική δια-
φορά μεταξύ χοστ και ανθρώπων»14 ο εν λόγω χρήστης υπογραμμίζει τη σημασία 
της μνήμης για τη συγκρότηση της ανθρώπινης ταυτότητας. Σύμφωνα με τον ίδιο, 
«οι άνθρωποι, από νευρολογικής άποψης, φτιάχνουν αυτοσχέδιες αναμνήσεις 
κάθε φορά που τις ανακαλούν, ενώ οι χοστ ανακαλούν τέλεια τις αναμνήσεις τους
και αυτοσχεδιάζουν ΜΕ ΒΑΣΗ αυτές». Για τους ανθρώπους, η μνήμη διαμεσολα-
βείται από την υποκειμενική πρόσληψή της στο παρόν, καθώς το μυαλό δεν απο-
θηκεύει αναμνήσεις αλλά ανακατασκευάζει το παρελθόν κάθε φορά που το επι-
καλείται (Van Dijck 2004: 350). Αντίθετα, όταν οι χοστ αποκτούν πρόσβαση στις 
αναμνήσεις τους, αυτή η ενθύμηση δεν είναι ούτε υποκειμενική ούτε επιτελεστική
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αλλά αποτελεί τέλεια και αδιαμεσολάβητη αναβίωση μιας πραγματικότητας η 
οποία έχει συντελεστεί στο παρελθόν. Συνεπώς, μια βασική διάκριση ανάμεσα 
στη μνήμη των βιωμένων εμπειριών των χοστ και των ανθρώπων γίνεται με άξονα 
το δίπολο υποκειμενικότητα- αντικειμενικότητα.

Ένας από τους χρήστες που σχολιάζει στην ίδια ανάρτηση, αναρωτιέται αν «θα 
μπορούσε ένα είδος να επιβιώσει, όντας ανίκανο να ξεχνά/ αιτιολογεί/ χειραγωγεί 
τις αναμνήσεις άσχημων/ κακόβουλων πράξεων».15 Ενώ παρατηρούμε πως η 
μνήμη τοποθετείται στο κέντρο της ανθρώπινης συνείδησης και ταυτότητας, φαί-
νεται να παρουσιάζεται σε μία παράδοξη σχέση εξάρτησης και επιβεβαίωσης με 
την αντιθετική της δύναμη, τη λήθη. Τη στιγμή ακριβώς που οι χοστ του Westworld 
διεκδικούν τη θέση τους μέσα στη μνημονική διαδικασία και, συνεπώς, μέσα στην 
ανθρωπινότητα, ο σύγχρονος άνθρωπος διεκδικεί το δικαίωμά του έξω από αυτήν, 
το δικαίωμα στη λήθη, δηλαδή το δικαίωμα να διαγράψει τα προσωπικά του δεδο-
μένα όταν αυτά τα δεδομένα έχουν διατεθεί οικειοθελώς (ή όχι) στο διαδίκτυο (Gh-
ezzi κ.α. 2014: 1). Αυτή η διπολική συνθήκη που προκύπτει μέσα στο ψηφιακό 
πεδίο, ένα πεδίο όπου αιωρούνται όλες οι ψηφιοποιημένες πληροφορίες, και το 
οποίο θολώνει τα όρια ανάμεσα στην ιδιωτική και τη δημόσια σφαίρα, αποτελεί 
συγκροτητικό στοιχείο της ανθρώπινης ταυτότητας, ενώ ταυτόχρονα οριοθετεί 
μια περιοχή έξω από αυτή. Πάνω στη συζήτηση αναφορικά με το δικαίωμα στη 
λήθη, τίθενται οι προβληματισμοί του τί σημαίνει να ζει κανείς σε μία κοινωνία η 
οποία στερείται του δικαιώματός της να «ξεχνά». Ανάλογοι με αυτή τη συζήτηση 
είναι και οι προβληματισμοί που παρατίθενται στα σχόλια κάτω από την ανάρ-
τηση που εξετάζουμε εδώ. Ο χρήστης coguar99 υποστηρίζει ότι «κατά μία έννοια 
η αδύναμη μνήμη μας είναι δώρο. Αν μπορούσαμε να ανακαλέσουμε με απόλυτη 
ακρίβεια κάθε τι που μας έχει συμβεί, ναι, θα είχαμε καταπληκτικές αναμνήσεις, 
αλλά την ίδια στιγμή θα ήταν φρικτό να μπορούσαμε να ξαναζωντανέψουμε όλες 
τις οδυνηρές ή συναισθηματικά δύσκολες καταστάσεις από το παρελθόν».16

Όπως παρατηρούνε οι Γκέτζι κ.α. (Ghezzi κ.α. 2014: 2), «το ζήτημα με τη λήθη
φαίνεται να αποτελεί σήμερα ζήτημα έκτακτης ανάγκης, ιδιαίτερα επειδή από
κατασκευής τους πολλές από τις τεχνολογίες από τις οποίες επιζητούμε τη λήθη
δεν έχουν σχεδιαστεί ώστε να ξεχνούν». Οι χοστ του Westworld βρίσκονται στο
επίκεντρο αυτού του οξύμωρου σχήματος. Σχεδιασμένοι ώστε να καταγράφουν
και να συγκρατούν δεδομένα, διαθέτουν μια τεχνολογική μνήμη στην αρτιότερη
μορφή της. Όταν αποκτούν πρόσβαση στις βιωμένες μνήμες τους, κάθε ανάμνηση
αποτελεί πιστή και τέλεια αναβίωση του αρχικού βιώματος του οποίου αποτελεί
ενθύμηση. Ταυτόχρονα όμως οι χοστ είναι ευάλωτοι και ανυπεράσπιστοι απέ-
ναντι στον κίνδυνο της λήθης, η οποία χρησιμοποιείται ως μέσο καταστολής και
πειθάρχησής τους. Ολόκληρη η ύπαρξη του θεματικού πάρκου και η βιωσιμότητα



αυτού, βασίζεται σε αυτή τη διαδικασία διαγραφής της μνήμης των χοστ, η οποία
εξασφαλίζει την αρμονική τους ύπαρξη μέσα στον χώρο εγκλεισμού τους.

Από το σώμα στα δεδομένα
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Μέσα στη σύγχρονη ψηφιακή κοινωνική πραγματικότητα, το ανθρώπινο στοιχείο 
βρίσκεται σε συνεχή σύνδεση με το τεχνολογικό και αντιστρόφως, με αποτέλεσμα 
να μην μπορεί να υπάρξει το ανθρώπινο χωρίς το τεχνολογικό και το τεχνολογικό 
έξω από το ανθρώπινο. Με τον ίδιο τρόπο, τα χαρακτηριστικά τα οποία κρατάνε 
τους χοστ διαχωρισμένους από τους ανθρώπους εμφανίζονται αρχικώς ως από-
λυτα, για να αποδειχθούν στη συνέχεια απολύτως ρευστά. Η σταδιακή ταύτιση 
των  χοστ με τη βιολογική φύση του ανθρώπου, δημιουργεί ταξινομική σύγχυση 
και φαίνεται να κεντρίζει το ενδιαφέρον των θεατών της τηλεοπτικής σειράς.

Στη συζήτηση γύρω από το πρώτο επεισόδιο του πρώτου κύκλου σε αντί-
στοιχη ανάρτηση στο Reddit, ένα από τα πιο δημοφιλή σχόλια επισημαίνει αυτή
τη δυσκολία διάκρισης ανάμεσα στα δύο υποκείμενα. Ο συγκεκριμένος χρήστης
θεωρεί πως «κάποιοι από τους εργαζόμενους είναι οπωσδήποτε χοστ. Γάμησέ το,
όλοι είναι χοστ».17 Σύμφωνα με τον Φρεντ Γκλάς (Fred Glass) ένα από τα κεντρικά
ερωτήματα του είδους της επιστημονικής φαντασίας είναι η παρουσίαση των
θολών ορίων ανάμεσα σε ανθρώπινο και μη ανθρώπινο (Glass 1989: 10). Πράγματι,
αυτή η ρευστότητα της ανθρώπινης κατάστασης καθίσταται κεντρικής σημασίας
στην περίπτωση του Westworld, καθώς η αναπαράσταση των χοστ μας οδηγεί
στην ανακάλυψη μιας τεχνολογικά επινοημένης υποκειμενικότητας που βρίσκε-
ται τόσο κοντά στην ανθρώπινη κατάσταση ώστε να είναι αδύνατο να διακριθεί
από αυτήν. Αυτή η δυναμική σχέση ανάμεσα στην ταυτότητα των χοστ και των αν-
θρώπων πυροδοτεί μια ατέρμονη προσπάθεια να οριστεί το ένα σε σχέση με το
άλλο, να μπορέσουμε να ξεχωρίσουμε τα δύο μέρη αυτού που φαινομενικά οριο-
θετείται ως ένα. Όπως σχολιάζει στην ίδια ανάρτηση παρακάτω ένας άλλος χρή-
στης, «είσαι host, και ΕΣΥ ΕΙΣΑΙ ΧΟΣΤ και ΑΥΤΗ ΕΙΝΑΙ ΧΟΣΤ… ΟΛΟΙ ΕΙΝΑΙ
ΧΟΣΤ».18

Μέσα στα είκοσι επεισόδια των δύο πρώτων κύκλων, εισαγόμαστε σε πολλούς 
χαρακτήρες, κεντρικούς και δευτερεύοντες, τους οποίους καλούμαστε να επεξερ-
γαστούμε και να κατατάξουμε σε κατηγορίες: άνθρωποι ή χοστ. Αυτή η ταξινομική 
εμμονή είναι ιδιαίτερα έντονη στους θεατές της σειράς και μέλη των ψηφιακών 
κοινοτήτων. Ένα μεγάλο μέρος της μιντιακής συζήτησης ανάμεσα στους θεατές



αφορά σε θεωρίες και προβλέψεις σχετικές με τις ανατροπές της σειράς, οι οποίες
κάθε φορά επιβεβαιώνουν τη ρευστότητα ανάμεσα σε αυτό που αντιλαμβανόμα-
στε ως ανθρώπινο και μη ανθρώπινο. Καθένας και καθεμία από εμάς είναι εν δυ-
νάμει χοστ, ένα κράμα βιολογίας και τεχνολογίας σε έναν κόσμο όπου τα όρια ανά-
μεσα στο ανθρώπινο και το τεχνολογικό είναι ρευστά και δυσδιάκριτα. 

Σύμφωνα με τη Χάραγουεϊ (Haraway 1985: 12), «οι μηχανές του όψιμου 20ου

αιώνα έχουν καταστήσει εντελώς αμφίβολη τη διαφορά φυσικού- τεχνητού, πνεύ-
ματος-σώματος, ανάπτυξης- έξωθεν σχεδιασμού καθώς και πλείστες όσες δια-
κρίσεις που θεωρούσαμε ότι άρμοζαν στους έμβιους οργανισμούς και τις μηχα-
νές». Αν δεχτούμε τον ισχυρισμό της Χάραγουεϊ πως ο 20ος αιώνας θολώνει τα όρια
ανάμεσα σε άνθρωπο και μηχανή, τότε ο 21ος αιώνα έρχεται να ολοκληρώσει τη
διαδικασία σύμπτυξης των δύο οντοτήτων. Το μεταλλικό, μηχανικό σώμα του ρομ-
πότ έχει πλέον αντικατασταθεί από ένα σώμα χωρίς καμία ανατομική διάκριση
από το ανθρώπινο. Το σημερινό υποκείμενο της επιστημονικής φαντασίας δεν
έχει τίποτα που να το συνδέει με τη βιομηχανική εποχή. Το βιομηχανικό κομμάτι
που αποτυπώνεται πάνω στο σώμα του ρομπότ σε προηγούμενες αναπαραστά-
σεις του, γίνεται πλέον από αχνό μέχρι ανύπαρκτο. Οι χοστ του Westworld δεν
αποτελούν απλά μια μεταλλική ρέπλικα, είναι κάτι παραπάνω: είναι μια ανθρώ-
πινη εξομοίωση κυριολεκτικά, με σάρκα και οστά. «Η μεταανθρώπινη οπτική δια-
μορφώνει το ανθρώπινο υποκείμενο με τρόπο τέτοιο ώστε να μπορεί να συνδεθεί
άψογα με τη νοήμονα μηχανή» (Hayles 2008: 3). Μέσα σε αυτή τη μεταανθρώπινη
συνθήκη της διαρκούς αλληλεπίδρασης με τη νοήμονα μηχανή, ανθρώπινα και
χοστ υποκείμενα μπορούν και στέκονται το ένα δίπλα στο άλλο χωρίς να μπορούν
να διακριθούν ευκρινώς μεταξύ τους.

Κάτω από αυτές τις νέες συνθήκες, η διαφορά ανάμεσα σε ανθρώπινο και μη
ανθρώπινο πρέπει να διερευνηθεί εκ νέου προκειμένου να εντοπιστούν τα χαρα-
κτηριστικά εκείνα που διαχωρίζουν τους χοστ από τους ανθρώπους, να τεθούν,
δηλαδή, τα κριτήρια με βάση τα οποία μπορούμε να υπολογίσουμε ότι οι συνομι-
λητές μας είναι, με μία λέξη, άνθρωποι (Stevens 1996: 414). Μέσα από αυτή τη δια-
δικασία διερεύνησης των ορίων ανάμεσα σε χοστ και ανθρώπους, ο κώδικας και
τα δεδομένα φαίνεται να αναδύονται ως κεντρικά χαρακτηριστικά με βάση τα
οποία αξιολογείται η υπόσταση του ενός ή του άλλου υποκειμένου. Οι χοστ του
Westworld φέρουν αυτό το αλγοριθμικό φορτίο, μια σειρά εκτελέσιμων ενεργειών
μέσα από τα οποία τελικά συγκροτείται η ταυτότητά τους. 

Η κωδικοποιημένη συμπεριφορά και οι προγραμματισμένες αντιδράσεις των
χοστ, το γεγονός ότι λειτουργούν στη βάση ενός κεντρικού σεναρίου που κάποιοι
άλλοι έχουν γράψει για αυτούς, φαίνεται να μην έχει – ως διαχωριστικός παρά-
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γοντας – την ίδια καταλυτική δύναμη με αυτήν που μπορεί να είχε η ενσώματη 
διαφορά των υποκειμένων του προηγούμενου αιώνα. Οι δημοσιεύσεις του Reddit 
στις οποίες εξετάζεται αυτή η διάκριση χαρακτηρίζονται από σύγχυση, καθώς τη 
στιγμή που πραγματοποιείται η παραδοχή αυτής της βασικής διαφοράς, ταυτό-
χρονα προβληματοποιείται. Στην ανάρτηση «Είναι όντως οι χοστ τόσο διαφορε-
τικοί από τους ανθρώπους;»,19 ο χρήστης προβληματίζεται πάνω στο ζήτημα της 
διάκρισης των δύο υποκειμένων. «Όλοι λένε ότι οι χοστ είναι προγραμματισμένοι 
και αναρωτιούνται αν αυτό ή εκείνο ήταν πράγματι επιλογή τους ή ήταν απλά στον 
κώδικά τους. Αλλά κι εμείς δεν είμαστε κωδικοποιημένοι; Από προηγούμενες εμ-
πειρίες, για παράδειγμα.» Η σημασία της ελεύθερης βούλησης, η οποία ταυτίζεται 
με την ανθρώπινη φύση σε αντίθεση με τις προγραμματισμένες συμπεριφορές 
των χοστ, υπόκειται σε κριτική και επανεξέταση. Το Westworld θέτει τα χαρακτη-
ριστικά που ορίζουν την ύπαρξη των χοστ ως αντιθετικών υποκειμένων από τους 
ανθρώπους μόνο και μόνο για να γκρεμίσει τελικά τα θεμέλιά τους και να τα επα-
νατοποθετήσει στη θέση τους ως κοινωνικές κατασκευές. Έτσι παρατηρούμε σε 
όλη την τηλεοπτική σειρά να χτίζεται η υποκειμενικότητα των χοστ πάνω σε δια-
κριτά στοιχεία τα οποία καλούμαστε σταδιακά να αμφισβητήσουμε ή και να απορ-
ρίψουμε εξολοκλήρου.

Ο Τσένεϋ-Λίπολντ χρησιμοποιεί τον όρο νέα αλγοριθμική ταυτότητα για να περι-
γράψει μια ταυτότητα η οποία κατασκευάζεται μέσω μαθηματικών μοντέλων που 
χρησιμοποιούνται για να σκιαγραφήσουν και να κατηγοριοποιήσουν τις ταυτότη-
τες ανώνυμων χρηστών (Cheney-Lippold 2011: 165). Αυτή η αλγοριθμική ταυτότητα 
διαμορφώνεται μέσα από στατιστικά μοντέλα κοινών χαρακτηριστικών τα οποία 
προσδιορίζουν το φύλο, την τάξη ή τη φυλή με αυτοματοποιημένο τρόπο, ενώ την 
ίδια στιγμή ορίζουν το «νόημα» του φύλου, της τάξης ή της φυλής (ό.π.). Η σχέση 
του αλγορίθμου με τη διαμόρφωση της ταυτότητας είναι δυναμική και αμφίδρομη. 
Δημιουργώντας τις κατηγοριοποιήσεις για τα άτομα που υπόκεινται σε διαδικα-
σίες ταξινόμησης, ο αλγόριθμος καταλήγει να ορίζει τις επιμέρους ταυτότητες 
μέσα από τη γενικευτική τους κατηγοριοποίηση. Το ζήτημα των κατηγοριοποι-
ήσεων και κυρίως της ρευστότητάς τους βρίσκεται στο επίκεντρο των προβλημα-
τισμών του Westworld. Τα υποκείμενα κατατάσσονται στα είδη τους με βάση τα
οικεία σχήματα και τα φιλοσοφικά εργαλεία που χαρακτηρίζουν την νεότερη
«κοινή λογική»· όμως τα ίδια αυτά σχήματα και εργαλεία «αποτυγχάνουν» να δεί-
ξουν στους θεατές τις υποκειμενικότητες που επιχειρούν να κατηγοριοποιήσουν,
αφήνοντας ανοιχτή τη θέαση του υποκειμένου ως διακύβευμα πληροφοριών,
μνημονικών αρχείων, αλγοριθμικής διάταξης των χαρακτηριστικών, και (συνθε-
τικής ή μη) βιοχημικής παραγωγής.



Όταν οι χρήστες του Reddit δοκιμάζουν να ορίσουν την υποκειμενικότητα των
χοστ με βάση τα χαρακτηριστικά που έχουν ως «οικοδεσπότες» του πάρκου, κα-
ταλήγουν σε αδιέξοδα, καθώς βρίσκονται αντιμέτωποι με αυτήν ακριβώς την προ-
βληματική. Όταν όλες οι ταυτότητες διαμορφώνονται αλγοριθμικά, τότε βρισκό-
μαστε όλοι και όλες, άνθρωποι και χοστ, μπροστά σε αυτή την υπολογιστική διά-
ταξη των πληροφοριών. Η διάκριση ανάμεσα στους χοστ, την ενσώματη αναπα-
ράσταση του κώδικα, και τους ανθρώπους γίνεται δύσκολη, προκλητικά αδύνατη,
καθώς οι υπολογιστικοί κώδικες καθίστανται πολιτισμικά αντικείμενα που σωμα-
τοποιούν (ή προσομοιώνουν) ένα κοινωνικό σύστημα του οποίου η λογική, οι κα-
νόνες και η τυπική λειτουργία καθορίζουν τον ορίζοντα πιθανοτήτων της ζωής των
χρηστών (ό.π.: 167). Οι χοστ αποτελούν τα πολιτισμικά αντικείμενα-υποκείμενα
που καθορίζουν φαντασιακά για τους θεατές τις δυνατότητες της ανθρώπινης
ζωής στη σύγχρονη εποχή της πληροφορίας.

Στο τέλος του πρώτου κύκλου, βλέπουμε τον χοστ Πίτερ Αμπερνάθι να μετα-
τρέπεται από «οικοδεσπότης» του πάρκου, σε «ξενιστή» – φορέα όλων των δεδο-
μένων του Westworld. Με όχημα το σώμα του ίδιου, η διοίκηση του Westworld
επιχειρεί να μεταφέρει κρίσιμα δεδομένα του πάρκου έξω από αυτό για προστα-
σία, σε μια στιγμή αναταραχής και συγκρούσεων. Στον δεύτερο κύκλο, το σώμα
του χοστ – φορτωμένο με δεδομένα – γίνεται το πιο πολύτιμο αντικείμενο-υπο-
κείμενο διεκδίκησης για όλες τις πλευρές. Από πλευράς της διοίκησης, ο χοστ Αμ-
περνάθι αντιπροσωπεύει τριάντα πέντε χρόνια δεδομένων, ψηφιακής πληροφο-
ρίας και προφίλ χρηστών-επισκεπτών του θεματικού πάρκου. Από την πλευρά
των χοστ, με κύρια εκπρόσωπο την αφηγηματική του κόρη Ντολόρες, ο Αμπερ-
νάθι αντιπροσωπεύει ένα κομμάτι ιστορίας και συνείδησης, τον πυρήνα δηλαδή
της ταυτότητάς της ως χοστ. Όποια από τις δύο πλευρές αποκτήσει αυτό τον όγκο
πληροφορίας, πρόκειται να εξασφαλίσει τη νίκη στην πρώτη μάχη μεταξύ των
ειδών. 

Σύμφωνα με τη Χέιλς (2008: 3), η «μεταανθρώπινη κατάσταση» συνεχίζει μια
παράδοση φιλελευθερισμού που εννοεί το σώμα ως την ενσάρκωση της σκέψης/
πληροφορίας. Στην περίπτωση του χοστ Αμπερνάθι – του οποίου το πληροφο-
ριακό φορτίο τον καθιστά μήλο της έριδος, έχουμε ένα σώμα το οποίο μας αφήνει
παγερά αδιάφορους καθώς δεν αποτελεί παρά μόνο ένα δοχείο, μια συσκευή
αποθήκευσης δεδομένων. Στο έκτο επεισόδιο του δεύτερου κύκλου, η εκπρόσω-
πος της διοίκησης του Westworld, εντοπίζει τον ακριβοθώρητο χοστ Αμπερνάθι.
Προκειμένου να βεβαιωθεί ότι δεν πρόκειται να χάσει πάλι από τα μάτια της τον
φορέα του πολύτιμου φορτίου, ζητάει να τον ακινητοποιήσουν: «Δε θέλω να πει-
ράξετε το κεφάλι του. Απλώς θέλω να μην περπατάει», διατάσσει πριν οι τεχνικοί
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τον καρφώσουν κυριολεκτικά σε μία καρέκλα. Το σώμα του μπορεί να υποβληθεί 
σε οποιαδήποτε διαδικασία θεωρηθεί απαραίτητη δεδομένων των συνθηκών, με 
έναν και μοναδικό περιορισμό: τη διασφάλιση της ακεραιότητας των πληροφο-
ριών που εμπεριέχει.

Η σχέση υποκειμενικότητας και δεδομένων, όμως, φαίνεται να μην επικυρώ-
νεται από τους χρήστες του subreddit, οι οποίοι τείνουν να θεωρούν πως από τη 
στιγμή που το ανθρώπινο σώμα εκπίπτει, εκπίπτει μαζί του και η σχέση με την 
πραγματικότητα, την αληθινή εμπειρία και την ανθρωπινότητα. Τη στιγμή που το 
ανθρώπινο υποκείμενο έρχεται αντιμέτωπο με τη φθαρτότητα και τη θνητότητα 
της φύσης του, οτιδήποτε μπορεί να παραχθεί πέρα από αυτήν υποβαθμίζεται 
σε απλό αντίγραφο, μία μη πραγματική απόδοση ενός κάποτε πραγματικού εαυ-
τού. «Ας πούμε ότι κάνεις αντιγραφή/ επικόλληση του μυαλού σου σε κάποιο άλλο 
σώμα (ή υπολογιστή) ενώ είσαι ακόμα ζωντανός. Το αντίγραφο δεν είσαι εσύ, είναι 
ένα άλλο άτομο που σκέφτεται όπως εσύ. Δεν θα μπορείς ποτέ να έχεις τις εμπει-
ρίες που έχει αυτό το αντίγραφο. Αν πεθάνεις, τελείωσες. Το αντίγραφο μπορεί 
να συνεχίσει να ζει, αλλά ποτέ δεν θα είναι το μυαλό σου».20 Παρόμοια, ένας άλλος 
χρήστης θα υποστηρίξει πως «Δεν επιτυγχάνεις στην πραγματικότητα “αθανα-
σία”, αλλά μία σειρά από αντίγραφα του εαυτού σου τα οποία μπορούν να συνε-
χίσουν για όσο μπορείς να συνεχίσεις να φτιάχνεις αντίγραφα της προσωπικότη-
τας/ των αναμνήσεών σου. Ο πραγματικός πρωτότυπος εαυτός σου εξακολουθεί 
να είναι νεκρός όταν πεθάνει».21

Παρά, λοιπόν, την κεντρική θέση που κατέχουν οι πληροφορίες στη σύγχρονη
ψηφιακή εποχή, δεν μπορούν να νοηθούν από τους θεατές ως αποκλειστικός και
απόλυτος παράγοντας διαμόρφωσης του ανθρώπινου στοιχείου. Εφόσον η μνήμη
και η εμπειρία γίνονται ολοένα και πιο ψηφιακές, και οι αναμνήσεις μας μετατρέ-
πονται σε ψηφία μέσα στο ψηφιακό πεδίο, τότε τα ψηφιακά φαντάσματα που
προκύπτουν ως μεταθανάτιες περσόνες στον κόσμο του Westworld θα έπρεπε
να γίνονται εύκολα αποδεκτά ως ανθρώπινα. Αυτά τα ψηφιακά φαντάσματα μπο-
ρούν και επανέρχονται στη ζωή, μία ζωή πληροφοριακή, κατά το πρότυπο της αλ-
γοριθμικότητας που διέπει την κοινωνική πραγματικότητα. Οι χοστ του Westworld
αποτελούν μια επιτέλεση ενός ούτως ή άλλως επιτελεστικού εαυτού. Τα εργαλεία
τα οποία χρησιμοποιούμε για να αποφασίσουμε ποιος εαυτός είναι περισσότερο
αληθινός από τον άλλον, μας αφήνουν συχνά μετέωρους στο επίκεντρο του προ-
βληματισμού ως μέρους της αμφισβήτησης και της αμφιβολίας αναφορικά με το
σύγχρονο ορισμό της πραγματικότητας.



Συμπεράσματα

Η επιστημονική φαντασία ως είδος μας παρέχει πληροφορίες σχετικά με το πώς
βλέπουμε και φανταζόμαστε τον νέο τεχνολογικό κόσμο, όπως αυτός έχει προ-
κύψει στη σύγχρονη εποχή. Η σύνδεση του μετανεωτερικού υποκειμένου με τον
τεχνολογικό πολιτισμό, ο οποίος αποτελεί ζωτικό κομμάτι της σύγχρονης κοινω-
νικής πραγματικότητας, θέτει στο επίκεντρο των αναπαραστάσεων της επιστη-
μονικής φαντασίας τους προβληματισμούς αναφορικά με τα δεδομένα και τα μο-
τίβα πληροφοριών. Η τηλεοπτική σειρά Westworld προσφέρει, συνεπώς, ένα
θέαμα το οποίο αναπαριστά τους παραπάνω προβληματισμούς, χρησιμοποιών-
τας για τη συγκρότηση της φιγούρας του χοστ συστατικά στοιχεία όπως ο κώδικας,
οι πληροφορίες και τα δεδομένα σε συνδυασμό με τα χαρακτηριστικά τα οποία
νοούνται ως ανθρώπινα, όπως η μνήμη, η συνείδηση και η ενσυναίσθηση. Η επι-
τυχία της σειράς έγκειται στο ότι καταφέρνει μέσα από τους χοστ του θεματικού
πάρκου Westworld να πυκνώσει αυτόν τον προβληματισμό, τον οποίον θέτει στο
κέντρο του σύγχρονου κοινωνικού φαντασιακού. 

Οι χοστ – συγχρόνως «οικοδεσπότες» και «ξενιστές» – είναι  προϊόντα της σύγ-
χρονης τεχνολογίας· και όμως ως εξομοίωση του ανθρώπου είναι σώματα απολύ-
τως ανθρώπινα. Αυτή η συνταρακτική ομοιότητα των σωμάτων κινητοποιεί μία
νέα συζήτηση σχετικά με το τεχνολογικό στοιχείο και τον τρόπο με το οποίο αυτό
έρχεται να παίξει τον ρόλο του μέσα στον ψηφιακό κόσμο. Η συνθετική βιοχημική
παραγωγή ανθρώπινων ιστών και οργάνων, η πληροφοριακή απόδοση αισθητι-
κών προσλήψεων, η συγκρότηση μνημονικών αρχείων, και η αλγοριθμική διάταξη
των συμπεριφορικών κινήσεων (των «κοινωνικών νορμών»), δημιουργούν στον
θεατή μια άλλη αντίληψη για την σχέση μας με τις νέες τεχνολογίες. Το σώμα των
χοστ είναι ένα σώμα που περνάει μπροστά από τα μάτια μας ως ένα σώμα ευά-
λωτο και καταπιεσμένο, όχι απλά ως ένα σώμα τεχνολογικό. Και αυτή η τεχνο-πο-
λιτισμική τύφλωση αποτελεί αίτιο και ταυτόχρονα αποτέλεσμα των νέων προ-
βληματισμών που αναδύονται στην ψηφιακή εποχή.

Πως, λοιπόν, στέκεται ο σύγχρονος άνθρωπος απέναντι στην πολιτισμική
πρόσληψη της πραγματικότητας; Τι ορίζεται ως «πραγματική εμπειρία» σε μια
εποχή όπου κάθε ερέθισμα και συναίσθημα ονομάζεται και αποθηκεύεται, και
ποια η σημασία του «πραγματικού» στην κοινωνία όταν μετασχηματίζονται οι πα-
ράγοντες που το διαμορφώνουν; Η ψηφιακότητα που διέπει τη σύγχρονη καθη-
μερινότητα νοείται ως μέσο διαμεσολάβησης των εμπειριών του σύγχρονου αν-
θρώπου, με αποτέλεσμα η πραγματικότητα που διαμορφώνεται μέσα από το σύ-
νολο αυτών των ψηφιακών εμπειριών να αντιμετωπίζεται από τους θεατές ως μια
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έκπτωτη πραγματικότητα. Το δίπολο ανάμεσα στην απτή υλικότητα του κόσμου,
ο οποίος παραδοσιακά νοείται ως «πραγματικός» και την άυλη υπόσταση της ψη-
φιακότητας αποτελεί βασικό επιχείρημα για τον αποκλεισμό του ψηφιακού πε-
δίου από τη σφαίρα του πραγματικού.

Η έννοια της πραγματικότητας αποκτά καίρια σημασία όταν εμφανίζεται να
διαμεσολαβείται από την μνήμη και την κοινωνική συγκρότηση της ιστορίας. Το
παράδειγμα των χοστ γίνεται κρίσιμο ως προς αυτό, καθώς οι μνήμες τους είναι
πληροφοριακά διαχειρίσιμες – δηλαδή παροδικές και αποσυνδεδεμένες από την
εμπειρία της υλικής πραγματικότητας. Μέσα από το παράδειγμα των χοστ, όμως,
αναπαρίσταται ο προβληματισμός του σύγχρονου ατόμου αναφορικά με τη δική
του κατάσταση της μνήμης, σε μια εποχή που κυριαρχεί η εικόνα και η ψηφιακή
καταγραφή. Η καταγραφή, η αποθήκευση και η αναπαραγωγή των βιωμένων εμ-
πειριών ως ψηφιακά ίχνη φέρνει τον μετανεωτερικό άνθρωπο πιο κοντά στην κα-
τάσταση του χοστ υποκειμένου, του οποίου η μνήμη των βιωμάτων είναι άψογη,
αντικειμενική και αδιαμφισβήτητη. Αυτή η νέα σχέση της κοινωνίας με τη μνημο-
νική διαδικασία προκαλεί την επανεξέταση της θέσης μας σε σχέση με την υπε-
ροχή της μνήμης έναντι της λήθης.

Η φαινομενική ομοιότητα των ανθρώπων με ένα ενδεχόμενο τεχνολογικό τους
υποκατάστατο, όπως αυτή θεαματοποιείται στο Westworld, προκαλεί την ανάγκη
να αναζητηθούν τα κριτήρια διαχωρισμού των δύο υποκειμένων σε χαρακτηρι-
στικά έξω από το σώμα. Εδώ, τα δεδομένα και η πληροφορία αποτελούν συγχρό-
νως λύση και πρόβλημα. Πραγματικά, ο ορίζοντας της μεταβιομηχανικής (πληρο-
φοριακής) εποχής καθίσταται θέαμα για έναν οικουμενικό αναστοχασμό πάνω
σε ένα επερχόμενο μέλλον. Η αγωνιώδης προσπάθεια των δημιουργών και των
θεατών να ορίσουν την ανθρώπινη υποκειμενικότητα με όρους αντιπαράθεσης
ως προς τους χοστ, αποκαλύπτει την αδυναμία της σύγχρονης «κοινής λογικής»
να αντιληφθεί το υποκείμενο ως κάτι συνολικά διαχωρισμένο από τις πληροφο-
ριακές τεχνολογίες και τις ψηφιακές τους συνιστώσες. Η συγκρότηση των χοστ
δεν βασίζεται κάπου αλλού τελικά παρά στην εξομοίωσή τους με τον άνθρωπο:
οπτικά, βιολογικά, συμπεριφορικά. Ταυτόχρονα, μέσα στο ψηφιακό πεδίο, στο
οποίο λαμβάνει χώρα σχεδόν εξολοκλήρου η σύγχρονη καθημερινότητα, οι άν-
θρωποι αποκτούν αλγοριθμικές ταυτότητες οι οποίες συντίθενται από το σύνολο
των δεδομένων που παρέχουν εκούσια και ακούσια στο διαδίκτυο.
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Κατά πόσο οι διαδικτυακοί τόποι αποτελούν χώρους αντιπροσώπευσης και ισότι-
μης έκφρασης της σεξουαλικής διαφοράς κατασκευασμένους από «εμάς» για
«εμάς»; Παρά την πεποίθηση ότι η συμμετοχικότητα των τεχνοπολιτισμών δια-
μορφώνει συνθήκες συλλογικών και ατομικών διεκδικήσεων, η αλγοριθμική επι-
μέλεια οριοθετεί την κουήρ ταυτότητα και επιβάλλει μια διαμεσολαβημένη ανα-
παράσταση που φέρει εγγράφουσες ετεροκανονικές αξίες. Τα ιδεολογικά κατα-
σκευασμένα ψηφιακά περιβάλλοντα επιτρέπουν τη διείσδυση κανονιστικών κοι-
νωνικών προσταγών, διαμορφώνοντας συμπεριφοριστικούς κανόνες επιτέλεσης
της κουήρ ταυτότητας. Τα «πολύχρωμα» δρώμενα και σύμβολα της ΛΟΑΤΚΙ+ κοι-
νότητας γίνονται αντικείμενα εμπορευματοποίησης από τις εταιρείες παραγωγής
παιχνιδιών, οι οποίες καιροσκοπικά, με συμπεριφορές «Σάιλοκ»1, εγκωμιάζουν το
κουήρ αλλά δεν το ενσωματώνουν ουσιαστικά. Η κριτική διερεύνηση των καπιτα-
λιστικών πρακτικών στα ψηφιακά παιχνίδια συμβάλλει στην αποδόμηση της συ-
στημικά θεσμοθετημένης έμφυλης και σεξουαλικής έκφρασης και προάγει τη δια-
φορετικότητα άνευ όρων, αποκομμένη από τις οριοθετήσεις που επιτάσσει η πει-
θαρχημένη κοινωνία.
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To what extent do digital cultures constitute spaces of equal representation
and expression of sexual difference constructed by “us” for “us”? Despite the
belief that the active participation in techno-cultures can create conditions
of assertion of individual and collective rights, the algorithmic tutelage de-
lineates queer identity and imposes a mediated representation that carries
inscribed heteronormative values. Ideologically constructed digital envi-
ronments permit the infiltration of normative social injunctions, shaping
behavioral norms of queer identity performativity. The “rainbow” events
and symbols of the LGBTQ+ community are commoditized by the game in-
dustry that opportunistically, following “Shylock’s”2 policies, extol queer-
ness, but do not actually incorporate it into all aspects of the games. Critical
cogitation of capitalist practices in digital games contributes to the decon-
struction of systemically institutionalized gender and sexual expression and
promotes unconditional diversity, outlying from the demarcations imposed
by the disciplinary society.
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Εισαγωγή

Η τεχνολογική εξέλιξη και ανάπτυξη των ψηφιακών πολιτισμών έχει θέσει στο
επίκεντρο της οικονομικής και κοινωνικής δραστηριότητας την ανταλλαγή ψηφια-
κών πληροφοριών. Τα άυλα ψηφιακά αγαθά άπτονται εμπορευματοποίησης, δε-
δομένου ότι παράγονται, κυκλοφορούν καλύπτοντας ανάγκες, και αποκτώνται
ενορμητικά από τους καταναλωτές, οι οποίοι παρέχουν ένα αντίτιμο για την από-
κτηση τους, όχι απαραίτητα μέσω χρηματικών συναλλαγών, αλλά με ανταλλαγή
χρόνου, εργασίας ή άλλων προϊόντων, ψηφιακών και μη. Η υπαγωγή των ηθικών
αξιών, των προτύπων ζωής και των υποκειμένων στην εμπορευματική σφαίρα
έχει σημαντικές κοινωνικές επιπτώσεις, αν αναλογιστούμε ότι οι κοινωνικοί δε-
σμοί που «χτίζονται» μεταξύ των χρηστών στους «συνθετικούς κόσμους» επιδρούν
στις κοινωνικές συναναστροφές τους γενικά. Η συναισθηματική τους εμπλοκή δεν
οριοθετείται στα πλαίσια των πρώτων μόνο, και δεν αφήνει άθικτες τις συναισθη-
ματικές πτυχές της καθημερινής ζωής (Castronova 2005: 121).

Οι σύγχρονες καταναλωτικές συμπεριφορές στηρίζονται στη διαμόρφωση μυ-
θολογιών, οι οποίες αποδίδουν πρόσθετη αξία στα εμπορεύσιμα αγαθά. Οι ανάγ-
κες των καταναλωτών δεν κατευθύνονται προς τα αντικείμενα καθαυτά, αλλά
προς συγκεκριμένες αξίες ζωής, και η ικανοποίησή τους αφορά την εκπλήρωση
αυτών (Baurdillard 1998: 70). Οι καταναλωτές τις αποδέχονται, τις υιοθετούν και
τις αναπαράγουν, υφαίνοντας μια φα(ντα)σματική μυθολογία γύρω από προϊόντα
(Lallas 2019: 142), κοινωνικές αξίες και ταυτότητες. Ο Κλόντ Λεβί Στρός (Lévi-Stra-
uss 1983: 144) αναφέρει πως η θεμελιακή λειτουργία του μύθου είναι να μετου-
σιώνει και να θεσμοποιεί την πολιτισμική ταυτότητα της κάθε φυλής μέσω της
αντιπαράθεσής της με μία άλλη. Στην εποχή μετά την νεωτερικότητα, όμως, οι
διαφορές που εξασφαλίζουν μια μορφή εξατομίκευσης δεν θέτουν πλέον τα
άτομα το ένα ενάντια στο άλλο, αλλά τα διαφοροποιούν· δηλαδή τα κατατάσσουν
διακριτικά σε αφηρημένα μοντέλα και συνδυαστικά μοτίβα τάσεων, με αποτέλε-
σμα την εξάλειψη της εξατομίκευσης (Baudrillard 1998: 88). Παρά την θεωρού-
μενα μηδενιστική αυτή τοποθέτηση περί εξάλειψης της ατομικότητας, σε έναν
βαθμό επαληθεύεται, αφού η ίδια αυτή προσπάθεια να εκφραστεί η «διαφορε-
τικότητα» πλαισιώνεται από το τι ορίζεται ως διαφορετικό από τα μέσα και την
πολιτιστική βιομηχανία. Εν τέλει, οι υποκειμενικότητες μετουσιώνονται σε συγ-
κλίνουσες συμπεριφορές και αντιλήψεις συγκροτώντας στερεοτυπικά διαμορ-
φωμένες κοινωνικές ομάδες που υποστυλώνουν μια πειθαρχημένη κοινωνία. Η πει-
θάρχηση, εδώ, αναφέρεται σε διαχεόμενες στον κοινωνικό ιστό ενσταλάξεις
έξεων, ενσωματώσεις αξιών και παραγωγές υποκειμένων που καθορίζουν επί του



πρακτέου τη διαμόρφωση του ατόμου ως υποκειμένου και της κοινωνίας ως αν-
τικειμένου (Αθανασίου 2004: 12). Οι καταναλωτικές μυθολογίες συνεπάγονται την
αλλοίωση των κοινωνικών διαδικασιών και σχέσεων και συνιστούν, εν τέλει, μια
διαδικασία ιδεολογικής αναπαραγωγής (Barthes 2007: 227-228). 

Οι παγκοσμιοποιημένοι ψηφιακοί πολιτισμοί, έχουν διαμορφώσει ένα εν εξε-
λίξει κοινωνικό και πολιτικό συγκείμενο μέσα στο οποίο επιτελούνται, ανάμεσα
σε άλλα, οι σεξουαλικές και οι έμφυλες ταυτότητες. Πριν τη γενικευμένη διάχυσή
τους, όμως, η προβολή της έμφυλης και σεξουαλικής διαφοράς συνοδευόταν από
στιγματισμό και περιθωριοποίηση. Ο χαρακτηρισμός «κουήρ» (queer) αποτε-
λούσε προσβολή και λεκτική επίθεση προς όλα εκείνα τα άτομα που δεν εναρμο-
νίζονταν με τα κοινωνικά καθορισμένα σεξουαλικά πρότυπα, στα οποία και αυ-
τόματα αποδίδονταν η ευθύνη της έκπτωσης των ηθικών αρχών. Οι δυνατότητες
της διαδικτυωμένης επικοινωνίας επέτρεψαν την επανασημειωδότηση του όρου
ως στοιχείο υπερηφάνειας αλλά και οργής, καθιστώντας τον ασπίδα υπεράσπισης
των κοινωνικά και πολιτικά απαξιωμένων. Η έννοια του κουήρ συνδέεται, πλέον,
με νέους τρόπους ενασχόλησης με το κοινωνικό και το πολιτικό, και συγχρόνως
καθίσταται πολιτικό σημαίνον αλλά και νέα ταυτότητα (Kornak 2015: 18). Το κουήρ
που σημαίνει αλλόκοτο, προσυπογράφει το δικαίωμα για σεξουαλική ποικιλομορ-
φία και την ανάγκη για απεγκλωβισμό από τα δεσμά των κανονιστικών κοινωνικών
προσταγών. 

Παρά την «εγγενή» ποικιλομορφία και ρευστότητα που ενέχει ο όρος, όμως, η
«αποκλίνουσα σεξουαλική ταυτότητα» αντιπαραβάλλεται με τα υφιστάμενα ετε-
ροσεξουαλικά πρότυπα. Μέσα από το δίπολο κουήρ/ετεροφυλόφιλος αναδύονται
οριοθετημένες υποκειμενικότητες. Η προάσπιση των πολιτικών και ανθρώπινων
δικαιωμάτων των μη ετεροκανονικών, δηλαδή, έχει βασιστεί σε ένα συγκεντρω-
τικό μοντέλο που συνυφαίνει την πολιτιστική αγορά, μαζί με την κουήρ επιτέλεση
και τον καταναλωτισμό, οριοθετώντας με υλικούς όρους την αποκλίνουσα σεξουα-
λική ταυτότητα. 

Υπό το πρίσμα των παραπάνω προβληματισμών, το άρθρο εξετάζει την κα-
ταναλωτική μυθολογία που υφαίνεται γύρω από την επιτέλεση της κουήρ ταυτό-
τητας στους ψηφιακούς κόσμους, και της εμπορευματοποίησής της από τα ψη-
φιακά δίκτυα. Βασικό πεδίο μελέτης είναι τα διαδικτυακά παιχνίδια, στα οποία
συγκεντρώνεται εμφατικά το νεοφιλελεύθερο παράδειγμα της σύγχρονης κατα-
νάλωσης στο διαδίκτυο. Παρότι τα «δρώμενα υπερηφάνειας» (pride events) και η
χρήση του ουράνιου τόξου στις δημοφιλείς κουλτούρες αποτελούν ενίοτε αμφι-
λεγόμενες πρακτικές υποστήριξης της ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητας, το άρθρο δεν εστιάζει
στις «υποκειμενικές προθέσεις» των όποιων φορέων, αλλά στους τρόπους που
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αντικείμενα της δημοφιλούς κουλτούρας γίνονται αντικείμενα εμπορευματοποί-
ησης στα ψηφιακά δίκτυα και δη στα ψηφιακά παιχνίδια.

«Πολύχρωμες» ψηφιακές συναθροίσεις

Με εφαλτήριο τους φετινούς εορτασμούς υπερηφάνειας που έλαβαν χώρα παγ-
κοσμίως, αρκετά διαδικτυακά παιχνίδια πολλαπλών παικτών – τουλάχιστον αυτά
που υποστηρίζουν τη δημιουργία κοινοτήτων χωρίς αποκλεισμούς – φιλοξένησαν
παρελάσεις και άλλες εκδηλώσεις υπερηφάνειας που χαρακτηρίστηκαν από
αθρόα συμμετοχή άβαταρ, τα οποία συγκεντρώθηκαν και συμβάδισαν, κυριολε-
κτικά και ιδεολογικά, σε διάφορα σημεία του παιχνιδιού, κρατώντας σημαίες με
ουράνια τόξα και διακηρύσσοντας την αλληλεγγύη τους για ασφαλή έκφραση
εντός του παιχνιδικού κόσμου. Οι αναρτήσεις και τα εικονικά στιγμιότυπα με ου-
ράνια τόξα κατέκλυσαν τους ψηφιακούς πολιτισμούς των διαδικτυακών παιχνι-
διών, φέρνοντας έναν αέρα αναγέννησης και μια υποψία μετάβασης προς ένα,
μέχρι πρότινος, ουτοπικό μέλλον ισότητας συμπερίληψης και αποδοχής.

Οι μυθολογίες που συνοδεύουν τις κυρίαρχες συνδηλώσεις του ουράνιου τόξου
το συνδέουν με μεθοριακές καταστάσεις· όπως της μετάβασης από την καταιγίδα
στην ηλιοφάνεια, από τη ζωή στο θάνατο, από τον άνδρα στη γυναίκα (και το αν-
τίστροφο), γεγονός που κάνει διακριτή μια διακειμενικότητα μεταξύ της μυθολο-
γίας και της υιοθέτησής του ως σύμβολο της ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητας: τα κουήρ σώ-
ματα χαρακτηρίζονται μεθοριακά. Η μεθοριακότητα, όπως ορίζεται από τον Βί-
κτορ Τέρνερ (Turner 1969: 95), αναφέρεται στην ενδιάμεση φάση μιας μετάβασης,
σε μια περίοδο και μια περιοχή ασάφειας. Περιγράφει μια κατάσταση αποκοπής
από την ευρύτερη κοινωνία ή παραμονής στην περιφέρειά της. Ως εκ τούτου, τα
άτομα που δεν συμμορφώνονται με το φύλο βιώνουν τη μεθοριακότητα είτε
καθώς περνούν από τη μια ταυτότητα φύλου στην άλλη (Dentice & Dietert 2015:
71) είτε γιατί βιώνουν την κοινωνική περιθωριοποίηση.

Η ψηφιακή αναπαράσταση του ουράνιου τόξου στους σύγχρονους τεχνοπο-
λιτισμούς ακολουθεί τις ατομικές και συλλογικές εκδηλώσεις αποδοχής και συμ-
περίληψης των ατόμων που η σεξουαλική τους ταυτότητα δεν συνάδει με την ετε-
ροκανονικότητα· και συγχρόνως συμβολίζει μια ελπίδα για μετάβαση προς κοι-
νωνίες στις οποίες ο έμφυλος και σεξουαλικός προσανατολισμός δεν θα αποτελεί
κριτήριο για την κοινωνική και πολιτική υπόσταση του υποκειμένου. Πράγματι,
οι συλλογικές δράσεις στον δημόσιο χώρο αποτελούν διεκδίκηση του δικαιώματος



για ελεύθερη έκφραση της σεξουαλικής ταυτότητας ως μορφή αντίστασης στα
«στεγανά» της σύγχρονης πολιτικής ηγεμονίας. Οι παρελάσεις υπερηφάνειας,
όπως και τα σύμβολα που συγκροτούν την κουήρ «ισοτοπία», δραματοποιούνται
με σκοπό τη διεκδίκηση ενός δημόσιου χώρου αποδοχής και ισονομίας.

Το κοινό των σύγχρονων τεχνοπολιτισμών είναι εξοικειωμένο στα εργαλεία
εγγραφής του ψηφιακού εαυτού, τα οποία ευνοούν την κατασκευή μιας ενεργη-
τικής, ευέλικτης και συνεχώς μεταβαλλόμενης ταυτότητας, όπως θα την χαρακτή-
ριζε η Μαίρη Μπούκολτζ (Bucholtz 2002: 532). Αυτό συνεπάγεται ότι τα δίκτυα
είναι ένας συγκεκριμένος τύπος μέσων που μπορεί να οδηγήσει στην εμφάνιση
ενός «συλλογικού ορθολογισμού» μέσα στις κοινωνικές ομάδες. Τα δίκτυα δηλαδή
αποτελούν τα νέα κανάλια μέσω των οποίων τα υποκείμενα νοηματοδοτούν τον
εαυτό τους και τους άλλους (Lampel & Meyer 2008: 1027). Η δικτύωση μεταξύ ατό-
μων που μοιράζονται κοινές πεποιθήσεις ή ενδιαφέροντα καλλιεργεί αισθήματα
εμπιστοσύνης και αμοιβαιότητας, δυνατότητες για μη θεσμοθετημένες (ακόμα)
ανταλλακτικές και συνεργατικές σχέσεις, και αμοιβαίες δεσμεύσεις. Τα μέλη ανα-
πτύσσουν ένα πλέγμα συμπεριφορικών κανόνων εξαιτίας της συμμετοχής τους
σε κοινές κοινωνικές ομάδες, το οποίο διαπλάθει συγχρόνως την κοινωνική τους
θέση ως μέλη των δικτύων, και την ατομική τους θέση, ως μετέχοντα σε έναν κόσμο
που προσδίδει σημασίες σε μια οικονομία συμβόλων.

Συμμετοχικότητα και (α)ορατότητα

Η σεξουαλική ταυτότητα έχει χρησιμεύσει συχνά ως βάση για αλληλεγγύη και μια
κοινή αίσθηση ταύτισης, παρόλο που η ομοερωτική επιθυμία και ο σεξουαλικός
προσανατολισμός δεν κατανοούνται πάντα με τον ίδιο τρόπο (Howe 2015: 3). Με
αυτοσκοπό την αναζήτηση της κοινότητας και την ενδυνάμωσή τους τόσο στο δια-
δίκτυο όσο και στα επιτελεστικά πλαίσια της καθημερινής ζωής, τα άτομα που
βρίσκονται στο περιθώριο αγωνίζονται για να σφυρηλατήσουν χώρους αντίστα-
σης και εκπροσώπησης στην παράδοξή μας «εποχή της πληροφορίας» (Hester-
Williams 2001). Ο Χέρμαν Γκρέυ (Herman Gray) παρατηρεί ότι οι περιθωριοποι-
ημένες κοινότητες χρησιμοποιούν συχνά παραδόσεις της δημοφιλούς κουλτούρας
– μουσική, ενδυμασία και δρώμενα – για να εκφραστούν και να επινοήσουν τρό-
πους ζωής (Gray 1995: 151). Για τους παίκτες των «μαζικών διαδικτυακών παιχνι-
διών ρόλων πολλαπλών παικτών» (massively multiplayer online role-playing
game ή MMORPG), η δυνατότητα προσδιορισμού του εαυτού τους με διαφορετικό
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τρόπο σε σχέση με την καθημερινή τους προσωπικότητα αντιπροσωπεύει μια
επιθυμία να διαρρήξουν τη «δουλεία» των περιστάσεών τους (Rettberg 2008: 23).
Ιδιαίτερα τα άτομα που ανήκουν στη ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητα και αντιμετωπίζουν
συχνά την περιθωριοποίηση και τον αποκλεισμό, δύναται να σχεδιάσουν εναλ-
λακτικές αφηγήσεις και εικόνες των εαυτών τους μέσα από προτροπές για τη μιν-
τιακή τους «αυτο-δημιουργία» (Παπαηλία & Πετρίδης 2015).

Ο Στούαρτ Χολ (Stuart Hall) θα πει πως οι δημοφιλείς κουλτούρες δεν είναι
παρά «μια μυθική αρένα», «ένα θέατρο δημοφιλών επιθυμιών, ένα θέατρο δημο-
φιλών φαντασιώσεων […] όπου ανακαλύπτουμε και παίζουμε με τις ταυτίσεις του
εαυτού μας, όπου μας φαντάζονται [και] όπου αντιπροσωπευόμαστε όχι μόνο σε
κάποιο κοινό, αλλά πρωτίστως στον εαυτό μας» (Hall 1992: 477). Όπως αναφέρει
η Λίζα Νακαμούρα (Lisa Nakamura) για τις αναπαραστάσεις των φυλών και των
εθνοτικών μειονοτήτων στο διαδίκτυο, οι δημοφιλείς κουλτούρες αποτελούν ένα
επικοινωνιακό πεδίο, όπου περιθωριοποιημένες κοινωνικές ομάδες συναντούν
δημιουργικούς φορείς που τους ομοιάζουν. Οι διαδικτυακοί τόποι προσκαλούν τη
συμμετοχή των χρηστών, παρέχοντας τους μια διαδικτυακή «όαση» ή «καταφύγιο»
(Nakamura 2008: 182-183) που καθιστά δυνατό τον διαμοιρασμό τεχνογνωσίας για
όσα τους αφορούν και τη συμμετοχή σε έναν κοινό χώρο. Η συμμετοχική κουλ-
τούρα επιτρέπει την ελεύθερη έκφραση και κυκλοφορία της δημιουργικής εργα-
σίας (Jenkins 2006: 3)· καταρρίπτει την αποκλειστικότητα του καλλιτεχνικού
έργου· και καθιστά τους χρήστες συμμέτοχους στον σχεδιασμό και τη διαμόρ-
φωση του ψηφιακού κόσμου μέσα από μια διαδικτυακή διαδικασία ανάδρασης.
Σίγουρα, η ισότητα είναι διακύβευμα εδώ, αφού οι εταιρείες εξακολουθούν να
έχουν μεγάλη ισχύ και, αντίστοιχα, οι καταναλωτές/ώτριες έχουν διαφορετικές
δυνατότητες συμμετοχής (Jenkins 2006: 3). Το μείζον ζήτημα είναι ότι ενθαρρύ-
νεται μια σύνθετη ψηφιακή κουλτούρα ανατροφοδότησης όπου από τη μία
πλευρά οι παραγωγοί αναθέτουν σκόπιμα δημιουργική εργασία σε άλλους, οι
οποίοι οικειοποιούνται και ενσωματώνουν τις όποιες εμπορικές ιδέες (Thrift
2005), ενώ από την άλλη, οι σχεδιαστές ωθούνται να παρ-ακολουθήσουν τις τά-
σεις των καταναλωτών (Miller & Horst 2013: 23-24).

Στις διαδικτυακές κουλτούρες, οι χρήστες αποκτούν διαφορετικά είδη ταυτο-
τήτων· και συχνά επιδίδονται σε διαφυλετικές, διαγενεακές και διασεξουαλικές
μορφές ταυτότητας (Nakamura 2002). Δεδομένου ότι η σεξουαλικότητα και η ομο-
φυλοφιλική ταυτότητα διαμορφώνονται σημαντικά από τη δυναμική της εξου-
σίας, τα κοινωνικά κινήματα που αμφισβητούν τέτοιες δυναμικές συμμετέχουν
στην αναπαραγωγή τους (Valocchi 2017: 327). Πράγματι, όπως αναφέρει η Στέφανι
Ντούγκεϊ (Stefanie Duguay), οι selfies από την ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητα επιτρέπουν
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έναν τύπο ορατότητας για τη δημιουργία κουήρ «αντι-κοινών». Η κωδικοποίηση
ετεροκανονικών αξιών όμως, δεν απουσιάζει, αλλά αντίθετα αναδύεται μέσα από
τις ρυθμίσεις των φίλτρων, και τους τρόπους επεξεργασίας και λειτουργίας των
αλγορίθμων (Duguay 2016).

Τα εργαλεία δημιουργίας ψηφιακού περιεχομένου παρέχουν συγκεκριμένους
τρόπους παρουσίασης του εαυτού. Σκοπός είναι η μεγαλύτερη απήχηση και ανα-
γνωσιμότητα από τα διαδικτυακά κοινά, και η προσέλκυση ατόμων με κοινά εν-
διαφέροντα. Η αισθητική του περιβάλλοντος, το φόντο, τα εικονικά αντικείμενα,
όλα παράγουν αφηγήσεις στον ορίζοντα που υπαγορεύουν οι πλατφόρμες επη-
ρεάζοντας την παρουσία και παρουσίαση των χρηστών. Παρόμοια, η αυτοπαρου-
σίαση των υποκειμένων σε εφαρμογές αναζήτησης συντροφικότητας, όπως το
«Grindr» και το «Scruff», στοιχειοθετείται από χαρακτηριστικά που συνάδουν με
την προπαρασκευασμένη και αναμενόμενη εικόνα της κουήρ επιτέλεσης. Ένας
γκέι άντρας, για παράδειγμα, θα κατασκευάσει το προφίλ του δίνοντας έμφαση
σε χαρακτηριστικά και φωτογραφίες που θα τον καταστήσουν αρεστό. Σε άτυπη
συζήτηση με χρήστες της εφαρμογής «Grindr», συμμετείχα σε ανταλλαγή «έξυ-
πνων» πληροφοριών που καθοδηγούσαν άλλα λιγότερο δημοφιλή μέλη, να γίνουν
πιο ελκυστικά. Τέτοιες διαμοιραζόμενες κατευθυντήριες οδηγίες καταδηλώνουν
την ενσωμάτωση ετεροκανονικών αξιών στη «μη ετεροκανονική» σεξουαλική επι-
τέλεση. Πραγματικά, η στερεοτυπική εικόνα ενός ελκυστικού γκέι άντρα συγκρο-
τείται από ένα γυμνασμένο σώμα, λευκό δέρμα, αρρενωπό πρόσωπο, μοντέρνο
και προσεγμένο ντύσιμο και, ταυτόχρονα, με την αυτοπεποίθηση που θα πρέπει
να εικονίζεται στις φωτογραφίες που κοινοποιεί, και την απερίφραστη και απε-
λευθερωμένη εκδήλωση του ενδιαφέροντος του για σεξ. Μια εξίσου ενδιαφέ-
ρουσα παρατήρηση αφορά το «status». Οι χρήστες που δηλώνουν τη διάθεσή τους
για δημιουργία σχέσης φαίνεται να είναι περισσότερο δημοφιλείς, παρά το γεγο-
νός ότι ο ρομαντισμός δεν είναι ο πραγματικός σκοπός. Εδώ, η επιθυμία για «δη-
μιουργία σχέσης» χρησιμοποιείται επικουρικά και καταχρηστικά, ανακαλώντας
τη σεξουαλική πράξη ως συμφυή της «σταθερής σχέσης», και όχι ως μια εφήμερη,
κοινωνικά κατακριτέα εκδήλωση της ερωτικής επιθυμίας.

Μολονότι η αναμετάδοση και η κοινοποίηση εικονικών στιγμιότυπων της in-
game παρέλασης υπερηφάνειας επικροτεί και εξυμνεί την ενεργή και δυναμική
αντίσταση της κουήρ κοινότητας στην αορατότητα και την περιθωριοποίηση, η
νεοφιλελεύθερη ψηφιακή οικονομία ισχυροποιεί τις δομές εξουσίας που επιβάλ-
λουν τα μοντέλα κατηγοριοποίησης στα άτομα με «μη-δυαδική» σεξουαλική ταυ-
τότητα. Άλλωστε, ο καπιταλισμός ανέκαθεν εκμεταλλεύεται τις κοινωνικές δια-
φορές βραχυπρόθεσμα, και τις οξύνει μακροπρόθεσμα (Brown 2005:  9). Κατά τη
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διάρκεια του ψυχρού πολέμου, για παράδειγμα, η αύξηση της κατανάλωσης στη-
ρίχθηκε στη δημιουργία νέων αναγκών μέσω της επιδεικτικής αναπαραγωγής της
αντίθεσης Δύσης και Σοβιετικής Ένωσης. Ακριβώς η ίδια καπιταλιστική πρακτική
ενθαρρύνει την παραγωγή μιας (εμπορεύσιμης) μη ετεροκανονικής ταυτότητας,
η οποία τελικά αναπλάθεται σύμφωνα με τα ηγεμονικά πρότυπα. Μέσω της κα-
τανάλωσης εμπορευμάτων που πραγματοποιούν την αξία της διαφοράς, τα άτομα
αντιμάχονται τα αισθήματα της αποξένωσής τους· στον βαθμό τουλάχιστον που
η απόκτησή τους θα διευκολύνει τις κοινωνικές σχέσεις (Miller 2008: 286).

Η ανταλλακτική συσχέτιση του κουήρνες (queerness) με τρόπους επιτέλεσής
του, υποθάλπει την εμπορευματοποίηση και αναπαραγωγή μιας νόρμας που
αφορά το «πώς να γίνεσαι κουήρ». Οι «κοινωνικές μηχανικές» (Κυριακόπουλος
2020: 74-75) της ψηφιακής παρουσίας είναι εγγενώς συντηρητικές και χρησι-
μεύουν στην επιβολή κανονιστικών τρόπων έκφρασης φύλου στα κουήρ άτομα
(Conrad 2009). Παρότι οι διαδικτυακοί χώροι της ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητας επιτρέπουν
τον πειραματισμό με την ταυτότητα, ταυτόχρονα καθίστανται «ένα πολιτισμικό
πλαίσιο εντός του οποίου μαθαίνουμε πώς να είμαστε κουήρ μέσω της εμβάπτι-
σης και της συμμετοχής σε μια σεξουαλικά-συγκεκριμένη υποκουλτούρα» (Bryson
2004 : 249).

Αλγοριθμικό κανονιστικό μανιφέστο

Το καθεστώς της σύγχρονης ψηφιακής επιτήρησης επιτρέπει την αλγοριθμική
καταγραφή των δεδομένων κάνοντας διαθέσιμη τη μαζική αποτύπωση πεποιθή-
σεων και συμπεριφορών και τη δημιουργία ενός καθεστώτος συνεχούς και ριζω-
ματικής κατηγοριοποίησης. Τα ατομικά δεδομένα συγκεντρώνονται και δημιουρ-
γούν ενοποιημένες «προσωπογραφίες», οι οποίες συγκροτούνται από τη σύνδεση
χωριστών στοιχείων μέσω μιας αυθαίρετης σύμβασης που έχει οριστεί στο πρό-
γραμμα καταγραφής (Cheney-Lippold 2011: 169). Η στατιστική συσχέτιση των συμ-
περιφορών ως προς το φύλο, τη φυλή και τη σεξουαλική προτίμηση, έτσι, ανα-
παράγει τις κυρίαρχες στερεοτυπικές αντιλήψεις, οι οποίες αποτυπώνονται σύμ-
φωνα με την ψηφιακή συμπεριφορά των χρηστών. Κατόπιν, τα πρότυπα κατάτα-
ξης που διαμορφώνονται στις βάσεις δεδομένων αναπαράγονται και διαχέονται
μέσω των ποικίλων διαδικτυακών καναλιών – όπως οι μηχανές αναζήτησης και οι
στοχευμένες διαφημίσεις – ανατροφοδοτώντας καταναλωτικά μοτίβα που συν-
δέονται με ήδη προσδιορισμένες κατηγορικές συμπεριφορές (ό.π.: 170). Με την
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ψηφιακή ονομαστικοποίηση (nominalization), η δυνατότητα του υποκειμένου να
κινείται στο περιθώριο μεταξύ σταθερών κατηγοριών εξαλείφεται, και η δημιουρ-
γία ενδιάμεσων χώρων έκφρασης του «κουήρ», το οποίο εξ’ ορισμού χαρακτηρί-
ζεται από ένα ανοιχτό πλέγμα δυνατοτήτων, κενών και επικαλύψεων ακυρώνεται
(Sedgwick 1993: 8). Οι ψηφιακοί χώροι λειτουργούν ως ένας ακόμη μηχανισμός
καταπίεσης, και δεν θα αποτελέσουν χώρους χειραφέτησης όσο «[δεν] απέχουμε
από την απόδοση χαρακτηριστικών, [δεν] απέχουμε από το σύστημα βιοπολιτι-
κής πρόβλεψης, [δεν] απέχουμε από το στοίβαγμα και την επισήμανση των σω-
μάτων» (Galloway 2012: 140).

Η ριζοσπαστική εκδοχή του κουήρ χειραγωγείται μέσω της ψηφιακής επιμέ-
λειας και του διαμοιρασμού δεδομένων. Η ψηφιακή κοινωνικότητα χαρακτηρίζε-
ται από ασυνέχεια μεταξύ της αυτοαντίληψης του υποκειμένου και της αποτύ-
πωσης της ψηφιακής του συμπεριφοράς (Schram 2019: 609). Η κυκλοφορία πα-
ραστάσεων που αφορούν την αίσθηση του εαυτού, κάνει δυνατό τον συντονισμό
των μαζών σε κανονιστικές ηθικές αρχές και κοινά συναισθήματα (Κυριακόπουλος
2020: 84). Για παράδειγμα, τα «like» σε δημοσιεύσεις στα κοινωνικά δίκτυα και τα
«follow» σε συγκεκριμένα προφίλ, εντοπίζουν τη σεξουαλική υποκειμενική θέση
του χρήστη, ετεροκανονικού και μη. Η ευφυΐα των αλγόριθμων έγκειται στη δυ-
νατότητά τους να χαρτογραφούν τις «κινήσεις» μας μέσα από κάθε μας κλικ, μέσα
από κάθε αναζήτηση, κάθε like και κάθε share (Πετρίδης 2020: 128). Η καταγραφή
του σεξουαλικού προσανατολισμού διαμορφώνει ένα εξατομικευμένο προφίλ
που ανακατευθύνει την πρόσβαση του χρήστη σε συγκεκριμένες πληροφορίες,
καταστρατηγώντας την ελευθερία της ευέλικτης σεξουαλικής επιθυμίας και αυ-
τοπροσδιορισμού.

Η εμπορευματοποίηση και η εμπορική βιωσιμότητα των ιστότοπων περιορί-
ζει την κατασκευή της κουήρ ταυτότητας στο διαδίκτυο (O’Riordan 2005: 31)· όμως
διασφαλίζει την κυριαρχία των νεοφιλελεύθερων μυθευμάτων να διαπλάθουν τη
σύγχρονη σεξουαλική ταυτότητα. Αναλυτικότερα, τα διαδικτυακά παιχνίδια απευ-
θύνονται σε ένα υπερεθνικό κοινό προερχόμενο από διάφορα πολιτισμικά και
κοινωνικά περιβάλλοντα. Το μάρκετινγκ των εταιρειών παραγωγής παιχνιδιών
στηρίζεται σε αρχές που αφορούν την προώθηση και την απήχησή τους σε μαζικά
κοινά, μεταξύ των οποίων υπάρχουν πληθυσμοί που νοηματοδοτούν τη μη ετε-
ροκανονική επιτέλεση με βάση διαφορετικές πολιτικές και ιδεολογικές ορίζουσες.
Δεν θεωρείται διόλου τυχαία η μέχρι πρότινος απουσία «ανοιχτών» κουήρ εκδη-
λώσεων στα διαδικτυακά παιχνίδια αν ληφθεί υπόψη ότι οι ομοφυλοφιλικές σχέ-
σεις και οι τρανς ταυτότητες αποτελούν ποινικό αδίκημα σε ορισμένες χώρες. Υπό
την σκέπη της δημοτικότητας και της εμπορικής επιτυχίας των βιντεοπαιχνιδιών,
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οι εταιρείες παραγωγής προβάλλουν στρατηγικές αποδοχής της μη ετεροκανο-
νικής σεξουαλικής έκφρασης με τη δημιουργία κουήρ χαρακτήρων, με την προ-
ϋπόθεση ότι η υποκειμενική θέση των παικτών περιορίζεται στα στεγανά μιας
κοινότητας ομοϊδεατών και δεν χαρακτηρίζει το σύνολο του παιχνιδικού περιβάλ-
λοντος.

Ενώ το παιχνιδικό περιβάλλον φαντασίας έχει τη δυνατότητα να είναι κουήρ
ή ακόμα και να αποφύγει οποιαδήποτε ταυτοτική κατάτμηση, οι δημιουργοί των
παιχνιδιών επιτρέπουν τη δημιουργία πλασματικών ψηφιακών σωμάτων χρησι-
μοποιώντας πλαίσιο ετεροκανονικότητας και ομοφοβικές ρυθμίσεις (Pulos 2013:
79). Συγκεκριμένα, η εξατομίκευση των άβαταρ στηρίζεται στην επιλογή χαρα-
κτηριστικών που είναι αλγοριθμικά προκαθορισμένα και στηρίζονται σε έμφυλα
στερεότυπα. Παρατηρείται, έτσι, ότι τα αρσενικά άβαταρ αναπαράγουν το πρό-
τυπο της υπεραρρενωπότητας ενώ τα θηλυκά άβαταρ φέρουν υπερσεξουαλικά
χαρακτηριστικά. Οι κουήρ παίκτες παρασύρονται από την ιδεολογικά φορτισμένη
κατασκευή του παιχνιδιού και τις περιορισμένες επιλογές που προσφέρονται, εν-
σωματώνοντας τις επιβεβλημένες πρακτικές αναπαράστασης ακόμη και σε άβα-
ταρ που φέρουν χαρακτηριστικά της δικής τους θέσης.

Αυτό δεν συνεπάγεται την άρνηση της κουήρ αναπαράστασης, αλλά την εναρ-
μόνισή της με τις επιταγές της δυικής κατηγοριοποίησης. Ορισμένα διαδικτυακά
παιχνίδια, όπως το «Temtem», απορρίπτουν τη δημιουργία άβαταρ σύμφωνα με
δυικά στοιχεία· δηλαδή δεν διατίθεται η επιλογή αρσενικού ή θηλυκού άβαταρ
παρά μόνο ο καθορισμός ενός αρσενικού ή θηλυκού σωματότυπου, ενώ η ενδυ-
μασία, τα μαλλιά, και άλλα αναπαραστατικά χαρακτηριστικά είναι διαθέσιμα ανε-
ξάρτητα από την επιλογή του σωματότυπου. Οι προτεινόμενοι σωματότυποι προ-
βάλουν έμφυλα χαρακτηριστικά. Ο θηλυκός σωματότυπος φοράει στηθόδεσμο
ανακαλώντας κυρίαρχα πατριαρχικά πρότυπα θηλυκότητας. Οι κουήρ χαρακτή-
ρες των παιχνιδιών, είτε καθοδηγούνται από τους παίκτες (playable characters ή
PCs) είτε όχι (non-player characters ή NPCs), ακολουθούν τις κανονιστικές συμβά-
σεις και υποτάσσονται σε μια τάση ομοκανονικότητας. Δηλαδή, εμπερικλείουν
την αναγνώριση της διαφορετικότητας, όμως στιγματισμένης από συστημικές
υπαγορεύσεις. Υπάρχει μια δυσαναλογία στην αναπαράσταση τρανς ή ιντερσέξ
χαρακτήρων, με τους ομοφυλόφιλους και τους αμφιφυλόφιλους χαρακτήρες να
εμφανίζονται συχνότερα στα παιχνίδια, και με τις κουήρ αφηγήσεις να αναδει-
κνύουν πτυχές της κουήρ επιτέλεσης – όπως είναι οι ομοφυλοφιλικές μονογαμι-
κές σχέσεις που αναπαράγουν το ρομαντικό πρότυπο της ετεροκανονικότητας,
κανονικοποιώντας έτσι το «μη κανονιστικό».
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Το παράδοξο είναι ότι υπάρχει βαθιά η πεποίθηση μιας δημοκρατικής αντι-
προσώπευσης χάρη στη χρήση των τεχνολογικών μέσων, τα οποία επιτρέπουν
και προτρέπουν τη μαζική πολιτική συμμετοχικότητα, διαρρηγνύοντας δήθεν το
μονοπώλιο της μονομερούς άσκησης πολιτικής από τους έχοντες την ιδιοκτησία
και τη διαχείριση των μέσων. Κατά μία έννοια, δηλαδή, εσωτερικεύεται μια από
τις θετικές εκφάνσεις της συμμετοχικότητας χωρίς, όμως, η επιτέλεσή της να
υπερφαλλαγγίζει τη δυνητική εμπορευματοποίηση των αξιών και των ταυτοτή-
των. Ο νεοφιλελεύθερος καπιταλισμός του 21ου αιώνα έχει δημιουργήσει ένα τα-
ξικό κλάσμα χρηματοοικονομικού και ψηφιακού κεφαλαίου που επενδύει τερά-
στιους οικονομικούς πόρους στην οικοδόμηση πολιτιστικών φορέων (Valocchi
2017: 316), οι οποίοι με έμφαση στην πολιτισμική ομοιότητα και τα ίσα δικαιώματα
διαμορφώνουν μια εξευγενισμένη «μετα-γκέι» ταυτότητα (Ghaziani 2011: 99-100).
Η φαντασίωση ότι ο καπιταλισμός δεν εμπλέκεται στη διαιώνιση των συστημικών
ανισοτήτων ενθαρρύνει την «ορατή» κατανάλωση ως απόδειξη της ομοφυλικής
ταυτότητας. Η διαμόρφωση οικονομικών ανισοτήτων εντός της ομοφυλοφιλικής
κοινότητας (Valocchi 2017: 316), καθίσταται φυσική απόρροια της λειτουργίας του
καπιταλιστικού τρόπου παραγωγής ταυτοτήτων, υποδαυλίζοντας, κατά επέ-
κταση, την προσπάθεια για ισοπολιτεία. Ο  Τζον Ντ’Εμίλιο (John D’Emilio) αναφέ-
ρει πως:

Από τη μία πλευρά, ο καπιταλισμός εξασθενεί συνεχώς τα υλικά θεμέλια
της οικογενειακής ζωής, καθιστώντας δυνατή τη ζωή των ατόμων εκτός οι-
κογένειας και την ανάπτυξη μιας λεσβιακής και γκέι ταυτότητας. Από την
άλλη, πρέπει να ωθεί άντρες και γυναίκες σε οικογένειες, τουλάχιστον τόσο
ώστε να αναπαράγει την επόμενη γενιά εργαζομένων. Η ανάδειξη της οι-
κογένειας σε ιδεολογική υπεροχή εγγυάται ότι η καπιταλιστική κοινωνία
θα αναπαράγει όχι μόνο παιδιά, αλλά και τον ετεροσεξισμό και την ομοφο-
βία (D’Emilio 1983 : 474).

Παρότι αναγνωρίζονται τα δικαιώματα της ΛΟΑΤΚΙ+ κοινότητας, οι πρακτικές των
μελών της που θεωρούνται κοινωνικά αποδεκτές είναι προκαθορισμένες. Ανα-
γνωρίζεται η σεξουαλική τους επιθυμία, ναι, αλλά όχι το δικαίωμά τους στην εξω-
σωματική γονιμοποίηση· επιτρέπεται ο γάμος, αλλά όχι η υιοθεσία παιδιών. Η
αναπαραγωγή, λοιπόν, παρουσιάζεται συνυφασμένη με την ετεροσεξουαλική οι-
κογενειακή δομή. Πραγματικά, στα πλαίσια του καπιταλισμού, η αποδοχή της
«μη-ετεροκανονικότητας» έχει ως τίμημα το «προνόμιο» της τεκνοποίησης.



Κουήρ λουδο-καπιταλισμός και «ροζ ξέπλυμα»

Η διαδραστικότητα, όπως υποστηρίζεται από την τεχνολογία του Web 2.0, δημι-
ούργησε νέες ευκαιρίες στις εταιρείες να αρχειοθετούν, να παρακολουθούν και
να ενθαρρύνουν τις ενέργειες των χρηστών για σκοπούς μάρκετινγκ και πωλή-
σεων (Hong 2013: 985). Η συσχέτιση της παγκοσμιοποίησης με την εμπορευμα-
τοποίηση του κυβερνοχώρου, έχει επιτρέψει την ανάπτυξη μιας ευρείας βάσης
λιγότερο καταρτισμένων χρηστών, οι οποίοι συγκροτούν ένα εργατικό δυναμικό,
προσανατολισμένο προς μια ολοένα και πιο φρενήρη κατανάλωση (εμπορευμα-
τοποιημένου) ελεύθερου χρόνου (Hester-Williams 2001). Οι χρήστες ενθαρρύ-
νονται να παράγουν το δικό τους ψηφιακό κεφάλαιο που παραχωρούν δωρεάν σε
μια μικρή τεχνολογική ελίτ, η οποία καθορίζει την κινητικότητα και τη διανομή
του (ό.π.). Η στρατευμένη πληροφόρηση σε συνδυασμό με την άνιση πρόσβαση
στο διαδίκτυο, δημιουργούν έναν πολύ συγκεκριμένο ορίζοντα για την επιτέλεση
των ταυτοτήτων, ο οποίος διευρύνει και επιταχύνει τον νεοφιλελευθερισμό.

Στα ψηφιακά παιχνίδια, η προτροπή για μια κουήρ έκφραση συμβαδίζει με την
απόκτηση ψηφιακών αντικειμένων από τα ηλεκτρονικά τους καταστήματα, μέσω
ψηφιακού χρήματος ή μη. Στα διαδικτυακά παιχνίδια, οι πρακτικές της κουήρ επι-
τέλεσης συμπεριλαμβάνουν την απόκτηση ή αγορά κουήρ τεχνουργημάτων (π.χ.
ψηφιακές σημαίες με ουράνιο τόξο), την χρήση προσωπικών κωδικών εισόδου σε
πλατφόρμες που εξασφαλίζουν την πρόσβαση σε ειδικά αντικείμενα, την αποτύ-
πωση και δημοσιοποίηση στιγμιότυπων ως προϋπόθεση για συμμετοχή σε δια-
γωνισμούς με έπαθλα, την εξαγορασμένη με ψηφιακά χρήματα δυνατότητα αλλα-
γής φύλου. Η οικονομία αυτή ενθαρρύνει την αμισθί διάθεση χρόνου και εργασίας
των παικτών προς όφελος της «επιτυχημένης» κουήρ επιτέλεσης, δημιουργώντας
μέσα στην ίδια την κοινότητα ταξικές και αισθητικές διαφοροποιήσεις. Στους παι-
χνιδικούς κόσμους, «η αντίληψη για τον εαυτό και τη ζωή […] όπως αυτά αναπαρί-
στανται μέσα από το [άβαταρ], γίνεται σε όρους επιλογών που έχουν πάντοτε ένα
κόστος […] η ίδια η ζωή γίνεται αντιληπτή σε οικονομικούς όρους, ως πόρος που
μπορεί να μετρηθεί, ποσοτικοποιηθεί και ανταλλαχθεί» (Πετρίδης 2020: 126). Αυτή
είναι η τακτική του «ροζ ξεπλύματος» (pinkwashing). Δηλαδή, μια σχεδόν υποκρι-
τική υποστήριξη της κουήρ κοινότητας από εταιρείες παραγωγής διαδικτυακών
παιχνιδιών, με σκοπό το κέρδος και την αναγνωρισιμότητα.

Έχοντας υπόψη την εθνογραφική έρευνα του Κλίφορντ Γκέρτζ (Clifford
Geertz) για τις κοκορομαχίες στο Μπαλί, διαπιστώσουμε μια σύνδεση μεταξύ
στοιχηματισμού και της «επένδυσης» σε αντικείμενα που καθιστούν τα υποκεί-
μενα «κουήρ». Όπως ο ίδιος αναφέρει:
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Επί της ουσίας, κανενός το στάτους δεν αλλάζει από το αποτέλεσμα μιας κο-
κορομαχίας· παρά μόνο επιβεβαιώνεται ή θίγεται, και αυτό προσωρινά. […] Αυτό
συμβαίνει επειδή στα υψηλότερα επίπεδα στοιχηματισμού, η οριακή αντιχρησι-
μότητα (marginal disutility) της απώλειας είναι τόσο μεγάλη ώστε το να εμπλέ-
κεσαι σε ένα τέτοιο στοίχημα σημαίνει να θέτεις, υπαινικτικά και μεταφορικά
μέσα από το μέσο του πετεινού, τον δημόσιο εαυτό σου σε κίνδυνο (Geertz 1973:
433-434).

Για τον Γκέρτζ, αυτό που διακυβεύεται δεν είναι το υλικό κέρδος, αλλά η εκτί-
μηση, η τιμή, η αξιοπρέπεια, ο σεβασμός – ή αλλιώς, το στάτους. Παρόλο που η
αποφυγή της κατηγορικής ταύτισης – απαραίτητο μέρος της διαθεματικής κουήρ
ταυτότητας που δείχνει ότι αναγνωρίζει τους εγγενείς κινδύνους της κατηγοριο-
ποίησης – απαιτεί την αποφυγή απόδοσης τίτλων και τη «μετατροπή» των υπο-
κειμένων σε αντικείμενα επιστημονικού, νομικού ή πολιτικού ελέγχου (Schram
2019: 607), η απαξίωση των ταυτοτικών πρακτικών και της πολιτικής χειραγώγη-
σης της κουήρ ατομικής και συλλογικής ταυτότητας φαντάζει παράτολμη, μα
αναμφίβολα εφικτή.

Κομβικός παράγοντας για την κατανόηση του λουδο-καπιταλισμού είναι η διά-
κριση μεταξύ των «παικτών» και των εταιρειών· δηλαδή η διάκριση μεταξύ όσων
δρουν σε ένα λουδικό περιβάλλον και σε αυτούς που το σχεδιάζουν (Malaby 2009:
216). Η «αποταύτιση», με όρους του Χοσέ Μουνιόθ (Jose Muñoz), δηλαδή «να ερ-
γάζεσαι επί και ενάντια στην κυρίαρχη ιδεολογία […] να προσπαθείς να αλλάξεις
μια πολιτισμική λογική εκ των έσω […] ενώ ταυτόχρονα εκτιμάς τη σημασία των το-
πικών και καθημερινών αγώνων αντίστασης», εξυπηρετεί στην αποδόμηση των
παιχνιδικών κόσμων (Muñoz 1999: 11-12). Επιτρέπει την απογύμνωσή τους από τις
έμφυλες οριοθετήσεις που επιβάλλουν τα εξουσιαστικά δίκτυα, και την επανασύ-
σταση τους ως τόπους συμπερίληψης και ελεύθερης κουήρ επιτέλεσης. Όπως
προτείνει η Γουέντι Μπράουν (Wendy Brown), η ανάκαμψη μπορεί να επέλθει
μόνο εφόσον «η δικαιοσύνη θα επικεντρωνόταν όχι στη μεγιστοποίηση του ατομι-
κού πλούτου ή των δικαιωμάτων, αλλά στην ανάπτυξη και ενίσχυση της ικανότητας
των πολιτών να μοιράζονται την εξουσία και, έτσι, να κυβερνούν τους εαυτούς τους
συλλογικά» (Brown 2005: 59). Οπότε, «το να παραμένουμε κριτικά κουήρ μπορεί
να μας βοηθήσει να παραμείνουμε συντονισμένοι/ες με τη διασταύρωση των ταυ-
τοτήτων μας και την επισφάλεια μας, όσον αφορά την ιδιότητα του πολίτη, την κί-
νηση, την εργασία και τις βασικές ελευθερίες» (Papanikolaou 2018: 59).
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Αντί επιλόγου

Η ανάπτυξη των τεχνοκοινωνικών δικτύων επέφερε μια «οβιδιακή μεταμόρ-
φωση» στην επιτέλεση της σεξουαλικής ταυτότητας. Η αρχική φαντασίωση για
τη διεκδίκηση δημόσιου χώρου μέσα στα διαδικτυακά παιχνίδια και τη δημιουργία
προϋποθέσεων για τη σύσταση μιας κοινωνίας ίσων δικαιωμάτων, κηλιδώθηκε
από τη διείσδυση πρακτικών του τεχνολογικά προσαρμοσμένου καπιταλισμού.
Ιδιαίτερα η αλγοριθμική καταγραφή των προσωπικών δεδομένων και της ανθρώ-
πινης εμπειρίας, θεσμοθετεί τη συγκέντρωση συμπεριφορικών δεδομένων και
ενδυναμώνει την χειραγώγηση της πληροφορίας και τον κατακερματισμό της γνώ-
σης, οδηγώντας σε έναν ολοένα και πιο λεπτό έλεγχο της ανθρώπινης συμπερι-
φοράς.

Ο συγκερασμός των στερεοτυπικών αντιλήψεων και η ανάγκη συμπερίληψης
των κουήρ ατόμων λόγω επισφάλειας, επαναχαράσσουν τα όρια της σεξουαλικής
και έμφυλης κατηγοριοποίησης. Η έκφραση της διαφορετικότητας αποκτά εμ-
πορευματική αξία, όχι διαμέσου της υλικής της διάστασης αλλά μέσω των συνδη-
λώσεων που διαμορφώνουν συμβολικά έναν συγκεκριμένο τρόπο ζωής. Όσο πιο
επιτακτική κρίνεται η ανάγκη της αποδοχής και του «ανήκειν» των κουήρ παικτών
που «γεύονται» την κοινωνική απαξίωση, τόσο περισσότερο θα εμπορευματο-
ποιείται η κουήρ έκφραση στους ψηφιακούς πολιτισμούς και όχι μόνο. Ο καπιτα-
λισμός κινείται πλέον τόσο γρήγορα που δεν υπάρχει χρόνος για αναστοχασμό
και αξιολόγηση και, το πιο σημαντικό, για έλεγχο των τρόπων της αναπαραγωγής
του (Rose 1994). Η ραγδαία μετάβαση στην ψηφιοποίηση των δεδομένων και η
συσσώρευσή τους σε βάσεις δεδομένων, επιτρέπουν την περαιτέρω συγκέν-
τρωση εξουσίας. Η διαμεσολαβημένη αναπαράσταση όπως πραγματώνεται ψη-
φιακά, απομακρύνει την κριτική συμμετοχή ακριβώς επειδή διακυβερνάται από
τις λειτουργίες των μηχανών αναζήτησης και των αλγοριθμικών συστημάτων (Bec-
ker & Stalder 2009).

Δεδομένου ότι οι ιδιότητες των ψηφιακών μέσων επιτρέπουν την ανάπτυξη
νέων πτυχών του καθημερινού και των ανθρώπινων σχέσεων (Pink et al 2016: 10),
η βαθύτερη κατανόηση του τρόπου με τον οποίο τα ηγεμονικά δίκτυα επισκιάζουν
και ιδιοποιούνται τις κουήρ διεκδικήσεις συμβάλλει στην προστασία των δικαιω-
μάτων του έμφυλου αυτοπροσδιορισμού, της κοινωνικής και πολιτικής χειραφέ-
τησης, και της ισότητας και αυτοδιάθεσης του σώματος.  Η σύσταση «αντιδημο-
σίων» εκδηλώσεων στη δημόσια σφαίρα των διαδικτυακών παιχνιδιών μέσα από
εναλλακτικές μορφές καλλιτεχνικής δημιουργίας και συλλογικών αποταυτίσεων,
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μπορεί να προάγει μορφές έκφρασης απομακρυσμένες από την ομοκανονικό-
τητα, και να συμβάλλει στην απο-αποικιοποίηση των ανθρώπινων αξιών.

Η σύμπραξη του κουήρ ακτιβισμού με τους/τις ερευνητές/ήτριες των Σπουδών
Φύλου μπορεί να σταθεί απέναντι από τους μύθους που υφαίνουν οι πολιτιστικές
βιομηχανίες και τα μέσα, και να προωθήσει μια κριτική ματιά των ψηφιακών
μέσων μέσα από την αμεσότητα, τον διάλογο και την καλλιέργεια ενσυναίσθησης
στις ψηφιακές, και όχι μόνο, κοινότητες. Και παρότι δεν υπάρχει άμεσος δρόμος
από την «πνευματική επίγνωση στην πολιτική δράση» (Ranciere 2009: 75), η απο-
καθήλωση του μύθου της αδιαμεσολάβητης επικοινωνίας, συμβάλλει στην απο-
κρυστάλλωση των «τοξικών» παρενεργειών που υποθάλπονται από την υποτιθέ-
μενη «αρωγή» που προσφέρουν τα τεχνοκοινωνικά δίκτυα στα κουήρ άτομα.

Όπως προτείνει ο Έντμοντ Τσάνγκ (Edmond Chang), το κουήρ παιχνίδι δεν
πρέπει να υποτάσσεται «σε κανονιστικές ιδεολογίες όπως ο ανταγωνισμός, η εκ-
μετάλλευση, ο αποικισμός, η ταχύτητα, η βία, ο σκληρός ατομικισμός, η άνοδος
του επιπέδου και οι πολιτείες νίκης» (Chang 2017: 19). Το κουήρνες πρέπει να εν-
σωματωθεί σε όλες τις πτυχές των παιχνιδιών, και η αναπαράσταση του να προ-
άγει την ουσιαστική συμπερίληψη και την αποδρομή από την ομοφοβική και
τρανσφοβική αφηγηματική δομή.

Αποκομμένη από μύθους, η έννοια του κουήρ ενσαρκώνει την ανάγκη για ρητή
ελευθερία στη σεξουαλική έκφραση και την έμφυλη διαφορετικότητα. Ως μια
απελευθερωτική «αποτυχία του φύλου» (Halberstam 2011: 3), διαρρηγνύει τα στε-
γανά της επιβαλλόμενης πειθαρχημένης συμπεριφοράς και μας βοηθά να δρα-
πετεύσουμε από τους ετεροτυπικούς δείκτες του καπιταλισμού και του καθιερω-
μένου ετερο-αναπαραγωγικού του ορίζοντα μέλλοντος.

Σημειώσεις
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1. Ο Σάιλοκ (Shylock)  είναι ο φανταστικός χαρακτήρας της τραγωδίας του Σαίξπηρ, Ο έμπορος της Βε-
νετίας. Ο όρος χρησιμοποιείται μετωνυμικά για να χαρακτηρίσει τη φιλαργυρία και την τοκογλυφία.

2. Shylock is the fictional character of Shakespeare’s tragedy, The Merchant of Venice. The term is used
metonymically to describe avarice and usury.
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Βγαίνοντας από το Κάστρο των Βαμπίρ1

Περίληψη
Σε ένα από τα πλέον αγαπητά και μισητά κείμενά του, το «Βγαίνοντας από το Κά-
στρο των Βαμπίρ», ο Fisher υποστηρίζει ότι, σε μεγάλο βαθμό, o διαδικτυακός αρι-
στερός βασισμένος-στην-ταυτότητα λόγος, εδραιώνεται σε ένα «κυνήγι μαγισσών»,
ο οποίος ακινητοποιεί τον παραγωγικό αριστερό λόγο και υπονομεύει την ταξική
πολιτική. Το Κάστρο των Βαμπίρ είναι μια έννοια του Fisher για να περιγράψει μια
νέα περιοχή, όπου η ταυτότητα γίνεται αποκλειστική, υπερβατική και περιορι-
στική. Επιδιώκοντας να απονείμει ενοχή όπου μπορεί, να απομονώσει, να απο-
κλείσει και να «αφορίσει», το Κάστρο των Βαμπίρ ακρωτηριάζει το υποκείμενο εγ-
καλώντας το να αναπτύξει μια μόνιμη αυτοσυνειδησία, απομονώνοντάς το σε μια
λογική σολιψισμού που επίμονα υποστηρίζει ότι δεν μπορούμε να καταλάβουμε
ο ένας την άλλην αν δεν ανήκουμε στην ίδια ομάδα ταυτότητας. Ο Fisher τάσσεται
υπέρ μιας ανορθωμένης αριστερής αλληλεγγύης με την απομάκρυνση από το φαι-
νόμενο της διαδικτυακής κουλτούρας της διαπόμπευσης, και αντ’ αυτού με τον
προσανατολισμό της δραστηριότητας στην προσπάθεια για λογοδοσία για την οι-
κονομική μας τάξη, αντί για τα χαρακτηριστικά της ταυτότητας και του πολιτισμού.

Λέξεις κλειδιά: Twitter, πολιτικές ταυτότητας, κουλτούρα ακύρωσης, επικοινω-
νιακός καπιταλισμός, ταξική πάλη.

2 (1): 109-122

Mark Fisheri

i. Βρετανός συγγραφέας και θεωρητικός του πολιτισμού, γνωστός επίσης με το ψευδώνυμο του blog
που διατηρούσε k-punk, είχε έδρα στο Τμήμα Οπτικού Πολιτισμού του Goldsmiths, στο Πανεπιστήμιο
του Λονδίνου. Αυτοκτόνησε στις 13 Ιανουαρίου 2017 σε ηλικία 48 ετών.
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Exiting the Vampire Castle

Abstract
In his most loved and most hated essay, “Exiting the Vampire’s Castle,” Fisher argues
that a largely online style of identity-based leftist discourse grounded in “witch-
hunting moralism” halts productive leftist discourse and undermines class politics.
The Vampire Castle is Fisher’s concept for this new vampiric territory, where identity
becomes exclusive, transcendent and restrictive. By seeking to administer guilt at
every corner, to isolate, to cordon off and to “excommunicate”, the Vampire Castle
cripples the subject with self-consciousness, isolating them by a logic of solipsism
which insists that we cannot understand one another unless we belong to the same
identity group. Fisher argues in favour of an increased leftist solidarity by departing
from the phenomenon of online callout culture and instead orient activity around
organization of efforts around the accountability of one’s economic class, rather
than around traits in identity and culture.

Keywords: Twitter, identity politics, cancel culture, communicative capitalism, class
struggle.

Mark Fisherii

ii. British writer and cultural theorist, also known under his blogging alias k-punk, he was based in the 
Department of Visual Cultures at Goldsmiths, University of London. He died by suicide on the 13 of
January 2017 at the age of 48.
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Αυτό το καλοκαίρι σκέφτηκα σοβαρά να σταματήσω να ασχολούμαι με τα πολι-
τικά. Εξαντλημένος από τη δουλειά, ανίκανος για παραγωγική δραστηριότητα, 
βρήκα τον εαυτό μου να περιπλανιέται στα κοινωνικά δίκτυα νιώθοντας την κα-
τάθλιψη και την κόπωση μου να διογκώνονται.

Η «Αριστερά» του Twitter μπορεί συχνά να γίνει ένας μίζερος, αποκαρδιωτικός 
χώρος. Νωρίτερα, φέτος, σημειώθηκαν κάποιες σοβαρές διαμάχες στις οποίες 
συγκεκριμένα αριστερά-ταυτιζόμενα προφίλ καταγγέλθηκαν (called out) και απο-
δοκιμάστηκαν. Στα προφίλ αυτά είχαν ειπωθεί πράγματα ενίοτε απαράδεκτα· εν-
τούτοις, ο τρόπος με τον οποίο διασύρθηκαν προσωπικά και κυνηγήθηκαν άφησε 
ένα άσχημο κατάλοιπο: Την δυσοσμία της κακής συνείδησης και της ηθικής του 
κυνηγιού μαγισσών. Ο λόγος που δεν πήρα θέση σε κανένα από τα περιστατικά 
αυτά ήταν επειδή, ντρέπομαι που το λέω, φοβήθηκα. Οι νταήδες βρίσκονταν σε 
άλλο μέρος της παιδικής χαράς. Δεν ήθελα να τραβήξω την προσοχή τους.

Η καταφανής αγριότητα αυτών των αντιπαραθέσεων συνοδευόταν από κάτι
ακόμα πιο διάχυτο και, για αυτόν τον λόγο, ίσως περισσότερο εξουθενωτικό: μια
ατμόσφαιρα σαρκαστικής κακίας. Ο πιο συχνός αποδέκτης αυτής της κακίας ήταν
ο Όουεν Τζόουνς (Owen Jones),2 και οι επιθέσεις στον Τζόουνς – το άτομο που
είναι το πλέον υπεύθυνο για την ανάπτυξη της ταξικής συνείδησης στο Η.Β. τα τε-
λευταία χρόνια – ήταν ένας από τους λόγους που αισθανόμουν τόσο αποθαρρη-
μένος. Αν αυτό παθαίνει ένας αριστερός που όντως πετυχαίνει να φέρει τον αγώνα
στο επίκεντρο της Βρετανικής ζωής, τότε γιατί να θέλει ο/η οποιαδήποτε να τον
ακολουθήσει; Υπάρχει τρόπος να ξεφύγει κανείς από αυτή την χωρίς παύση κα-
κοποίηση, άλλος από το να παραμείνει σε μια θέση ανίσχυρης περιθωριοποί-
ησης;

Ένα από τα πράγματα που με έβγαλαν από την καταθλιπτική μου νάρκη ήταν 
το να πηγαίνω στην Ανοιχτή Συνέλευση του Ίπσουιτς (Ipswich), κοντά στο σπίτι 
μου. Η Ανοιχτή Συνέλευση είχε γίνει δεκτή με τη συνηθισμένη χλεύη και ειρωνεία. 
Μας έλεγαν πως ήταν ένα άχρηστο διαφημιστικό κόλπο όπου οι αριστεροί των 
μέσων, συμπεριλαμβανομένου και του Τζόουνς, θεοποιούνταν σε μια ακόμη 
«από-τα-πάνω» επίδειξη μιας κουλτούρας διασήμων. Το τί πραγματικά συνέβη 
στη Συνέλευση στο Ίπσουιτς διαφέρει πολύ από την καρικατούρα αυτή. Το πρώτο 
μισό της βραδιάς – που κορυφώθηκε με μια εμψυχωτική ομιλία από τον Όουεν 
Τζόουνς – καθοδηγήθηκε πράγματι από τους κεντρικούς ομιλητές. Όμως στο δεύ-
τερο μισό της συνέλευσης, ακτιβιστές από όλη την εργατική τάξη του Σάφολκ (Suf-
folk) μιλούσαν μεταξύ τους, αλληλοϋποστηρίζονταν, και αντάλλαζαν εμπειρίες 
και στρατηγικές. Απέχοντας πολύ από το να είναι ένα ακόμη παράδειγμα ιεραρ-
χικού αριστερισμού, η Ανοιχτή Συνέλευση ήταν ένα παράδειγμα για το πώς το κά-
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θετο μπορεί να  συνδυαστεί με το οριζόντιο: η δύναμη και το χάρισμα των μέσων 
μπόρεσαν να τραβήξουν κόσμο που δεν είχε ξαναβρεθεί σε αίθουσα για πολιτική 
συνέλευση και να μιλήσει με έμπειρους ακτιβιστές κάνοντας στρατηγικές. Η ατμό-
σφαιρα ήταν αντι-ρατσιστική και αντι-σεξιστική, αλλά και αναπάντεχα απαλλαγ-
μένη από την παραλυτική αίσθηση ενοχής και καχυποψίας που καλύπτει σαν 
όξινη και πνιγηρή ομίχλη την Αριστερά του Twitter.

Μετά ήταν ο Ράσελ Μπραντ (Russell Brand).3 Θαυμάζω τον Μπραντ από καιρό 
– είναι ένας από τους ελάχιστους γνωστούς κωμικούς της σημερινής σκηνής από 
εργατικό ταξικό περιβάλλον. Τα τελευταία χρόνια έχει υπάρξει ένας σταδιακός 
αλλά αμείλικτος μεγαλοαστισμός της τηλεοπτικής κωμωδίας, με τον εξωφρενικά 
χαζό καθωσπρεπισμό του Μάικλ Μάκινταϊρ (Michael McIntyre) και έναν θλιβερό 
καταιγισμό από αδιάφορους διπλωματούχους τυχαίους να κυριαρχούν στη σκηνή.

Μια μέρα πριν από την πλέον διάσημη συνέντευξη του Μπραντ στον Τζέρεμι 
Πάξμαν (Jeremy Paxman)4 που προβλήθηκε στο «Newsnight», είχα δει στο Ίπ-
σουιτς την παράσταση του Μπραντ με τίτλο το Σύνδρομο του Μεσσία. Η παράσταση
ήταν ξεκάθαρα υπέρ των μεταναστών, υπέρ των κομμουνιστών, αντι-ομοφοβική, 
διαποτισμένη από τη διάνοια της εργατικής τάξης χωρίς να φοβάται να το δείξει, 
και αρκετά κουίρ με τον τρόπο που η δημοφιλής κουλτούρα συνήθιζε να είναι (δη-
λαδή καμία απολύτως σχέση με την ξινή ταυτοτική ευσέβεια που μας κληροδό-
τησαν οι ηθικιστές της μετα-δομιστικής «αριστεράς»). Ο Μάλκολμ X (Malcolm X), 
ο Τσε (Che), η πολιτική ως ψυχεδελική αποδιάρθρωση της υπάρχουσας πραγμα-
τικότητας: αυτό ήταν ο κομμουνισμός· κάτι σέξι, κουλ και προλεταριακό, όχι ένα 
κήρυγμα που σου κουνάνε το δάχτυλο.

Το επόμενο βράδυ είχε γίνει προφανές πως η εμφάνιση του Μπραντ προκά-
λεσε μια στιγμή διχασμού. Για κάποιους από εμάς, η σχεδόν ιατροδικαστικής ακρί-
βειας υπονόμευση του Πάξμαν από τον Μπραντ ήταν τρομερά συγκινητική, σχε-
δόν θαυματουργή. Δεν μπορούσα να θυμηθώ την τελευταία φορά που είχε δοθεί
σε ένα άτομο από την εργατική τάξη ο χώρος για να καταστρέψει τόσο επιμελώς
έναν ταξικά «ανώτερο» αντίπαλο χρησιμοποιώντας εξυπνάδα και λογική. Αυτό
δεν ήταν όπως όταν ο Τζόνι Ρότεν (Johnny Rotten) έβριζε τον Μπιλ Γκράντυ (Bill
Grundy) – μια πράξη ανταγωνισμού που περισσότερο επιβεβαίωνε παρά αμφι-
σβητούσε τα στερεότυπα περί τάξης. Ο Μπραντ υπερείχε σε εξυπνάδα του Πάξ-
μαν – και η χρήση του χιούμορ ήταν αυτή που ξεχώρισε τον Μπραντ από την δυ-
σθυμία της τόσης πολύς «Αριστεράς». Ο Μπραντ κάνει τους ανθρώπους να νιώ-
θουν καλά με τον εαυτό τους, ενώ η ηθικιστική αριστερά ειδικεύεται στο να κάνει
τους ανθρώπους να νιώθουν άσχημα, και δεν ικανοποιείται με τον εαυτό της μέχρι
τα κεφάλια αυτών να λυγίσουν από τις ενοχές και το μίσος για τον εαυτό.
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Η ηθικιστική αριστερά γρήγορα διασφάλισε πως το όλο θέμα δεν θα είχε να
κάνει με το ρήγμα που ο Μπραντ δημιούργησε στις βαρετές συμβάσεις των «συ-
ζητήσεων» στα κυρίαρχα ΜΜΕ, ούτε με τον ισχυρισμό του πως η επανάσταση επρό-
κειτο να γίνει. (Αυτός ο τελευταίος ισχυρισμός δεν μπορούσε παρά να αντιμετωπι-
στεί από τη μικροαστική, ναρκισσιστική με καλυμμένα-τα-αυτιά αριστερά, ως δή-
λωση με την οποία ο Μπραντ θέλει να οδηγήσει την επανάσταση – κάτι στο οποίο
απάντησαν με την τυπική μνησικακία: «Δεν χρειάζομαι κάποια διασημότητα να με
καθοδηγήσει».) Για τους ηθικιστές, το κυρίαρχο θέμα έπρεπε να αφορά την προ-
σωπική ζωή του Μπραντ – συγκεκριμένα τον σεξισμό του. Σε αυτή την παραλη-
ρητική μακαρθική ατμόσφαιρα που διαμορφώθηκε από την ηθικιστική αριστερά,
σχόλια που θα μπορούσαν να ερμηνευτούν ως σεξιστικά σημαίνουν ταυτόχρονα
πως ο Μπραντ είναι σεξιστής, πράγμα το οποίο με τη σειρά του σημαίνει πως είναι
μισογύνης. Ορθά-κοφτά, τελειωμένος, καταδικασμένος.

Είναι σωστό πως ο Μπραντ, όπως και όλες/οι μας, θα πρέπει να λογοδοτεί για
τη συμπεριφορά του και τη γλώσσα που χρησιμοποιεί. Ωστόσο, αυτή η αναζή-
τηση θα πρέπει να λαμβάνει χώρα σε μια ατμόσφαιρα συντροφικότητας και αλ-
ληλεγγύης και, μάλλον, όχι δημόσια με την πρώτη κιόλας ευκαιρία – παρόλο που
όταν ο Μπραντ ρωτήθηκε περί σεξισμού από τον Μεχντί Χασάν (Mehdi Hasan)
επέδειξε ακριβώς το είδος της καλοπροαίρετης ταπεινότητας που σαφώς απου-
σιάζει από τα πέτρινα πρόσωπα εκείνων που τον επέκριναν.

Δεν νομίζω ότι είμαι σεξιστής, αλλά θυμάμαι τη γιαγιά μου, τον καλύτερο
άνθρωπο που γνώρισα ποτέ, που ήταν ρατσίστρια, αλλά νομίζω πως δεν
το ήξερε. Δεν ξέρω αν κουβαλάω κάποιου είδους πολιτισμικό βαρίδιο, ξέρω
όμως ότι έχω πολύ μεγάλη αγάπη για την προλεταριακή αργκό, όπως «που-
λάκι μου» ή «αγαπούλα», επομένως αν οι γυναίκες πιστεύουν πως είμαι σε-
ξιστής, μάλλον είναι σε καλύτερη θέση από εμένα να το κρίνουν, οπότε θα
το δουλέψω.

Η παρέμβαση του Μπραντ δεν ήταν μια προσπάθεια για ηγεσία. Ήταν μια προ-
σπάθεια για έμπνευση, ένα κάλεσμα στα όπλα. Και εγώ, προσωπικά, εμπνεύ-
στηκα. Ενώ κάποιους μήνες πριν θα παρέμενα σιωπηλός όταν οι ηθικιστές της κα-
θωσπρέπει Αριστεράς θα τον επέβαλλαν σε δίκες παρωδία και δολοφονίες χαρα-
κτήρα – με «στοιχεία», κυρίως, μαζεμένα από τον δεξιό και συντηρητικό Τύπο,
που είναι πάντα διαθέσιμος να βοηθήσει – αυτή τη φορά ήμουν προετοιμασμένος
να εναντιωθώ. Η απάντηση στον Μπραντ έγινε γρήγορα το ίδιο σημαντική όσο και
η συνέντευξη στον Πάξμαν. Όπως σημείωσε η Λώρα Όλντφιλντ Φορντ (Laura Old-
field Ford),5 ήταν μια στιγμή διαύγειας. Και ένα από τα πράγματα που ξεκαθάρισαν



για εμένα ήταν ο τρόπος με τον οποίο τα τελευταία χρόνια, ένα μεγάλο μέρος της
αυτοαποκαλούμενης «αριστεράς» έχει καταστείλει το ζήτημα της τάξης.

Η ταξική συνείδηση είναι εύθραυστη και φευγαλέα. Ο μικροαστισμός που κυ-
ριαρχεί στην ακαδημία και την πολιτιστική βιομηχανία χαρακτηρίζεται από κάθε
είδους λεπτών υπεκφυγών και προκαταλήψεων που εμποδίζουν το ζήτημα ακόμη
και να τεθεί, και τότε, αν το ζήτημα τεθεί, σε κάνει να νιώθεις πως το να το θέτεις
είναι μια τρομερή αυθάδεια ή κάποια παραβίαση της εθιμοτυπίας. Μιλάω εδώ
και χρόνια σε αριστερές ή αντικαπιταλιστικές εκδηλώσεις, ωστόσο σπανίως έχω
μιλήσει – ή μου έχει ζητηθεί να μιλήσω – για την τάξη δημοσίως.

Από την στιγμή όμως που η τάξη επανεμφανίστηκε, ήταν αδύνατο να μην την
δεις παντού στις αντιδράσεις πάνω στο θέμα του Μπραντ. Ο Μπραντ είχε γρήγορα
κριθεί ή/και αμφισβητηθεί από τουλάχιστον τρία απόφοιτα από ιδιωτικά σχολεία
πρόσωπα της Αριστεράς. Άλλοι μας είπαν ότι ο Μπραντ δεν θα μπορούσε να ανή-
κει στην εργατική τάξη επειδή ήταν εκατομμυριούχος. Είναι ανησυχητικό το πόσοι
πολλοί «αριστεροί» έμοιαζαν να συμφωνούν με τις τοποθετήσεις του Πάξμαν: «Τι
δίνει σε αυτό τον άνθρωπο της εργατικής τάξης το δικαίωμα να μιλάει;» Είναι επί-
σης ανησυχητικό, για την ακρίβεια θλιβερό, το ότι φαίνεται να πιστεύουν πως ο
κόσμος της εργατικής τάξης οφείλει να μένει στην φτώχεια, την ασημαντότητα
και την ανέχεια, διότι αλλιώς θα χάσει την «αυθεντικότητα» του.

Κάποιος μου έστειλε μια ανάρτηση που γράφτηκε για τον Μπραντ στο Face-
book. Δεν γνωρίζω το άτομο που την έγραψε, και δεν θα ήθελα να το κατονομάσω.
Το σημαντικό είναι πως η ανάρτηση ήταν ενδεικτική ενός συνόλου υπεροπτικών
και πατερναλιστικών συμπεριφορών που από ότι φαίνεται μπορεί κανείς να έχει,
αρκεί να αυτοπροσδιορίζεται ως αριστερός. Όλο το ύφος ήταν τρομαχτικά αυταρ-
χικό, σαν να επρόκειτο για έναν δάσκαλο που βαθμολογεί ένα παιδί, ή έναν ψυ-
χίατρο που διαγιγνώσκει έναν ασθενή. Ο Μπραντ, όπως φαίνεται, είναι «ξεκάθαρα
τρομερά ασταθής […] μια κακή σχέση, ή επαγγελματική απόρριψη και ξανακυλά
στην τοξικοεξάρτηση, το λιγότερο.» Παρόλο που το άτομο που έκανε την ανάρ-
τηση ισχυρίζεται πως «στα αλήθεια συμπαθεί κάπως [τον Μπραντ]», ενδεχομένως
να μην πέρασε ποτέ από το μυαλό του πως ένας από τους λόγους που ο Μπραντ
μπορεί να χαρακτηριστεί «ασταθής» είναι ακριβώς αυτή η πατερναλιστική ψευδό-
πεφωτισμένη «διάγνωση» από την «αριστερή» αστική τάξη. Υπάρχει ακόμα ένα
σοκαριστικό αλλά εξίσου αποκαλυπτικό απόσπασμα όπου, σα να μην συμβαίνει
τίποτα, το άτομο αναφέρεται στην «ανομοιόμορφη εκπαίδευση» του Μπραντ «με
τα ντροπιαστικά γλωσσικά ολισθήματα που χαρακτηρίζουν τον αυτοδίδακτο» –
στο οποίο με μεγαλοψυχία αναφέρει, «Δεν έχω κανένα θέμα με αυτό» – ω, μα
πόσο καλός είναι! Δεν πρόκειται για κάποιον αποικιακό γραφειοκράτη που γρά-
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φει για τις προσπάθειές του να διδάξει σε «αυτόχθονες» την Αγγλική γλώσσα τον
19ο αιώνα, ή για έναν Βικτωριανό διευθυντή ιδιωτικού ιδρύματος που αναφέρεται
σε κάποιον/α υπότροφο· είναι μια «αριστερή» γραφή, μόλις πριν από μερικές
εβδομάδες. 

Που ακριβώς πάμε από εδώ και πέρα; Είναι καταρχήν απαραίτητο να αναγνω-
ρίσουμε τα χαρακτηριστικά των Λόγων και των επιθυμιών που μας έχουν οδηγή-
σει σε αυτό το σκοτεινό και καταστροφικό σημείο όπου η τάξη έχει εξαφανιστεί,
αλλά ο ηθικισμός είναι παντού, όπου η αλληλεγγύη είναι αδύνατη, αλλά οι ενοχές
και ο φόβος πανταχού παρών – και όχι επειδή μας τρομοκρατεί η δεξιά αλλά
επειδή έχουμε επιτρέψει σε μεγαλοαστικούς τρόπους συγκρότησης της υποκει-
μενικότητας να μολύνουν το κίνημα. Θεωρώ πως υπάρχουν δύο λιβιδινικοί-λογο-
θετικοί σχηματισμοί που έχουν επιφέρει αυτή την κατάσταση. Αυτοαποκαλούνται
αριστεροί ωστόσο – όπως κατέδειξε το επεισόδιο με τον Μπραντ – είναι με πολ-
λούς τρόπους ένα σημάδι πως η αριστερά – προσδιορισμένη ως παράγοντας στην
ταξική πάλη – έχει σχεδόν εξαφανιστεί.

Μέσα στο Κάστρο των Βαμπίρ

Ο πρώτος σχηματισμός είναι αυτό που αποκαλώ Κάστρο των Βαμπίρ. Το Κάστρο
των Βαμπίρ ειδικεύεται στο να αναπαράγει ενοχή. Καθοδηγείται από την επιθυμία
ενός ιερέα να αναθεματίσει και να καταδικάσει, από την επιθυμία ενός σχολαστικού
ακαδημαϊκού να είναι ο πρώτος που θα φανεί να εντοπίζει ένα λάθος, και από την
επιθυμία ενός χίπστερ να είναι δημοφιλής. Ο κίνδυνος που ενέχει μια επίθεση στο
Κάστρο των Βαμπίρ είναι πως θα φανεί – και το οποίο θα κάνει τα πάντα για να
ενισχύσει αυτή τη σκέψη – ότι γίνεται επίθεση στους αγώνες ενάντια στον ρατσι-
σμό, τον σεξισμό, τον ετεροσεξισμό. Ωστόσο, κάθε άλλο από το να είναι η μόνη
έκφραση τέτοιων αγώνων, το Κάστρο των Βαμπίρ είναι καλύτερα να γίνει κατα-
νοητό ως μια μεγαλοαστική-φιλελεύθερη διαστροφή και ιδιοποίηση της ενέργειας
των κινημάτων αυτών. Το Κάστρο των Βαμπίρ γεννήθηκε τη στιγμή όπου ο αγώνας
να μην καθοριζόμαστε από ταυτοτικές κατηγορίες έγινε αποστολή να έχουμε «ταυ-
τότητες» που αναγνωρίζονται από ένα μεγαλοαστικό μέγα Άλλο.

Το προνόμιο που σίγουρα απολαμβάνω ως λευκός άνδρας συνίσταται εν μέρει
στο ότι δεν αντιλαμβάνομαι την εθνικότητα και το φύλο μου, και είναι μια νηφάλια
και αποκαλυπτική εμπειρία να σου υπενθυμίζουν κάθε τόσο αυτά τα τυφλά ση-
μεία. Ωστόσο, αντί να αναζητάμε έναν κόσμο όπου όλοι και όλες αποκτάμε την
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ελευθερία μας από την ταυτοτική κατηγοριοποίηση, το Κάστρο των Βαμπίρ ανα-
ζητά να συμμαζέψει τους ανθρώπους πίσω σε ταυτοτικά στρατόπεδα, όπου θα
καθορίζονται για πάντα με όρους που τίθενται από τις κυρίαρχες δυνάμεις, πα-
ραλυμένοι από την αυτοσυνείδηση και απομονωμένοι από μια λογική σολιψισμού
που επιμένει να λέει πως δεν μπορούμε να καταλάβουμε ο ένας την άλλην, εκτός
και αν ανήκουμε στην ίδια ταυτοτική ομάδα.

Έχω παρατηρήσει έναν συναρπαστικό μηχανισμό μαγικής αντιμετάθεσης,
προβολής-άρνησης μέσω του οποίου η αναφορά και μόνο στην τάξη αντιμετωπί-
ζεται αυτόματα σαν μια προσπάθεια υποβάθμισης της σημασίας της φυλής και
του φύλου. Στην πραγματικότητα το ακριβώς αντίθετο συμβαίνει, εφόσον το Κά-
στρο των Βαμπίρ χρησιμοποιεί μια τελικά φιλελεύθερη ερμηνεία της φυλής και
του φύλου, προκειμένου να περιπλέξει την τάξη. Σε όλη την παράλογη και τραυ-
ματική συζήτηση περί προνομιών που προηγήθηκε τον προηγούμενο χρόνο στο
Twitter, η συζήτηση για το ταξικό προνόμιο απουσίαζε ολοκληρωτικά. Το καθήκον,
όπως πάντα, παραμένει η άρθρωση της τάξης, του φύλου και της φυλής – αλλά η
ιδρυτική κίνηση του Κάστρου των Βαμπίρ είναι η αποδιάρθρωση της τάξης από τις
άλλες κατηγορίες.

To πρόβλημα που κλήθηκε να λύσει το Κάστρο των Βαμπίρ είναι το εξής: πως
είναι δυνατόν να κατέχεις τεράστιο πλούτο και εξουσία, αλλά συγχρόνως να πα-
ρουσιάζεσαι ως θύμα, περιθωριοποιημένος/η και αντισυμβατικός/η; Η λύση βρι-
σκόταν ήδη εκεί – στην Χριστιανική Εκκλησία. Το Κάστρο των Βαμπίρ, έτσι, κατα-
φεύγει σε όλες τις διαβολικές στρατηγικές, τις σκοτεινές παθολογίες και τα εργα-
λεία ψυχολογικού βασανισμού που εφηύρε ο Χριστιανισμός και τα οποία ο Νίτσε
(Nietzsche) περιέγραψε στην Γενεαλογία της Ηθικής. Το ιερατείο της κακής συνεί-
δησης, αυτή η φωλιά των ευσεβών εμπόρων ενοχής, είναι αυτό για το οποίο μας
προειδοποιούσε ο Νίτσε όταν έλεγε ότι κάτι χειρότερο από τον Χριστιανισμό ήταν
καθοδόν. Ε, λοιπόν, βρίσκεται πλέον εδώ...

Το Κάστρο των Βαμπίρ τρέφεται από τη ζωτικότητα, τα άγχη και τις αδυναμίες
νεαρών μαθητ(ρι)ών, αλλά πρωτίστως ζει από τη μετατροπή της οδύνης ορισμέ-
νων ομάδων σε ακαδημαϊκό κεφάλαιο – όσο  πιο «περιθωριακές» τόσο το καλύ-
τερο. Οι πιο προβεβλημένες φιγούρες του Κάστρου των Βαμπίρ είναι αυτές που
εντόπισαν μια νέα αγορά στην οδύνη – όποιος/α βρει μια ομάδα περισσότερο κα-
ταπιεσμένη και υποταγμένη από οποιαδήποτε άλλη από αυτές που έχουν ήδη
αξιοποιηθεί, θα προαχθεί πολύ γρήγορα στην ιεραρχία.

Ο πρώτος νόμος του Κάστρου των Βαμπίρ είναι: εξατομίκευσε και ιδιωτικο-
ποίησε τα πάντα. Ενώ στην θεωρία τάσσεται υπέρ της δομιστικής κριτικής, στην
πράξη δεν εστιάζει σε τίποτα πέρα από την ατομική συμπεριφορά. Κάποια μέλη
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της εργατικής τάξης δεν είχαν την καλύτερη δυνατή ανατροφή και μπορεί να γί-
νουν ενίοτε αγενείς. Να θυμάσαι: το να καταδικάζεις άτομα είναι πάντα πιο ση-
μαντικό από το να εστιάζεις σε απρόσωπες δομές. Η πραγματική άρχουσα τάξη,
διαδίδει ιδεολογίες ατομικισμού, ενώ η ίδια τείνει να δρα ως τάξη. (Πολλές από τις
αποκαλούμενες «συνομωσίες», δεν είναι παρά η κυρίαρχη τάξη που επιδείχνει
την ταξική της αλληλεγγύη.) To Κάστρο των Βαμπίρ, ως αφελής υπηρέτης της κυ-
ρίαρχης τάξης, κάνει το αντίθετο: ανταποκρίνεται, στα λόγια, στην «αλληλεγγύη»
και τη «συλλογικότητα», ενώ δρα πάντα σαν οι ατομικιστικές κατηγορίες που επι-
βάλλονται από την εξουσία να έχουν πραγματική ισχύ. Όντας μικροαστικής κα-
ταγωγής, τα μέλη του Κάστρου των Βαμπίρ είναι άκρως ανταγωνιστικά, όμως το
καταπιέζουν με τον παθητικοεπιθετικό τρόπο που χαρακτηρίζει την αστική τάξη.
Αυτό που τους ενώνει δεν είναι η αλληλεγγύη, αλλά ο αμοιβαίος φόβος – ο φόβος
ότι θα είναι οι επόμενοι που θα εκτεθούν, θα αποκαλυφθούν, θα καταδικαστούν.

Ο δεύτερος νόμος του Κάστρου των Βαμπίρ είναι: μετέτρεψε την σκέψη και τη
δράση σε κάτι πάρα πολύ δύσκολο. Δεν πρέπει να υπάρχει ελαφρότητα, και σί-
γουρα όχι χιούμορ. Το χιούμορ δεν είναι κάτι σοβαρό εξ ορισμού, έτσι; Η σκέψη
είναι δύσκολη δουλειά για ανθρώπους με κυριλέ φωνές και ρυτιδιασμένα πρό-
σωπα. Εκεί που υπάρχει αυτοπεποίθηση, εισήγαγε τον σκεπτικισμό. Να λες: μην
βιάζεσαι, πρέπει να το σκεφτούμε πιο αναλυτικά. Να θυμάσαι: το να έχεις βεβαι-
ότητες είναι καταπιεστικό και μπορεί να οδηγήσει στα γκούλαγκ.

Ο τρίτος νόμος το Κάστρου των Βαμπίρ είναι: διέδωσε όση περισσότερη ενοχή
μπορείς. Όση περισσότερη ενοχή, τόσο το καλύτερο. Οι άνθρωποι πρέπει να νιώ-
θουν άσχημα: σημαίνει ότι κατανοούν τη βαρύτητα των πραγμάτων. Είναι εντάξει
να απολαμβάνεις ταξικά προνόμια εφόσον νιώθεις ενοχή για τα προνόμια, και κά-
νεις άλλους σε υποδεέστερη ταξική θέση να νιώθουν εξίσου ένοχα. Κάνεις και με-
ρικές καλές πράξεις για τους φτωχούς, έτσι;

Ο τέταρτος νόμος του Κάστρου των Βαμπίρ είναι: ουσιοποίησε. Ενώ τα μέλη
του Κάστρου των Βαμπίρ επικαλούνται πάντα τη ρευστότητα των ταυτοτήτων,
την πολλαπλότητα και την ετερότητα – εν μέρει για να καλύψουν το κατά κανόνα
εύπορο, προνομιούχο, ή μεγαλοαστο-αφομοιωτικό τους υπόβαθρο – ο εχθρός
πρέπει πάντα να ουσιοποιείται. Εφόσον οι επιθυμίες που ζωογονούν το Κάστρο
των Βαμπίρ είναι σε μεγάλο βαθμό οι επιθυμίες ενός ιερέα να αναθεματίσει και
να καταδικάσει, πρέπει να υπάρχει μια ισχυρή διάκριση μεταξύ Καλού και Κακού,
με το τελευταίο να ουσιοποιείται. Παρατήρησε τις τακτικές. Ο Χ έκανε ένα σχόλιο/
συμπεριφέρθηκε με έναν ορισμένο τρόπο – το σχόλιο αυτό/ η συμπεριφορά αυτή
μπορεί να ερμηνευθεί ως τρανσφοβική/ σεξιστική κλπ. Μέχρι εδώ, όλα καλά. Το
επόμενο βήμα είναι ο καταλύτης. Ο Χ τότε προσδιορίζεται ως τρανσφοβικός/ σε-
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ξιστής κλπ. Ολόκληρη η ταυτότητα του/ της καθορίζεται από ένα απερίσκεπτο
σχόλιο, ή ένα ολίσθημα στη συμπεριφορά. Μόλις το Κάστρο των Βαμπίρ κινητο-
ποιήσει το κυνήγι μαγισσών, το θύμα (που συχνά προέρχεται από εργατικό πε-
ριβάλλον και δεν έχει μαθητεύσει στην παθητικοεπιθετική εθιμοτυπία των
αστών) θα οδηγηθεί, σχεδόν σίγουρα, στο να χάσει την ψυχραιμία του, επιβεβαι-
ώνοντας περαιτέρω την θέση του ως παρία/ το τελευταίο αναλώσιμο στην κανι-
βαλική φρενίτιδα.

Ο πέμπτος νόμος του Κάστρου των Βαμπίρ είναι: σκέψου σαν φιλελεύθερος
(επειδή αυτό είσαι). Το έργο του Κάστρο των Βαμπίρ για συνεχή αποθήκευση αν-
τιδραστικής οργής συνίσταται στο να επισημαίνει διαρκώς το προκλητικά προ-
φανές: το κεφαλαίο συμπεριφέρεται σαν κεφάλαιο (δεν είναι πολύ σωστό αυτό!),
οι καταπιεστικοί μηχανισμοί του κράτους καταπιέζουν. Πρέπει να διαμαρτυρη-
θούμε!

Νεο-αναρχία στο Ηνωμένο Βασίλειο

Ο δεύτερος λιβιδινικός σχηματισμός είναι ο νεο-αναρχισμός. Με τον όρο νεο-αναρ-
χισμό, σε καμία περίπτωση δεν αναφέρομαι στους αναρχικούς ή τους συνδικαλι-
στές που εμπλέκονται στην πραγματική οργάνωση του χώρου εργασίας, όπως το
Solidarity Federation.6 Εννοώ περισσότερο αυτούς/ές που προσδιορίζονται ως
αναρχικοί/ές αλλά η εμπλοκή τους στην πολιτική εκτείνεται ελάχιστα πέρα από
τις φοιτητικές διαδηλώσεις και καταλήψεις, και τον σχολιασμό στο Twitter. Όπως
οι κάτοικοι του Κάστρου των Βαμπίρ, οι νεο-αναρχικοί/ές συνήθως προέρχονται
από ένα μικροαστικό περιβάλλον, αν όχι από κάποια πιο προνομιούχα τάξη.

Είναι επίσης στη συντριπτική πλειοψηφία νέοι: στα είκοσι τους ή το πολύ στις 
αρχές των τριάντα, ένας περιορισμένος ιστορικός ορίζοντας καθορίζει την νεο-
αναρχική τους θέση. Οι νεο-αναρχικοί δεν έχουν βιώσει κάτι άλλο εκτός από κα-
πιταλιστικό ρεαλισμό. Μέχρι οι νεο-αναρχικοί να αναπτύξουν πολιτική συνείδηση 
– και πολλοί από αυτούς αρκετά πρόσφατα, δεδομένου του επιπέδου εριστικής 
υπεροψίας που ενίοτε επιδεικνύουν – το Κόμμα των Εργατικών είχε γίνει κέλυφος 
του Μπλερ, ο οποίος εφάρμοζε νεοφιλελευθερισμό με κάποια ψήγματα κοινω-
νικής δικαιοσύνης στο πλάι. Αλλά το πρόβλημα με τον νεο-αναρχισμό είναι ότι 
απερίσκεπτα αντανακλά την ιστορική στιγμή αντί να προσφέρει κάποια διαφυγή 
από αυτήν. Ξεχνάει, ή μάλλον ειλικρινά αγνοεί τον ρόλο του Κόμματος των Εργα-
τικών στην εθνικοποίηση μεγάλων βιομηχανιών και υπηρεσιών κοινής ωφέλειας,
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ή στην ίδρυση του Εθνικού Συστήματος Υγείας. Οι νεο-αναρχικοί θα ισχυριστούν
ότι η «κοινοβουλευτική πολιτική δεν άλλαξε ποτέ τίποτα», ή ότι «το Κόμμα των
Εργατικών ήταν πάντα άχρηστο», ενώ την ίδια στιγμή θα συμμετέχουν σε πορείες
υπέρ του ΕΣΥ, η θα κάνουν retweet καταγγελίες για την διάλυση αυτού που έχει
απομείνει από το κράτος πρόνοιας. Εδώ υπάρχει ένας περίεργος σιωπηρός κα-
νόνας: είναι θεμιτό να διαμαρτύρεσαι ενάντια στις αποφάσεις του κοινοβουλίου,
αλλά δεν επιτρέπεται να μπεις στην βουλή, ή στα MME για να επιτύχεις αλλαγές
από εκεί. Τα κυρίαρχα ΜΜΕ είναι για να απαξιώνονται, αλλά το «Question Time»
του BBC είναι για να παρακολουθείται και να αποδοκιμάζεται στο Twitter. H κα-
θαρότητα καταλήγει στη μοιρολατρία: καλύτερα να μην αμαυρωθείς ούτε στο ελά-
χιστο από την διαφθορά του κυρίαρχου· καλύτερα να «αντιστέκεσαι» ανώφελα
από το να ρισκάρεις να λερώσεις τα χέρια σου.

Δεν αποτελεί, λοιπόν, έκπληξη που τόσοι πολλοί νεο-αναρχικοί εμφανίζονται
ως καταθλιπτικοί. Αυτή η κατάθλιψη αναμφίβολα ενισχύεται από τα άγχη της
μετα-πανεπιστημιακής ζωής, αφού, όπως το Κάστρο των Βαμπίρ, ο νεο-αναρχι-
σμός έχει ως φυσικό περιβάλλον του τα πανεπιστήμια, και συνήθως διαδίδεται
από όσους/ες σπουδάζουν για μεταπτυχιακούς τίτλους σπουδών, ή από αυτούς
και αυτές που έχουν πρόσφατα αποφοιτήσει από τέτοιες σπουδές.

Τι πρέπει να γίνει;

Γιατί έχουν έρθει στο προσκήνιο αυτοί οι δύο σχηματισμοί; Ο πρώτος λόγος είναι
ότι το κεφαλαίο επέτρεψε να ευημερήσουν, επειδή εξυπηρετούν τα συμφέροντά
του. Το κεφάλαιο κατέστειλε την οργανωμένη εργατική τάξη με την αποσύνθεση
της ταξικής συνείδησης, υποτάσσοντας βίαια τα σωματεία πείθοντας παράλληλα
τις «σκληρά εργαζόμενες οικογένειες» να ταυτιστούν με τα δικά τους στενά καθο-
ρισμένα συμφέροντα, αντί με τα συμφέροντα της ευρύτερης τάξης· αλλά γιατί να
ανησυχεί το κεφάλαιο για μια «αριστερά» που αντικαθιστά την ταξική πολιτική
με έναν ηθικολογικό ατομικισμό, και η οποία αντί να οικοδομεί την αλληλεγγύη
σπέρνει φόβο και ανασφάλεια;

Ο δεύτερος λόγος είναι αυτό που η Τζόντι Ντιν (Jodi Dean) έχει ονομάσει επι-
κοινωνιακό καπιταλισμό (communicative capitalism). Ίσως και να ήταν εφικτό να
αγνοήσουμε το Κάστρο των Βαμπίρ και τους νεο-αναρχικούς αν δεν υπήρχε ο κα-
πιταλιστικός κυβερνοχώρος. Η ευσεβής ηθικολογία του Κάστρου των Βαμπίρ
υπήρξε χαρακτηριστικό μιας ορισμένης «αριστεράς» εδώ και πολλά χρόνια – εάν
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όμως δεν ήσουν μέλος της συγκεκριμένης εκκλησίας, μπορούσες να αποφύγεις
τους κήρυκες της. Τα κοινωνικά μέσα δείχνουν ότι πλέον αυτό δεν ισχύει, και ότι
δεν υπάρχει προστασία από τις ψυχικές παθολογίες που πολλαπλασιάζουν οι
Λόγοι της.

Οπότε, τι μπορούμε να κάνουμε τώρα; Πρώτα από όλα, είναι επιτακτικό να
απορρίψουμε τον ταυτοτισμό, και να αναγνωρίσουμε ότι δεν υπάρχουν ταυτότη-
τες, παρά μόνο επιθυμίες, συμφέροντα και ταυτίσεις. Μέρος της σπουδαιότητας
του εγχειρήματος των Βρετανικών Πολιτισμικών Σπουδών (British Cultural Stud-
ies) – όπως έγινε τόσο έντονα και συγκινητικά έκδηλο στην εγκατάσταση του Τζον
Άκομφρα (John Akomfrah), The Unfinished Conversation και στην ταινία του The Stu-
art Hall Project – ήταν η αντίστασή τους στην ταυτοτική ουσιοκρατία. Αντί να ακι-
νητοποιεί τους ανθρώπους σε δεσμά ήδη παγιωμένων αντιστοιχίσεων, το νόημα
ήταν να αντιμετωπίζεται η κάθε άρθρωση ως προσωρινή και πλαστική. Καινού-
ριες συναρθρώσεις μπορούν πάντοτε να κατασκευαστούν. Κανένας άνθρωπος
δεν είναι κατ’ ουσία κάτι συγκεκριμένο. Δυστυχώς η δεξιά αξιοποιεί αυτή τη γνώση
πολύ πιο αποτελεσματικά από την αριστερά. Η αστική-ταυτοτική αριστερά ξέρει
πολύ καλά να μεταδίδει ενοχές και να διενεργεί κυνήγια μαγισσών, αλλά δεν ξέρει
να προσηλυτίζει. Άλλωστε δεν είναι αυτό το ζητούμενο. Ο σκοπός δεν είναι να αυ-
ξήσει τη δημοτικότητα κάποιας αριστερής θέσης ή να πάρει ανθρώπους με το
μέρος της, αλλά να παραμείνει σε μια θέση ελιτιστικής υπεροχής, με την ταξική
ανωτερότητα πλέον προσαυξημένη εξίσου από την ηθική υπεροχή. «Πως τολμάς
να μιλάς – εμείς είναι που εκπροσωπήσουμε τους καταπιεσμένους.»

Η άρνηση του ταυτοτισμού μπορεί να συμβεί μόνο με την επανα-διεκδίκηση
της τάξης. Μια αριστερά που δεν έχει την τάξη στον πυρήνα της μπορεί μόνο να
είναι ένας φιλελεύθερος μοχλός πίεσης. Η ταξική συνείδηση είναι πάντα διπλή:
συμπεριλαμβάνει μια ταυτόχρονη γνώση για τον τρόπο με τον οποίο η τάξη οριο-
θετεί και διαμορφώνει κάθε εμπειρία, και μια γνώση της συγκεκριμένης θέσης
που καταλαμβάνουμε μέσα στην ταξική δομή. Πρέπει να θυμόμαστε ότι απώτε-
ρος σκοπός του αγώνα μας δεν είναι η αναγνώριση από την αστική τάξη, ούτε καν
η καταστροφή της αστικής τάξης καθαυτής. Είναι η ταξική δομή που πρέπει να
καταστραφεί – μια δομή που πληγώνει τους πάντες, ακόμα και αυτούς που αντ-
λούν υλικό όφελος από αυτήν. Τα συμφέροντα της εργατικής τάξης είναι συμφέ-
ροντα όλων· τα συμφέροντα της αστικής τάξης είναι τα συμφέροντα του κεφα-
λαίου, που δεν είναι συμφέροντα κανενός. Ο αγώνας μας πρέπει να στοχεύει στη
δημιουργία ενός νέου και απροσδόκητου κόσμου, όχι στη διατήρηση ταυτοτήτων
που διαμορφώθηκαν και διαστρεβλώθηκαν από το κεφάλαιο.
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Αν αυτό φαίνεται σαν ένα απαγορευτικό και τρομαχτικό εγχείρημα, τότε είναι.
Αλλά μπορούμε να εμπλακούμε από τώρα σε πολλές προεικονίζουσες δράσεις.
Για την ακρίβεια, τέτοιες δραστηριότητες θα ξεπερνούσαν την προεικόνιση – θα
ενεργοποιούσαν έναν ενάρετο κύκλο, μια αυτοεκπληρούμενη προφητεία όπου
οι μεγαλοαστικοί τρόποι της υποκειμενικότητας θα αποδιαρθρώνονται και μια
νέα οικουμενικότητα θα αρχίζει να οικοδομείται. Πρέπει να μάθουμε, ή να ξανα-
μάθουμε πως να οικοδομούμε τη συντροφικότητα και την αλληλεγγύη, αντί να
δουλεύουμε υπέρ του κεφαλαίου με το να καταδικάζουμε, ή να κακοποιούμε ο ένας
την άλλη. Αυτό δεν σημαίνει βέβαια πως πρέπει πάντα να συμφωνούμε –απε-
ναντίας, πρέπει να φτιάξουμε τις συνθήκες όπου η διαφωνία θα μπορεί να εκ-
φράζεται χωρίς τον φόβο του αποκλεισμού και του αφορισμού.

Πρέπει να σκεφτούμε πολύ στρατηγικά για το πως θα χρησιμοποιήσουμε τα
κοινωνικά μέσα – μνημονεύοντας πάντα, ότι σε αντίθεση με τον εξισωτισμό που
αξιώνουν για τα κοινωνικά μέσα οι λιμπιντικοί μηχανικοί του κεφαλαίου, αυτή τη
στιγμή είναι μια εχθρική περιοχή, αφιερωμένη στην αναπαραγωγή του. Αλλά αυτό
δεν σημαίνει ότι δεν μπορούμε να καταλάβουμε το έδαφος και να αρχίσουμε να
το χρησιμοποιούμε για την παραγωγή ταξικής συνείδησης. Πρέπει να αποδρά-
σουμε από την «συζήτηση» που έχει στήσει ο επικοινωνιακός καπιταλισμός, και
όπου το κεφάλαιο μας καλοπιάνει συνεχώς για να συμμετέχουμε, και να θυμόμα-
στε ότι εμπλεκόμαστε σε μια ταξική πάλη. Ο στόχος δεν είναι να «είμαστε» ακτι-
βιστές, αλλά να βοηθήσουμε την εργατική τάξη να ενεργοποιηθεί και να μεταμορ-
φωθεί. Έξω από το Κάστρο των Βαμπίρ, τα πάντα είναι πιθανά.
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Σχόλια πάνω στο Κάστρο των Βαμπίρ

2 (1): 123-127

Ο Φίσερ (Fisher) έγραψε αυτό το άρθρο πριν από περίπου μία δεκαετία – το «μα-
κρινό» 2013. Ωστόσο, για εμάς που κάναμε τη μετάφραση, το κείμενο φαντάζει 
εξαιρετικά επίκαιρο. Πολλά από τα αδιέξοδα που παρουσιάζονται στο κείμενο 
όπως, για παράδειγμα, η μεταστροφή του Κόμματος των Εργατικών σε μια νεο-
φιλελεύθερη, εύπεπτη και πολιτικά ορθή εκδοχή των Torries – κάτι που ο Φίσερ 
είχε ήδη διαγνώσει από την δεκαετία του 1990 – ήρθαν στο προσκήνιο στην ελλη-
νική πολιτική πραγματικότητα με την επικράτηση του ΣΥΡΙΖΑ στις εκλογές του 
2015. Το κλασικό, απλό, αλλά παρ’ όλα αυτά ισχύον σχήμα του «Δεν Υπάρχει Εναλ-
λακτική» (ΤΙΝΑ)1, ειδικότερα στο πλαίσιο του Καπιταλιστικού Ρεαλισμού όπως εύ-
στοχα τον περιγράφει ο ίδιος στο ομώνυμο βιβλίο του 2009, μας δείχνει τα δόντια 
του.

Οι εναλλακτικές πολιτικές, τουλάχιστον σε επίπεδο διακυβέρνησης, έχουν συ-
ναντήσει τα όριά τους. Ο καπιταλισμός έχει κυριαρχήσει και ο νεοφιλελευθερι-
σμός αποτελεί το κυρίαρχο κοινωνικό δόγμα. Μέσα σε ένα τέτοιο τοξικό πεδίο, τα
κινήματα, η άσκηση πολιτικής «από τα κάτω», ακόμα και ο πολιτικός διάλογος,
αποκτούν κάποια ποιοτικά χαρακτηριστικά που αναπόφευκτα  «μολύνονται» από
την κυρίαρχη ιδεολογία. Να το θέσουμε αλλιώς. Έχουμε ξεχάσει να κάνουμε κρι-
τική γιατί, μάλλον, έχουμε ξεχάσει τους θεμελιώδεις κανόνες που τη διέπουν. Δη-
λαδή, ασκούμε κριτική σε κάτι προκειμένου να βελτιωθεί, ή έστω για να δημιουρ-
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γήσουμε έναν νέο χώρο αγωνισμού στα συγκείμενα του οποίου μπορούμε να διεκ-
δικήσουμε πράγματα που, εκ πρώτης όψεως, φαίνονται αδύνατα. Δεν μιλάμε φυ-
σικά για μια καλοπροαίρετη κριτική στον καπιταλισμό προκειμένου να εξανθρω-
πιστεί, γιατί ούτως ή άλλως παίρνουμε ως δεδομένο πως ο καπιταλισμός δεν επι-
δέχεται διόρθωση ή εκδημοκρατισμό.

Εκείνο στο οποίο αναφερόμαστε είναι ακριβώς αυτό που υπογραμμίζει και ο
Φίσερ: την ανάγκη για επαναπροσέγγιση ή καλύτερα για επανεφεύρεση της συν-
τροφικότητας και της αλληλεγγύης. Η ανάληψη της κριτικής απέναντι σε κάτι ή
σε κάποιον/αν που δεν είναι από ιδεολογική θέση εναντίον μας, οφείλει να αφήνει
ένα ελεύθερο πεδίο που θα αναγνωρίζει πως όλοι οι άνθρωποι διαμορφώνονται
και ζουν μέσα από παρόμοιες δομές, πως αναπαράγουν τις ίδιες αντιφάσεις και
παθογένειες, και πως έχουν την δυνατότητα της αλλαγής και της εξέλιξης. Κανένας
και καμία δεν γεννήθηκε τέλειος ή τέλεια.

Υπάρχουν δύο άξονες πάνω στους οποίους μπορούμε να τοποθετήσουμε αυτή
τη σκέψη. Δύο λόγοι, δηλαδή, για τους οποίους θεωρούμε πως η κριτική σκέψη
έχει μετατραπεί από εργαλείο βελτίωσης σε εργαλείο πολεμικής.

Ο πρώτος λόγος είναι η διάχυση του καπιταλιστικού φαντασιακού σε ολόκληρο
το κοινωνικό σώμα. Από τον πολιτισμό μέχρι την εργασία και από την πολιτική
μέχρι τις διαπροσωπικές σχέσεις, ο καπιταλισμός αποτελεί τον μοναδικό παρα-
γωγικό πόλο. Τα υπό άλλες συνθήκες, «ταξικά μας γυαλιά» έχουν πάει περίπατο.
Κάθε συναίσθημα, κάθε αίτημα, κάθε επιθυμία, φαίνεται να διαμεσολαβείται από
το Κεφάλαιο και την ανεστραμμένη του οπτική. Πώς μπορείς να σκεφτείς με δια-
φορετικό, πέρα από τον κυρίαρχο τρόπο, όταν όλες οι προσλαμβάνουσές μας
έχουν ένα συγκεκριμένο πρόσημο; Είναι σαν να σου ζητείται να περιγράψεις ένα
πρόσωπο που δεν έχεις δει ποτέ. Προκαλεί έναν κόμπο, ένα υπαρξιακό σοκ που
σε γενικές γραμμές γίνεται αδύνατον να υπερβούμε.

Η αποίκηση όλων των πεδίων του αισθητού κόσμου από τον καπιταλισμό έχει
δημιουργήσει ένα διευρυμένο πλέγμα ανικανότητας για φαντασία, για συναί-
σθηση και, γενικώς, για εκείνα τα συναισθήματα και τις λειτουργίες που ο καπι-
ταλισμός θεωρεί περιττά και άχρηστα, εφόσον δεν συμβάλλουν με θεμελιώδη
τρόπο σε κάποια διαδικασία παραγωγής. Το δόγμα του «ΤΙΝΑ» έχει απλώσει τα
πλοκάμια του σε όλη την κοινωνία και μας έχει αφαιρέσει βασικές λειτουργίες.

Μέσα σε ένα τέτοιο πλαίσιο όπου το Μέλλον φαντάζει δεδομένο και πλήρως
εναρμονισμένο με το μέλλον του Καπιταλισμού – μια μίζερη, βαρετή και αέναη
αναπαραγωγή του ήδη υπάρχοντος – κάθε διάθεση για κριτική εμποτίζεται από
αυτήν ακριβώς τη δυσθυμία. Γιατί να μπεις άλλωστε στη διαδικασία να κάνεις κρι-
τική σε κάτι ώστε να γίνει καλύτερο, αφού τελικά όλα φαίνεται να παραμένουν
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ίδια; Ποιο το νόημα της προόδου όταν στο όριο της ορατής, πλέον, γραμμής του
Τέλους βρίσκεται μόνο απόγνωση; Γιατί να θέλει ο Σίσυφος να καλυτερέψει κάτι
στη ζωή του αφού τα μόνα πράγματα που μπορεί να δει είναι ένας βράχος και ένας
λόφος;

Ακούγεται αρκετά απόλυτο, ωστόσο, αν αναλογιστούμε τις δομικές/κοινωνικές
κρίσεις που έχουν εκδηλωθεί τα τελευταία χρόνια με διάφορες μορφές, θα δια-
πιστώσουμε ότι με βάση την πεπατημένη κριτική σκέψη δεν έχουμε κανένα λόγο
να είμαστε αισιόδοξοι για το μέλλον. Ένα μέλλον που παρά την αβεβαιότητα του
μας έχει δώσει κάποια εχέγγυα σχετικά με το ότι αυτή η αβεβαιότητα θα είναι σί-
γουρα χειρότερη από την βεβαιότητα της προηγούμενης χρονιάς. Με άλλα λόγια,
κάθε πέρυσι και καλύτερα.

Μέσα σε αυτό το πεδίο υπαρξιακού τέλματος από τη μία, και αδυναμίας για
άρθρωση μιας εναλλακτικής πορείας από την άλλη, η κριτική θεωρία από εργα-
λείο βελτίωσης των συνθηκών διαβίωσης γίνεται εργαλείο καταστροφικής απο-
δόμησης. Τίποτα δεν αξίζει, οπότε όλα πρέπει να καταστραφούν. Αυτή η σχεδόν
πολεμική, σταυροφορική διάθεση εναντίον όλων των «ακάθαρτων» και συνένο-
χων στοιχείων δεν λειτουργεί αντιθετικά με το Κεφάλαιο και τον καπιταλισμό. Ίσα
ίσα, τα τροφοδοτεί.

Ο δεύτερος λόγος είναι η επέλαση του ναρκισσισμού. Ήδη από την αρχή της
δεκαετίας του 2010, αναδύεται ένα νέο είδος ακτιβισμού και «πολιτικοποίησης»
που βασίζεται ιδιαίτερα στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, και στην οικοδόμηση
της «περσόνας». Η περσόνα είναι συνήθως ένα άτομο που ακολουθεί κάποια γε-
νική ιδεολογία με αόριστο και αφηρημένο τρόπο, και η οποία όμως δεν υπακούει
σε κάποιον ελεγκτικό μηχανισμό, σε κάποιο κόμμα, σε κάποια οργάνωση ή σε κά-
ποιου είδους αντίστοιχη πολιτική ομαδοποίηση. Κατά συνέπεια, οι θέσεις που
αναλαμβάνει δεν εξαρτώνται από κάποια ιδεολογική αρχή, αλλά πρωτίστως από
το μέγεθος του κοινωνικού κεφαλαίου που μπορεί να συσσωρεύσει και τον αριθμό
των «followers» που μπορεί να συγκεντρώσει. Για αυτό και πολλές φορές η «περ-
σόνα» αναλαμβάνει πολιτικές θέσεις που μπορεί να είναι εξαιρετικά αντιφατικές
μεταξύ τους. Μια δεδομένη χρονική στιγμή μπορεί να υποστηρίζει κάτι, και την
αμέσως επόμενη να αλλάζει την τοποθέτησή της ριζικά.

Βαρύνουσας σημασία σε αυτό το σημείο είναι η θέση του Φίσερ αναφορικά
με την αντικατάσταση της πολιτικής στάσης από την ηθικολογία. Η πολιτική
στάση απομακρύνεται από την παραδοσιακή μαρξιστική βάση του υλισμού και
μπαίνει στη σφαίρα της μεταφυσικής, εκεί δηλαδή που κυριαρχούν (ως δοθέντα)
η αισθητική και η ηθική – τα κατεξοχήν πεδία κυριαρχίας του Κεφαλαίου. Το ζη-
τούμενο πλέον δεν είναι η συγκρότηση κάποιου συλλογικού υποκειμένου, όποια



μορφή και αν (θέλουμε να) έχει αυτό, αλλά η συσσώρευση ηθικού και αισθητικού
κεφαλαίου από το κάθε άτομο. Οικολόγος πλέον είναι αυτός ο οποίος καταναλώ-
νει έξυπνα και ηθικά· φεμινιστής είναι αυτός ο οποίος θα συμμετάσχει σε σταυ-
ροφορίες ενάντια σε pop προϊόντα που στιγματίζονται ως σεξιστικά· αντικαπιτα-
λιστής είναι αυτός ο οποίος θα ανεβάσει μια selfie από διαδήλωση ή θα αναδημο-
σιεύσει στο Facebook ένα καυστικό πολιτικό άρθρο που ανάθεμα αν θα έχει δια-
βάσει.

Η περσόνα αποτελεί την ψηφιακή προσωποποίηση της προσαρμοστικότητας
του Κεφαλαίου. Η πλαστικότητα της «πολιτικής τοποθέτησης» μιας περσόνας,
εξαρτάται μόνο από τους followers και τα like με τον ίδιο ακριβώς τρόπο που το
περιεχόμενο και η βασική λειτουργία ενός εμπορεύματος, ενός «αγαθού», εξαρ-
τάται από το ενδεχόμενο κέρδος. Η κυρίαρχη πολιτική γίνεται προσομοίωση και
επιτελείται από ψηφιακά άβαταρ χωρίς να υπάρχει κάποιο συγκεκριμένο επίδικο.
Οι δολοφονίες χαρακτήρα και οι καταγγελίες λαμβάνουν χώρα μπροστά σε ένα
μεγάλο συναισθηματικό ψηφιακό ακροατήριο· και αν κάτι τελικά κερδίζει δεν
είναι ποτέ ένα πολιτικό διακύβευμα, παρά μόνο παράγεται υπεραξία ηθικής και
συναισθήματος, τα οποία όπως έχουμε ήδη σημειώσει συνιστούν το συναισθη-
ματικό συνάλλαγμα από το οποίο τρέφονται οι περσόνες.

Από το «a copy of a copy of a copy» των Nine Inch Nails περνάμε στο «simula-
crum of a simulacrum of a simulacrum». Έτσι, στο τέλος δεν έχει απομείνει τίποτα
που να θυμίζει ότι λαμβάνει κάπου χώρα κάποια πολιτική διαδικασία η οποία δεν
θα συνίσταται απλώς στη λεκτική επίκληση ενός πολιτικού ομοιώματος. Στην
πραγματικότητα, υπάρχει μόνο η προσομοίωση της πολιτικής, η επίφαση.

Πρόκειται για έναν στρατό από ψηφιακές και μιντιακές περσόνες που θα έκα-
ναν ακόμα και τατουάζ το σφυροδρέπανο ή το άλφα σε κύκλο – αν ήταν της μόδας
– προκειμένου να μας πείσουν πως είναι ριζοσπάστες, ενώ ταυτόχρονα δεν έχουν
βρεθεί ποτέ στη ζωή τους σε μια κινητοποίηση· όπου ενώ το μηνιαίο τους εισό-
δημα ξεπερνάει κατά πολλές φορές τον μέσο μισθό ενός εργαζομένου, την αμέ-
σως επόμενη στιγμή μας εγκαλούν γιατί δεν λαμβάνουμε τόσο ριζοσπαστικές θέ-
σεις όσο αυτοί.

Περισσότερο από την επανεφεύρεση της αλληλεγγύης και της συντροφικότη-
τας υπάρχει επιτακτική ανάγκη να ξαναβρούμε τον τρόπο να κάνουμε πολιτική.
Άμεσα, υλικά και αποτελεσματικά. Με τρόπο δηλαδή, που θα παράγει υλικά απο-
τελέσματα. Μακριά από την νεοφιλελεύθερη ενσωμάτωση της περσόνας και των
Μ.Κ.Ο., εκτιμάμε ότι πρέπει να επιδιώξουμε μια πολιτική που να θέτει πάλι το
επίδικο της τάξης – όχι ως φετίχ, ούτε βέβαια ως το μοναδικό σημείο πολιτικής
συγκρότησης. Να το θέτει, ωστόσο, ως εκείνο το σημείο που είναι ικανό να παρα-
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γάγει κίνηση και υλική αλλαγή· ως εκείνο το σημείο πάνω στο οποίο θα μπορούν
να συναντηθούν και άλλες μορφές καταπίεσης· ως ένα σημείο που θα μπορεί να
συνδέσει διαφορετικά υποκείμενα, ανεξαρτήτως φύλου, σεξουαλικότητας, κατα-
γωγής, θέσης στην κοινωνική πυραμίδα και τοποθέτησης στο φάσμα της «ριζο-
σπαστικότητας».

Η έξοδος από το Κάστρο των Βαμπίρ θα πρέπει να συνεπάγεται και την ταυ-
τόχρονη διάλυσή του. Και μετά την ρίψη αλατιού σε εκείνη την καμένη γη ώστε
να μην φυτρώσει ποτέ ξανά τίποτα τόσο διασπαστικό και εχθρικό προς την κοι-
νωνία. Όσο περισσότερο παραμένουμε στο ή και μας διαφεντεύει το Κάστρο των
Βαμπίρ, τόσο περισσότερο κινδυνεύουμε να αποτύχουμε να βρούμε την έξοδο
και να καταλήξουμε να περιφερόμαστε μέσα στους διαδρόμους του με τα κακέ-
κτυπα του Γκάρι Όλντμαν (Gary Oldman) να μας υποδεικνύουν τι σημαίνει ηθική,
πολιτική και αισθητική, και κυρίως, το ταξικό μας συμφέρον.

Σημειώσεις

1. There Is No Alternative. Νεοφιλελεύθερο δόγμα που προέρχεται από την γνωστή θέση για το «Τέλος
Της Ιστορίας» και των ιδεολογιών, και θεωρεί πως δεν υπάρχει καμία πολιτική εναλλακτική απέναντι στον
καπιταλισμό.



Συμπόσιο «Η τέχνη και ο σχεδιασμός της εκτετα-
μένης πραγματικότητας» | ERASMUS XR
Multiplier Event

Στο πλαίσιο του ευρωπαϊκού έργου «Erasmus XR - Experience and immersive
technologies - from creative practice to educational theory», το Τμήμα Ψηφιακών
Τεχνών και Κινηματογράφου του Εθνικού και Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθη-
νών, σε συνεργασία με τη Στέγη του Ιδρύματος Ωνάση, διοργάνωσαν το συμπόσιο
«The art and design of XR» / «Η τέχνη και η τεχνολογία της εκτεταμένης πραγμα-
τικότητας» στην Εθνική Πινακοθήκη (Αθήνα, 23 & 24 Σεπτεμβρίου 2022). Το συμ-
πόσιο αποτέλεσε την πρώτη από τις δύο δραστηριότητες παρουσίασης
(multiplier event) των βασικών ευρημάτων και εργασιών του έργου.

Το έργο Erasmus XR υλοποιείται με τη συγχρηματοδότηση του προγράμματος
Erasmus+ και υλοποιείται από τέσσερα ακαδημαϊκά ιδρύματα: το Jagiellonian
University (Πολωνία), την Εθνική Σχολή Κινηματογράφου του Łódź (Πολωνία), το
Τμήμα Ψηφιακών Τεχνών και Κινηματογράφου (Εθνικό και Καποδιστριακό Πα-
νεπιστήμιο Αθηνών), το Πανεπιστήμιο της Μάλτας. Αντικείμενο του έργου απο-
τελεί η εκπαίδευση των συνεργαζόμενων ακαδημαϊκών ερευνητών στη χρήση τε-
χνολογιών εικονικής και επαυξημένης πραγματικότητας στους τομείς των τεχνών
και πολιτισμού, η μεταφορά της αποκτηθείσας γνώσης στους φοιτητές και στο
ευρύ κοινό, και η σύνδεση της χρήσης αυτής της τεχνολογίας με την αγορά.

Πιο συγκεκριμένα, το πρόγραμμα ανταποκρίνεται στην επείγουσα ανάγκη εμ-
πλουτισμού των προγραμμάτων σπουδών των ευρωπαϊκών ακαδημαϊκών ιδρυ-
μάτων με θεωρητική αλλά και πρακτική γνώση που αφορά στις προαναφερθείσες
τεχνολογίες, μέσω της δημιουργίας νέων μαθημάτων με αντικείμενο τον σχεδια-
σμό, υλοποίηση και αξιολόγηση εμπειριών εικονικής/επαυξημένης πραγματικό-
τητας. Επιπρόσθετα, εστιάζει στην κατάρτιση του επιστημονικού προσωπικού
και των φοιτητών των συνεργαζόμενων ιδρυμάτων στην αποτελεσματική διαχεί-
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ριση, διάδοση και παραγωγή καλλιτεχνικών έργων ή πολιτιστικών προϊόντων και
υπηρεσιών στην ψηφιακή σφαίρα, καθώς και στη βελτιωμένη επικοινωνία των
δημιουργών με το κοινό.

Ως εκ τούτου, στόχο του συμποσίου «The art and design of XR» αποτέλεσε η
ενίσχυση της διάδοσης γνώσης γύρω από τις νέες τεχνολογίες εμβύθισης, και η
δημιουργία ενός πλαισίου ανταλλαγής πληροφορίας και απόψεων ανάμεσα σε
καλλιτέχνες, ακαδημαϊκούς, ερευνητές και επαγγελματίες των αντίστοιχων κλά-
δων. Ειδικότερα, το συμπόσιο εστίασε σε καλλιτεχνικές πρακτικές και πολιτισμι-
κές προεκτάσεις, συμμετοχικές εμπειρίες, και επιχειρηματικές πτυχές των δια-
φορετικών μορφών εκτεταμένης πραγματικότητας. Έναν ακόμη βασικό στόχο του
συμποσίου αποτέλεσε η ενδυνάμωση των δεσμών της ελληνικής κοινότητας για
την εικονική πραγματικότητα, τα θεμέλια της οποίας είχαν τεθεί στην επιστημο-
νική διημερίδα «VR@GR» το 2018, σε μία ακόμη συνδιοργάνωση του Εθνικού και
Καποδιστριακού Πανεπιστημίου Αθηνών και της Στέγης.

Ενθαρρύνοντας το διάλογο μεταξύ ομιλητών και ακροατηρίου, επετεύχθη μία
σφαιρική χαρτογράφηση των τρεχουσών τεχνολογικών εξελίξεων και δημιουργι-
κών πρακτικών στους τομείς της εικονικής και εκτεταμένης πραγματικότητας,
καθώς και η ανάπτυξη γεφυρών επικοινωνίας μεταξύ των συμμετεχόντων, αλλά
και όλων των ενδιαφερόμενων μερών. Η εκδήλωση πραγματοποιήθηκαν 35 ομι-
λίες, συμπεριλαμβανομένων 3 διεθνώς αναγνωρισμένων κεντρικών ομιλητών
(Chris Salter, Michel Reilhac, Marcos Novak), που κάλυψαν διαφορετικά γνωστικά
πεδία και ποικίλες εφαρμογές των εν λόγω τεχνολογιών. Επιπρόσθετα, οι ομιλίες
πλαισιώθηκαν από μια έκθεση έργων εικονικής πραγματικότητας που είχε στόχο
να διεγείρει το ενδιαφέρον και να διευκολύνει την κατανόηση. Στο πλαίσιο αυτής
της έκθεσης το κοινό είχε τη δυνατότητα να γίνει κοινωνός ψηφιακών εμπειριών
και να συνδυάσει τη θεωρία με την πρακτική εφαρμογή.

Οι κεντρικοί άξονες γύρω από τους οποίους στράφηκε το ενδιαφέρον του συμ-
ποσίου ήταν οι εξής: 

α) Κοινωνικές και πολιτισμικές προοπτικές σε εικονικά περιβάλλοντα πολλών χρηστών 
Στη συγκεκριμένη ενότητα παρουσιάστηκαν εφαρμογές πολιτισμικού, κοινω-

νικού και εκπαιδευτικού ενδιαφέροντος που εκμεταλλεύονται τη δυνατότητα των
πολυχρηστικών περιβαλλόντων εικονικής πραγματικότητας. Πιο συγκεκριμένα,
η ταυτόχρονη εμβύθιση πολλών χρηστών αναδεικνύει νέες προοπτικές συνεργα-
σίας, συνδημιουργίας και επικοινωνίας που προσφέρει το ίδιο το μέσο, οδηγώντας
σε καινοτόμες δημιουργικές και καλλιτεχνικές πρακτικές που προκύπτουν σε εκ-
παιδευτικό και ερευνητικό πλαίσιο. Επιπρόσθετα, η συνύπαρξη πολλών χρηστών
εντός των εικονικών περιβαλλόντων επιτρέπει την πλουσιότερη βιωματική εμ-



πειρία σε εφαρμογές που άπτονται του τουριστικού ενδιαφέροντος και της πολι-
τιστικής κληρονομιάς. Εντός των πολυχρηστικών εμβυθιστικών περιβαλλόντων
αναπτύσσονται νέες επικοινωνιακές διαδικασίες και ρόλοι, που μπορούν να προ-
σεγγιστούν από τα πεδία των παραστατικών τεχνών και της σημειωτικής, μεταξύ
άλλων. 

β) Η εκτεταμένη πραγματικότητα ως δημιουργικό μέσο – Τεχνολογίες αιχμής και σχεδια-
σμός 

Η υιοθέτηση των τεχνολογικών επιτευγμάτων ως δημιουργικών μέσων, απο-
τελεί μια μοναδική ευκαιρία για την ανάπτυξη διεπιστημονικών συνεργειών, που
προσφέρουν νέες οπτικές στις παραδοσιακές καλλιτεχνικές πρακτικές. Μία εμ-
πειρία επαυξημένης ανάγνωσης ενός βιβλίου ποίησης, διαδραστικές χορευτικές
παραστάσεις εκτεταμένης πραγματικότητας, υβριδικές παραγωγές σε σύνθετα
περιβάλλοντα XR που συνδυάζουν την παιγνιοποίση με θεατρικές πρακτικές,
είναι ορισμένα από τα αποτελέσματα της σύμπραξης τέχνης και τεχνολογίας, που
παρουσιάστηκαν σε αυτή την ενότητα. Τεχνολογίες όπως η επαυξημένη πραγμα-
τικότητα, η διεπαφή εγκεφάλου-υπολογιστή (EEG), η καταγραφή κίνησης, και η
επικοινωνία και διάδραση χρηστών σε συμμετοχικά ψηφιακά περιβάλλοντα, μπο-
ρούν να αξιοποιηθούν στην αναζήτηση νέων πεδίων πειραματισμού, ενώ αντί-
στροφα οι ανάγκες των σύγχρονων δημιουργών μπορούν να επανατροφοδοτή-
σουν τις τεχνολογικές εξελίξεις.

γ) Κινηματογραφική Εικονική Πραγματικότητα – Κινηματογραφία της εμβύθισης
Οι τεχνολογίες εκτεταμένης πραγματικότητας υιοθετούνται με αυξανόμενο

ρυθμό από καλλιτέχνες, οι οποίοι πειραματιζόμενοι με τα νέα μέσα αναπαριστούν
ιδέες, προβληματισμούς και επικοινωνούν μηνύματα με καινοτόμους τρόπους.
Χαρακτηριστικά παραδείγματα αποτέλεσαν τα έργα καλλιτεχνών/ερευνητών που
παρουσιάστηκαν στη συγκεκριμένη θεματική, τα οποία πραγματεύονταν διαφο-
ρετικά ζητήματα, μεταξύ των οποίων η άνοια, ως μία έντονα επώδυνη μα ταυτό-
χρονα ποιητική διαδικασία εκφυλισμού της μνήμης, η αναπαραγωγή αρχαίων
ηχοτοπίων ως στοιχείων της πολιτιστικής κληρονομιάς, καθώς και άλλα πολιτικά
και κοινωνικά ερωτήματα. Σε αυτή τη θεματική ενότητα αναδείχθηκε επίσης ο
σημαντικός ρόλος που διαδραματίζει η αφήγηση στη δημιουργία εμπειριών εκτε-
ταμένης πραγματικότητας, καθώς αποτελεί μία από τις βασικές συνιστώσες πα-
ρουσίας, εμβύθισης και εμπλοκής του κοινού. 

δ) Διανομή και επιχειρηματικές πτυχές της εκτεταμένης πραγματικότητας
Η συγκεκριμένη θεματική εστίασε στη διαδικασία σχεδιασμού εφαρμογών ει-

κονικής πραγματικότητας για εμπορική αξιοποίηση στους τομείς της εκπαίδευ-
σης ενηλίκων, της υγείας (αγορά MEDxR), αλλά και της ψυχαγωγίας (κινηματο-
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γραφική παραγωγή εκτεταμένης πραγματικότητας). Αξιοποιώντας στοιχεία παι-
γνιοποίησης, σχεδιασμού ψηφιακών κόσμων, και άλλων δημιουργικών πρακτι-
κών, αναπτύσσονται προϊόντα που προσφέρουν καινοτόμες λύσεις στα εν λόγω
πεδία. Τα ιδιαίτερα οφέλη που μια τέτοια προσέγγιση δύναται να έχει σε καθεμία
περίπτωση είναι πολλαπλά (π.χ. προσέλκυση του χρήστη μέσω ενός ευχάριστου
διαδραστικού περιβάλλοντος, ευκολότερη πρόσληψη και καλύτερη κατανόηση
της προσφερόμενης πληροφορίας, καλύτερη διαχείριση των συμπτωμάτων του
χρόνιου πόνου). Επιπλέον, παρουσιάστηκαν οι ειδικές απαιτήσεις που πρέπει να
λαμβάνονται υπόψη για την ανάπτυξη ενός τέτοιου προϊόντος, καθώς και επιτυ-
χημένες στρατηγικές διάθεσης στην αγορά, αλλά και σε διαφορετικές πλατφόρ-
μες. 

ε) Βυθίζοντας το κοινό στην εμπειρία της εκτεταμένης πραγματικότητας και επιτρέποντας
τη συμμετοχή του κοινού

Το ενδιαφέρον στράφηκε γύρω από το ρόλο του ψηφιακού επισκέπτη σε
εφαρμογές εικονικής πραγματικότητας και σε διαδραστικές εγκαταστάσεις,
καθώς και στις μεθόδους που υιοθετήθηκαν, προκειμένου να επιτευχθεί η εμβύ-
θιση του χρήστη και η καλύτερη κατανόηση του πλαισίου στο οποίο βρίσκεται.
Παρουσιάστηκαν εμπειρίες που προσφέρουν διαφορετικό βαθμό και τρόπο διά-
δρασης με τα ψηφιακά περιβάλλοντα (θέαση, δράση, δημιουργία). Ορισμένα σε-



νάρια διάδρασης απαιτούν την κίνηση του σώματος στο φυσικό χώρο, ή την επι-
κοινωνία μέσω χειρονομιών, ενώ άλλες επιδιώκουν τη συνέργεια μεταξύ των επι-
σκεπτών προκειμένου να εξελιχθεί η αφήγηση, επιτυγχάνοντας με αυτό τον
τρόπο μια κοινωνική και συμμετοχική εμπειρία. Επιπλέον, ιδιαίτερη σημασία δό-
θηκε στις δυνατότητες που προσφέρουν τέτοιες εφαρμογές (σε ένα άτυπο εκπαι-
δευτικό πλαίσιο) σε σχέση με την ενίσχυση της γνώσης για το παρελθόν, είτε μέσω
ιστορικά τεκμηριωμένων χωρικών αναπαραστάσεων (π.χ. πόλη, οικία) είτε προ-
σκαλώντας το χρήστη να εξερευνήσει τις εναλλακτικές σεναριακές δυνατότητες
που θα μπορούσαν να προσφέρουν οι διαφορετικές διακλαδώσεις ιστορικών
αφηγήσεων.

Εκτός των παρουσιάσεων που πραγματοποιήθηκαν στο πλαίσιο των πέντε θε-
ματικών ενοτήτων, στο συμπόσιο φιλοξενήθηκαν τρεις ακόμη παρουσιάσεις από
τους κεντρικούς ομιλητές Chris Salter, Michel Reilhac και Marcos Novak. Οι ομι-
λητές παρουσίασαν αποσπάσματα του πρόσφατου καλλιτεχνικού τους έργου,
εστίασαν στις φιλοσοφικές και καλλιτεχνικές πτυχές της εκτεταμένης πραγματι-
κότητας, τη σχέση της με άλλες μορφές τέχνης, άλλες τεχνολογίες, αλλά και τις
κοινωνικές και πολιτισμικές προεκτάσεις της. Επίσης, παρουσίασαν τις ιδέες τους
σε σχέση με τους ορίζοντες που ανοίγουν οι συγκεκριμένες τεχνολογίες, καθώς
και τα ερωτήματα που τίθενται για τους σύγχρονους δημιουργούς XR, με αφορμή
τις πρόσφατες εξελίξεις στους τομείς την Μηχανικής Μάθησης, της Τεχνητής Νοη-
μοσύνης και του Metaverse.

Η Επιστημονική Επιτροπή του Συμποσίου αποτελούταν από τους/τις παρα-
κάτω:
• Δημήτρης Χαρίτος, Αναπληρωτής Καθηγητής, Εθνικό και Καποδιστριακό Πα-

νεπιστήμιο Αθηνών - Τμήμα Επικοινωνίας και ΜΜΕ, Πρόεδρος του Τμήματος
Ψηφιακών Τεχνών και Κινηματογράφου, Ελλάδα

• Adnan Hadziselimovic, Αναπληρωτής Καθηγητής, Πανεπιστήμιο της Μάλτας
- Τμήμα Επιστημών των Μέσων και της Γνώσης, Μάλτα.

• Marta Materska-Samek, Αναπληρώτρια Καθηγήτρια, Jagiellonian University -
Τμήμα Διοίκησης και Κοινωνικής Επικοινωνίας, Πολωνία.

• Krzysztof Pijarski, Αναπληρωτής Καθηγητής, Σχολή Κινηματογράφου Łódź,
Πολωνία.

• Μαρία Ρούσσου, Επίκουρη Καθηγήτρια, Εθνικό και Καποδιστριακό Πανεπι-
στήμιο Αθηνών - Τμήμα Πληροφορικής και Τηλεπικοινωνιών, Ελλάδα.

• Μάνθος Σαντοριναίος, Καλλιτεχνικός Διευθυντής του Κέντρου για τον Ψηφιακό
Πολιτισμό «Φούρνος», Ομότιμος Καθηγητής Ανώτατης Σχολής Καλών Τεχνών
Αθηνών - Πολυμέσα - Hypermedia Lab, Ελλάδα.
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• Πρόδρομος Τσιαβός, Διευθυντής Ψηφιακής Ανάπτυξης και Καινοτομίας του
Ιδρύματος Ωνάση

Η Οργανωτική Επιτροπή του Συμποσίου αποτελούταν από τους/τις:
Εθνικό & Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο Αθηνών | Τμήμα Ψηφιακών Τεχνών

και Κινηματογράφου: Δημήτρης Χαρίτος, Ινώ Θεοδώρου, Πένυ Παπαγεωργοπού-
λου, Ναταλία Αρσενοπούλου, Λουΐζα Κατσαρού 

Στέγη Ιδρύματος Ωνάση: Πρόδρομος Τσιαβός, Ηρακλής Παπαθεοδώρου, Κα-
τερίνα Βαρδά 
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