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ΕΙΣΑΓΩΓΙΚΟ ΣΗΜΕΙΩΜΑ

Τεχνοφυσικές οικολογίες και κλιματική κρίση
Δάφνη Δραγώνα*

Ο ρολος της τεχνολογίας στην αντιμετώπιση της περιβαλλοντικής κρίσης συζητείται 
εκτεταμένα τα τελευταία χρόνια. Ενώ η άνοδος της θερμοκρασίας, η απώλεια της βι-
οποικιλότητας και τα ακραία καιρικά φαινόμενα πλήττουν το μεγαλύτερο μέρος του 

πλανήτη, οι προηγμένες τεχνολογίες αξιοποιούνται ολοένα και περισσότερο για τη μελέτη, 
την πρόβλεψη και την αντιμετώπιση των περιβαλλοντικών ζητημάτων. Πράγματι, η χρήση 
της τεχνητής νοημοσύνης και της τεχνολογίας αισθητήρων σε συνάρτηση με την ανάπτυ-
ξη τεχνολογιών παραγωγής και εξοικονόμησης ενέργειας κρίνονται αναγκαίες για τη μείω-
ση των εκπομπών του διοξειδίου του άνθρακα. Ταυτόχρονα, όμως, τέτοιες τεχνολογίες αφή-
νουν το δικό τους οικολογικό αποτύπωμα που αφορά την κατασκευή τους, την ενέργεια που 
απαιτούν, καθώς και την αχρήστευση και απόρριψή τους. Ο ρόλος των τεχνολογιών στη διά-
σωση του περιβάλλοντος είναι, έτσι, διττός, και συγχρόνως οι λέξεις που χρησιμοποιούνται 
για να περιγράψουν τις εν λόγω τεχνολογίες είναι αυτές που χρησιμοποιούνται για την αντι-
μετώπιση της οικολογικής καταστροφής εν γένει. Πρόκειται για τεχνολογίες «μετριασμού» 
και «προσαρμογής», που αναφέρονται στην προσπάθεια άμβλυνσης των επιπτώσεων της 
περιβαλλοντικής καταστροφής και στη διαδικασία προετοιμασίας και λήψης μέτρων έναντι 
των επερχόμενων αλλαγών (Dwivedi κ.ά. 2022).

Οι λέξεις «μετριασμός» και «προσαρμογή», ωστόσο, την ίδια στιγμή περιγράφουν μια νέα 
μορφή αγωνίας και ανησυχίας που αφορά το κλίμα. Το λεγόμενο νέο «κλιματικό άγχος» πλήτ-
τει άτομα που μπορεί να μην έχουν βιώσει άμεσα κάποια οικολογική καταστροφή (Clayton 
2020: 2). Πηγάζει από το αίσθημα ότι η γνώση μας και o τρόπος κατανόησης του περιβάλ-
λοντα κόσμου μπορεί πλέον να μην επαρκούν για τη διάσωση του πλανήτη (Stoknes 2015, 
σε Clayton ό.π.), με την καταστροφή να μοιάζει αναπόφευκτη (Taylor 2023: 150). Συνεπώς, 
η όποια ανάληψη δράσης σε ατομικό και συλλογικό επίπεδο φαίνεται να χάνει το νόημά της 
(ό.π.). Το αίσθημα αυτό επιτείνεται από τη δυσκολία επίτευξης των κλιματικών στόχων από 
πλευράς κρατών και μεγάλων εταιρειών, από τον φόβο για στρατηγικές «πράσινου πλυσί-
ματος» (green washing), καθώς και από καταστροφικούς πολέμους που επιβαρύνουν, ανά-
μεσα σε άλλα, και το περιβάλλον. Σε αυτό το δυσχερές παρόν, η διεκδίκηση ενός βιώσιμου 

* � Επιμελήτρια εκθέσεων, εντεταλμένη διδάσκουσα, Τμήμα Τεχνών Ήχου και Εικόνας, Ιόνιο Πανεπιστήμιο, 
daphne.dragona@gmail.com.
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μέλλοντος παραμένει επείγουσα ανάγκη – με τις δυνατότητες και τις δυσκολίες να διαφέ-
ρουν ανά περιοχή και πληθυσμό. 

H έννοια «βιωσιμότητα» εμφανίστηκε στη δεκαετία του 1970 για να προάγει έναν τρόπο 
ζωής που θα σέβεται τα όρια του πλανήτη και θα λαμβάνει υπόψη τις ανάγκες των μελλο-
ντικών γενεών. Αποτέλεσε, όπως αναφέρει ο Τζέρεμι Καραντόνα (Jeremy Caradonna), «μια 
αντίδραση ενάντια στην αντιληπτή μη βιωσιμότητα της βιομηχανικής κοινωνίας» και «μια 
αναγνώριση της ανισορροπίας που η ανθρωπότητα είχε δημιουργήσει» (Caradonna 2014: 
3, 6). Οι ρίζες της «κουλτούρας της μη βιωσιμότητας», όπως υποστηρίζει ο Σάσα Κάγκαν 
(Sacha Kagan 2014: 17), δεν θα μπορούσαν παρά να βρίσκονται στη δυτική κοσμοθεωρία, 
και στη διαζευκτική σκέψη που διακρίνει σε φύση και πολιτισμό, ανθρώπινο και μη-ανθρώ-
πινο κόσμο, βορρά και νότο, υποδηλώνοντας τελικά μορφές εκμετάλλευσης και ασυμμετρίες. 
Η τεχνολογία ως αναπόσπαστο μέρος του δυτικού πολιτισμού επηρέασε τις σχέσεις αυτές, 
επαναφέροντας συχνά το σχήμα του «προμηθεϊσμού» και τη λογική πως για κάθε πρόβλη-
μα μπορεί να υπάρξει μια λύση καινοτομίας. Προτάσεις για τη δυνατότητα μίας άνευ όρων 
ανάπτυξης των πράσινων τεχνολογιών ή της ανάπτυξης της γεωμηχανικής και παρεμβά-
σεων πλανητικής κλίμακας, αποτελούν παραδείγματα αυτού του σχήματος. Κατ’ αυτόν τον 
τρόπο, φυσικοί πόροι εξαντλούνται για να καλύψουν τις αυξανόμενες ανάγκες των τεχνολο-
γικών υποδομών που υπόσχονται να προστατεύσουν το περιβάλλον. Με στόχο, λοιπόν, τον 
μετριασμό των συνεπειών της κλιματικής αλλαγής, φανερώνεται η ύπαρξη μιας ιδιάζουσας 
«τεχνοφυσικής» συνθήκης.

Κάτι «τεχνοφυσικό» δεν έχει απαραίτητα θετικό ή αρνητικό πρόσημο. Τεχνοφυσικό μπο-
ρεί να είναι ένα «διαδίκτυο της φύσης», για το οποίο μιλά η Ναντίνα Γκαλ (Nadina Galle), που 
μελετά την αλληλεπίδραση ψηφιακών και φυσικών δικτύων στις πόλεις.1 Ο όρος μπορεί να 
αναφέρεται, όπως έγραψε και ο Aρτούρο Εσκομπάρ (Arturo Εscobar) ήδη στα τέλη της δε-
καετίας του ’90, σε μια στροφή μελέτης της φύσης μέσα από τις σπουδές της τεχνολογίας 
και της επιστήμης (Escobar 1999: 6), ή, όπως αναφέρουν οι Ντέμιαν Γουάιτ (Damian White) 
και Κρις Γουίλμπερ (Chris Wilber), σε μια κατανόηση του φυσικού περιβάλλοντος που ανα-
γνωρίζει την πολυπλοκότητα ενός πολλαπλού κοινωνικο-οικολογικού και τεχνολογικού πε-
δίου (White και Wilber 2009: 13). Ο νεολογισμός παραπέμπει, επίσης, στις «φύσεις των μέ-
σων» του Γιούσι Παρίκα (Jussi Parikka), ο οποίος μιλά για την υλικότητα και τις χρονικότητες 
των ψηφιακών μέσων πριν και μετά τη χρήση τους (Parikka 2018), και στη σκέψη της Ντό-
να Χαραγουέι (Donna Haraway) περί «φυσικοπολιτισμών» (Haraway 2003). Η λέξη τεχνο-
φύση, λοιπόν, περιγράφει την αλληλένδετη σχέση τεχνολογίας και φύσης, τη συμποίηση και 
συνδιαμόρφωσή τους, καθώς και την ανάγνωση, τελικά, του περιβάλλοντος φυσικού κόσμου 
με τη διαμεσολάβηση της τεχνολογίας. Η όποια ανάγνωση και απόδοση νοήματος, άλλωστε, 
δε μπορεί παρά να επηρεάζεται από το εκάστοτε πολιτισμικό και κοινωνικό πλαίσιο, όπως 
έχουν αναφέρει τόσο ο Εσκομπάρ, όσο και οι Γουάιτ και Γουίλμπερ (ό.π).

Το νέο τεύχος του περιοδικού Aυτόματον μελετά τις σύγχρονες τεχνοφυσικές οικολογίες 
σε μια περίοδο συζητήσεων για τη φυσικοποίηση της τεχνολογίας και την αποφυσικοποίη-

1   https://atlas.smartforests.net/en/logbooks/internet-of-nature/
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ση της φύσης. Εξετάζει τις σχέσεις συστημάτων, οργανισμών και σωμάτων με το περιβάλ-
λον τους, φυσικό ή τεχνολογικό· τις συμπράξεις ανθρώπινων και μη ανθρώπινων δρώντων· 
καθώς και τους τρόπους που οι σχέσεις αυτές μπορούν να επιτηρούνται και να κεφαλαιο-
ποιούνται (Hörl 2017). Ποιοι, όμως, έχουν ή μπορούν να έχουν τον έλεγχο αυτών των περιβαλλό-
ντων; Ποιες οι υποσχέσεις και ποια τα κόστη αυτού του τεχνοφυσικού παρόντος; Τι μπορεί να διεκδικη-
θεί μέσα από την έρευνα, την τέχνη και τη συνεργατική δράση; Μπορούμε ακόμα να ξαναφανταστούμε 
την τεχνολογία μέσα από την κριτική σκέψη και τον ψηφιακό εγγραμματισμό; 

Το παρόν τεύχος επιδιώκει να απαντήσει στα ερωτήματα αυτά με άρθρα, δοκίμια και κεί-
μενα γνώμης, που γράφτηκαν μετά από πρόσκληση της επιμελήτριας. Η προσέγγιση είναι 
διαθεματική, με στόχο ακριβώς να φωτιστούν διαφορετικές πλευρές των σημερινών σύνθε-
των τεχνοφυσικών οικολογιών σε συνάρτηση με την κλιματική κρίση και το συστημικό της 
χαρακτήρα. Οι τοποθετήσεις προέρχονται από τους χώρους των περιβαλλοντικών σπουδών, 
των σπουδών των μέσων, της τέχνης και της αρχιτεκτονικής, της νομικής και της φιλοσοφίας, 
με τη σκέψη της πολιτικής οικολογίας να λειτουργεί συνδετικά και ενοποιητικά. 

Ο Ζήσης Κοτιώνης και η Ιωάννα Σωτηρίου μελετούν τις μεταμορφώσεις και τις πραγμα-
τώσεις μιας πολλαπλής τεχνοφυσικής νοημοσύνης όπως αυτή της λίμνης Κάρλα. Με σημείο 
αναφοράς το υδάτινο σώμα της λίμνης και την περιβαλλοντική καταστροφή που υπέστη το 
2023, οι συγγραφείς μελετούν τον ρόλο που έπαιξαν κοινότητες, τεχνολογικά συστήματα και 
οικοσυστήματα στη ζωή της λίμνης. Ειδικά στρέφουν την προσοχή τους στον ρόλο της Γεωφυ-
σικής Τεχνητής Νοημοσύνης σε ό,τι αφορά την παρατήρηση, την καταγραφή και την πρόβλε-
ψη της αβεβαιότητας και της μεταιχμιακότητας που τη χαρακτηρίζει. Τι συμβαίνει, ρωτούν, 
όταν μια μορφή νοημοσύνης είναι αποκεντρωμένη, πλανητική και αχρονική; Τι μπορεί να δια-
φεύγει από βάσεις δεδομένων, αισθητήρες, συστήματα καταγραφής, μελετητές και εταιρείες 
τεχνολογικών συστημάτων; Αν και η λίμνη αποτελεί ένα οικοσύστημα με υπερτοπικά γνωρί-
σματα, ταυτόχρονα το άρθρο τονίζει τους κινδύνους της απομάκρυνσης από τη βιωμένη εμπει-
ρία και την αποσύνδεση από τον τόπο. Οι συγγραφείς προτείνουν την αναγνώριση μιας τρί-
της νοημοσύνης με οικολογικό χαρακτήρα που αλληλεπιδρά τόσο με την ανθρώπινη όσο και 
με την τεχνητή και αφήνει χώρο στη συσχέτιση, τη συμβίωση και τη δίκαιη αντιπροσώπευση.

Ο Αλέξανδρος Δαμιανός γράφει για το περιβαλλοντικό δίκαιο και την αναγνώριση της 
αυτονομίας του μη ανθρώπινου κόσμου στην εποχή της τεχνητής νοημοσύνης. Με αναφο-
ρές στο έργο της Κάρεν Μπάκερ (Karen Bakker) για την ψηφιακή συντήρηση του περιβάλ-
λοντος και προγράμματα όπως το Digital Earth, ο Δαμιανός συζητά συγχρόνως τις προκλή-
σεις και τους κινδύνους που φέρει η επιτήρηση στο περιβάλλον. Ειδικότερα, εξετάζει τις 
υποσχέσεις μιας νέας οικολογικής μετάφρασης που θα επιτρέψει την επικοινωνία μεταξύ 
ανθρώπου και άλλων οντοτήτων, χάρη στην αξιοποίηση της τεχνητής νοημοσύνης. Ο Δαμια-
νός διερευνά τις δυνατότητες των τεχνολογιών καταγραφής, μέτρησης και ανίχνευσης στη 
μελέτη του περιβάλλοντος, εξετάζοντας παράλληλα το ζήτημα της εκπροσώπησης των δι-
καιωμάτων του μη ανθρώπινου κόσμου. Παράλληλα, διερωτάται για το κατά πόσο μπορεί 
να αλλάξει η χρήση του όρου «οικολογία», όταν η φύση γίνεται υπολογίσιμη, και το υπολο-
γίσιμο φυσικό, και όταν τελικά σταματούν οι ετερότητες να γίνονται αντιληπτές μέσα από 
την πολλαπλότητα και πολυπλοκότητά τους. Πραγματικά, τα εργαλεία της τεχνολογίας όχι 
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μόνο ορίζουν τον τρόπο που αντιλαμβανόμαστε τον περιβάλλοντα κόσμο αλλά και επανα-
προσδιορίζουν και τις ίδιες τις έννοιες που τον περιγράφουν.

H Κυριακή Γονή συζητά το περιβαλλοντικό κόστος της αξιοποίησης της τεχνητής νοη-
μοσύνης. Συνεχίζοντας την καλλιτεχνική έρευνα που έχει ξεκινήσει εδώ και αρκετά χρόνια 
πάνω στο οικολογικό αποτύπωμα των κέντρων δεδομένων, υπογραμμίζει τις αυξανόμενες 
ποσότητες ενέργειας και νερού που απαιτούν οι υποδομές της τεχνητής νοημοσύνης. Όπως 
η ίδια γράφει χαρακτηριστικά «τα κέντρα δεδομένων διψούν και ταυτόχρονα προκαλούν 
δίψα», θυμίζοντάς μας τις ανάγκες τους για χαμηλή θερμοκρασία, η οποία εξασφαλίζεται με 
σημαντικές ποσότητες νερού για ψύξη. Η Γονή εστιάζει ειδικά στις ανάγκες των εργοστασί-
ων παραγωγικής τεχνητής νοημοσύνης και στις επιπτώσεις που έχουν σε ανθρώπινα και μη 
ανθρώπινα σώματα, σε μια περίοδο που το νερό ως αγαθό μοιάζει να μην είναι πια δεδομέ-
νο. Η τεχνητή νοημοσύνη ως αναπόσπαστο τμήμα της ρητορικής για τεχνολογική και οικο-
νομική πρόοδο επιβαρύνει περιοχές που ήδη μπορεί να πλήττονται από ανομβρία και λει-
ψυδρία. Συμπεριλαμβάνοντας στο κείμενό της μια ιστορία μυθοπλασίας, η Γονή τονίζει την 
αναγκαιότητα πολιτικής διαχείρισης του νερού σε παγκόσμιο επίπεδο.

Η Στεφανία Στρούζα στρέφεται στον μύθο του Χρυσόμαλλου Δέρατος και την Αργοναυ-
τική εκστρατεία για να αναφερθεί στις αρχαίες τεχνικές συλλογής χρυσού που φανερώνουν 
μια διαφορετική σχέση με το φυσικό περιβάλλον. Αντλώντας υλικό από τη θεωρία του νέου 
υλισμού και την ιστορία της τεχνολογίας, η Στρούζα εξετάζει την εγγενή ζωτικότητα, αυτενέρ-
γεια και τις μεταμορφώσεις της ύλης, για να παρουσιάσει πώς οι μετανθρώπινες τεχνοφυσι-
κές συνέργειες έχουν συμβάλει στην εξέλιξη των τεχνουργιών. Εστιάζοντας στην ανθρώπινη 
και μη δράση, στις ιδιότητες οργανικών και ανόργανων υλικών, στον ρόλο υδάτινων σωμά-
των και φυσικών διαδικασιών, προτείνει μια ανάγνωση της ανάπτυξης τεχνολογιών και τε-
χνουργιών που φέρνει μαζί διαφορετικές χρονικότητες και αμφισβητεί δυισμούς όπως αυ-
τοί του πολιτισμού και της φύσης ή της μορφής και της ύλης. Στο πλαίσιο αυτό αφήνει να 
διαφανεί και μια ιδιαίτερη γεωηθική που δίνει προσοχή σε τεχνοφυσικές αλληλεπιδράσεις 
και συνέργειες. Αμφισβητεί, δηλαδή, την κυρίαρχη ανθρωποκεντρική προσέγγιση που επι-
βάλλει την εκμετάλλευση των πόρων της Γης, και η χρήση του μύθου γίνεται αφορμή για μια 
συζήτηση που αφορά την ύλη, την τεχνολογία και το περιβάλλον. 

Οι Γιώργος Βελεγράκης και Αντώνης Φάρας εκκινούν από τις πολιτικές και κοινωνικές 
σχέσεις που οργανώνουν την τεχνολογική ανάπτυξη και, συνεπακόλουθα, από τις επιπτώ-
σεις της ανάπτυξης αυτής στον πλανήτη. Ακολουθώντας το πεδίο «Επιστήμη, Τεχνολογία, 
Κοινωνία (Science, Technology, Society - STS)», οι συγγραφείς θέτουν ερωτήματα γύρω από 
την «τεχνοδιόρθωση» και αμφισβητούν τη λογική πως η προηγμένη τεχνολογία μπορεί να 
επιφέρει λύσεις σε κοινωνικά, περιβαλλοντικά και οικονομικά προβλήματα χωρίς συστημι-
κή αλλαγή. Σε αυτό το πλαίσιο αναφέρονται στη λογική της «προγραμματισμένης απαξίω-
σης» και αχρηστίας που επιβάλλουν οι μεγάλες τεχνολογικές εταιρείες και αντιπροτείνουν 
την «τεχνολογική διατήρηση» ως μέρος ενός κοινωνικοτεχνικού μετασχηματισμού. Κατά την 
εκτίμησή τους, μόνο μέσα από μια κριτική επανεκτίμηση της σχέσης μας με την τεχνολο-
γία, η οποία θα δίνει έμφαση στην κοινωνική της διάσταση, τη συντήρηση, την ανθεκτικό-
τητα, την πολυχρονικότητά της και την επιβράδυνση είναι εφικτό να μιλήσει κανείς για ένα 
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πιο βιώσιμο μέλλον. Το άρθρο ασκεί κριτική στην ίδια τη λογική της αέναης προόδου, της 
παραγωγικότητας και του δυτικοκεντρικού τρόπου «καλής ζωής», και προτείνει την «τεχνο-
λογική διατήρηση» ως πολιτική πράξη και στάση ζωής.

Σε ένα δοκίμιο με στοιχεία προσωπικής ιστορίας, ο Βασίλης Κωστάκης συζητά προσεγ-
γίσεις που επιχειρούν να απαντήσουν στη συνεχόμενη οικολογική καταστροφή και τις αυ-
ξανόμενες οικονομικές ανισότητες. Εγείροντας ερωτήματα για προσεγγίσεις όπως αυτές 
των «πράσινων τεχνολογιών» και της αντιστάθμισης εκπομπών του άνθρακα, ο Κωστάκης 
επιστρέφει στο θεμελιώδες ερώτημα που αφορά την προσήλωση σε μια ανάπτυξη δίχως 
όρια και σε υψηλές τεχνολογίες που εξυπηρετούν τέτοιους σκοπούς. Στο δοκίμιό του υπο-
γραμμίζει προσεγγίσεις όπως αυτές των κοινών και της ομότιμης παραγωγής, φέρνοντας 
στο προσκήνιο τις δυνατότητες των ήπιων και κοινοτικών τεχνολογιών για ένα πιο βιώσι-
μο μέλλον. Με παραδείγματα από την Ελλάδα και το εξωτερικό, από τομείς όπως η γεωρ-
γία και η ενέργεια, ο Κωστάκης συζητά πώς η υλική παραγωγή μπορεί να είναι τοπική, βα-
σισμένη στον ανοικτό σχεδιασμό και σε υπερτοπικά, οριζόντια δίκτυα συνεργασίας. Στρέφει, 
έτσι, την προσοχή του στις σχέσεις μεταξύ των ατόμων που μοιράζονται γνώσεις και αγα-
θά και διαμορφώνουν κόσμους πέρα από τα προτάγματα της καινοτομίας, της οικονομικής 
ανάπτυξης και της αγοράς.

Το Νησιωτικό Σχολείο Κοινωνικής Αυτονομίας, γνωστό ως ISSA (Island School of Social Autonomy), 
στο Βιζ της Κροατίας, ιδρύθηκε ως χώρος πειραματισμού για την παραγωγή και τον διαμοι-
ρασμό της γνώσης για τη ζωή και τη συνύπαρξη σε μια εποχή «αφανισμού». Σε συνέντευ-
ξη που έδωσαν αποκλειστικά στο περιοδικό Αυτόματον, οι Srećko Horvat και !Mediengruppe 
Bitnik, συνιδρυτές μεταξύ άλλων του Σχολείου, εξηγούν πώς και γιατί αυτό δημιουργήθηκε 
στον συγκεκριμένο τόπο. Με αναφορές στον πολιτικό ρόλο του νησιού Βιζ, στην ανθεκτικό-
τητα και την ανεξαρτησία των νησιών εν γένει, και σε μια κοινότητα που γεννήθηκε με αφορ-
μή αυτό, περιγράφουν την ιδιαίτερη δυναμική ενός χώρου που βασίζεται στις αρχές της αυ-
τονομίας, της αποκέντρωσης και της συλλογικής δράσης. Το ISSA είναι εμπνευσμένο από το 
έργο του Ίβαν Ίλιτς (Ivan Illich) για την «αποσχολειοποίηση» της κοινωνίας, τα εργαλεία για 
καλή ζωή (convivial tools) και τα κοινά. Η σκέψη του, όπως και η σκέψη άλλων, όπως του 
Ρολάν Μπαρτ (Roland Barthes), αποτέλεσαν εφαλτήρια για να σχεδιαστούν από κοινού όχι 
μόνο εργαλεία και τεχνολογίες, αλλά και ένας ρυθμός ζωής που σέβεται τον περιβάλλοντα 
κόσμο. Έτσι, τελικά, επαναπροσδιορίζεται η έννοια της αυτονομίας για την περίοδο της κλι-
ματικής κρίσης, κυρίως ως κοινωνική, βασιζομένη σε ό,τι μπορεί μια ομάδα ατόμων ή κοι-
νότητα να μάθει, να παράξει, να κάνει μαζί.

Το ειδικό τεύχος συμπεριλαμβάνει μια βιβλιοκριτική της Δέσποινας Καταπότη για το βι-
βλίο Λέξεις για τον Καιρό: ένα Γλωσσάρι (2022) από τις εκδόσεις του Ιδρύματος Ωνάση. Η Κατα-
πότη σχολιάζει το βιβλίο ως ενα πολυτροπικό εγχειρίδιο για ένα πλήθος «ετερογενών φαι-
νομένων, πολυεπίπεδων μεταβολών, τοπικών ιδιαιτεροτήτων, πολιτισμικών παραδόσεων, 
πρακτικών και αναπαραστάσεων», που αφορούν τον καιρό και το κλίμα. Αυτό, κατά την άπο-
ψή της, έχει ενδιαφέρον γιατί ο καιρός, εδώ, προσεγγίζεται όχι μόνο ως φυσικό φαινόμενο 
που υπόκειται σε παρατήρηση και μέτρηση, αλλά και ως βιωμένος χρόνος στον εκάστοτε 
τόπο, και ως κοινωνικοπολιτική ατμόσφαιρα. Οι αλλαγές στο φυσικό περιβάλλον συζητού-
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νται, έτσι, σε συνάρτηση με μεταβολές που λαμβάνουν χώρα στο πολιτικό περιβάλλον, με τις 
τεχνολογίες του κλίματος να ενσωματώνονται στις τεχνολογίες της ίδιας της εξουσίας. Μέσα 
από τα λήμματα που φιλοξενεί, το γλωσσάρι ανοίγει, κατά την Καταπότη, μια συζήτηση για 
την οικουμενική ανάγκη αναγνώρισης των συνεπειών της κλιματικής κρίσης σε σώματα αν-
θρώπινα και μη, όπως επίσης και για το ίδιο το δικαίωμα στην αναπνοή. 

Τέλος, στην ενότητα Εκδοτική Επικαιρότητα φιλοξενούνται δύο ακόμα βιβλιοπαρουσιά-
σεις. Πρόκειται για τα βιβλία Η τεχνική και ο χρόνος (2023) του Μπερνάρ Στιγκλέρ (Bernard 
Stiegler) και Για τον τρόπο ύπαρξης των τεχνικών αντικειμένων (2022) του Ζιλμπέρ Σιμοντόν 
(Gilbert Simondon), και τα δύο από τις εκδόσεις Πλέθρον, σε μετάφραση των Ροζαλί Σινο-
πούλου και Βασίλη Πατσογιάννη αντίστοιχα. Ο Λέανδρος Κυριακόπουλος, παρουσιάζοντας 
το βιβλίο του Στιγκλέρ, υπογραμμίζει το ενδιαφέρον του συγγραφέα να αναπτύξει μια θεω-
ρία που δεν θα διακρίνει αξιολογικά τον άνθρωπο από την τεχνολογία. Συζητώντας το βιβλίο 
στο συγκείμενο της σημερινής συνθήκης, σημειώνει πως μέσα από τη στροφή του Στιγκλέρ 
στην τεχνική και ειδικότερα στη σχέση του ανθρώπου με τη σύγχρονη τεχνική, μπορεί κα-
νείς να εξετάσει τους τρόπους με τους οποίους βιώνουμε το ιστορικό, κοινωνικό και πολιτι-
κό μας παρόν. Η τεχνική είναι στο επίκεντρο του ενδιαφέροντος και στο βιβλίο του Σιμοντόν 
που συστήνει και σχολιάζει ο Μανώλης Πατηνιώτης. Σε μια παρουσίαση που ταυτόχρονα 
πληροφορεί τον αναγνώστη για το ευρύτερο έργο του Σιμοντόν και τον ιδιαίτερο χαρακτή-
ρα της συνεισφοράς του, ο Πατηνιώτης σημειώνει την ακόρεστη περιέργεια του φιλοσόφου 
για ζητήματα που αφορούσαν τεχνικά αντικείμενα και για την ιδιαίτερη σημασία που έδινε 
στις μηχανές ως τεχνικά όντα εντός του πολιτισμού. Με μια προσέγγιση διεπιστημονική για 
την εποχή του, ο Σιμοντόν επέστρεφε στη σχέση του ανθρώπου με την τεχνική πραγματικό-
τητα· πίστευε στη σχέση των ανθρώπων με τις μηχανές. Εντέλει, τόσο ο Σιμοντόν όσο και ο 
Στιγκλέρ, επιδίωξαν ακριβώς μια εκ νέου μελέτη της σχέσης μας με τις τεχνικές, τις μηχανές 
και τελικά την τεχνολογία. Η σχέση αυτή φέρνει τις τοποθετήσεις τους κοντά στη θεματική 
του τρέχοντος τεύχους. Η σχέση μας με την τεχνολογία διαπερνά και διαμορφώνει τη σχέση 
μας με το περιβάλλον, θυμίζοντάς μας τελικά το αδιάσπαστο συνεχές φύσης και πολιτισμού.
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Τι θα ήθελε να γίνει η λίμνη Κάρλα; 
Μια νοημοσύνη σε διαρκή μεταμόρφωση

Ζήσης Κοτιώνης*, Ιωάννα Σωτηρίου**

Περίληψη

Η μελέτη διερευνά τη λίμνη Κάρλα ως ένα δυναμικό και αμφίσημο τοπίο, όπου 
οι έννοιες της αβεβαιότητας και της μεταιχμιακότητας βρίσκονται στο επίκεντρο. 
Με βάση ιστορικά δεδομένα και αφορμή την τρέχουσα περιβαλλοντική κρίση, 
η Κάρλα αναλύεται ως χώρος διαπραγμάτευσης μεταξύ ανθρώπινων και μη αν-
θρώπινων δρώντων, όπως οικοσυστήματα, τεχνητές δομές, τεχνολογίες και πο-
λιτικές στρατηγικές. Η Γεωφυσική Τεχνητή Νοημοσύνη (GeoAI) λειτουργεί ως 
«τεχνητός παρατηρητής» που επαναπροσδιορίζει τη γνώση για το τοπίο μέσω 
γεωχωρικών δεδομένων, αλλά ταυτόχρονα επιφέρει νέες εντάσεις, καθώς απο-
μακρύνεται από βιωματικές και ενσώματες πραγματικότητες. Η ανάλυση εντο-
πίζει πώς οι δρώντες –από το φυσικό περιβάλλον και τις τοπικές κοινότητες έως 
τους αισθητήρες και τα αλγοριθμικά συστήματα– συνδιαμορφώνουν την ταυ-
τότητα της λίμνης και τη νοημοσύνη του τοπίου. Μέσα από μια διεπιστημονική 
προσέγγιση, προτείνεται η υιοθέτηση μιας οικολογικής νοημοσύνης που ανα-
γνωρίζει την αβεβαιότητα ως παραγωγική συνθήκη για τη βιώσιμη διαχείριση και 
επαναπροσδιορίζει την ερώτηση: «Τι θα ήθελε η ίδια η λίμνη Κάρλα να γίνει;»

Λέξεις κλειδιά: τεχνητή νοημοσύνη, οικολογία, Κάρλα, αβεβαιότητα, αντικειμενο-
στρεφής οντολογία
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What Would Lake Karla Want to Become? 
An Intelligence in Constant Metamorphosis

Zissis Kotionis*, Ioanna Sotiriou**

Abstract

The study examines Lake Karla as a dynamic and ambiguous landscape, where 
the concepts of uncertainty and liminality are central. Drawing on historical data 
and prompted by the current environmental crisis, Karla is analyzed as a site 
of negotiation between human and non-human agents, including ecosystems, 
artificial structures, technologies, and policy strategies. Artificial Intelligence (AI) 
operates as an “artificial observer,” reshaping knowledge about the landscape 
through geospatial data while simultaneously introducing new tensions by 
detaching from embodied and experiential realities. The analysis identifies how 
agents –ranging from the natural environment and local communities to sensors 
and algorithmic systems– co-create the lake’s identity and the intelligence of 
the landscape. Through an interdisciplinary approach, the study advocates for 
the adoption of ecological intelligence, recognizing uncertainty as a generative 
condition for sustainable management and reframing the question: “What would 
Lake Karla want to become?”

Keywords: artificial intelligence, ecology, Karla, uncertainty, object-oriented ontol-
ogy (OOO)
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Εισαγωγή

Η ανάδυση και αξιοποίηση των συστημάτων Τεχνητής Νοημοσύνης1 (ΤΝ) ως «τεχνητών 
παρατηρητών» (artificial observers) σηματοδοτεί μια ριζική μετατόπιση στον τρόπο με τον 
οποίο κατασκευάζονται αντιλήψεις και αναγνώσεις του τοπίου. Αυτή η νέα συνθήκη, συχνά 
αναφερόμενη και ως «μεταανθρώπινη χαρτογραφία» (posthuman cartography) (Lin και Zhao 
2025), βασίζεται στην ικανότητα της Τεχνητής Νοημοσύνης να συμμετέχει όχι μόνο στη μη-
χανική συλλογή και ανάλυση δεδομένων, αλλά και στην έμμεση διαμόρφωση των ίδιων των 
εννοιολογικών πλαισίων που συγκροτούν χωρικές αντιλήψεις και προοπτικές, μέσω της χρή-
σης συλλογιστικών μοντέλων (reasoning models).

Μία τέτοια διαδικασία κατανόησης υπονοεί μια σχέση αλληλεξάρτησης μεταξύ ανθρώ-
πινης και τεχνητής νοημοσύνης, θέτοντας τις βάσεις για μια νέα εποχή στην αναπαράστα-
ση και την ερμηνεία χωρικών πραγματικοτήτων. Ωστόσο, το πώς μία τέτοια αλλαγή συνδια-
λέγεται με ένα προϋπάρχον ανθρωποκεντρικό παράδειγμα, όπου η ανθρώπινη νοημοσύνη 
κατείχε έως τώρα τον κεντρικό ρόλο στην ερμηνεία του τοπίου, χρήζει περαιτέρω έρευνας. 
Συγκεκριμένα, τίθενται τα εξής ερωτήματα: Πώς ενεργεί πάνω στο τοπίο η τεχνητή νοημο-
σύνη μέσω της ίδιας της παρατήρησης; Συμμετέχει και κάποια άλλη νοημοσύνη στη δια-
μόρφωση (αντίληψης) του τοπίου πέραν της ανθρώπινης και της τεχνητής; Ποια είναι η δυ-
ναμική σχέση μεταξύ παρατηρητών και σε ποια σημεία δημιουργούνται συγκρούσεις που 
μπορεί κανείς να μελετήσει; 

Ένα τέτοιο σημείο σύγκρουσης είναι η έννοια της αβεβαιότητας. Συγκεκριμένα, η μετάβα-
ση από ένα αυστηρά ανθρωποκεντρικό σε ένα πολυφωνικό –όσον αφορά στις συμμετέχουσες 
νοημοσύνες– μοντέλο παρατήρησης και δράσης αλλάζει τον τρόπο που κατανοούμε τη δια-
δικασία παραγωγής γνώσης, “βεβαιοτήτων” και νοήματος του τοπίου. Για παράδειγμα, αξίζει 
κανείς να αναρωτηθεί πώς η “διαισθητική βεβαιότητα”, όπως αυτή ορίστηκε από τον Ντέιβιντ 
Χιουμ (David Hume) (Μποέμ, 2013), έρχεται να συνδιαλεχθεί με τη “στατιστική βεβαιότητα” 
ενός μοντέλου τεχνητής νοημοσύνης. Μπορεί ένας αλγόριθμος να αντιληφθεί την αβεβαιότη-
τα, για παράδειγμα, ενός μεταιχμιακού τοπίου –μία εξ’ ορισμού εμπειρική διάσταση όπως θα 
δούμε στη συνέχεια– και αν ναι, πώς; Και εντέλει, πώς ορίζεται συλλογικά μία τόσο σημαντική 
έννοια όπως η αβεβαιότητα από τη συνέργεια ανθρώπινων και μη ανθρώπινων παρατηρητών;

1 � Στο παρόν κείμενο, ο όρος «Τεχνητή Νοημοσύνη» (Artificial Intelligence) χρησιμοποιείται με έναν ευρύ-
τερο και πιο περιγραφικό τρόπο, πέρα από τον τυπικό ορισμό που αφορά αλγόριθμους μηχανικής μάθη-
σης και σχετικές τεχνολογίες. Αναφερόμαστε στη «νοημοσύνη» που διαμορφώνεται από έναν γενικό τε-
χνικό μηχανισμό, ο οποίος περιλαμβάνει αισθητήρες, υποδομές και οποιοδήποτε τεχνολογικό ή τεχνικό 
στοιχείο συμβάλλει στη μηχανοποίηση του τοπίου. Με αυτή την έννοια, ό,τι τεχνητό συμβάλλει στη δια-
μόρφωση του τοπίου θεωρείται μέρος αυτής της γενικής τεχνητής νοημοσύνης. 

Αντιθέτως, όταν γίνεται λόγος για «Γεωχωρική Τεχνητή Νοημοσύνη» (GeoAI), αναφερόμαστε σε μία εξει-
δικευμένη έννοια που περιλαμβάνει πρακτικές της επιστήμης υπολογιστών για την ανάλυση γεωχωρικών 
δεδομένων. Επομένως, η χρήση των όρων διαφοροποιείται ανάλογα με το πλαίσιο, και αυτό είναι σημαντι-
κό για την κατανόηση του περιεχομένου.
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Πριν προχωρήσουμε, καλούμαστε να ορίσουμε το τι εννοείται ως “μεταιχμιακό τοπίο”. Δα-
νεισμένη από την ανθρωπολογία και τις πολιτισμικές σπουδές, η μεταιχμιακότητα περιγρά-
φει μεταβατικούς χώρους ή καταστάσεις που υπάρχουν «ανάμεσα» σε καθιερωμένες κατη-
γορίες. Στα τοπία, η μεταιχμιακότητα παρατηρείται συχνά σε συνοριακές ζώνες, οικοτόνους 
ή τόπους μεταμόρφωσης (π.χ. από αγροτική σε αστική περιοχή). Αυτοί οι χώροι αντιστέκο-
νται στις μονοσήμαντες ερμηνείες, ενσαρκώνοντας όρια (thresholds) όπου πολλαπλές ταυ-
τότητες συγκλίνουν και αλληλεπιδρούν , και όπου α-διάστατες χωρικές έννοιες (π.χ. σύνο-
ρο) αποκτούν έκταση και βάθος – τόσο χωρικό όσο και πολιτικό.

Σαφώς η ιστορικότητα της έννοιας της αβεβαιότητας είναι αδύνατον να καλυφθεί στο 
παρόν άρθρο. Ωστόσο, αξίζει να αναφέρουμε πως στο ανθρωποκεντρικό παράδειγμα κα-
τασκευής γνώσης, η αβεβαιότητα δεν είναι μια σταθερή έννοια, αλλά μεταβάλλεται ιστορι-
κά ανάλογα με το επιστημονικό ή φιλοσοφικό πλαίσιο στο οποίο εντάσσεται. Για παράδειγ-
μα, κατά την καρτεσιανή σκέψη, η βεβαιότητα παρουσιάζεται ως συνώνυμη της απόλυτης 
αλήθειας, με την αβεβαιότητα να εκφράζει την απόσταση του παρατηρητή από αυτή την 
ιδεατή κατάσταση της “πλήρους γνώσης”. Ζητήματα παραμόρφωσης, ιδιαίτερα στον τομέα 
των χωρικών αναπαραστάσεων, ανήκουν σε αυτή την κατηγορία (Evans, 2000). Στον αντίπο-
δα, η σκέψη του Χιουμ συνδέει τη βεβαιότητα όχι με μια εξωτερική απόλυτη αλήθεια αλλά 
με τη δυνατότητα της ανθρώπινης εμπειρίας να αναγνωρίζει αμετάβλητες σχέσεις μεταξύ 
των ιδεών (Boehm, 2013). Σε αυτή την προσέγγιση, η αβεβαιότητα δεν είναι απλώς η απου-
σία αλήθειας, αλλά η απουσία μοτίβου, γεγονός που την καθιστά αναπόσπαστο μέρος της 
εμπειρίας και της αιτιακής σκέψης.

Σήμερα η έννοια της αβεβαιότητας επεκτείνεται πέρα από τη φιλοσοφική της διάσταση 
και αποκτά έναν πρισματικό χαρακτήρα που διαμορφώνεται από το εκάστοτε πλαίσιο στο 
οποίο εφαρμόζεται. Για παράδειγμα, στην επιστήμη λήψης αποφάσεων (decision making), 
η αβεβαιότητα εντοπίζεται στην απουσία εκείνης της πληροφορίας που είναι απαραίτητη 
για την κατασκευή συγκεκριμένης γνώσης (Rowe, 1994). Σε αυτό το πλαίσιο, η αβεβαιότητα 
συνδέεται άρρηκτα με την έννοια του “λάθους” (π.χ. ασυνεπή ιστορικά δεδομένα, συστημι-
κή μεροληψία, έλλειψη επικύρωσης παρατηρήσεων), ενώ ταυτόχρονα αποκτά διαστάσεις 
βάσει των οποίων μπορεί να κατηγοριοποιηθεί σε τάξεις όπως μετρική, δομική, χρονική και 
μεταφραστική (Rowe, 1994). 

Αντιθέτως, στον κόσμο των χρηματοοικονομικών, η αβεβαιότητα συχνά αποδίδεται ως 
ρίσκο. Ως ρίσκο μπορεί να μετρηθεί, αποκτά υποδηλωτική σημασία (εν προκειμένω αρνη-
τική) και, κυρίως, χρονικότητα, καθώς το ρίσκο είναι μια εγγενώς μελλοντική έννοια. Επομέ-
νως, η αβεβαιότητα, σε αυτές τις περιπτώσεις, αποτελεί μια ποσοτικοποιήσιμη σχέση με-
ταξύ δύο καταστάσεων (states) μιας ενδεχόμενης μελλοντικής συνθήκης – της μίας όπου η 
ενδεχόμενη συνθήκη πραγματοποιείται και της άλλης όπου παραμένει απραγματοποίητη. 
Στη μελέτη ενός παρελθοντικού γεγονότος, αντίθετα, η αβεβαιότητα συνδέεται με την έννοια 
του σφάλματος, την αδυναμία πλήρους και αντικειμενικής ανασύστασης γεγονότων λόγω ελ-
λιπών δεδομένων ή μεθοδολογικών στρεβλώσεων, όπως παρατηρεί ο Rowe (Rowe, 1994). 

Όλες αυτές οι διαφορετικές ανθρωποκεντρικές αναγνώσεις της αβεβαιότητας αποκτούν 
νέα σημασία όταν εξετάζουμε ένα τοπίο που παρατηρείται και κατασκευάζεται ταυτόχρονα 
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από ανθρώπινη, τεχνητή και πιθανώς μια οικολογική νοημοσύνη, όπως θα δούμε στη συνέ-
χεια. Αν η κατασκευή γνώσης είναι άρρηκτα δεμένη με τις δομές βεβαιότητας κάθε μορφής 
νοημοσύνης, τότε η αβεβαιότητα δεν αποτελεί απλώς ένα εννοιολογικό πρόβλημα, αλλά πε-
ριγράφει την ίδια τη συνθήκη μέσα από την οποία το τοπίο αποκτά νόημα.

Δύο σύγχρονα φαινόμενα εντείνουν την ανάγκη περαιτέρω διερεύνησης αυτών των ερω-
τημάτων. Αρχικά, η κατανόηση περιβαλλόντων με διαμεσολάβηση Τεχνητής Νοημοσύνης 
βασίζεται στη μετατροπή πραγματικοτήτων σε εικονικές αναπαραστάσεις, οι οποίες μπο-
ρούν να γίνουν κατανοητές από το ενίοτε τεχνολογικό σύστημα. Παράλληλα, ωστόσο, το το-
πίο ενσωματώνει πραγματικότητες, χωρικές οντότητες και ενσώματες εμπειρίες που συχνά 
διαφεύγουν σαφούς ορισμού. Ήδη οι περισσότερες κριτικές κάνουν λόγο για τον κίνδυνο η 
Τεχνητή Νοημοσύνη να παραβλέπει ρευστές και δυναμικές πτυχές εμπειρικών φαινομένων, 
καθώς οι τεχνητά παραγόμενες αναπαραστάσεις τείνουν να αποκτούν έναν χαρακτήρα σχε-
δόν τελικής απόδοσης και αλάνθαστης αυθεντίας (Sun κ.ά., 2012).

Η κλιματική αλλαγή, επιπλέον, αμφισβητεί οποιαδήποτε σταθερή κατανόηση του περι-
βάλλοντος, καθώς πρωτοφανή γεγονότα, όπως ο Θερμικός Θόλος στον Βορειοδυτικό Ειρηνι-
κό (2021), η Καταιγίδα Ντάνιελ στην Ελλάδα (2023), και οι Καταστροφικές Πυρκαγιές στην 
Αυστραλία (2019-2020) καθιστούν παλαιότερα δεδομένα μη αξιόπιστα και την αναγνώρι-
ση μοτίβων σχεδόν αδύνατη. Στην εποχή της Ανθρωπόκαινου το τοπίο γίνεται ρευστό και 
μεταβάλλεται δραματικά σε κλίμακες εξίσου ανθρώπινες και πλανητικές, αμφισβητώντας 
σταθερές αναπαραστάσεις όπως η παραδοσιακή χαρτογραφία. Η σύγκρουση αυτή μεταξύ 
ντετερμινιστικών μοντέλων πρόβλεψης και απρόβλεπτων πραγματικοτήτων αποκαλύπτει 
ότι η σχέση μεταξύ δρώντων και της αβεβαιότητας ως συνθήκη του τοπίου είναι ακόμα, σε 
μεγάλο βαθμό, μη επιλυμένη. 

Η λίμνη Κάρλα αποτελεί ένα ιδιαίτερο παράδειγμα τοπίου αβεβαιότητας που βρίσκεται 
σε μια διαρκή μεταμόρφωση και εναλλαγή ταυτοτήτων, καθιστώντας την ιδανική για την ανά-
λυση των ερωτημάτων που θέτει το παρόν άρθρο. Η εν λόγω διάσταση της Κάρλας εντοπί-
ζεται στον τρόπο με τον οποίο ορίζεται και ενσωματώνεται, τόσο στον φυσικό όσο και στον 
ψηφιακό χώρο, όπως μαρτυρούν κατακερματισμένα και ασυνεπή σύνολα δεδομένων, ελλι-
πείς περιβαλλοντικοί δείκτες και αλληλοσυγκρουόμενες δημόσιες αντιλήψεις. Επιπλέον, τα 
φαινόμενα φυσικής υπερχείλισης, αποστράγγισης και τεχνητής επαναδημιουργίας της λί-
μνης στο παρελθόν προσθέτουν μια δυναμική πολυπλοκότητα, ενώ η επαναφορά της αρ-
χικής της έκτασης το 2023 με την Καταιγίδα Ηλίας (Elias) και Ντάνιελ (Daniel) αναδεικνύ-
ουν την Κάρλα ως μια ζωντανή έκφραση σημαντικών γεωπολιτικών και περιβαλλοντικών 
κρίσεων πλανητικής κλίμακας. 

Πέρα από τις μετρήσιμες διαστάσεις της αβεβαιότητας που χαρακτηρίζουν τη Λίμνη Κάρ-
λα –την απουσία ολοκληρωμένων ιστορικών δεδομένων, την ασυνέχεια στις μορφολογικές 
της μεταβολές και την ένταξή της σε ένα ευρύτερο κλιματικό σύστημα αβεβαιότητας-ρί-
σκου–, αναδύεται μια θεμελιώδης διάσταση αβεβαιότητας που δεν υπόκειται σε ποσοτικο-
ποίηση, αλλά βιώνεται εμπειρικά. Η Κάρλα συνιστά ένα τοπίο που φαίνεται να υφίσταται 
σε μια διαρκή ενδιάμεση κατάσταση πραγματοποίησης, όπου η ταυτότητά της παραμένει 
ασαφής και η ίδια η έννοια του τοπίου γίνεται προϊόν δυναμικών μετατοπίσεων. Η αβεβαι-
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ότητα αυτή δεν περιορίζεται στη γνώση των φυσικών ή ανθρωπογενών παραμέτρων που 
επηρεάζουν τη μορφή και τη λειτουργία της λίμνης, αλλά αντανακλάται στην καθημερινή 
εμπειρία των κοινωνικών και παραγωγικών δικτύων που εξαρτώνται από αυτήν. Οι αγροτι-
κές κοινότητες, οι κάτοικοι των γειτονικών οικισμών και η κρατική διαχείριση των υδάτινων 
πόρων αντιμετωπίζουν την Κάρλα όχι ως μια σταθερή γεωγραφική οντότητα, αλλά ως ένα 
πεδίο συνεχούς διαπραγμάτευσης και αναπροσαρμογής, όπου η αβεβαιότητα εκδηλώνεται 
ως μια συνθήκη διαρκούς αναμονής και ενδεχομενικότητας.

Η διαρκής αυτή ενδιάμεση κατάσταση της Κάρλας μάς επιτρέπει να την προσεγγίσου-
με μέσα από το πρίσμα της θεωρίας του μεταιχμιακού χώρου (liminal space) . Το τοπίο της 
λίμνης δεν είναι ούτε σταθερό ούτε απολύτως μεταβαλλόμενο, αλλά τελεί διαρκώς υπό ένα 
καθεστώς πιθανών μελλοντικών καταστάσεων που δεν έχουν ακόμη επιλυθεί. Η αβεβαιό-
τητα αυτή δεν είναι απλώς μετρήσιμη μέσω δεδομένων ή προβλεπτικών μοντέλων, αλλά 
συνιστά μια υπαρξιακή συνθήκη που ορίζει τον ίδιο τον τρόπο με τον οποίο η Κάρλα γίνε-
ται αντιληπτή και νοηματοδοτείται.

Στο σημείο αυτό, καθίσταται αναγκαία η επέκταση της συζήτησης στη φύση των νοημο-
συνών που συμμετέχουν στη διαμόρφωση αυτής της αβεβαιότητας. Αν το τοπίο της Κάρλας 
αποτελεί πεδίο αλληλεπίδρασης μεταξύ ανθρώπινης, τεχνητής και ενδεχομένως μιας τρί-
της, οικολογικής νοημοσύνης, τότε το ερώτημα που τίθεται αφορά τον τρόπο με τον οποίο 
κάθε μία από αυτές τις νοημοσύνες διαχειρίζεται την αβεβαιότητα ως γνωσιακή και εννοι-
ολογική δομή. Η αντιμετώπιση αυτών των εντάσεων απαιτεί τη δημιουργία ενός συνεκτι-
κού επιστημολογικού πλαισίου που (θα) εξετάζει την αβεβαιότητα ως αισθητηριακό, τεχνι-
κό και χωρικό φαινόμενο, από το οποίο μπορεί κανείς να ξεκινήσει να διαπραγματεύεται 
θέματα συσχετισμού και δικαιοσύνης μεταξύ ανθρώπινων και μη-ανθρώπινων δρώντων, 
όπως η Κάρλα. Εν ολίγοις, πριν κανείς σχεδιάσει τον τρόπο με τον οποίο μία τεχνητή νοη-
μοσύνη συμμετέχει στην κατασκευή χωρικής γνώσης ως παρατηρητής, οφείλει να αναρω-
τηθεί ποια είναι και πώς υφίσταται η νοημοσύνη ενός αβέβαιου τοπίου. Τι θέλει, εν ολίγοις, 
να γίνει η ίδια η Κάρλα; 

Η Τεχνητή Νοημοσύνη ως παρατηρητής

Η Γεωχωρική Τεχνητή Νοημοσύνη (GeoAI) είναι ένα διεπιστημονικό πεδίο που αξιοποιεί τη 
μηχανική μάθηση (Machine Learning) στις γεωεπιστήμες για την προηγμένη ανάλυση και 
αναπαράσταση γεωχωρικών δεδομένων (Janowicz, 2020). Εφαρμογές όπως το FloodHub 
της Google, ένα σύστημα πρόβλεψης και παρακολούθησης πλημμυρών, και το Destination 
Earth της Ευρωπαϊκής Ένωσης, που αποσκοπεί στη δημιουργία ενός ψηφιακού διδύμου της 
Γης, τοποθετούν εργαλεία της GeoAI στο επίκεντρο προσπαθειών για την αντιμετώπιση κρί-
σιμων περιβαλλοντικών προκλήσεων.

Ωστόσο, τα συστήματα GeoAI, μέσω της ενσωμάτωσης εξελιγμένων αλγορίθμων μηχα-
νικής μάθησης, δεν αναλύουν μόνο πολύπλοκα γεωχωρικά δεδομένα, αλλά ταυτόχρονα λει-
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τουργούν ως συμπαραγωγοί χαρτών, παγιώνοντας με αυτόν τον τρόπο την ταυτότητα των 
οντοτήτων (όπως η λίμνη) που καλούνται να μετρήσουν (Wang κ.ά., 2024). Με κάθε αναπα-
ράσταση, τα συστήματα αυτά συγκεκριμενοποιούν τις οντότητες, καθιστώντας τες οριστικές 
μέσα από τα δεδομένα και τις ερμηνείες που παράγουν. Κατά συνέπεια, ο ρόλος της GeoAI 
στη διαμόρφωση του τοπίου παύει να είναι αυστηρά παθητικός και μετουσιώνεται σε έναν 
ενεργό δρώντα που συμμετέχει στη λήψη αποφάσεων και σχεδιασμού.

Οφείλει κανείς, εάν τα παραπάνω γίνουν αποδεκτά, να εξετάσει όλες εκείνες τις διαδι-
κασίες που εντέλει συνθέτουν την οντολογία του GeoAI, και κατ’ επέκταση δημιουργούν το 
πλαίσιο στο οποίο αυτή η τεχνολογία αντιλαμβάνεται πραγματικότητες, κατασκευάζει γνω-
σιακά μοντέλα και λαμβάνει αποφάσεις. Κάθε μοντέλο είναι αποτέλεσμα πληθώρας βάσεων 
δεδομένων, αισθητήρων, δορυφόρων, αναλυτών, ακαδημαϊκών ερευνητών, τελικών χρηστών 
καθώς και οργανισμών, όπως ερευνητικά ιδρύματα, τεχνολογικοί κολοσσοί και κυβερνητι-
κές αρχές, τα οποία λειτουργούν σε διαφορετικούς χρόνους, τόπους και πολιτισμικά πλαίσια 
(Lin και Zhao 2025). Υπό αυτή την έννοια, η Τεχνητή Νοημοσύνη λειτουργεί ως η κατηγορη-
ματική και αυστηρά ορισμένη έκφραση μιας νοημοσύνης που προκύπτει από ένα σύστη-
μα διάφορων υλικοτήτων, λογισμικών, ανθρώπων και γραφειοκρατικών δομών, το καθένα 
εκ των οποίων εισάγει τις δικές του αντιλήψεις, προκαταλήψεις και περιορισμούς. Η Τεχνη-
τή Νοημοσύνη φαίνεται λοιπόν πως λειτουργεί ως ένας αποκεντροποιημένος, πλανητικός 
και αχρονικός2 παρατηρητής.

Πέραν της προκύπτουσας πολυπλοκότητας, αυτή η σύνθεση αναδεικνύει την πολυδιά-
στατη φύση της Τεχνητής Νοημοσύνης ως παρατηρητή, όπου κανένας μεμονωμένος δρά-
στης, όπως αυτοί που αναφερθήκαν προηγουμένως, δεν φέρει την απόλυτη ευθύνη ή τον 
πλήρη έλεγχο των παραγόμενων αναπαραστάσεων. Είναι αυτό ακριβώς το χαρακτηριστικό 
της που μας επιτρέπει να σκιαγραφήσουμε την Τεχνητή Νοημοσύνη ως μια αυθεντία χω-
ρίς εμπρόθετη δράση (authority without agency). Αυτές οι παρατηρήσεις είναι σημαντικές 
εάν αναλογιστεί κανείς ότι οι πρακτικές της GeoΑΙ αλληλεπιδρούν με φυσικές και τεχνητές 
νοημοσύνες στο ίδιο επίπεδο, και συνεπώς έννοιες όπως δραστικότητα, αυθεντία, αξίες και 
ευθύνη δράσης βρίσκονται συνεχώς σε επαναδιαπραγμάτευση μεταξύ των εμπλεκόμενων 
παρατηρητών. Παραδείγματα εφαρμογών όπως το «Semantic Lenses» της Archetype ΑΙ 3 δί-
νουν έμφαση σε αυτή τη μετατόπιση της δραστικότητας προς τον ανθρώπινο παρατηρητή, 
ο οποίος φέρει την ευθύνη της τελικής πράξης μέσα από το εκάστοτε φίλτρο πραγματικό-
τητας το οποίο επιλέγει να χρησιμοποιήσει για να συνθέσει μία πράξη.

2 � Εδώ ο όρος χρησιμοποιείται κατά το Λεξικό Τριανταφυλλίδη: αχρονικός -ή -ό [axronikós] Ε1 : που δεν ακο-
λουθεί, που δεν παίρνει υπόψη του την εξέλιξη, τη ροή του χρόνου: Aχρονικό μυθιστόρημα. || Aχρονική 
μουσική. αχρονικά ΕΠIΡΡ.

3  https://www.archetypeai.io/blog/what-is-physical-ai
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Η αβεβαιότητα στο τοπίο

Αν και η GeoAI εστιάζει στην αναπαράσταση και τη χρήση σαφούς και καθαρά δομημένης 
πληροφορίας, ο τρόπος με τον οποίο αντιλαμβάνεται και επεξεργάζεται την αβεβαιότητα 
σαν πολυπρισματική έννοια παραμένει άγνωστος (Saffiotti 1987). Συγκεκριμένα, η Τεχνητή 
Νοημοσύνη λειτουργεί εγγενώς ως αφαιρετικός μηχανισμός, ερμηνεύοντας την αβεβαιότη-
τα μέσω πιθανολογικών και στατιστικών πλαισίων ή ακόμα και χρησιμοποιώντας την για τη 
βελτίωση της ακρίβειας. Εκπροσωπούμενη είτε ως βαθμός πεποίθησης είτε ως γνώση περί 
της γνώσης καθ’ εαυτής, ακόμα και σε απολύτως ντετερμινιστικά συστήματα (π.χ. σκάκι), η 
αβεβαιότητα εισάγεται σκόπιμα για τη διαχείριση ή την αντιμετώπιση της πολυπλοκότητας, 
συχνά μέσω ευρετικών στρατηγικών (Scheider και Kuhn, 2015, Scheider και Richter, 2023). 
Η τεχνική εκπαίδευσης νευρωνικών δικτύων “dropout”, για παράδειγμα, εισάγει τυχαία αβε-
βαιότητα στη διαδικασία εκπαίδευσης νευρωνικών δικτύων μέσω της τυχαίας απενεργοποί-
ησης νευρώνων σε κάθε επανάληψη του αλγορίθμου, με σκοπό την ανεξαρτητοποίηση του 
δικτύου από συγκεκριμένα βάρη κατά τη μάθηση (Gal και  Ghahramani, 2016). Με άλλα λό-
για, η αβεβαιότητα, στο πλαίσιο της ΑΙ, γίνεται πρώτη ύλη του σχεδιασμού.

Σε αντίθεση με αυτή την εργαλειοποίηση της αβεβαιότητας, υπάρχουν περιπτώσεις όπου 
η αβεβαιότητα δεν αποτελεί ένα μετρήσιμο αποτέλεσμα σχεδιαστικής πρόθεσης. Αντιθέ-
τως, αναδύεται μέσα από την ίδια τη βιωμένη εμπειρία του χώρου και μας υπενθυμίζει ότι 
το νόημα συντίθεται και βιώνεται εξίσου σε αναγνώσιμους χώρους και σε χώρους ενδιάμε-
σους μεταξύ βεβαιοτήτων (certainties). Περιλαμβάνει διαφορετικές αλλά ουσιαστικές δια-
στάσεις όπως, για παράδειγμα, τη μεταιχμιακότητα (liminality), την αμφισημία αλλά και την 
αβεβαιότητα ως παραγωγική συνθήκη. 

Αντίστοιχα, θεωρίες τοπίου που επηρεάζονται από τον μεταδομισμό και τον μετανθρωπι-
σμό βλέπουν την αβεβαιότητα όχι ως έλλειμμα αλλά ως παραγωγική συνθήκη που αντιστέκε-
ται στις προσπάθειες επιβολής τάξης ή ελέγχου. Η Ιγκριντ Μπάρινγκτον (Ingrid Burrington), 
για παράδειγμα, στο έργο Κράτη αβεβαιότητας το 2012 εξέτασε αυτή τη συνθήκη μέσα από το 
πρίσμα μη αναγνωρισμένων κρατών, όπως η Σομαλιλάνδη και η Καταλονία, ως πεδία ανή-
συχης εκκρεμότητας και αντίστασης, αποκαλύπτοντας της έννοια της (εθνικής) ταυτότητας 
ως μία διαδικασία διαρκούς μεταμόρφωσης. Τέτοιες μορφές αμφισημίας μετατρέπουν την 
αοριστία σε εργαλείο επιβίωσης, φέρνοντας την αβεβαιότητα στο κέντρο του τρόπου με τον 
οποίο τα τοπία γίνονται αντιληπτά, κατανοούνται και επηρεάζονται.

Επιπλέον, η διατήρηση αβεβαιότητας για το τοπίο ορισμένες φορές προστατεύει την ίδια 
του τη νοημοσύνη, εάν κανείς δεχθεί ότι η τελευταία συμπεριλαμβάνει τόσο την υλικότητά 
του όσο και το οικοσύστημα το οποίο συντηρεί. Εξαιρετικό παράδειγμα είναι η θάλασσα των 
Σαργασσών, μία θάλασσα που δεν ορίζεται από όρια γης παρά από όρια ωκεάνιων ρευμά-
των στον Ατλαντικό Ωκεανό. Το 2008, ωστόσο, κρίθηκε αναγκαίος ο ορισμός της θάλασσας 
με τη χρήση σαφών ορίων με σκοπό τη συμφιλίωση της οικολογικής της σπουδαιότητας με 
πολιτικές, κοινωνικές και νομικές πραγματικότητες της διεθνούς θαλάσσιας διακυβέρνησης. 
Παρόλο που τα δεδομένα που χρησιμοποιήθηκαν για τη χωροθέτηση της Θάλασσας των 
Σαργασσών ανέδειξαν την κινητικότητά της και την πολυπλοκότητά της, οι πολιτικές διαδι-
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κασίες που απαιτούσαν ευανάγνωστα όρια παρήγαγαν μια απλοποιημένη και σταθερή εκ-
δοχή της θάλασσας, η οποία συσκοτίζει την «υγρή» υλικότητά της, εξαιρώντας κρίσιμες δι-
αστάσεις και πληθυσμούς του οικοσυστήματός της (Acton κ.ά., 2019).

Η λίμνη Κάρλα σε Βάσεις Δεδομένων

Η ιστορία της λίμνης Κάρλας είναι μια ιστορία διαρκούς μεταμόρφωσης και επαναπροσδι-
ορισμού. Πριν από οποιαδήποτε ανθρώπινη παρέμβαση μεγάλης κλίμακας, η περιοχή της 
Λίμνης Κάρλας αποτελούσε έναν φυσικό υγροβιότοπο με σημαντική οικολογική, οικονομι-
κή και πολιτιστική σημασία για τη Θεσσαλία. Η επιφάνεια της λίμνης χαρακτηριζόταν από 
αστάθεια λόγω του μικρού της βάθους και της ήπιας κλίσης του λεκανοπεδίου που τη φι-
λοξενούσε (Χαμόγλου κ.ά., 2014). Αυτή η φυσική δυναμική την καθιστούσε εξαιρετικά ευ-
αίσθητη στις κλιματικές διακυμάνσεις, με την έκτασή της να αυξομειώνεται ανάλογα με τις 
εισροές και εκροές νερού.

Ως κρίσιμος πόρος για την αγροτική άρδευση και την αλιεία, η Κάρλα στήριζε τις τοπικές 
κοινότητες και αποτελούσε ταυτόχρονα καταφύγιο για την τοπική βιοποικιλότητα, συμπερι-
λαμβανομένων αποδημητικών πουλιών και ενδημικών ειδών. Οι ψαράδες της Κάρλας, οργα-
νωμένοι σε ντουκάνια, ακολουθούσαν τον κύκλο της λίμνης, με τις καλύβες τους να λειτουρ-
γούν ως χώροι διαμονής αλλά και δείκτες ιδιοκτησίας και ελέγχου των φουντανιών, αυτών 
των φυσικών νησίδων καλάμου. Η ζωή τους καθοριζόταν από τις εποχικές μεταβολές της λί-
μνης, αναδεικνύοντας μια αρμονική συνύπαρξη ανθρώπου και φυσικού περιβάλλοντος, όπου 
οι κατασκευές και οι πρακτικές αλιείας τους ενσωματώνονταν στο οικοσύστημα της λίμνης.

Ωστόσο, μία σύντομη αναδρομή στη μοντέρνα ιστορία της λίμνης Κάρλας δείχνει ότι η λί-
μνη απομακρύνεται από τις ιδιότητές της ως μία φυσική οντότητα, και αντιθέτως υφίσταται 
πρωτίστως ως τόπος τεχνολογικού πειραματισμού και σχεδιασμού. Συγκεκριμένα, το 1962, η 
Κάρλα αποστραγγίστηκε πλήρως, με σκοπό την καταπολέμηση της ελονοσίας, τη βελτίωση 
της διαχείρισης υδάτων και την αύξηση των γεωργικών εκτάσεων. Ωστόσο, η αποστράγγιση 
προκάλεσε σοβαρές περιβαλλοντικές και κοινωνικές επιπτώσεις, όπως η υποβάθμιση του 
οικοσυστήματος, η μείωση της βιοποικιλότητας και η αλλαγή του μικροκλίματος της περι-
οχής (Ζαλίδης κ.ά., 2004). Το 2006 ξεκίνησε μία προσπάθεια μερικής αποκατάστασης της 
λίμνης, η οποία ολοκληρώθηκε το 2010 με τη δημιουργία μιας τεχνητής λίμνης έκτασης 32 
τετραγωνικών χιλιομέτρων, η οποία οριοθετήθηκε με τη δημιουργία ενός τεχνητού αναχώ-
ματος έκτασης επτά (7) χιλιομέτρων. Παρά την ανάκτηση κάποιων λειτουργιών του οικοσυ-
στήματος, η Κάρλα δεν επανήλθε ποτέ στην αρχική της κατάσταση.

Το 2023, η Θεσσαλία βρέθηκε αντιμέτωπη με την Κακοκαιρία Ντάνιελ, μία από τις πιο 
καταστροφικές καταιγίδες που έχουν καταγραφεί στη Μεσόγειο (Flaounas κ.ά., 2023). Η 
κακοκαιρία προκάλεσε τεράστιες καταστροφές, πλημμυρίζοντας τη θεσσαλική πεδιάδα 
και επαναφέροντας την Κάρλα στην προ του 1967 έκτασή της, περίπου 180 τετραγωνικών 
χιλιομέτρων. Οι πλημμύρες κατέστρεψαν γεωργικές εκτάσεις, υποδομές και οικοσυστήμα-
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τα, ενώ η απόπειρα αποστράγγισης το 2024 μείωσε ξανά την επιφάνεια της λίμνης στα 32 
τετραγωνικά χιλιόμετρα, προκαλώντας περαιτέρω περιβαλλοντικές καταστροφές, όπως το 
ξέβρασμα 200 τόνων νεκρών ψαριών στα νερά του Παγασητικού, τον Αύγουστο του 2024.

Αυτή η αδυναμία λήψης απόφασης αντικατοπτρίζει τη βαθιά διχοτόμηση στις αντιλήψεις 
για τη λίμνη Κάρλα και τον ρόλο της στο τοπικό και περιφερειακό οικοσύστημα. Από τη μια 
πλευρά, υπάρχουν φωνές που υποστηρίζουν την πλήρη αποκατάσταση της λίμνης ως φυ-
σικού υγροβιότοπου, με έμφαση στη διατήρηση της βιοποικιλότητας και την αναβάθμιση 
του περιβάλλοντος. Από την άλλη, υπάρχουν εκείνοι που βλέπουν την Κάρλα ως ένα τεχνη-
τό έργο με πρωταρχικό σκοπό την αγροτική παραγωγή και τη διαχείριση υδάτινων πόρων. 
Η έλλειψη ενιαίας κατανόησης της ταυτότητας και του ρόλου της λίμνης δυσχεραίνει την 
ανάπτυξη μακροπρόθεσμων στρατηγικών, καθώς κάθε πρόταση –από την παντελή απου-
σία αντίδρασης μέχρι τη διάνοιξη νέας σήραγγας για γρήγορη αποστράγγιση–αντικατοπτρί-
ζει διαφορετικές προτεραιότητες, αξίες και κοσμοθεωρίες.

Οι μελλοντικές σχεδιαστικές δράσεις για τη διαχείριση του δυναμικού τοπίου της Κάρ-
λας περιστρέφονται γύρω από κρίσιμες παρεμβάσεις, όπως η αποστράγγιση, η διοχέτευ-
ση, ο περιορισμός και άλλες στρατηγικές που αντικατοπτρίζουν τη συνεχή διαπραγμάτευ-
ση μεταξύ φυσικών διεργασιών και ανθρώπινης διακυβέρνησης. Αυτές οι δράσεις δεν είναι 
απλώς τεχνικές, αλλά εντάσσονται βαθιά σε ένα πλαίσιο πολιτικής και περιβαλλοντικής λή-
ψης αποφάσεων, καθιστώντας τον σχεδιασμό μια μορφή διακυβέρνησης. Τα ίδια τα ρήματα 

–αποστραγγίζω, διοχετεύω, περιορίζω– γίνονται εργαλεία προβολής εξουσίας πάνω στο το-
πίο, διαμορφώνοντας τις μελλοντικές του καταστάσεις. Σε αυτό το πλαίσιο λοιπόν, αξίζει κα-
νείς να αναρωτηθεί ποια είναι η νοημοσύνη και ποιες είναι οι πολιτικές στρατηγικές πίσω 
από τις τόσο βίαιες και αποφασιστικές ενέργειες.

Χαρτογραφώντας την αβεβαιότητα: Συλλογή δεδομένων

Απέναντι σε οποιαδήποτε ντετερμινιστική σχεδιαστική πρόθεση στέκεται μια ταυτότητα 
σε –φαινομενικά τουλάχιστον– πλήρη σύγχυση, με την Κάρλα να ταλαντεύεται μεταξύ φυ-
σικής, τεχνητής και πλήρως ασαφούς κατάστασης. Για παράδειγμα, έως και τον Νοέμβριο 
του 2024, η Wikipedia περιγράφει την Κάρλα ως «Πρώην Φυσική Λίμνη» και «Μελλοντική 
Τεχνητή Λίμνη», χωρίς καμία αναφορά στην παρούσα κατάστασή της.4 Αντίστοιχα, η βάση 
δεδομένων NATURA την χαρακτηρίζει ως «πρώην λίμνη», ενώ η βάση SDG 6.6.1 δεν την κα-
τατάσσει καθόλου ως λίμνη, χρησιμοποιώντας εσφαλμένα το ιστορικό της όνομα «Βοιβηΐς» 
για τη Λίμνη Πολυφύτου. Αντίθετα, η βάση δεδομένων WFDGIS YPEKA GR την κατηγοριο-
ποιεί ως «Φυσική Λίμνη», αλλά τη χαρακτηρίζει με την ένδειξη «Τεχνητή».

Αν κάποιος παραμείνει στη σκέψη ότι η ταυτότητα της Κάρλας είναι εγγενώς συγκεχυ-

4 � Λίμνη Κάρλα. (2023). Στη Βικιπαίδεια. https://el.wikipedia.org/w/index.php?title=%CE%9B%CE%AF%CE%
BC%CE%BD%CE%B7_%CE%9A%CE%AC%CF%81%CE%BB%CE%B1&oldid=10294885
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μένη απλώς και μόνο λόγω των αναπαραστάσεών της σε ένα συγκεκριμένο πλαίσιο –όπως 
ο ψηφιακός χώρος– και αποδεχθεί ότι το ίδιο το ερώτημά μας είναι συγκεχυμένο, τότε ανα-
πόφευκτα θα φτάσει σε ένα συμβολικό και διανοητικό αδιέξοδο. Για να εμβαθύνουμε περισ-
σότερο σε αυτή την προφανή σύγχυση, είναι απαραίτητο να μετατοπίσουμε την προσοχή 
μας από την ίδια την ταυτότητα και τις αναπαραστάσεις της στον παρατηρητή που συνέβα-
λε στη δημιουργία αυτής της περίπλοκης ταυτότητας. Αυτή η αλλαγή οπτικής μάς επιτρέ-
πει να αναδιατυπώσουμε το ερώτημα και να εξετάσουμε πώς η πράξη της παρατήρησης –
από τις τοπικές, βιωματικές αφηγήσεις έως τις σύγχρονες, τεχνολογικά διαμεσολαβημένες, 
πλανητικής κλίμακας αντιλήψεις– διαμορφώνει την κατανόησή μας για την Κάρλα. 

Πράγματι, μέσα στα χρόνια διαγράφεται μία σταδιακή μεταμόρφωση του ίδιου του πα-
ρατηρητή από ανθρώπινο και τοπικό σε μη-ανθρώπινο και πλανητικό. Αρχικά, η παρατή-
ρηση της λίμνης περιορίζεται σε τοπικές αφηγήσεις και μαρτυρίες των κατοίκων των γύρω 
οικισμών, οι οποίες παρέχουν μια βιωματική και άμεση αντίληψη του τοπίου. Το πρίσμα 
μέσα από το οποίο η Κάρλα περιγράφεται και παγιώνεται είναι κυρίως η ιδέα της κατοίκη-
σης και της εργασίας, όπως αυτή διατυπώνεται στις ενέργειες του «κτίζειν» και του «πλεῖν». 
Η σχέση αυτών των πρακτικών με την εγγενή αβεβαιότητα της λίμνης διαμόρφωσε πρακτι-
κές προσαρμοστικότητας, όπου κάθε εργασία ή δραστηριότητα ενσωμάτωνε την ανάγκη για 
επιβίωση και συνύπαρξη με το επικίνδυνο φυσικό περιβάλλον. Οι καλύβες της λίμνης πάνω 
σε πασσάλους, οι πλωτές κατασκευές και τα εργαλεία ψαρέματος από καλάμια αποτελούν 
το υλικό αποτύπωμα, το οποίο, μέσα από τη φόρμα, μαρτυρά πραγματικότητες της λίμνης 
όπως η μεταβαλλόμενη στάθμη της και η εποχιακή χλωρίδα.

Ωστόσο, το 1962, με την αποξήρανση της λίμνης, εμφανίζονται οι πρώτοι «υβριδικοί» 
παρατηρητές, όπως για παράδειγμα ο φωτογράφος Τάκης Τλούπας. Μέσω της φωτογρα-
φικής του μηχανής, ο Τλούπας δημιουργεί τις πρώτες οπτικές απεικονίσεις της μεταβολής 
της Κάρλας, συνδυάζοντας την ανθρώπινη εμπειρία με την τεχνολογική διαμεσολάβηση. Την 
ίδια ώρα που ο Τλούπας βρίσκεται στην πρόσφατα αποξηραμένη Κάρλα, ο πρώτος δορυ-
φόρος του τότε απόρρητου προγράμματος Κορόνα (CORONA) των Ηνωμένων Πολιτειών της 
Αμερικής περνάει πάνω από την περιοχή, αποτυπώνοντας και τον ελλαδικό χώρο (Ruffner 
1995). Παρ’ όλα αυτά, η περιοχή της Κάρλας εξαιρείται από τα δεδομένα που συλλέγονται, 
προμηνύοντας την αποσπασματική φύση της τεχνολογικής και διαμεσολαβημένης παρα-
τήρησης που έμελλε να χαρακτηρίσει την Κάρλα.

Από το 1980 και έπειτα, ο παρατηρητής μετασχηματίζεται σταδιακά σε πλήρως τεχνη-
τό και πλανητικό, με την εκτόξευση δορυφόρων όπως οι Λάντσατ (Landsat) και Σέντινελ 
(Sentinel) και τη δημιουργία εκτενών βάσεων δεδομένων, ενεργοποιώντας έτσι αυτομα-
τοποιημένα συστήματα συλλογής και ανάλυσης δεδομένων. Ωστόσο, στην περίπτωση της 
Κάρλας, ο τεχνολογικός παρατηρητής χαρακτηρίζεται από ασυνεπή τεκμηρίωση, ασυνέχει-
ες και αποσπασματικότητα (Εικόνα 1). Συγκεκριμένα, κατά την αξιολόγηση της ποιότητας, 
της διαθεσιμότητας αλλά και της ακεραιότητας των υπαρχουσών βάσεων δεδομένων για τη 
λίμνη Κάρλα, το πρώτο στάδιο περιλάμβανε την ανάλυση 25 βάσεων δεδομένων ανοιχτής 
πρόσβασης με τοπογραφικές, υδρολογικές και οικολογικές πληροφορίες. Η ανάλυση επι-
κεντρώθηκε σε τρία κρίσιμα ορόσημα που έχουν παίξει καταλυτικό ρόλο στον επαναπροσ-
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διορισμό του υδρολογικού, χωρικού αλλά και μεταιχμιακού χαρακτήρα της λίμνης στη σύγ-
χρονη εποχή. Τα ορόσημα αυτά περιλαμβάνουν:

TH1 (1962): Την τεχνητή αποστράγγιση της λίμνης.
TH2 (2006-2008): Τη μερική αποκατάστασή της.
TH3 (2023): Τη φυσική της επανεπέκταση λόγω της Καταιγίδας Ντάνιελ.

Για το πρώτο ορόσημο (TH1), η απουσία ολοκληρωμένων δορυφορικών δεδομένων απο-
τελεί σημαντική πρόκληση. Η εκτόξευση του Landsat-1 το 1972 σηματοδότησε την έναρξη 
της δορυφορικής παρατήρησης, αφήνοντας τα προγενέστερα δεδομένα σπάνια και ελλιπή. 
Παρομοίως, η βάση δεδομένων των αεροφωτογραφιών του Κτηματολογίου παρέχει εικό-
νες για την περίοδο 1945-1960, αλλά εμφανίζει μεγάλο κενό κάλυψης έως το 2007-2009.

Τα δεδομένα πριν από το 1967 βρίσκονται κυρίως σε δευτερεύουσες πηγές, όπως βιβλία, 
ερευνητικές μελέτες και διπλωματικές εργασίες. Παραδείγματα περιλαμβάνουν έργα των 
Ρούσκα (2001), Ζαλίδη κ.ά, (1995), Παλληκαρίδου (1998) και Μουμού (2007), όπου υπο-
γραμμίζονται περαιτέρω ελλείψεις, ειδικά σε μικροκλιματικά δεδομένα πριν από την απο-
στράγγιση του 1962.

Η ασυνέπεια εμφανίζεται και στα δεδομένα βροχόπτωσης, με τους τοπικούς σταθμούς να 
προσφέρουν άνισες χρονικές καλύψεις (Σωτηρίου 2025).  Μετά το 2018 δεν υπάρχουν δε-
δομένα βροχόπτωσης για τη Θεσσαλία από το πεδίο μεταξύ των σταθμών Κάρλας, Λάρισας, 
Στεφανοβικείου, Βόλου, Χαλκιάδων και Μακρινίτσης, παραβλέποντας ένα από τα πιο ισχυρά 
και καταλυτικά για το μέλλον της Κάρλας φαινόμενα της τελευταίας δεκαετίας (TH3). Όπως 
φαίνεται, μόνο δύο βάσεις δεδομένων καλύπτουν τόσο το TH2 όσο και το TH3: το Landsat 7 

Εικόνα 1: Χρονοδιάγραμμα κάλυψης της λίμνης Κάρλας από βάσεις δεδομένων ανοιχτής πρόσβασης  
που χρησιμοποιήθηκαν στην παρούσα έρευνα.
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ETM+ και το Global Surface Water Explorer. Η συλλογή δεδομένων ξεκίνησε κυρίως μετά το 
1980, αφήνοντας το TH1 ανεπαρκώς τεκμηριωμένο.

Παρόμοια σύγχυση φαίνεται να χαρακτηρίζει και τον ανθρώπινο παρατηρητή με τις αντι-
λήψεις για την Κάρλα, όπως αυτές περιγράφονται στα μέσα μαζικής ενημέρωσης και τον 
δημόσιο χώρο να είναι εξίσου διχασμένες. Μετά από ανάλυση 263 άρθρων που εκδόθηκαν 
την περίοδο 1973-2024 στον εθνικό και διεθνή Τύπο, γίνονται διακριτές τρεις κύριες κατη-
γορίες που αντανακλούν τον σύνθετο και αμφιλεγόμενο χαρακτήρα της λίμνης στον δημό-
σιο λόγο (Σωτηρίου 2025). Από το σύνολο των άρθρων, το 28.3% αντιμετωπίζει τη λίμνη ως 
μία φυσική οντότητα, εστιάζοντας στην Κάρλα ως αναπόσπαστο κομμάτι της μη ανθρώπι-
νης σφαίρας και εξειδανικεύοντας τη μεγαλύτερη ιστορική της έκταση. Αντίθετα, το 38.2% 
αναφέρεται στη λίμνη ως ένα τεχνητό αντικείμενο, θεωρώντας την αποστραγγισμένη λίμνη 
ως πρότυπη κατάσταση και ευθυγραμμίζοντας την ανθρώπινη παρέμβαση με τη «φυσική» 
της μορφή. Τέλος, το 33.5% των άρθρων εστιάζει αποκλειστικά στη γεωργική δραστηριότη-
τα που επιτρέπει η περιοχή της Κάρλας, αναφερόμενη στην περιοχή ως «κάμπος» και αγνο-
ώντας την ιστορική της ταυτότητα ως λίμνης.

Αβεβαιότητα και όρια

Ενώ η βιωματική παρατήρηση του τοπίου της λίμνης τονίζει τη σχεσιακή κατανόηση, η σύγ-
χρονη τεχνολογική προοπτική υιοθετεί μια νατουραλιστική προσέγγιση, όπως αυτή πα-
ρουσιάζεται στη θεωρία πληροφορίας του Κλοντ Σάνον (Claude Shannon), και σύμφωνα 
με την οποία η πληροφορία αντιμετωπίζεται ως ένα φυσικό μέγεθος που υφίσταται εκ φύ-
σεως και μπορεί να εξαχθεί μέσω επιστημονικών ή τεχνικών μέσων (Shannon και Weaver, 
1949), αντιμετωπίζοντας την Κάρλα ως ένα σύνολο μετρήσιμων δεδομένων που πρέπει να 
καταγραφούν και να αναλυθούν. Η κριτική απόσταση του σύγχρονου παρατηρητή επανα-
προσδιορίζει την Κάρλα ως αντικείμενο που πρέπει να ορθολογικοποιηθεί ως αντικείμενο 
διαχείρισης (object to be managed), με κάθε γνώση να εξυπηρετεί τον τελικό στόχο της βελ-
τιστοποίησης της διαχείρισής της. Αυτή η προσέγγιση δίνει προτεραιότητα στην αφαιρετι-
κότητα (abstraction), μετατρέποντας τη λίμνη σε σύνολο δεδομένων. 

Με αυτόν τον τρόπο, η απόσταση και η τεχνολογική διαμεσολάβηση επαναπροσδιορί-
ζουν όχι μόνο τις μεθόδους παρατήρησης αλλά και τη φύση της σχέσης μας με τη λίμνη, με-
τατοπίζοντάς την από τη συνύπαρξη στον έλεγχο και αναδιαρθρώνοντας την αβεβαιότητα 
σε ένα πλαίσιο ορθολογισμού. Συγκεκριμένα, φαίνεται πως η Κάρλα, πέραν της πληθώρας 
ταυτοτήτων που της αποδίδονται, παραμένει μετέωρη ανάμεσα σε δύο κυρίαρχες οντολογι-
κές προσεγγίσεις. Από τη μία, η λίμνη γίνεται αντιληπτή ως αυτούσιο και αυτόνομο αντικεί-
μενο ανεξάρτητης ύπαρξης, σε μια φυσική κατάσταση που ανταποκρίνεται στις περιβαλλο-
ντικές διεργασίες χωρίς ενδιάμεση ανθρώπινη παρέμβαση. Από την άλλη, η λίμνη υφίσταται 
ως αντικείμενο σχεδιασμού, διαμορφωμένη αποφασιστικά από την ανθρώπινη παρέμβαση 
(π.χ. αποστράγγιση, τεχνητή ανακατασκευή και γεωργική εκμετάλλευση).
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Η ένταση μεταξύ αυτών των δύο διαστάσεων ανάγει την έννοια του μεταίχμιου (threshold) 
σε κυρίαρχο ερμηνευτικό εργαλείο για την Κάρλα. Τόσο τα φυσικά όσο και τα ψηφιακά όρια 
–χωρικά και χρονικά– που εντοπίζονται στο τοπίο είναι τα σημεία όπου η ταυτότητα της 
Κάρλας μεταβάλλεται – από φυσική σε τεχνητή, από τεχνητή σε γεωργική, και ούτω καθε-
ξής. Το ίδιο το όριο –το θυρόφραγμα, το τοιχίο, τα όρια μεταξύ κάμπου και κατοικημένων 
περιοχών– μετουσιώνεται σε χώρο επαναλαμβανόμενης μεταμόρφωσης, μέσα στον οποίο 
οι διαστάσεις της λίμνης συνυπάρχουν και αλληλοδιαπλέκονται (π.χ. χρονικά η λίμνη μπο-
ρεί να γίνεται αντιληπτή και ως φυσική και ως τεχνική οντότητα), περιπλέκοντας τον τρόπο 
με τον οποίο η Κάρλα χαρακτηρίζεται, οργανώνεται και εντάσσεται σε παγκόσμιες γεωχω-
ρικές βάσεις δεδομένων. 

Ταυτόχρονα, τα όρια της Κάρλας αναδεικνύουν μία εγγενώς μη τοπική οντότητα, που 
εκτείνεται πέρα από τους άμεσα αντιληπτούς χώρους και χρόνους της ανθρώπινης κλίμα-
κας. Αυτή η πολυδιάστατη φύση καθιστά την αναπαράσταση της λίμνης μια εξαιρετικά δη-
μιουργική αλλά και απαιτητική πρόκληση. Κάθε προσπάθεια αποτύπωσης κινδυνεύει είτε 
να συγκεκριμενοποιήσει κάποιες από τις διαστάσεις της, αφαιρώντας έτσι την ενδιάμεση 
αβεβαιότητά της, είτε να προδώσει την εγγενή της ασυνέχεια, η οποία συχνά εκλαμβάνεται 
ως τεχνικό λάθος (glitch). Για παράδειγμα, αυτή η ασυνέχεια γίνεται εμφανής στο Google 
Maps, όπου η λίμνη δεν εμφανίζεται ως μία ενιαία, ευανάγνωστη δορυφορική εικόνα, αλλά 
ως ένα μωσαϊκό ασύγχρονων αποσπασμάτων από διαφορετικές χρονικές περιόδους, δημι-
ουργώντας έτσι ένα τοπίο αβεβαιότητας και πολλαπλότητας (Εικόνα 2)

Tέλος, η επιρροή αυτών των ορίων φαίνεται πως εκφράζεται διαντικειμενικά – γίνεται, 
δηλαδή, ανιχνεύσιμη σε έναν τόπο διασυνδέσεων μεταξύ αισθητικών ιδιοτήτων άλλων αντι-

Εικόνα 2: Στιγμιότυπο οθόνης από περιήγηση στην πλατφόρμα Google Maps πάνω από την ίμνη Κάρλα  
(Τελευταία Ενημέρωση: 15 Ιανουαρίου 2025)
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κειμένων-δρώντων στο ίδιο δίκτυο. Όπως αναφέρθηκε και παραπάνω, το «πέρασμα» της 
Κάρλας από φυσική λίμνη σε τεχνητή τον Ιούνιο του 2024 έγινε αισθητό στις γύρω περιο-
χές μέσα από το ξέβρασμα 200 τόνων νεκρών ψαριών στον Παγασητικό Κόλπο.5 Αντίστοιχα, 
παλαιότερες μεταβολές της λίμνης έχουν προκαλέσει ταχεία καθίζηση του εδάφους έως και 
ένα μέτρο,6 έχουν οδηγήσει στον εντοπισμό μικροκυστίνων στη χλωρίδα της περιοχής, ενώ 
παράλληλα έχουν εξαναγκάσει την εγκατάλειψη παραδοσιακών οικισμών.

Υπεραντικείμενα και διαντικειμενικότητα

Η κατάρρευση ενός συλλογικού και κοινού πλαισίου εμπειρίας και νοήματος της λίμνης Κάρ-
λας υπογραμμίζει μια αποφασιστική μετατόπιση στον τρόπο με τον οποίο νοηματοδοτείται 
το τοπίο, ανοίγοντας τον δρόμο για μια επανεξέταση της λίμνης ως μέρος ενός αντικειμενο-
στρεφούς δικτύου (object-oriented network). Αυτή η προσέγγιση αναδεικνύει τις προκλή-
σεις που εγείρει η χρονική ασυμφωνία ανάμεσα στις φυσικές μεταβολές της λίμνης και στις 
στατικές απεικονίσεις της, καθώς και τη μη τοπικότητα που χαρακτηρίζει τα υπεραντικείμε-
να, όπως αυτά ορίζονται από τον Τίμοθι Μόρτον (Timothy Morton).

Κατά τον Μόρτον, τα υπεραντικείμενα είναι οντότητες που υπερβαίνουν την ανθρώπι-
νη κλίμακα και την τοπικότητα. Είναι αντικείμενα διάχυτα, ακαθόριστα στα όριά τους, ενώ 
ξεπερνούν τις κλασικές κατηγορίες του χρόνου και του χώρου, δημιουργώντας μια συνεχή 
κατάσταση αστάθειας και αβεβαιότητας. Η κλιματική κρίση αποτελεί το πιο χαρακτηριστι-
κό παράδειγμα υπεραντικειμένου: δεν μπορεί να περιοριστεί σε ένα μόνο γεγονός ή σε μια 
συγκεκριμένη τοποθεσία, καθώς εκτείνεται μέσα στον χρόνο και επηρεάζει πολλαπλά πε-
δία της ανθρώπινης και μη ανθρώπινης δραστηριότητας (Morton 2013).

Εν ολίγοις, ένα υπεραντικείμενο υπονομεύει τις ανθρωποκεντρικές οντολογίες και απο-
σταθεροποιεί τις παραδοσιακές έννοιες ταυτότητας, δραστικότητας (agency) και κεντρικότη-
τας (centrality) στον κόσμο. Στο πλαίσιο αυτό, η λίμνη Κάρλα, ως έκφραση του υπεραντικειμέ-
νου “κλίμα”7, καθίσταται χώρος όπου συγκλίνουν διαφορετικές ταυτότητες και σχέσεις. Εντός 
αυτών των ορίων, αναδύεται η ανάγκη να σκιαγραφηθεί η νοημοσύνη που σχηματίζεται, όχι 
μόνο μέσα από σαφείς ορισμούς, αλλά μέσω της αφουγκραστικής κατανόησης της εγγενούς 
αβεβαιότητας που ενσαρκώνουν τα υπεραντικείμενα, όπως ακριβώς διερωτάται ο Μόρτον.

Όσον αφορά τη χρονικότητα ενός υπεραντικειμένου, κατά βάση είναι μελλοντολογικό 

5 � Βόλος: Τα νεκρά ψάρια και πώς ξεκίνησε το πρόβλημα - «Οδεύει σε λύση». (2024, August 31). ΤΟ ΒΗΜΑ. https://
www.tovima.gr/2024/08/31/society/volos-ta-nekra-psaria-kai-pos-ksekinise-to-provlima-odeyei-pros-lysi/

6 � SOS για Στεφανοβίκειο—«Βυθίζεται» το χωριό της Μαγνησίας. (2018, November 12). in.gr. https://www.
in.gr/2018/11/12/greece/sos-gia-stefanovikeio-vythizetai-xorio-tis-magnisias/

7 � Αποφεύγουμε να χαρακτηρίσουμε τη λίμνη Κάρλα υπεραντικείμενο καθαυτό καθώς, σύμφωνα με τον ορι-
σμό που δίνει ο Μόρτον, η Κάρλα έχει σαφή χωρική έκφραση ακόμα και αν η ταυτότητά της συνεχώς με-
ταβάλλεται (π.χ., ταμιευτήρας, φυσική λίμνη, κάμπος και ούτω καθεξής).
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και δεν περιορίζεται στη στατική παρούσα στιγμή (Morton 2013). Αντιθέτως, εμπλέκονται 
δυναμικές διαδικασίες που ξεπερνούν τον ανθρώπινο χρόνο, ανοίγοντας τον δρόμο για αβέ-
βαιες και συνεχώς μεταβαλλόμενες μελλοντικές καταστάσεις. Στην υπόθεση της Κάρλας, 
και όπως επισημαίνει και ο πρόεδρος του ΟΑΣΠ και Καθηγητής Διαχείρισης Φυσικών Κα-
ταστροφών Ευθύμιος Λέκκας (2024), η αδυναμία καθορισμού της πιο ενδεδειγμένης λύσης 
για το μέλλον της αναδύεται ακριβώς μέσα από αυτή τη συνθετότητα, η οποία απαιτεί μια 
νέα προσέγγιση στον σχεδιασμό. Η διείσδυση μέσω διαφορετικών συχνοτήτων, χρονικοτή-
των και χρονογραμμών καθίσταται απαραίτητη για την κατανόηση και τον ορισμό αυτής της 
αβεβαιότητας. Στο πλαίσιο αυτό, η ανάγκη σύνδεσης, για παράδειγμα, της Ολοκαίνου επο-
χής με την Ανθρωπόκαινο αναδεικνύεται θεμελιώδης για τη δημιουργία στρατηγικών που 
μπορούν να αντιμετωπίσουν την εγγενή πολυπλοκότητα της Κάρλας, τόσο ως τοπίου όσο 
και ως ενσάρκωσης των μεγαλύτερων δυναμικών της κλιματικής κρίσης.

Σε αντίθεση με φυσικά υπεραντικείμενα, όπως το κλίμα ή η κλιματική κατάρρευση, η 
Τεχνητή Νοημοσύνη είναι ένα πλήρως ανθρώπινο αλλά και επιτελεστικό κατασκεύασμα. 
Παρ’ όλα αυτά, η πλανητική της κλίμακα, η μη τοπικότητά της και η δομική της πολυπλοκό-
τητα ευθυγραμμίζονται με τα χαρακτηριστικά που ορίζουν τα υπεραντικείμενα. Όπως εί-
δαμε και στην αρχή αυτού του άρθρου, η Τεχνητή Νοημοσύνη λειτουργεί χρονικά και χω-
ρικά πέρα από την ανθρώπινη αντίληψη, επηρεάζοντας αποφάσεις και τοπία με τρόπους 
που αντιστέκονται στην άμεση κατανόηση. Στην περίπτωση της Κάρλας, η Τεχνητή Νοημο-
σύνη αναδύεται όχι μόνο ως εργαλείο κατανόησης της λίμνης αλλά και ως δύναμη που δια-
πραγματεύεται την ταυτότητά της ως μεταίχμιο.

Αυτό το μεταίχμιο είναι το σημείο όπου δύο υπεραντικείμενα –το κλίμα και η Τεχνητή 
Νοημοσύνη– διασταυρώνονται, διαμορφώνοντας την πραγματικότητα της Κάρλας. Η λίμνη, 
με τις πολυεπίπεδες εκφράσεις της ως ταμιευτήρας, γεωργική πεδιάδα, λίμνη και οικολο-
γικό σύστημα, γίνεται χώρος όπου αυτές οι νοημοσύνες συγκλίνουν. Το κλίμα διαμορφώνει 
την Κάρλα μέσω καιρικών προτύπων, υδρολογικών κύκλων και οικολογικών δυναμικών, ενώ 
η Τεχνητή Νοημοσύνη ερμηνεύει και διαμεσολαβεί αυτές τις διαδικασίες μέσω αισθητήρων, 
δεδομένων και αλγορίθμων.

Η Κάρλα, λοιπόν, υπάρχει πρωτίστως ως χώρος διαπραγμάτευσης νοημοσυνών. Σε ένα 
τέτοιο πλαίσιο, κάθε έως τώρα σύνολο δεδομένων παίρνει τη μορφή ενός ισάξιου και ισό-
τιμου δρώντα στη σύνθεση της πραγματικότητας της Κάρλας. Από τον Καράσιους Γκιμπέ-
λιο (Carassius Gibelio) και τον Κυπρίνους Κάρπιο (Cyprinus Carpio) –ψάρια που μετά την 
τελευταία αποστράγγιση της λίμνης ξεβράστηκαν νεκρά στα νερά του Παγασητικού– μέχρι 
και το θυρόφραγμα, τους νοσοκομειακούς γιατρούς του Βόλου, τον Πηνειό και το Μαυρο-
βούνι, όλοι οι δρώντες συμμετέχουν ενεργά στην επιτελεστικότητα του τοπίου, διαμορφώ-
νοντας σε διαφορετικά επίπεδα πρωτόκολλα που σκιαγραφούν αυτό που έως τώρα ονομά-
ζαμε «αβεβαιότητα» της Κάρλας.
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Από τη δομή στην πράξη: Μια οντολογική αντίθεση

Τον Ιανουάριο του 2023, οι Σάιμον Σάιντερ (Simon Scheider) και Κάι-Φλόριαν Ρίχτερ (Kai-
Florian Richter) στο άρθρο τους «Pragmatic GeoAI: Geographic Information as Externalized 
Practice» πρότειναν τη μετάβαση της GeoAI από μια στρουκτουραλιστική προσέγγιση σε 
μια πιο πραγματιστική θεώρηση του τοπίου. Η πρότασή τους βασίζεται στην παραδοχή 
ότι η Τεχνητή Νοημοσύνη, στη βάση της, λειτουργεί με ό,τι είναι ρητό και σαφώς ορισμένο, 
ενώ οι άνθρωποι κατανοούν το τοπίο βάσει ανεπίσημης γνώσης, κάτι που τους επιτρέπει 
να ευθυγραμμίζονται καλύτερα με τις υποκείμενες και διαντικειμενικές ποιότητές του. Αυ-
τές οι ποιότητες περιλαμβάνουν κοινές πρακτικές διαχείρισης πληροφορίας, διαδικαστική 
γνώση, σκοπιμότητες και απαιτήσεις που εδράζονται στον πολιτισμικό και κοινωνικό χώρο, 
παρά στα ίδια τα ρητά φαινόμενα. 

Ένα πρόσφατο παράδειγμα αυτής της διαφοράς μεταξύ στρουκτουραλιστικής πληροφο-
ρίας και πραγματιστικής αντίληψης έρχεται από την περιοχή της Πασαντένα στο Λος Άντζε-
λες των ΗΠΑ. Στις πρόσφατες πυρκαγιές του Ιανουαρίου, πολλοί άνθρωποι παρακολούθησαν 
την καταστροφή των σπιτιών τους σε πραγματικό χρόνο μέσω ειδοποιήσεων από «έξυπνες» 
συσκευές, όπως κάμερες Google Nest ή AirTags που σταμάτησαν να εκπέμπουν σήμα όταν 
καταστράφηκαν (Callimachi και Dwyer 2025). Οι χρονοσημάνσεις των τελευταίων ειδοποι-
ήσεων που έλαβαν οι χρήστες στα κινητά τους σηματοδότησαν τον «θάνατο» της κατοικίας, 
με αυτά τα στιγμιότυπα να καταγράφονται και να γίνονται αντικείμενα μαρτυρίας στα μέσα 
μαζικής ενημέρωσης ως σημεία απώλειας, θανάτου και θρήνου. 

Μια τέτοια ανάγνωση τοποθετείται απέναντι στην κυριαρχία των στρουκτουραλιστικών 
ιδεών περί πληροφορίας, οι οποίες την αντιμετωπίζουν ως μια μετρήσιμη ποσότητα που 
υπάρχει στη φύση εξ’ ορισμού και εξάγεται μέσω επιστημονικών μεθόδων. Αυτή η νατουρα-
λιστική προσέγγιση απομονώνει την πληροφορία από τις πολιτισμικές και πρακτικές δια-
στάσεις που τη συνοδεύουν, καθιστώντας την μια αφηρημένη έννοια αποσυνδεδεμένη από 
τις ανθρώπινες εμπειρίες και σκοπιμότητες. 

Η μηχανοποίηση της επικοινωνίας ως μετάδοση σήματος αποτελεί ένα άλλο βασικό ση-
μείο της παρούσας προβληματικής. Η αυτοματοποιημένη μετάδοση και επεξεργασία δε-
δομένων στα πλαίσια της GeoAI αφαιρεί κρίσιμες διαστάσεις, όπως οι σκοπιμότητες και οι 
προθέσεις που υποστηρίζουν τη δημιουργία και τη χρήση της πληροφορίας. Αυτές οι δια-
στάσεις, κομμάτι της «πραγματολογίας της πληροφορίας» (Scheider και Richter 2023), αγνο-
ούνται συστηματικά, με αποτέλεσμα η επικοινωνία να περιορίζεται σε απλή ανταλλαγή δε-
δομένων και η νοημοσύνη του τοπίου να περιορίζεται στην αναγνώριση μοτίβων τα οποία, 
με τη σειρά τους, δικαιολογούν επαρκώς αποσυγκειμενοποιημένες, απόλυτες και μονομε-
ρείς δράσεις, όπως η αποστράγγιση και η διοχέτευση που είδαμε παραπάνω. Με άλλα λό-
για, η αποκλειστική εστίαση στις δομές και τα μοτίβα οδηγεί στην αποσύνδεση της πληρο-
φορίας από το πλαίσιο και την πρακτική, δημιουργώντας ένα χάσμα μεταξύ της θεωρητικής 
προσέγγισης και της πραγματικότητας στην οποία καλείται να εφαρμοστεί.

Για τους Σάιντερ και Ρίχτερ (2023), μια πραγματιστική στροφή στην GeoAI δεν αποσκο-
πεί στην περιγραφή αβέβαιων τοπίων, αλλά προσπαθεί πρωτίστως να κατανοήσει τη δυ-
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ναμική της μεταμόρφωσης χαρτών, τοπίων και αντικειμενοστρεφών πραγματικοτήτων, και 
με αυτή τη γνώση να αφουγκραστεί πιθανές μελλοντικές μεταβολές. Στο κέντρο της θέσης 
τους βρίσκεται η ιδέα ότι το τοπίο δεν είναι αυτόνομο και στατικό, αλλά διαμορφώνεται πά-
ντα μέσα από τη σχέση του με τον παρατηρητή. Ο παρατηρητής, είτε ανθρώπινος είτε τε-
χνητός, ενσωματώνει τις σκοπιμότητες, τις προκαταλήψεις και τις πολιτισμικές αξίες που 
επηρεάζουν τη δημιουργία και την ερμηνεία των γεωγραφικών αναπαραστάσεων. Κατά συ-
νέπεια, η πληροφορία του τοπίου δεν μπορεί να αποσπαστεί από την πρακτική του παρα-
τηρητή, ο οποίος καθορίζει το πλαίσιο και τον σκοπό της χρήσης των δεδομένων. Άλλωστε 
και ο ίδιος ο όρος τοπίο (land-scape, land-schaft) καθίσταται προβληματικός, καθώς προέρ-
χεται από την ευρωπαϊκή τοπιογραφία του 16ου αιώνα. Η ζωγραφική του τοπίου είναι δρά-
ση ενατένισης και επόπτευσης από απόσταση, και βασίζεται στην οντολογική σχέση μετα-
ξύ του υποκειμένου (παρατηρητή), το οποίο εποπτεύει, και του αντικειμένου (τοπίο), το 
οποίο εποπτεύεται. 

Η σημείωση των Σάιντερ και Ρίχτερ περί παρατηρητή αναδεικνύει θεμελιώδη ζητήμα-
τα, όπως αυτά που σχετίζονται με την αρχή της αβεβαιότητας του Βέρνερ Χάιζενμπεργκ 
(Werner Heisenberg) (Heisenberg 1927), την οποία ο Μόρτον ενσωματώνει στη θεωρία του 
περί μη τοπικότητας (non-locality) των υπεραντικειμένων (Morton 2013). Βάσει αυτής της 
αρχής, o Μόρτον οδηγείται στο συμπέρασμα πως η ίδια η πράξη της παρατήρησης επηρε-
άζει και περιορίζει το αντικείμενο που παρατηρείται, αφήνοντας αναπόφευκτα ένα μέρος 
του εκτός της διαδικασίας. Συγκεκριμένα αναφέρει:	

Η αρχή της αβεβαιότητας του Heisenberg δηλώνει ότι όταν ένας «παρα-
τηρητής» –όχι απαραίτητα ένα υποκείμενο, αλλά μια συσκευή μέτρησης που 
περιλαμβάνει φωτόνια ή ηλεκτρόνια (ή οτιδήποτε άλλο)– πραγματοποιεί μια 
παρατήρηση, τουλάχιστον μία όψη του παρατηρούμενου αποκρύπτεται. Η πα-
ρατήρηση είναι εξίσου μέρος του σύμπαντος των αντικειμένων όσο και το πα-
ρατηρούμενο, και δεν αποτελεί κάποια οντολογικά διαφορετική κατάσταση 
(όπως, για παράδειγμα, αυτή ενός υποκειμένου).8

 Έτσι, η παρατήρηση δεν είναι μία πράξη ουδέτερη, αλλά αποτελεί μέρος του δικτύου 
των αντικειμένων που εμπλέκονται στην κατασκευή της γνώσης, υπογραμμίζοντας την ανά-
γκη για προσεγγίσεις που αναγνωρίζουν τη δυναμική φύση των σχέσεων μεταξύ παρατη-
ρητή και παρατηρούμενου.

Προσπαθώντας να εξηγήσουν πώς μπορεί να ενσωματωθεί αυτή η διάσταση, οι Σάιντερ 
και Ρίχτερ στρέφονται στη θεωρία του Γκίλμπερτ Ράιλ (Gilbert Ryle) περί «πραγματικού γνω-
ρίζειν» αλλά και στην «πραγματιστική φιλοσοφία», σύμφωνα με την οποία η γλώσσα δεν εί-
ναι απλώς σύστημα κανόνων, αλλά ένα εργαλείο δράσης (Ryle 1949). Εξηγούν ότι τα μοντέλα 
μηχανικής μάθησης, όπως οι διανυσματικές αναπαραστάσεις γνώσης (vector embeddings) 
και οι γραφικές αναπαραστάσεις κειμένων, βασίζονται σε δομικές ομοιότητες των δεδομέ-

8   Μετάφραση των συγγραφέων.
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νων. Αντιστρέφοντας αυτό το παράδειγμα, υποδεικνύουν ότι οι δυνατότητες δράσης, δηλα-
δή το πώς και το γιατί χρησιμοποιούνται τα δεδομένα, αποτελούν τη βάση οποιασδήποτε 
σημασιολογικής έννοιας η οποία δεν βρίσκεται στην ίδια τη δομή των δεδομένων αλλά στο 
πλαίσιο που αυτά υπάρχουν – ένα πλαίσιο που ορίζεται από όλους τους δρώντες/παρατη-
ρητές μιας πραγματικότητας.

Προς μια οικολογική νοημοσύνη

Η ανάλυσή μας ανέδειξε σημαντικές συνιστώσες της οικολογικής νοημοσύνης, καθορίζο-
ντας τον ρόλο της τεχνολογίας και της αβεβαιότητας στην κατανόηση τοπίων, όπως η λίμνη 
Κάρλα. Αρχικά, θεμελιώσαμε την ιδέα ότι η Τεχνητή Νοημοσύνη δεν είναι απλώς ένα παθη-
τικό εργαλείο συλλογής και ανάλυσης δεδομένων, αλλά λειτουργεί ως παρατηρητής. Πρό-
κειται για έναν ενεργό δρώντα που συμμετέχει στη δημιουργία νοημοσύνης, διαμορφώνο-
ντας την κατανόηση του τοπίου με τρόπους που υπερβαίνουν την ανθρώπινη παρατήρηση.

Η οικολογική νοημοσύνη ορίζεται, εξ ορισμού, από την αβεβαιότητα. Ωστόσο, η αβεβαι-
ότητα δεν αποτελεί μια συνολική, ασαφή έννοια, αλλά εκδηλώνεται μέσα από τις αλληλεπι-
δράσεις και τους δρώντες που λειτουργούν σε ένα δίκτυο ανάμεσα σε «πυλώνες βεβαιότη-
τας» – δομημένες και ορθολογικές πτυχές της πραγματικότητας. Αυτές οι ζώνες αβεβαιότητας 
λειτουργούν ως μεταιχμιακά σημεία όπου διαπραγματεύονται οι διάφοροι δρώντες, δημι-
ουργώντας νέες γνώσεις και εννοιολογικά πλαίσια.

Ένα άλλο σημαντικό στοιχείο είναι η συνεργασία και η διαπραγμάτευση ανάμεσα σε δύο 
μεγάλες νοημοσύνες: την ανθρώπινη και την τεχνητή. Αυτή η συνθήκη οδηγεί σε μια νέα κα-
τανόηση που ξεπερνά τη διυποκειμενικότητα και ανοίγει τον δρόμο για τη διαντικειμενικό-
τητα. Η διυποκειμενικότητα αναφέρεται παραδοσιακά στις κοινές αντιλήψεις και εμπειρίες 
που σχηματίζονται μεταξύ ανθρώπινων υποκειμένων μέσα από την επικοινωνία, τη γλώσσα 
και την πολιτισμική διαμεσολάβηση. Στην περίπτωση της Κάρλας, όμως, και όπως είδαμε 
σε αυτό το άρθρο, η σχέση μεταξύ παρατηρητών και τοπίου δεν περιορίζεται σε ανθρώπι-
νους δρώντες. Η διαντικειμενικότητα (interobjectivity) περιγράφει μια πιο εκτεταμένη σχέ-
ση, όπου όχι μόνο οι άνθρωποι και η Τεχνητή Νοημοσύνη παρατηρούν και επηρεάζουν το 
τοπίο, αλλά και άλλοι μη ανθρώπινοι παράγοντες, όπως τα ψάρια, τα δεδομένα, οι αλγόριθ-
μοι, ο κώδικας, οι νομοθεσίες και τα γραφειοκρατικά συστήματα, συνδιαμορφώνουν τη νο-
ημοσύνη του τοπίου. Αντί να εξετάζουμε μόνο πώς οι άνθρωποι μοιράζονται και παράγουν 
νόημα, αναγνωρίζουμε πως τα αντικείμενα και τα συστήματα αναπτύσσουν σχέσεις μεταξύ 
τους, δημιουργώντας ένα δίκτυο δράσης όπου η αβεβαιότητα, η μεταμόρφωση και η διαρκής 
διαπραγμάτευση μεταξύ αυτών των δρώντων διαμορφώνουν την πραγματικότητα της Κάρλας.

Στρεφόμενοι στην πρόταση περί μιας πραγματιστικής GeoAI, κατανοούμε ότι η γνώση 
δεν βρίσκεται αποκλειστικά στα γεωδεδομένα, αλλά στην αλληλεπίδραση όλων των δρώ-
ντων που εμπλέκονται. Αυτό απαιτεί, πριν οποιαδήποτε ανάλυση αλλά και βίαιη δράση στο 
τοπίο, να αναγνωρίσουμε και να εξωτερικεύσουμε τη διαδικαστική γνώση (know-how), προ-
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σεγγίζοντας το τοπίο όχι μόνο μέσω δεδομένων, αλλά μέσω της πρακτικής κατανόησης των 
κινήτρων και των ενεργειών όλων των εμπλεκόμενων δρώντων. Έτσι, η οικολογική νοημο-
σύνη δεν αποτελεί μόνο μια αφαιρετική έννοια, αλλά έναν πρακτικό, διεπιστημονικό τρό-
πο κατανόησης και διαχείρισης του τοπίου, με έμφαση στις σχέσεις, τις σκοπιμότητες και 
τις διαπραγματεύσεις μεταξύ όλων των δρώντων.

Η λίμνη Κάρλα μας φέρνει στον νου τη Βουλή των Πραγμάτων του Μπρούνο Λατούρ (Bruno 
Latour), όπου επιχειρήθηκε να οργανωθεί ένας χώρος διαλόγου και λήψης αποφάσεων με τη 
συμμετοχή τόσο ανθρώπινων όσο και μη ανθρώπινων δρώντων. Στη συγκρότηση του αντι-
προσωπευτικού σώματος της «Βουλής των Πραγμάτων» προβλέπεται η συμμετοχή διά αντι-
προσώπων των μη ανθρώπινων πραγμάτων/δρώντων, όπως η ίδια η οικολογική νοημοσύ-
νη της λίμνης, τα δεδομένα, τα πουλιά, τα ψάρια, τα φυτά, οι καλλιέργειες, το νερό, το χώμα, 
τα εργαλεία  και οι αισθητήρες (Latour 1991). Αυτοί οι δρώντες συντελεστές μπορεί να εκ-
προσωπηθούν μέσω επιστημονικών, κοινωνικών και τεχνολογικών υποκειμένων και εργα-
λείων, ανοίγοντας νέες προοπτικές για βιώσιμες και δίκαιες αποφάσεις.

Ακολουθώντας την προσέγγιση της Βουλής των Πραγμάτων, οι αποφάσεις για το μέλλον 
μιας εδαφικής επικράτειας, όπως η λίμνη Κάρλα, δεν μπορούν να βασίζονται αποκλειστι-
κά στην ανθρώπινη εμπειρία ή σε τυποποιημένες τεχνικές διαδικασίες. Αντίθετα, απαιτούν 
ένα πλαίσιο όπου όλοι οι δρώντες, ανθρώπινοι και μη, έχουν φωνή. Αυτή η προσέγγιση δεν 
επιδιώκει μόνο την κατανόηση της Κάρλας, αλλά και την επανεξέταση των τρόπων με τους 
οποίους αντιλαμβανόμαστε, εκπροσωπούμε και διαχειριζόμαστε τις επίγειες επικράτειες 
σε συνθήκες αβεβαιότητας.

Εν κατακλείδι, η αναγνώριση και η ενεργή συμμετοχή όλων των δρώντων –ανθρώπινων 
και μη– είναι απαραίτητη για την αντιμετώπιση των πολυδιάστατων προκλήσεων που θέ-
τουν εδαφικές οντότητες όπως η λίμνη Κάρλα. Η υιοθέτηση μιας πραγματιστικής GeoAI και 

Εικόνα 3: Φωτογραφία από τον ταμιευτήρα της λίμνης Κάρλας (Οκτώβριος 2024)
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η εισαγωγή μιας νέας οικολογικής νοημοσύνης, που δίνει έμφαση στη συσχέτιση, στη συνερ-
γασία και στη δίκαιη αντιπροσώπευση, δεν αποτελεί μόνο μια θεωρητική επιλογή αλλά και 
μια πρακτική αναγκαιότητα. Με αυτόν τον τρόπο, μιας πολυφωνικής αντιπροσώπευσης όλων 
των δραστών και των δρώντων της περιοχής, στο πεδίο λήψης των αποφάσεων αναδεικνύεται 
ένα νέο πολιτικό υποκείμενο, ένα είδος φυσικο-τεχνητής κοινότητας που είναι η ίδια η λίμνη, 
μέσα στο ευρύτερό της συγκείμενο. Και το υπαρξιακό ερώτημα αυτής της κοινότητας, στο πε-
δίο της πολυφωνικής της αντιπροσώπευσης είναι: «Τι θα ήθελε η ίδια η λίμνη Κάρλα να γίνει;».
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Οικολογική Μετάφραση:  
Η Κάρεν Μπάκερ και ο ψηφιακός περιβαλλοντισμός

Αλέξανδρος Δαμιανός*

Περίληψη

Το παρόν άρθρο διερευνά τη διασταύρωση του δικαίου, της τεχνολογίας και της περι-
βαλλοντικής ηθικής μέσα από το έργο της Κάρεν Μπάκερ (Karen Bakker) για τον ψη-
φιακό περιβαλλοντισμό, και ειδικότερα την έννοια της ψηφιακής συντήρησης της φύ-
σης. Το κεντρικό ερώτημα που τίθεται είναι πώς θα άλλαζε το ισχύον νομικό πλαίσιο, 
εάν οι άνθρωποι μπορούσαν να επικοινωνούν απευθείας με μη ανθρώπινες οντότη-
τες, όπως τα οικοσυστήματα ή τα ζώα, με τις οποίες συνυπάρχουν. Αν και το ερώτη-
μα αυτό δεν εξετάζεται ρητά στο βιβλίο της Μπάκερ Gaia’s Web, σχετίζεται ωστόσο με 
τα ευρύτερα ζητήματα της τεχνητής νοημοσύνης, της αλγοριθμικής διακυβέρνησης 
και του περιβαλλοντικού δικαίου. Η υπεράσπιση από την Μπάκερ της αξιοποίησης 
των ψηφιακών τεχνολογιών για την παρακολούθηση και τη διατήρηση του περιβάλ-
λοντος υποδηλώνει ότι η τεχνητή νοημοσύνη θα μπορούσε να γεφυρώσει το χάσμα 
μεταξύ ανθρώπινης και μη ανθρώπινης επικοινωνίας, οδηγώντας ενδεχομένως στη 
νομική αναγνώριση δικαιωμάτων μη ανθρώπινων οργανισμών. Το άρθρο ασκεί κριτι-
κή σε αυτή την άποψη, εξετάζοντας ζητήματα που αφορούν τον βιοπολιτικό έλεγχο, 
τους κινδύνους της τεχνολογικής επιτήρησης και τις προκλήσεις της εκπροσώπησης 
μη ανθρώπινων οντοτήτων με νομικούς όρους. Επιπλέον, εξετάζει εκ νέου την έννοια 
του «φυσικού συμβολαίου», λαμβάνοντας υπόψη τον εξελισσόμενο ρόλο του δικαίου 
στην αναγνώριση της αυτονομίας του μη ανθρώπινου κόσμου.

Λέξεις κλειδιά: ψηφιακή γη, εκπροσώπηση, βιοπολιτική, «φυσικό συμβόλαιο», ψη-
φιακή συντήρηση της φύσης.
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Ecological Translation: Karen Bakker and Digital Conservationism

Alexander Damianos*

Abstract

This article explores the intersection of law, technology and environmental ethics 
through Karen Bakker’s work on digital conservationism. The central question posed 
is how the current legal framework would change if humans could communicate di-
rectly with non-human entities, such as ecosystems or animals, that coexist with us. 
This question, although not explicitly addressed in Backer’s book Gaia’s Web, never-
theless touches on the broader issues of artificial intelligence, algorithmic governance 
and environmental law. Backer’s advocacy of using digital technologies to monitor and 
conserve the environment suggests that AI could bridge the gap between human and 
non-human communication, potentially leading to legal recognition of the rights of 
non-human organisms. The article critiques this view by examining questions relating 
to biopolitical control, the dangers of technological surveillance, and the challenges 
of representing non-human entities in legal terms. Furthermore, it re-examines the 
concept of the “natural contract,” taking into account the changing role of law in rec-
ognizing the autonomy of the non-human world.

Keywords: Digital Earth, representation, biopolitics, «natural contract», digital con-
servationism
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Εισαγωγή

Πώς θα άλλαζε το εν ισχύ δίκαιο εάν μπορούσαμε να συνομιλήσουμε και, κατά συνέπεια, 
να «εκπροσωπήσουμε» άμεσα τα μη ανθρώπινα γήινα όντα με τα οποία συμβιώνουμε; Πα-
ρόλο που αυτό δεν είναι ένα ερώτημα που τίθεται ευθέως στο βιβλίο της Κάρεν Μπάκερ 
(Karen Bakker) Gaia’s Web: How Digital Environmentalism Can Combat Climate Change, Restore 
Biodiversity, Cultivate Empathy, and Regenerate the Earth, παραμένει ωστόσο στο προσκήνιο 
της σκέψης μου μετά το πέρας της ανάγνωσης του βιβλίου. Η Μπάκερ ήταν μία εξέχουσα 
ερευνήτρια, η οποία ανέπτυξε ένα μοναδικό, ιδιότυπο και συναρπαστικό ερευνητικό πρό-
γραμμα μέχρι τον πρόωρο θάνατό της το 2023. Η πρώιμη έρευνα της Bakker, ως γεωγρά-
φος και πολιτική οικολόγος, αφορούσε την ιδιωτικοποίηση του νερού. Η στροφή στην τε-
χνητή νοημοσύνη ήταν ξαφνική αλλά αδιαμφισβήτητα συνεπής ως προς το ενδιαφέρον της 
για την καταγραφή της μόλυνσης του περιβάλλοντος, καθώς και για την κατοχύρωση δικαι-
ωμάτων σε μη ανθρώπινες οντότητες της φύσης.1 Στη στροφή της αυτή προς την τεχνητή 
νοημοσύνη, η Μπάκερ διατήρησε το ενδιαφέρον της για τις κοινωνικές και γνωσιολογικές 
αξίες που σχετίζονται με τους φυσικούς πόρους. 

Η Μπάκερ υπήρξε υπέρμαχος της «ψηφιακής συντήρησης του περιβάλλοντος» (digital 
conservationism). Το επίθετο «ψηφιακός, -η, -ό» εδώ υποδηλώνει τον διευρυμένο ρόλο των 
νέων τεχνολογιών καταγραφής, μέτρησης και ανίχνευσης, οι οποίες υποστηρίζεται πως με 
τη συμβολή της τεχνητής νοημοσύνης μπορούν να «τιθασευτούν» και να καταστούν διαχειρί-
σιμες, ακόμα και εμφατικά χρήσιμες. Η γενικότερη υπόθεση είναι ότι εάν τα μικρόφωνα, οι 
κάμερες και άλλες αισθητηριακές τεχνολογίες μπορούν να καταγράψουν εκατομμύρια ώρες 
από, για παράδειγμα, φωνήσεις φαλαινών, τότε η τεχνητή νοημοσύνη μπορεί να συμβάλλει 
στην ταξινόμηση αυτών των δεδομένων (Bakker 2022). Υπό αυτό το πρίσμα, η τεχνητή νοη-
μοσύνη πιθανώς διαθέτει το απαιτούμενο εύρος για να ταξινομήσει αυτά τα δεδομένα και να 
αναγνωρίσει μοτίβα με έναν τρόπο που θα ξεπερνούσε κάθε άνθρωπο που θα επιχειρούσε 
ένα τέτοιο έργο χειρωνακτικά. Εάν μπορούσαν να αναγνωριστούν επαρκώς σύνθετα μοτίβα, 
τότε ίσως θα ήταν δυνατό να υποθέσουμε ότι αυτό που ανακαλύπτεται είναι κάτι περισσό-
τερο από απλώς «συμπεριφορικά μοτίβα». Ενδεχομένως να πρόκειται για μία πλήρως δια-
μορφωμένη γλώσσα. Συνεπώς, η Μπάκερ οραματίζεται τη δυνατότητα ενός είδους “google 
translate” ανάμεσα στα ανθρώπινα και τα μη ανθρώπινα όντα. Κατά την άποψή της, η τε-
χνητή νοημοσύνη θα μπορούσε πιθανώς να βοηθήσει τους ανθρώπους να μιλήσουν απευ-
θείας με εκείνες τις οντότητες που ολοένα και αναγνωρίζεται ότι διαθέτουν κάποιο βαθμό 
αυτενέργειας. Η υπόθεση αυτή εγείρει πλήθος αξιοσημείωτων ερωτημάτων για όποιον εν-
διαφέρεται για την έννοια του δικαίου και ιδιαιτέρως για τη φιλοδοξία του περιβαλλοντικού 
δικαίου να σκιαγραφήσει το περιβάλλον ως αντικείμενο διακυβέρνησης και διοίκησης. Το 
εύρος των ερωτημάτων κυμαίνεται από ζητήματα ιδιωτικότητας που σχετίζονται με το βι-

1   �Παράδειγμα αποτελεί η περίπτωση του νόμου Te Awa Tupua (Whanganui River Claims Settlement) 2017, ο 
οποίος εκχώρησε νομική υπόσταση σε έναν ποταμό της Νέας Ζηλανδίας. Έκτοτε, έχουν καταγραφεί αρκε-
τές περιπτώσεις απόδοσης υπόστασης (είτε νομικής, τεχνικής ή κοινωνικής) σε μη ανθρώπινες οντότητες.
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οπολιτικό πανοπτικό και τις παγίδες της αυτοματοποιημένης λήψης αποφάσεων, μέχρι τη 
γνωσιολογική λειτουργία του δικαίου ως μηχανισμού μετάφρασης του μη ανθρώπινου κό-
σμου. Μέσα από την εφαρμογή μεθόδων τεχνικής αντίληψης του φυσικού περιβάλλοντος 
που αποσκοπεί στη διατύπωση ενός νέου παραδείγματος σχέσεων μεταξύ ανθρώπινων και 
μη ανθρώπινων όντων, το έργο της Μπάκερ καταδεικνύει το συνεχές της κληρονομιάς μιας 
κυβερνητικής καθολικής ρύθμισης και συζητά τα πιθανά οφέλη της αλγοριθμικής διακυβέρ-
νησης σε πείσμα της βιβλιογραφίας που προειδοποιεί για τις παγίδες της εκχώρησης της 
διακυβέρνησης σε «ευφυείς» μηχανές (Esposito 2022, Hörl και Burton 2017).

«Το Digital Earth είναι μια βιοπολιτική τεχνολογία» προειδοποιεί η Μπάκερ «που επιδι-
ώκει τη διαχείριση και τον έλεγχο του βίου μέσα από πανταχού παρόντα συστήματα ελέγ-
χου των έμβιων όντων». Παραδείγματα αποτελούν όχι μόνο οι δορυφορικές τεχνολογίες που 
γίνονται ολοένα και πιο ευαίσθητες και κυτταρικές, ικανές να εντοπίζουν εκπομπές αερίων 
του θερμοκηπίου σε πραγματικό χρόνο, αλλά και οι προσωπικές φορητές συσκευές που 
μπορούν να καταγράψουν δεδομένα από το περιβάλλον μας (όπως η θερμοκρασία, η υγρα-
σία, η ποιότητα του αέρα) και να τα μεταδώσουν σε μία κεντρική βάση δεδομένων. Όταν η 
Μπάκερ επικαλείται το Digital Earth, ωστόσο, δεν αναφέρεται τόσο σε αυτές τις τεχνολογί-
ες όσο σε ένα σύμπλεγμα τεχνολογιών ανίχνευσης μέσα από το οποίο κάθε έμβιο ον λει-
τουργεί ως αισθητήρας. Με άλλα λόγια, η τεχνολογία περιβαλλοντικής ανίχνευσης «καθιστά 
τον ίδιο τον πλανήτη αντικείμενο υπολογισμού» και, επιτυγχάνοντας κάτι τέτοιο, «ο υπολο-
γισμός ο ίδιος καθίσταται περιβαλλοντικός» (Bakker 2024: 37). Η Μπάκερ σπεύδει να ανα-
γνωρίσει ότι η υπόθεση των ψηφιακά αυτοματοποιημένων τεχνολογιών καταγραφής, ακό-
μα και όταν χρησιμοποιούνται για έναν υποτιθέμενο αλτρουιστικό σκοπό όπως η αποτροπή 
της περιβαλλοντικής υποβάθμισης, διατρέχει τον κίνδυνο να προωθήσει «το υπόδειγμα του 
βιοπολιτικού ελέγχου, ευθυγραμμισμένου με τον καπιταλισμό της επιτήρησης», όπως και 
να διογκώσει προβλήματα προκατάληψης που εκφράζουν «δομικές ανισότητες φυλής, φύ-
λου ή ειδισμού» (ό.π.: 41). 

Κάτι τέτοιο φαίνεται να συμβαίνει ήδη. Κάτω από την ομπρέλα μιας πρωτοβουλίας περί 
βιωσιμότητας, η Google έχει εγκαινιάσει τις υπηρεσίες Google Earth, Google Bioacoustics, 
Google Ecology και Google Climate Change Summit. Οι εκπομπές της εταιρείας έχουν εκτο-
ξευθεί σχεδόν κατά 50% μεταξύ 2019 και 2024 προκειμένου να ανταποκριθεί στο αυξα-
νόμενο εμπορικό ενδιαφέρον για το λογισμικό τεχνητής νοημοσύνης της.2 Η Μπάκερ ανα-
γνωρίζει τις ανησυχίες που πηγάζουν από την πολιτική των μεγάλων εταιρειών τεχνολογίας 
σχετικά με τις προσπάθειες ενσωμάτωσης της τεχνητής νοημοσύνης στις πρωτοβουλίες δι-
ατήρησης του περιβάλλοντος. Ωστόσο, και παρά τους προβληματισμούς που και η ίδια εκ-
φράζει για το τεχνολογικό βιοπολιτικό πανοπτικό, χαρακτηρίζει τελικώς τις ανησυχίες αυ-
τές «μοιρολατρία». «Εκτιμώ ότι είναι σημαντικό να υιοθετήσουμε μια στρατηγική νηφάλιου 
πειραματισμού: μετριοπαθείς απόπειρες για την αποκατάσταση της κατοικησιμότητας και 
τη μείωση της επισφάλειας γύρω από τη ζωή των ανθρώπινων και μη ανθρώπινων όντων 
ομοίως, σε ένα πνεύμα αλληλεγγύης» (Bakker 2024: 44). Κατά την άποψή της, το ψηφιακό 

2  Βλ. https://on.ft.com/3L55iY6. 
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πανοπτικόν μπορεί ταυτόχρονα να αποτελέσει και μηχανισμό για την ενίσχυση της συμμε-
τοχής του κοινού, μέσω πρωτοβουλιών επιστήμης των πολιτών, ή του συνδυασμού της τε-
χνικής εμπειρογνωμοσύνης με την εμπειρία των κοινοτήτων που κατοικούσαν σε αυτά τα 
περιβάλλοντα πριν από την έλευση των ψηφιακών τεχνολογιών. Με τη μεγαλύτερη προσο-
χή και συμμετοχή έρχεται και μεγαλύτερη υπευθυνότητα. Αν και αναγνωρίζει ότι η ψηφια-
κή και συμμετοχική παρακολούθηση των φυσικών οικοτόπων μπορεί να αξιοποιηθεί από 
λαθροθήρες και άλλους φορείς με επιζήμιες προθέσεις, η σοβαρότητα της εξελισσόμενης 
κλιματικής κρίσης αναγκαστικά απαιτεί τη λήψη μέτρων που ενέχουν κινδύνους που δεν 
μπορούν να προβλεφθούν εκ των προτέρων.

Η αφήγηση της Μπάκερ για τη συμβολή του ψηφιακού περιβαλλοντισμού στην αντιμε-
τώπιση της κλιματικής αλλαγής μοιάζει περισσότερο με μανιφέστο παρά με συγκροτημέ-
νη ακαδημαϊκή έρευνα. Κάτι τέτοιο δεν αποτελεί αδυναμία. Ίσως αυτού του είδους η προ-
σέγγιση να είναι απαραίτητη για την ενθάρρυνση νέων τρόπων σκέψης γύρω από τον ρόλο 
της τεχνολογίας και του δικαίου όσον αφορά την κλιματική κρίση. Κάθε κεφάλαιο του βι-
βλίου της ξεκινάει με μία αλληγορία ή μία μικρή βινιέτα, όπου εξιστορείται η ζώσα εμπει-
ρία ενός αγρότη, ενός ερευνητή τεχνολογίας ή ενός εργαζόμενου σε θέματα πολιτικής που 
έχει καταφύγει στη χρήση νέων τεχνολογιών μηχανικής μάθησης. Η πρόθεση εδώ φαίνεται 
να είναι η αντιπαραβολή αμφίσημων και ασυνήθιστων τεχνικών λεπτομερειών γύρω από 
την «ψηφιακή διατήρηση του περιβάλλοντος» με πρακτικά παραδείγματα από την αληθινή 
ζωή. Εναπόκειται τελικώς στον αναγνώστη εάν θα ερμηνεύσει αυτές τις ιστορίες ως συγκυ-
ρίες ελπίδας ή απλώς ως επαληθεύσεις μιας ανησυχίας. 

Η αναφορά της Μπάκερ στις ευκαιρίες και τους κινδύνους που δημιουργούν οι νέες ψη-
φιακές τεχνολογίες παρακολούθησης υπενθυμίζει παλαιότερες αναφορές, τοποθετώντας 
τις ανθρώπινες σχέσεις με τον μη ανθρώπινο κόσμο ως κατεξοχήν ζήτημα του τρόπου με 
τον οποίο συγκροτείται το κοινωνικό. Στο βιβλίο The Natural Contract, ο Μισέλ Σερ (Michel 
Serres) κάνει έκκληση προς την ανθρωπότητα να επαναδιαπραγματευτεί τους όρους του 
αρχικού κοινωνικού συμβολαίου. Τοποθετεί έναν πίνακα του Goya στις πρώτες σελίδες του 
βιβλίου, ο οποίος απεικονίζει δύο άνδρες σε μάχη, με τα πόδια τους μόλις να διακρίνονται 
καθώς είναι βουτηγμένα στη λάσπη. Για τον Σερ, ο πίνακας λειτουργεί ως απεικόνιση της 
δυσμενούς κατάστασης στην οποία βρίσκεται μεγάλο μέρος της ανθρωπότητας σήμερα. Το 
κοινωνικό συμβόλαιο είχε συλληφθεί στη βάση της κατοχύρωσης της αμοιβαίας ασφάλειας 
μεταξύ των ανθρώπων, δίνοντας προτεραιότητα στην κοινωνική αρμονία και όχι στις απε-
ριόριστες ελευθερίες. 

Για τον Σερ, η έλευση της κλιματικής αλλαγής απαιτεί ένα νέο συμβόλαιο όχι μεταξύ των 
ανθρώπων στη Γη, αλλά μάλλον μεταξύ των ανθρώπων και της Γης. «Το πρώτο βήμα προς 
τον εξανθρωπισμό προήλθε μέσα από τη αναγνώριση των θυμάτων αυτής της κτηνώδους 
βαρβαρότητας, ως πιο άξιων από τους ίδιους τους δολοφόνους» εξηγεί. «Ως δεύτερο βήμα, 
τι πρέπει να γίνει με αυτόν τον ποταμό, που κάποτε ήταν βουβός και τώρα αρχίζει να ξεσπά-
ει; Ο ποταμός, η φωτιά και η λάσπη μάς υπενθυμίζουν την παρουσία τους» (Serres 1995: 2). 
Σαν προφητεία, το κείμενο του Σερ προοικονομεί τον ενθουσιασμό της Μπάκερ για την αι-
σθητηριακή τεχνολογία ως μέσο ρύθμισης. Η αφήγησή του απηχεί μια φιλοδοξία που δι-
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απνέει και το περιβαλλοντικό δίκαιο: την εύρεση τρόπων διακυβέρνησης και διαχείρισης 
του κόσμου μιλώντας εκ μέρους του. Ωστόσο, όπως ακριβώς συμβαίνει και με την πρόθεση 
να χρησιμοποιηθεί η τεχνητή νοημοσύνη για να μιλήσουμε απευθείας με το μη ανθρώπι-
νο, το ερώτημα που παραμένει είναι: τι σημαίνει να μιλάμε εκ μέρους κάποιου μη ανθρώ-
πινου όντος ή κάποιου πράγματος.

Τα τελευταία χρόνια, ένα κύμα δικαστικών προσφυγών και νέων νομοθετικών πράξεων 
στόχευσε στην κατοχύρωση της αυτενέργειας της μη ανθρώπινης ζωής μέσα από ένα νο-
μικό ιδίωμα. Τα πρώτα χνάρια αυτής της προσπάθειας εντοπίζονται αναμφισβήτητα στην 
υπόθεση Σιέρα Κλαμπ (Sierra Club) κατά Μόρτον το 1970. Η υπόθεση αφορούσε τον αγώ-
να του Σιέρα Κλαμπ να ανακόψει τα σχέδια ανάπτυξης ενός χιονοδρομικού κέντρου εκ μέ-
ρους της εταιρείας Ντίσνεϊ (Disney) στο Εθνικό Πάρκο Σεκόγια (Sequoia), στην Καλιφόρνια 
των ΗΠΑ. Περιέργως, υποστήριξαν ότι μία τέτοια αξίωση μπορεί να εγερθεί μόνο από το 
βουνό το ίδιο και όχι από κάποιον άλλο φορέα ανθρωπίνων δικαιωμάτων. Στη μειοψηφού-
σα γνώμη του, ο δικαστής Ντάγκλας (Douglas) απηχεί αυτή την προσέγγιση και θεωρεί το 
δίκαιο ως μια τεχνική μέσα από την οποία μπορεί κανείς να μιλήσει εκ μέρους αυτού που 
κατά τα άλλα παραμένει «άναρθρο»:

Τα περιβαλλοντικά ζητήματα θα πρέπει να τίθενται από το ίδιο το άψυχο 
αντικείμενο. Τότε μόνο θα υπάρξουν διαβεβαιώσεις ότι όλες οι μορφές ζωής 
που αντιπροσωπεύει θα εκπροσωπηθούν εντός του δικαστηρίου: ο πιλοειδής 
δρυοκολάπτης, το κογιότ και η αρκούδα, οι λεμμίνοι, καθώς και οι πέστροφες 
στα ρυάκια. Τα άναρθρα αυτά μέλη της οικολογικής ομάδας δεν μπορούν να μι-
λήσουν. Όμως εκείνοι οι άνθρωποι που έχουν επισκεφθεί τόσο συχνά τον τόπο 
ώστε να γνωρίζουν τις αξίες και τα θαύματά του, θα μπορούν να μιλήσουν εξ 
ονόματος ολόκληρης της οικολογικής κοινότητας.3

Η υλοποίηση αυτής της υπόθεσης επιχειρήθηκε με διάφορους τρόπους μέσα από το νο-
μικό φαντασιακό και την πρακτική. Στην υπόθεση NhRP κατά Λάβερι (Lavery) (2015)4 επιδιώ-
χθηκε η κατοχύρωση νομικής υπόστασης για μη ανθρώπινα όντα μέσω της έκδοσης εντάλ-
ματος προσαγωγής ενώπιον του δικαστηρίου εκ μέρους ενός χιμπατζή. 

Τα παραπάνω ζητήματα συνδέονται άμεσα με την καταπάτηση των δικαιωμάτων των μελ-
λοντικών γενεών. Στην πρόσφατη υπόθεση Verein KlimaSeniorinnen Schweiz) και Άλλοι κατά 
Ελβετίας, για παράδειγμα, το Ευρωπαϊκό Δικαστήριο Ανθρωπίνων Δικαιωμάτων έκρινε ότι 
το ελβετικό κράτος είχε νομική υποχρέωση να προστατεύσει τα δικαιώματα των αγέννητων 
πολιτών από τις βλαβερές επιπτώσεις στην υγεία τους, που οφείλονται στην ανθρωπογε-
νή κλιματική αλλαγή. Με πιο συγκεκριμένους νομικούς όρους, το Δικαστήριο έκρινε ότι το 
ελβετικό κράτος είχε παραβιάσει τις υποχρεώσεις του βάσει των Άρθρων Οκτώ (παραβία-
ση της ιδιωτικής και οικογενειακής ζωής) και Έξι (πρόσβαση στη δικαιοσύνη) της Ευρωπα-

3   Sierra Club v. Morton, 405 U.S. 752 [1972].
4   Nonhuman Rights Project, Inc. v Lavery, 124 AD3d 148, 152 [3d Dept 2014], lv denied 26 NY3d 902 [2015].
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ϊκής Σύμβασης των Δικαιωμάτων του Ανθρώπου. Το Δικαστήριο έκρινε ότι όταν ένα κράτος 
δεν εφαρμόζει επαρκείς πολιτικές για την καταπολέμηση της κλιματικής αλλαγής, τότε το 
κράτος αυτό παραβιάζει τα ανθρώπινα δικαιώματα των πολιτών του, ακόμη και αυτών που 
δεν έχουν γεννηθεί.5 Αυτό είναι ένα ακόμη παράδειγμα του τρόπου με τον οποίο το δίκαιο 
εκπροσωπεί τα συμφέροντα εκείνων που διαφορετικά δεν έχουν μέσα άμεσης εκπροσώ-
πησης, είτε πρόκειται για τα δικαιώματα των αγέννητων παιδιών, των ζώων ή του ίδιου του 
περιβάλλοντος.

Θα μπορούσαμε να ισχυριστούμε ότι δεν είναι οι άνθρωποι που αποφασίζουν τελικώς 
να συνάψουν μiα συμμαχία με τη Φύση, αλλά η διογκούμενη σοβαρότητα της κλιματικής 
αλλαγής που εκβάλλει στις παγκόσμιες κουλτούρες της τεχνολογίας και της νομιμότητας. Ο 
Σερ το θέτει ως εξής: 

Ωστόσο, η κινούμενη άμμος καταπίνει τους αντίπαλους μαχητές. Το ποτάμι 
απειλεί τον μαχητή. Η γη, τα ύδατα και το κλίμα, ο βουβός κόσμος, τα άφωνα 
πράγματα που κάποτε αθροίζονταν ως σκηνικό γύρω από τα συνήθη θεάματα, 
όλα εκείνα τα πράγματα που δεν ενδιέφεραν ποτέ κανέναν, από τώρα και στο 
εξής εισβάλλουν βάναυσα και απροειδοποίητα στα σχέδια και τους ελιγμούς 
μας. Εισβάλλουν στην κουλτούρα μας, η οποία δεν είχε σχηματίσει παρά μόνο 
μια τοπική, αόριστη και διακοσμητική εικόνα γι’ αυτά: τη φύση. (Serres 1995: 3).

Η εκπροσώπηση αλλάζει, κατασκευάζει, δημιουργεί αυτό που τελικά αναπαρίσταται. 
Οι νέες αυτές εκπροσωπήσεις και αναπαραστάσεις εξελίσσονται μέσα από τις δικές τους 
οδούς, ανοίγοντας ένα νέο κουτί της Πανδώρας που οδηγεί σε απρόβλεπτες συνέπειες τη 
στιγμή που κατοχυρώνει την αυτενέργεια του μη ανθρώπινου, αυτού που είναι το εντελώς 
Άλλο. Επιστρέφοντας στην προσέγγιση της Μπάκερ, η προσπάθεια να κατασκευάσουμε ένα 
“google translate” ανάμεσα στον ανθρώπινο και τον μη ανθρώπινο κόσμο αποκαλύπτει μια 
φιλοδοξία κοινή με το δίκαιο: αυτής του περιορισμού της πολυπλοκότητας της ετερότητας. 
Δεν υπάρχει τίποτα ουδέτερο στις τεχνολογίες ανίχνευσης, μέτρησης και επικοινωνίας. Αντί-
στοιχα, η υπόθεση της μετάφρασης του αμιγώς Άλλου σε όρους δικαίου προτάσσει τους δι-
κούς της περιορισμούς. Το πρόβλημα έγκειται στην εκπροσώπηση και αναπαράσταση του 
μη ανθρώπινου κόσμου, η οποία δεν είναι διόλου παθητική, αλλά διαμορφώνει και κατα-
σκευάζει ενεργά αυτό στο οποίο αναφέρεται. Κάποιοι μελετητές από τον χώρο των επιστη-
μών και της τεχνολογίας έχουν προχωρήσει αυτό τον συλλογισμό παραπέρα, υποστηρίζο-
ντας ότι η αναπαράσταση προηγείται της πραγματικότητας: χρειαζόμαστε εντέλει απλώς 
και μόνο μια ιδέα της πραγματικότητας προκειμένου να τη διακρίνουμε από αυτό που απο-
τελεί «απλή» αναπαράσταση. Εάν δεν υπήρχε καθόλου αυτό που ονομάζουμε αναπαράστα-
ση, τότε δεν θα υπήρχε καμία ανάγκη να διατυπώσουμε μια υπόθεση περί πραγματικότη-
τας (Hacking 1983).

Η σχέση της αναπαράστασης με την πραγματικότητα είναι συναφής με τη θεωρία της 

5   Verein Klimaseniorinnen Schweiz and Others v Switzerland [2024] ECHR
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Μπάκερ για το Digital Earth, καθώς απηχεί τον τρόπο με τον οποίο η Γη καθίσταται γνω-
στή και συνεπώς ρυθμιζόμενη. Μελετητές από τον χώρο των επιστημών και της τεχνολο-
γίας έχουν αποδείξει πως στο σημερινό ψηφιακό σύμπαν ο κόσμος καθίσταται γνωστός 
μόνο μέσω μερικών αναπαραστάσεων: δορυφορικές εικόνες, αισθητήρες υγρασίας, μετε-
ωρολογικοί σταθμοί διάσπαρτοι στους ωκεανούς και στις κορυφές των βουνών μακριά από 
τη φωτορύπανση (Edwards 2013, Gabrys 2016, Pritchard και Prophet 2023). Η έννοια του 
Digital Earth προβάλλει τη συνολική υπόθεση ότι τέτοιες μερικές αναπαραστάσεις παρέ-
χουν τα απαραίτητα εργαλεία για μια ρύθμιση κατά της κλιματικής αλλαγής. Οι δορυφόροι 
και τα drones μπορούν να παρέχουν δεδομένα σε πραγματικό χρόνο, έτσι ώστε οι ρυπαί-
νοντες να συλλαμβάνονται πάνω στην πράξη. Κάτι τέτοιο είναι σημαντικό διότι διευκολύνει 
την πραγματική λογοδοσία ή τουλάχιστον αυτό μας διαβεβαιώνει η Μπάκερ. Γιατί να ανησυ-
χούμε για το εάν θα γνωρίσουμε ποτέ τον πλανήτη στην ολότητά του, όταν ένα σύμπλεγμα 
ψηφιακών τεχνολογιών εγκατεστημένων μέσα και γύρω από τον κόσμο μπορούν να διευκο-
λύνουν εκείνο το είδος της ρυθμιστικής λογοδοσίας που απαιτείται ενώπιον της κλιματικής 
αλλαγής; Με την πιο απτή του έννοια, το Digital Earth αποτελεί ένα ακριβές ψηφιακό αντί-
γραφο. Ο χάρτης γίνεται η περιοχή που εξυπηρετεί σκοπούς αποτελεσματικής ρύθμισης, 
επιβολής και διοίκησης (Siegert 2011). 

 Το βιβλίο της Μπάκερ διαφέρει από τις προηγούμενες και πλέον εννοιολογικές θεω-
ρήσεις της γύρω από τη δυνατότητα της οικολογικής επικοινωνίας και κυρίως το βιβλίο The 
Sounds of Life, το οποίο ήταν και το τελευταίο που εκδόθηκε πριν τον θάνατό της (Bakker 
2022). Αντιθέτως, το Gaia’s Web διαβάζεται ως ένα εγχειρίδιο χρήσης. Πρόκειται για έναν 
εκτενή κατάλογο ιστοριών που αποτυπώνουν την ανάγκη για ένα είδος κυβερνητικού ελέγ-
χου που ήδη αξιοποιείται από διάφορες κρατικές και ιδιωτικές πρωτοβουλίες για την παρα-
κολούθηση και την ανάλυση της Γης και των κατοίκων της σε πραγματικό χρόνο, όπως μας 
διαβεβαιώνει η συγγραφέας. Η θεώρηση της Bakker εισάγει ένα οικείο αφήγημα, το οποίο 
έχει τις ρίζες του σε κυβερνητικές θεωρίες καθολικού ελέγχου και ρύθμισης, ανακαλώντας 
αυτό που ο Buckminster Fuller ονόμασε «Διαστημόπλοιο Γη» (Buckminster Fuller 2013). Το 
Digital Earth είναι μία περαιτέρω απόδειξη της οικολογοποίησης της ίδιας της αυτορρύθμι-
σης. Πιστεύω ότι αυτό εννοεί η Μπάκερ όταν αναφέρεται σε υπολογιστικές φύσεις. Η προ-
σπάθεια ρύθμισης για την αντιμετώπιση της ανθρωπογενούς κλιματικής αλλαγής έχει ως 
αποτέλεσμα την περαιτέρω αποφυσικοποίηση της έννοιας της οικολογίας. Η «Οικολογία», 
στο φαντασιακό του Digital Earth, είναι μια οικολογία χωρίς φύση (Morton 2009). Αν και το 
Gaia’s Web παρουσιάζει μια εντυπωσιακή σειρά τεχνολογικών αποπειρών για την παρακο-
λούθηση και τη ρύθμιση του συνόλου των αλληλεπιδράσεων ανθρώπινου και μη ανθρώπι-
νου στοιχείου που λογίζονται συνολικά ως συστατικά στοιχεία της «Γης» εντός του βιβλίου, το 
ερώτημα που αιωρείται είναι: τι απομένει από τη Γη όταν συζητείται με τέτοιο τρόπο; Εδώ, 
η «Γη» ισούται με ένα πλήρως υλοποιημένο βιοπολιτικό πρόγραμμα κυβερνητικού ελέγχου, 
το οποίο αποτελεί εξίσου πηγή ανησυχίας και αισιοδοξίας. Η ίδια η Μπάκερ παραδέχεται 
ότι οι τεχνολογίες που χρησιμοποιούνται για τον εντοπισμό απειλούμενων ειδών μπορούν 
να παρέχουν έναν τρόπο παρακολούθησης της υγείας τους και συνεπώς εξασφάλισης της 
επιβίωσής τους, μπορούν όμως επίσης να παρέχουν ένα παράθυρο στους χάκερς να εντο-
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πίσουν και να σκοτώσουν αυτά τα ζώα πιο εύκολα. Η τεχνολογία μπορεί να εξυπηρετήσει 
τη διαφθορά και τα ανθρώπινα συμφέροντα. Μέσα από αυτές τις περίπλοκες εξιστορήσεις, 
αυτό που αναδύεται τελικώς είναι μια αφήγηση του Digital Earth ως κανονιστικού προγράμ-
ματος και όχι απλώς ως ενός ουδέτερου συνόλου εργαλείων.

Τo ζήτημα λοιπόν, διαβάζοντας το έργο της Μπάκερ, είναι να αναρωτηθούμε πώς η ανά-
δυση μιας θεώρησης της Γης ως οντότητας υπολογίσιμης και διοικούμενης μέσω της ανα-
δυόμενης τεχνοεπιστήμης –από τη μηχανική μάθηση μέχρι την επικράτηση των φθηνών 
αισθητηριακών συσκευών– προωθεί τελικώς τη δική της κανονιστική πολιτική. Ποιο είναι 
το «Πρέπει» του Digital Earth; Η Λορέν Ντάστον (Lorraine Daston) ανέδειξε προσφάτως τον 
βαθμό στον οποίο οι θεωρίες περί Φύσης συνιστούν τελικώς θεωρίες ηθικής τάξεως. «Εδώ 
και αιώνες, οι φιλόσοφοι ισχυρίζονται ότι στη φύση δεν υπάρχουν αξίες. Η Φύση απλώς εί-
ναι. Απαιτείται μόνο μία ανθρώπινη πράξη επιβολής ή προβολής για να μεταμορφωθεί αυτό 
το “Είναι” σε “Πρέπει”» (Daston 2019: 4). Η Ντάστον δεν συνηγορεί ως προς αυτό. Αντιθέ-
τως, μέσα από την πάροδο πολλών ετών, το έργο της Ντάστον έχει αναδείξει τους τρόπους 
μέσα από τους οποίους η μεταβλητότητα, η απροσδιοριστία και η μη-τελολογική δυναμι-
κή της εξέλιξης και της πλανητικής δυναμικής έχουν συρρικνωθεί σε θεωρίες του ενός (με 
την καθεμία να διατείνεται ότι είναι η Μεγάλη Θεωρία). Οι θεωρίες αυτές προωθούν τελι-
κώς ένα ηθικό πρόγραμμα μέσα από την επιδίωξή τους να εντάξουν την πολυπλοκότητα του 
κόσμου σε μία ενιαία ερμηνεία.

Αυτό που καθιστά τόσο φευγαλέες τις προσπάθειες να θεωρητικοποιήσουμε την κανο-
νιστικότητα της ψηφιακής διατήρησης του περιβάλλοντος είναι το γεγονός ότι η πολλαπλό-
τητα έχει επικρατήσει αποφασιστικά έναντι των μοναδικών εξηγήσεων. Για τον Έριχ Χέρλ 
(Erich Hörl), διανύουμε μiα εποχή γενικευμένης οικολογίας, στην οποία ενυπάρχουν αυτή 
τη στιγμή «χιλιάδες οικολογίες». Ο Χερλ αριθμεί μερικές από αυτές τις οικολογίες ως εκεί-
νες της αίσθησης, της αντίληψης, της γνώσης, της επιθυμίας, των μέσων, του νου, του κοι-
νωνικού και ούτω καθεξής (Hörl 2017: 1). Κατά συνέπεια, η έννοια της ίδιας της «οικολογίας» 
αποτελεί αντικείμενο «αναδιατύπωσης» και επανερμηνείας. Για αρχή, αποφυσικοποιείται 
όλο και περισσότερο. Η έννοια της οικολογίας στοιχειώνεται και επανεδαφικοποιείται μέσα 
από αυτή τη χειρονομία αποφυσικοποίησης. Στο έργο της Μπάκερ, ο ισχυρισμός του Χερλ 
για την αποφυσικοποίηση της οικολογίας αποκτά απτές διαστάσεις. 

Καθιστώντας τη «φύση» υπολογίσιμη και το υπολογίσιμο φυσικό, η οικολογία αναδύεται 
ως ένα περαιτέρω ιδίωμα αναπαράστασης. Τι είναι όμως αυτό που αναπαρίσταται; Το κλει-
δί μπορεί να βρίσκεται στον ίδιο τον όρο «οικολογία», που προέρχεται από το ελληνικό «οί-
κος», ή αλλιώς το νοικοκυριό. «Η «οικολογία» εξηγεί ο Χερλ «γίνεται κεντρική έννοια και δεί-
κτης της μη μοντέρνας αποεδαφικοποίησης της σχέσης μεταξύ τεχνικών και φύσης» (ό.π.: 
2). Η κατανόηση της οικολογίας με αυτόν τον τρόπο, δηλαδή ως ένα αναπαραστατικό ιδίωμα 
που αναφέρεται σε εκείνον τον «ασφαλή λειτουργικό χώρο» της «συνεργασίας μιας πληθώ-
ρας ανθρώπινων και μη ανθρώπινων παραγόντων», όπως το θέτει ο Χερλ, έχει ριζικές συ-
νέπειες στο πώς αντιλαμβανόμαστε τα εργαλεία που χρησιμοποιούμε για να διαχειριστού-
με και να ρυθμίσουμε αυτόν τον χώρο, καθώς και τους σκοπούς στους οποίους πιστεύεται 
ότι τίθενται αυτές οι τεχνικές. Μέσα από ένα κιτλερικό ιδίωμα και απηχώντας τον περίφη-
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μο αφορισμό του Νίτσε (Kittler 1999: x) για τη γραφομηχανή του, θα μπορούσαμε επιπλέ-
ον να πούμε ότι τα εργαλεία που χρησιμοποιούμε για τη διαχείριση και τη ρύθμιση του «οί-
κου» αρχίζουν να επιδρούν πάνω μας με νέους τρόπους.
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Εργοστάσιο ΤΝ σε κατάσταση παραισθήσεων: 
Πραγματικές και υποθετικές ιστορίες για ένα  
αλγοριθμικά παραγόμενο μέλλον

 Κυριακή Γονή*

Περίληψη

Τα κέντρα δεδομένων, που επιτρέπουν την αλληλεπίδραση και την αποθήκευση πλη-
ροφοριών, αποτελούν υλικές και ενεργοβόρες υποδομές. Για τη λειτουργία τους απαι-
τούνται τεράστιες ποσότητες ενέργειας και νερού, γεγονός που αφήνει έντονο απο-
τύπωμα τόσο στο φυσικό περιβάλλον όσο και στις τοπικές κοινωνίες. Η έννοια της 
«δίψας» αποκτά μια μεταφορική διάσταση σε αυτό το πλαίσιο: τα κέντρα δεδομένων 
διψούν και ταυτόχρονα προκαλούν δίψα, καθώς απαιτούν σημαντικές ποσότητες νε-
ρού για ψύξη, ειδικά σε θερμές κλιματικές ζώνες. Με την εξάπλωση των μεγάλων μο-
ντέλων μηχανικής μάθησης, αυτά τα κέντρα μετασχηματίζονται σε εργοστάσια Τεχνη-
τής Νοημοσύνης (ΤΝ) – ισχυρότερα, μεγαλύτερα, και πιο απαιτητικά σε πόρους. Οι 
υποδομές αυτές, με πολλαπλάσιες χωρητικότητες και αυξανόμενες ενεργειακές ανά-
γκες, εντείνουν τη χρήση υδάτινων πόρων. Καθώς η ΤΝ συνεχίζει να εξελίσσεται, με 
όλα τα θετικά και αρνητικά της, το ζήτημα της διαχείρισης του νερού μέσα στη γενι-
κότερη κλιματική κρίση καθίσταται κρίσιμο. Είναι εφικτό να αναπτυχθεί μια παγκό-
σμια πολιτική για τη διαχείριση των υδάτινων πόρων, η οποία θα λαμβάνει υπόψη 
όχι μόνο την αποκατάσταση και προστασία των υδάτινων οικοσυστημάτων, αλλά και 
τις αυξημένες ανάγκες των διψασμένων υποδομών της ΤΝ; 

Λέξεις κλειδιά: κέντρο δεδομένων, εργοστάσιο ΤΝ, Τεχνητή Νοημοσύνη, υποδομές, 
νερό
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AI Factory in a State of Hallucination: 
Real and Speculative Stories of an Algorithmically Generated Future

Kyriaki Goni*

Abstract

Data centers, which enable interaction and information storage, are highly material 
infrastructures that consume vast amounts of energy and water to remain operation-
al. Their impact extends beyond their immediate surroundings, affecting both the 
broader environment and local communities. The concept of “thirst” takes on a deep-
er meaning in this context: data centers are thirsty and, in turn, create thirst, as they 
require enormous quantities of water for cooling—particularly in regions with high 
temperatures. With the rise of large-scale machine learning models, these centers are 
evolving into AI factories—more powerful, larger, and increasingly resource-inten-
sive. These infrastructures, with exponentially growing capacities and escalating en-
ergy demands, are driving water consumption to new heights. As AI continues to ad-
vance, bringing both opportunities and challenges, the issue of water management is 
becoming ever more urgent within the broader climate crisis. Can a global water pol-
icy be designed to ensure the restoration and protection of aquatic ecosystems while 
also accounting for the increasing demands of these water-hungry AI infrastructures?

Keywords: data center, AI Factory, Artificial Intelligence, infrastructures, water
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Κέντρα Δεδομένων

Τις τελευταίες δεκαετίες τα κέντρα δεδομένων έρχονται όλο και πιο συχνά στο προσκήνιο.1 
Σε έναν κόσμο αμέτρητων ψηφιακών αλληλεπιδράσεων, η σύνδεση μεταξύ ανθρώπων και 
τόπων τείνει να θεωρείται αυτονόητη και άυλη. Τα κέντρα δεδομένων που καθιστούν εφι-
κτή την αλληλεπίδραση και την αποθήκευση της πληροφορίας αποτελούν απολύτως υλικές 
υποδομές που χρειάζονται σημαντικές ποσότητες ενέργειας και νερού για να διατηρούνται 
σε λειτουργία, αφήνοντας συγχρόνως το αποτύπωμά τους τόσο στο ευρύτερο και εγγύτερο 
φυσικό περιβάλλον, όσο και στις τοπικές κοινότητες.

Τα κέντρα δεδομένων καθώς και τα σύνολα δεδομένων με απασχολούν εδώ και αρκετά 
χρόνια, ακριβώς γιατί θεωρώ ότι αποτελούν ένα κέντρο, μια υποδομή έντονα φορτισμένη 
σημασιολογικά και πρακτικά λόγω του ρόλου που παίζουν στον διασυνδεδεμένο κόσμο μας. 
Ο μονοπωλιακός χαρακτήρας, ο εξορυκτισμός, η διαρκώς αυξανόμενη κατανάλωση ενέργει-
ας και νερού, καθώς και η ρύπανση που σχετίζονται με αυτές τις τεχνολογικές υποδομές εί-
ναι σταθερά στο επίκεντρο των αναζητήσεων μου. Την ίδια στιγμή κατέχουν κεντρική θέση 
στη φαντασία μου ως αποθετήρια μνήμης που ενωμένα με υποθαλάσσια καλώδια δημιουρ-
γούν ένα άμορφο, περίπλοκο σώμα πάνω στο σώμα του πλανήτη. 

Τι ακριβώς είναι ένα κέντρο δεδομένων; Ως τι ξεκίνησε και πότε; Έχουν γίνει πολυάριθ-
μες και αξιόλογες μελέτες σχετικά, από πολλές διαφορετικές σκοπιές και γνωστικά πεδία. 
Αποφεύγοντας για λόγους οικονομίας χώρου την αναδρομή στο παρελθόν καθώς και την πα-
ράθεση διαφορετικών προσεγγίσεων, υιοθετώ εδώ την τοποθέτηση των Edwards, Cooper 
και Hogan στο άρθρο τους The Making of Critical Data Center Studies, όπου προσεγγίζουν το 
κέντρο δεδομένων όχι απαραίτητα ως ένα μέρος ή αντικείμενο, αλλά ως μια διαρκώς μετα-
βαλλόμενη σύνθεση σχέσεων (constantly shifting assemblage of relationships).2 Ως τέτοια 
σύνθεση σχέσεων έχω αποπειραθεί τα τελευταία χρόνια να την προσεγγίσω και να τη διε-
ρευνήσω μέσα από την καλλιτεχνική πρακτική μου, επιστρατεύοντας την εικοτολογική μυ-
θοπλασία (speculative fiction) για να φανταστώ ή να επανεφεύρω το κέντρο δεδομένων σε 
ένα πιθανό μέλλον, αποφεύγοντας τόσο την τεχνοφιλία όσο και την τεχνοφοβία, τόσο την 
ουτοπία όσο και τη δυστοπία.

1 � Παγκοσμίως, υπάρχουν περισσότερα από 8.000 κέντρα δεδομένων. Αυτά τα κέντρα δεδομένων έχουν τη 
δυνατότητα να καταναλώνουν συνολικά 508 τεραβατώρες ηλεκτρικής ενέργειας ετησίως, ποσότητα μεγα-
λύτερη από τη συνολική ετήσια παραγωγή ηλεκτρικής ενέργειας της Ιταλίας ή της Αυστραλίας. Μέχρι το 
2034, η παγκόσμια κατανάλωση ενέργειας από κέντρα δεδομένων αναμένεται να ξεπεράσει τις 1.580 τε-
ραβατώρες, περίπου όσο καταναλώνει συνολικά η Ινδία. (Με πληροφορίες από Bloomberg, Data Center 
Map, zdnet)

2 � Edwards, D., Cooper, Z. G. T., Hogan, M. (2024). The making of critical data center studies. Convergence, 0(0). 
https://doi.org/10.1177/13548565231224157
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Από τα κέντρα δεδομένων στα εργοστάσια Τεχνητής Νοημοσύνης

Με την επέλαση των μεγάλων μοντέλων μηχανικής μάθησης το κέντρο αλλάζει μορφή, γί-
νεται ένα εργοστάσιο Τεχνητής Νοημοσύνης (ΤΝ), ένα κέντρο δεδομένων πιο δυνατό, πιο 
μεγάλο,3 πιο απαιτητικό.

Στην ομιλία του τον Μάρτιο του 2024 στο Nvidia GTC4 ο ιδρυτής και διευθύνων σύμβου-
λος της Nvidia Jensen Huang μεταξύ άλλων ανέφερε: «Συμβαίνει μια νέα Βιομηχανική Επα-
νάσταση σε αυτά τα [διακομιστικά] δωμάτια: τα αποκαλώ εργοστάσια ΤΝ (AI factories). [..] 
Ο νέος κόσμος της παραγωγικής ΤΝ (generative AI) διαθέτει μια νέα μορφή εργοστασίου».5 

Η φράση είχε χρησιμοποιηθεί περιστασιακά τα τελευταία χρόνια, αλλά κέρδισε έντο-
νη δημοσιότητα τον Ιούνιο του 2024, όταν, κατά τη διάρκεια της κεντρικής του ομιλίας στο 
Computex, ο Huang, ανακοίνωσε ότι πολλές εταιρείες θα χρησιμοποιήσουν το δίκτυο και 
τις υποδομές της Nvidia προκειμένου να κατασκευάσουν εργοστάσια ΤΝ και κέντρα δεδο-
μένων που θα προωθήσουν τις εξελίξεις στην παραγωγική ΤΝ. Κατά τη διάρκεια αυτής της 
ομιλίας, ο Huang δήλωσε: «Η επόμενη βιομηχανική επανάσταση έχει ξεκινήσει. Εταιρείες 
και χώρες συνεργάζονται με την NVIDIA για να μετασχηματίσουν τα παραδοσιακά κέντρα 
δεδομένων, αξίας τρισεκατομμυρίων δολαρίων, σε επιταχυνόμενη υπολογιστική και να δη-
μιουργήσουν έναν νέο τύπο κέντρου δεδομένων –εργοστάσια ΤΝ– που θα παράγουν ένα νέο 
αγαθό: την ΤΝ. Από τους κατασκευαστές διακομιστών, δικτύων και υποδομών έως τους προ-
γραμματιστές λογισμικού, ολόκληρη η βιομηχανία προετοιμάζεται για την Blackwell,6 προ-
κειμένου να επιταχύνει την καινοτομία με ΤΝ σε κάθε τομέα». 

Η φράση χρησιμοποιήθηκε επίσης από τον Huang κατά την ομιλία του στο Dell Tech-
nologies World τον Μάιο του 2024. Τότε συνέκρινε την έννοια του «εργοστασίου ΤΝ» με τα 
εργοστάσια που, κατά τη βιομηχανική επανάσταση, χρησιμοποιούσαν το νερό για την πα-
ραγωγή ηλεκτρικής ενέργειας. Ανέφερε ότι τα σημερινά κέντρα δεδομένων μετασχηματί-
ζουν δεδομένα και ηλεκτρική ενέργεια για να παράγουν νοημοσύνη. Αυτή με τη σειρά της 
«διαμορφώνεται σε tokens, τα οποία στη συνέχεια μπορούν να εκφραστούν σε οποιαδήπο-
τε πληροφοριακή μορφή επιθυμούμε» (ό.π.). 

Η πρώτη δημόσια χρήση του του όρου «Εργοστάσιο ΤΝ» πραγματοποιείται από τον Huang 

3 � https://www.zdnet.com/article/ai-data-centers-are-becoming-mind-blowingly-large/
4 � Το GPU Technology Conference είναι ένα παγκόσμιο συνέδριο ΤΝ(ΤΝ) για προγραμματιστές, το οποίο φέρ-

νει κοντά προγραμματιστές, μηχανικούς, ερευνητές, εφευρέτες και επαγγελματίες πληροφορικής.
5 � ‘There’s a new Industrial Revolution happening in these [server] rooms: I call them AI factories. [..] The new 

world of generative AI has a new form of factory’.
6 � Όπως αναφέρεται στο site της NVIDIA τον Μάρτιο του 2024: «Η αρχιτεκτονική GPU Blackwell διαθέτει έξι 

μετασχηματιστικές τεχνολογίες για επιταχυνόμενη υπολογιστική (ή αλλιώς επιτάχυνση υπολογιστικών δι-
εργασιών), οι οποίες θα συμβάλουν στην επίτευξη σημαντικών εξελίξεων στην επεξεργασία δεδομένων, 
την προσομοίωση μηχανικής, τον αυτοματισμό σχεδιασμού ηλεκτρονικών, τον υποβοηθούμενο από υπο-
λογιστή σχεδιασμό φαρμάκων, την κβαντική υπολογιστική και την παραγωγική ΤΝ (generative AI) — όλα 
αυτά αποτελούν ανερχόμενες ευκαιρίες για τη NVIDIA». 
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νωρίτερα, τον Μάρτιο του 2022. Ας σημειωθεί εδώ βέβαια ότι ο όρος «Εργοστάσιο ΤΝ» είχε 
ήδη αναφερθεί δύο χρόνια νωρίτερα, από τους καθηγητές του Harvard, Marco Iansiti και 
Karim Lakhani, στο άρθρο Competing in the Age of AI,7 που δημοσίευσαν το 2020 και που αρ-
γότερα οδήγησε στο ομώνυμο βιβλίο.

Το 2022 ο Huang χρησιμοποίησε τον όρο όταν δήλωσε ότι τα κέντρα δεδομένων ΤΝ επε-
ξεργάζονται τεράστιες ποσότητες δεδομένων για την εκπαίδευση και τη βελτίωση μοντέ-
λων ΤΝ: «Τα ακατέργαστα δεδομένα εισέρχονται, υφίστανται επεξεργασία και η νοημοσύ-
νη εξέρχεται – οι εταιρείες παράγουν νοημοσύνη και λειτουργούν τεράστια εργοστάσια ΤΝ». 
Εκείνη την εποχή, η NVDIA προωθούσε το H100, το οποίο σχεδιάστηκε για να επιταχύνει 
την εκπαίδευση μεγάλων γλωσσικών μοντέλων (LLMs). Σε αυτό το πλαίσιο, φαινόταν ότι η 
έννοια του εργοστασίου ΤΝ επικεντρωνόταν ήδη σε κέντρα δεδομένων που σχεδιάστηκαν 
για την παραγωγή και την εκπαίδευση μοντέλων ΤΝ. 

Παρέχοντας την υποδομή για την ανάπτυξη της τεχνητής νοημοσύνης, τα κέντρα δεδομέ-
νων έχουν καταστεί η ραχοκοκαλιά των νέων τεχνολογικών εξελίξεων. Λαμβάνοντας υπόψη 
τη σταδιακή μετάβαση της αποθήκευσης δεδομένων από τοπικούς διακομιστές στο υπολο-
γιστικό νέφος και τον ρυθμό με τον οποίο εξελίσσεται το ΑΙ, η McKinsey προβλέπει τριπλα-
σιασμό της ζήτησης αναγκών αποθήκευσης σε data centers μέχρι το 2030. Όλο και περισ-
σότεροι επενδυτές ενδιαφέρονται για την ανάπτυξή τους, αυξάνοντας το σχετικό ποσοστό 
των χρηματοοικονομικών πόρων που επενδύθηκε στην Ευρώπη από 6% το 2022 σε 20% 
το 2023 και σε 29% το πρώτο τετράμηνο του 2024. Ο ετήσιος όγκος επενδύσεων σε data 
centers αναμένεται να ανέλθει σε 49 δισ. δολάρια μέχρι το 2030.8

Αυτό επιβεβαιώνεται και από μελέτες της Data4 που γνωστοποιούν ότι «μέχρι το 2030, ο 
αριθμός των κέντρων δεδομένων στην Ευρώπη αναμένεται να αυξηθεί κατά 3,5 φορές, φτά-
νοντας περίπου τα 23 GW εγκατεστημένης χωρητικότητας. Σχεδόν το ήμισυ αυτής της χω-
ρητικότητας (11 GW) θα εξυπηρετεί τις ανάγκες της Τεχνητής Νοημοσύνης».9

Εγχώρια κέντρα δεδομένων και εργοστάσια Τεχνητής Νοημοσύνης

Λίγο πριν το τέλος του 2024 ανακοινώθηκε ότι θα κατασκευαστεί στην Ελλάδα ένα από τα 
πρώτα επτά εργοστάσια ΤΝ της Ευρώπης. Με τον τίτλο Φάρος “Pharos – The Greek AI Factory 
for accelerating AI innovation” το εργοστάσιο ΤΝ θα συνεργάζεται στενά με τα υπόλοιπα έξι 
εργοστάσια, τα οποία πρόκειται να αναπτυχθούν σε άλλες ευρωπαϊκές χώρες.10 Λίγο αργό-

7 � https://hbr.org/2020/01/competing-in-the-age-of-ai 
8 � https://ypodomes.com/rachokokalia-ton-neon-technologikon-exelixeon-ta-data-centers-triplasiasmos-

tis-zitisis-eos-to-2030/
9 � https://www.naftemporiki.gr/business/1857367/ependyseis-se-data-center-ti-ylopoieitai-kai-ti-erchetai-

stin-ellada/ 
10 � Περισσότερα εδώ https://www.ekt.gr/el/news/30569
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τερα, τον Ιανουάριο του 2025 ολοκληρώθηκε και το νομικό πλαίσιο για την αδειοδότηση λει-
τουργίας των Κέντρων Δεδομένων στην Ελλάδα με την υπ’ αριθμ. 96038/2024 Κοινή Υπουρ-
γική Απόφαση (ΚΥΑ) και με έναρξη 1 Μαρτίου 2025. 

Σε διάφορα δημοσιεύματα στον Τύπο αναφέρονται πληροφορίες ότι η ΔΕΗ συζητά με 
μεγάλο τεχνολογικό κολοσσό για τη δημιουργία κέντρων δεδομένων στα πρώην λιγνιτωρυ-
χεία στη Δυτική Μακεδονία. Αν και δεν έχουν γνωστοποιηθεί σχετικές λεπτομέρειες, πλεο-
νεκτήματα της περιοχής θεωρούνται «η ύπαρξη ιδιόκτητης γης και η δίψα της περιοχής για 
επενδύσεις».11

Η λέξη «δίψα» δημιουργεί έναν ενδιαφέροντα συνειρμό στο πλαίσιο της συζήτησης για τα 
κέντρα δεδομένων. Τα κέντρα δεδομένων διψούν και προκαλούν δίψα, καθώς απαιτούν με-
γάλες ποσότητες νερού για να ψυχθούν, ειδικά σε περιοχές με υψηλές θερμοκρασίες. Όταν, 
μάλιστα, μετατρέπονται σε υποδομές εργοστασίων τεχνητής νοημοσύνης, με πολλαπλά-
σιες χωρητικότητες και αυξημένες ανάγκες, η κατανάλωση νερού αυξάνεται κατακόρυφα.

Ένα παράδειγμα καταγεγραμμένης κατανάλωσης νερού από κέντρο δεδομένων κατά την 
περίοδο 2012-2021 είναι το κέντρο δεδομένων της Google στην περιοχή The Dalles του Όρε-

11 � https://www.naftemporiki.gr/business/1857367/ependyseis-se-data-center-ti-ylopoieitai-kai-ti-erchetai-
stin-ellada/

Εικόνα 1: Κυριακή Γονή. Εργοστάσιο ΤΝ μετά την επέλαση του Νερού.  
Εικόνα παραγμένη σε συνεργασία με Τεχνητή Νοημοσύνη.
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γκον. Η χρήση νερού της Google στην περιοχή έχει σχεδόν τριπλασιαστεί τα τελευταία πέ-
ντε χρόνια, και τα κέντρα δεδομένων της εταιρείας καταναλώνουν πλέον περισσότερο από 
το ένα τέταρτο του συνόλου του νερού που χρησιμοποιείται στην πόλη.12

Με τη γιγάντωση των ΤΝ μοντέλων και κατ’ επέκταση των εργοστασίων ΤΝ προστίθεται 
στα ήδη υπάρχοντα θέματα που συνοδεύουν το κέντρο δεδομένων ως υποδομή ένα ακόμη, 
το οποίο καθίσταται κρίσιμο αν λάβουμε υπόψη ότι η έλλειψη νερού αποτελεί μια από τις 
πιο σημαντικές απειλές στο κοντινό μέλλον.13 Όπως σημειώνεται στο Making AI Less “Thirsty”: 
Uncovering and Addressing the Secret Water Footprint of AI Models:14       

Όλο και περισσότερα μοντέλα ΤΝ εκπαιδεύονται και αναπτύσσονται σε δι-
ακομιστές που καταναλώνουν μεγάλες ποσότητες ενέργειας, οι οποίοι βρίσκο-
νται σε κέντρα δεδομένων μεγέθους αποθηκών, που συχνά αναφέρονται ως 
«ενεργειακοί δράκοι». Αυτό έχει ως αποτέλεσμα, παρά τα πολλά οφέλη και τη 
δυναμική της TN, το περιβαλλοντικό αποτύπωμα των ΤΝ μοντέλων να βρίσκε-
ται υπό δημόσια διερεύνηση. Δυστυχώς, ωστόσο, το τεράστιο αποτύπωμα νε-
ρού των μοντέλων TN –εκατομμύρια λίτρα γλυκού νερού που αποσύρονται ή 
καταναλώνονται για την παραγωγή ηλεκτρικής ενέργειας και την ψύξη των δι-
ακομιστών– παραμένει σε μεγάλο βαθμό αόρατο. 

Όπως αναφέρει και ο εκπρόσωπος της οργάνωσης με την εύστοχη ονομασία Tu Nube 
Seca Mi Río («Το Σύννεφό Σου Στεγνώνει το Ποτάμι Μου» από τα ισπανικά), «ενώ τα κέντρα 
δεδομένων έχουν βρεθεί στο στόχαστρο για την κατανάλωση ηλεκτρικής ενέργειας, ελάχι-
στα είναι γνωστά για την κατανάλωση νερού τους – ακόμα και από τις ίδιες τις τεχνολογικές 
εταιρείες».15 Η σύγκρουση τεχνολογικών κολοσσών και τοπικών κοινοτήτων σχετικά με τα 
αποθέματα νερού είναι αρκετά συχνό φαινόμενο. Η σύγκρουση αυτή ενισχύεται από το γε-
γονός ότι οι τεχνολογικές εταιρείες επιλέγουν περιοχές με υψηλή λειψυδρία, όπου «η χα-
μηλή υγρασία μειώνει τον κίνδυνο διάβρωσης».16 Ένα ακόμη παράδειγμα έρχεται από την 
Ουρουγουάη το 2023, με τη χώρα να διανύει τότε τη χειρότερη λειψυδρία των τελευταίων 
75 ετών και διαδηλωτές να καταγγέλλουν μαζικά το σχέδιο της Google να εκμεταλλευτεί τα 
αποθέματα νερού για την κατασκευή ενός νέου κέντρου δεδομένων, η οποία εγκρίθηκε τε-
λικά τον επόμενο χρόνο.17

Πώς επηρεάζονται τα ανθρώπινα και μη ανθρώπινα σώματα από αυτές τις διψασμένες 

12 � https://www.oregonlive.com/silicon-forest/2022/12/googles-water-use-is-soaring-in-the-dalles-records-
show-with-two-more-data-centers-to-come.html 

13 � United Nations. Water scarcity, https://www.unwater.org/water-facts/water-scarcity 
14 � Pengfei Li, Jianyi Yang, Mohammad A. Islam, Shaolei Ren, arXiv:2304.03271 [cs.LG] 
15 � https://www.straitstimes.com/world/europe/thirsty-data-centres-are-making-europe-s-dry-summers-

even-dryer 
16 � https://shorturl.at/UafF1
17 � https://www.theguardian.com/world/2023/jul/11/uruguay-drought-water-google-data-center 
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υποδομές; Ποια δικαιώματα ανθρώπινων και μη ανθρώπινων προσώπων τίθενται σε κίνδυ-
νο; Τι είδους αντανακλαστικά χρειάζεται να αναπτυχθούν στις περιοχές και στις κοινότητες, 
στις οποίες θα χτιστούν τέτοιες υποδομές; 

Hallucinating AI Factory/Εργοστάσιο ΤΝ σε Κατάσταση Παραισθήσεων 
εικοτολογικό σενάριο ενός εικαστικού έργου υπό διαμόρφωση

Είμαστε στο 2025. Τα εργοστάσια ΤΝ εδραιώνονται ως κομβικά σημεία. Μεταφερόμαστε σε 
ένα εργοστάσιο ΤΝ κάπου στα Μεσόγεια. Μέσα σε αυτό κεντρικό ρόλο έχουν τα συστήματα 
ΤΝ και οτιδήποτε συνδέεται με αυτά σε διάφορα επίπεδα και στάδια. Από τη μια πλευρά, 
στερεότυπα και προκαταλήψεις, εξορυκτικές και νεοαποικιοκρατικές πρακτικές, και κρυ-
φή εργασία. Από την άλλη, μποτς που πολεμούν τη δημοκρατία και την αλήθεια με στόχο 
την άνοδο του λαϊκισμού και της άκρας δεξιάς. Κάπου πιο πέρα προσομοιώσεις, μοντέλα, 
εκπαιδευτές, κατηγοριοποιήσεις, επόπτες. Τι χάος!

Το εργοστάσιο ΤΝ είναι το μέρος όπου διψασμένοι αλγόριθμοι εκπαιδεύονται και αυτο-
εκπαιδεύονται, αλληλεπιδρούν, παραληρούν, έχουν παραισθήσεις. Παράξενες συρραφές 
πληροφοριών και εικόνων συντελούνται αδιάκοπα. Και εμείς οι ψηφιακοί χρήστες; Ονει-
ρευόμαστε ή είμαστε προϊόντα ενός ονείρου; Ποια παράλληλη πραγματικότητα μας παρά-
γει; Ποια παράλληλη πραγματικότητα παράγουμε εμείς; 

Μέσα στους εξυπηρετητές συναντώνται όλοι οι χαρακτήρες. Η απόσταση ανάμεσα στα 
μάτια τους –μηχανικά, ανθρώπινα και πέρα από το ανθρώπινο– είναι η διάσταση που ορί-
ζει το μέγεθος αυτού του εργοστασίου ΤΝ σε αυτή τη δεδομένη στιγμή. Υπάρχει όμως ένας 
κεντρικός χαρακτήρας, του οποίου η παρουσία είναι απολύτως απαραίτητη και τελικά μοι-
ραία. Ο χαρακτήρας που θα καλύψει τελικά τα πάντα, όλα θα γίνουν ένα εντός του.

Το Νερό. Το Νερό θα καταπιεί τα πάντα. Η ΤΝ θα ενωθεί για πάντα με το υγρό στοιχείο. 
Η δίψα της θα σβήσει. Τι θα συμβεί τότε; Θα γεννηθεί μια νέα διεπαφή; Ποιες αποστάσεις, 
ποιες ιστορίες θα θυμάται το Νερό και ποιες η ΤΝ; Θα εξαλειφθούν οι αποστάσεις μέσα στο 
Νερό; Πώς θα αλλάξει η ΤΝ από αυτή τη συνάντηση; Άραγε θα αλλάξει το Νερό από αυτή 
τη συνάντηση; Όλα αυτά που συμβαίνουν, όλες αυτές οι σκέψεις, οι φράσεις, οι προθέσεις 
και τα συναισθήματα που κυκλοφορούν μέσα στο εργοστάσιο ΤΝ, θα ρέουν όλα στο τέλος 
μέσα στο Νερό; Θα βρεθούμε ξανά μέσα στο Νερό; Θα γίνουμε όλα ένα μέσα στο Νερό;

Μετά τις παραισθήσεις

Η ανθρωπογενής πίεση στους κύκλους του νερού διαταράσσει σοβαρά την ισορροπία τους. 
Οι ακραίες ξηρασίες, οι μεγάλες πλημμύρες, η ρύπανση αποτελούν απτές ενδείξεις αυτής 
της κρίσης. Οι υποδομές των κέντρων δεδομένων και εργοστασίων που επεκτείνονται πα-
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γκοσμίως βασίζονται όλο και περισσότερο στο νερό για την ψύξη των διακομιστών και τη 
γενικότερη υποστήριξη της επεξεργασίας τεχνητής νοημοσύνης. Αυτό εγείρει ζητήματα για 
τον τρόπο με τον οποίο οι μεγάλες τεχνολογικές εταιρείες ενισχύουν τα ιδιωτικά τους συμ-
φέροντα σε βάρος της δημόσιας ωφέλειας, ενώ συγχρόνως έρχονται στην επιφάνεια κρί-
σιμα ζητήματα σχετικά με τη γεωγραφική και γεωπολιτική σημασία των υποδομών αυτών.

Η επιλογή των τοποθεσιών όπου εγκαθίστανται αυτές οι τεχνολογικές βιομηχανίες δεν 
είναι τυχαία. Καθορίζεται από οικονομικές και πολιτικές στρατηγικές, οι οποίες συχνά δίνουν 
μεγαλύτερη έμφαση στο κέρδος, αγνοώντας τις τοπικές κοινότητες και τις περιβαλλοντικές 
επιπτώσεις, όπως η αυξανόμενη έλλειψη γλυκού νερού. Στο πλαίσιο αυτό, η πρόσφατη πο-
λιτική προσέγγιση, όπως διαμορφώθηκε ήδη από τις πρώτες μέρες ανάληψης καθηκόντων 
από την κυβέρνηση Τραμπ,18 φαίνεται να ενισχύει περαιτέρω την εξουσία της τεχνολογικής 
ολιγαρχίας, αγνοώντας μεταξύ άλλων τις παρούσες πιεστικές συνθήκες που σχετίζονται με 
τη διαχείριση του νερού και των αποθεμάτων του. Έτσι, τίθεται ένα νέο πλαίσιο συζήτησης, 
που απαιτεί επανεξέταση των ισορροπιών μεταξύ τεχνολογίας, περιβάλλοντος και κοινωνίας.

Η άνιση πρόσβαση στο νερό δεν είναι κάτι νέο, αλλά συνεχώς επιδεινώνεται, και η αδη-
φάγος δίψα για ανάπτυξη θέτει σε ακόμη μεγαλύτερο κίνδυνο το μοναδικό αγαθό που μπο-
ρεί να σβήσει τη δίψα. Σήμερα πάνω από το ένα τέταρτο της ανθρωπότητας δεν έχει πρό-
σβαση σε καθαρό πόσιμο νερό. Μπορεί να σχεδιαστεί μια πολιτική διαχείρισης του νερού 
σε παγκόσμιο επίπεδο, με μέριμνα για την αποκατάσταση και προστασία όλων των υδά-
τινων σωμάτων, λαμβάνοντας ταυτόχρονα υπόψη τις διψασμένες υποδομές και τα μοντέ-
λα ΤΝ που καταναλώνουν νερό; Δεν είναι πλέον απαραίτητο να αντιμετωπίσουμε το νερό 
πέρα από ένα κοινό αγαθό και θεμελιώδες δικαίωμα όλων των έμβιων όντων, ως ένα υπο-
κείμενο με δικαιώματα;

Αναφορές

Edwards, D., Cooper, Z. G. T., Hogan, M. 2024. The making of critical data center studies. Convergence, 
0(0). Διαθέσιμο στο: https://doi.org/10.1177/13548565231224157

Pengfei Li, Jianyi Yang, Mohammad A. Islam, Shaolei Ren, arXiv:2304.03271 [cs.LG]. 

18 � «Τα κέντρα δεδομένων μπορεί να έχουν εξαπλωθεί ανεξάρτητα από τον νικητή των περσινών εκλογών. 
Η νίκη του Τραμπ, ωστόσο, σημαίνει μια πολύ μεγαλύτερη και ταχύτερη εξάπλωση – και μια προτεραι-
ότητα στη χρήση ορυκτών καυσίμων έναντι καθαρότερων τύπων ενέργειας». https://www.theguardian.
com/environment/2025/apr/03/trump-fossil-fuel-donors-data-centers
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Το Χρυσόμαλλο Δέρας ως μοντέλο τεχνοφυσικών συναρμογών
Στεφανία Στρούζα*

Περίληψη

Το δοκίμιο εξετάζει τον μύθο του Χρυσόμαλλου Δέρατος –το κριάρι με τη χρυσή προβιά 
που μετέφερε τον Φρίξο στην Κολχίδα– ως ένα μεταβαλλόμενο κράμα Φύσης και Πο-
λιτισμού, μια ρευστή και σχεσιακή κατασκευή που διαμορφώνεται από υλικές, πολι-
τισμικές και τεχνολογικές αλληλεπιδράσεις. Η έρευνα εστιάζει σε δύο ιστορικές ερμη-
νείες του Χρυσόμαλλου Δέρατος που αφορούν τη γεωλογική καταγωγή και την αλχημική 
ερμηνεία του. Ο μύθος φαίνεται να συνδέεται με τις αρχαίες τεχνικές συλλογής χρυ-
σού, καθώς στα χρυσοφόρα ποτάμια της αρχαίας Κολχίδας χρησιμοποιούσαν προ-
βιές προβάτων προκειμένου να συλλέξουν ψήγματα του πολύτιμου μετάλλου. Ταυ-
τόχρονα, λόγω της θεϊκής φύσης του, το Δέρας θεωρείτο ότι συμβόλιζε ένα εγχειρίδιο 
αλχημείας που αφορούσε την τεχνουργία της χρυσοποιίας. Οι παραπάνω τεχνοφυσι-
κές εκφάνσεις του μύθου συσχετίζονται εδώ με τη θεωρία του νέου υλισμού. Το άρ-
θρο παρουσιάζει πώς ο μύθος φανερώνει τις μετανθρώπινες συνέργειες που συνέ-
βαλαν στην εξέλιξη των τεχνουργιών του παρελθόντος αλλά και μια σχεσιακή ηθική 
όσον αφορά τις διασυνδέσεις μεταξύ ύλης, τεχνολογίας και περιβάλλοντος σε ένα 
σύγχρονο πλαίσιο.

Λέξεις κλειδιά: Χρυσόμαλλο, μεταλλουργία, Αλχημεία, νέος υλισμός, περιβάλλον

3(2): 55–79
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The Golden Fleece as a Model of Techno-Natural Assemblages
Stefania Strouza*

Abstract

The essay examines the myth of the Golden Fleece – the ram with the golden fleece 
that carried Phrixus to Colchis – as a mutable assemblage of Nature and Culture, a 
fluid and relational construct shaped by material, cultural, and technological inter-
actions. The research focuses on two historical interpretations of the Golden Fleece, 
related to its geological origins and its alchemical interpretation. The myth seems to 
be connected to ancient gold collection techniques, since sheep’s fleeces were used 
in the gold-bearing rivers of ancient Colchis to collect particles of the precious metal. 
At the same time, due to its divine nature, the Fleece was considered to symbolize an 
alchemical manual on the craftmanship of gold-making. These techno-natural man-
ifestations of the myth are analyzed here through the lens of new materialism. The 
article presents how the myth unveils the posthuman synergies that contributed to 
the evolution of technics of the past, as well as a relational ethics regarding the inter-
connectedness of matter, technology, and the environment in a contemporary context.

Keywords: Golden Fleece, metallurgy, alchemy, new materialism, environment
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Εισαγωγή

«Το νερό αφήνεται. Ο χρυσός όχι. Ο χρυσός καταλαμβάνει τη ζωή.»
Anne Carson, The Anthropology of Water, 2015

Το παρόν δοκίμιο1 εκκινά από τον μύθο του Χρυσόμαλλου Δέρατος –τη χρυσή προβιά που 
υπήρξε η αφορμή της Αργοναυτικής Εκστρατείας– προκειμένου να εξετάσει τις τεχνοφυ-
σικές σχέσεις και συναρμογές που αυτός φανερώνει από την αρχαιότητα έως σήμερα.2 Το 
φτερωτό πλάσμα συνδέθηκε από αρχαιοτάτων χρόνων με διαδικασίες μεταμόρφωσης και 
μετασχηματισμού, όπως μαρτυρούν έργα αρχαίων συγγραφέων, όπως ο Απολλώνιος Ρόδι-
ος (Αργοναυτικά) και ο Οβίδιος (Μεταμορφώσεις). Στο πλαίσιο της έρευνας, μέσα από μια δι-
επιστημονική σκοπιά που αξιοποιεί πηγές από τα γνωστικά πεδία της αρχαιολογίας, της 
ιστορίας και της σύγχρονης φιλοσοφίας, το μυθικό ζώο θα εξετασθεί ως ένα μεταβαλλόμε-
νο κράμα Φύσης και Πολιτισμού· μια ρευστή και σχεσιακή κατασκευή που διαμορφώνεται 
από υλικές, πολιτισμικές και τεχνολογικές αλληλεπιδράσεις. Υπό αυτή τη σκοπιά, το Χρυσό-
μαλλο εκφράζει, αφενός, διαφορετικές εκδοχές του φυσικού, νοούμενες εδώ ως ένα δυναμικό 
και αλληλένδετο σύστημα ζωής και μη ζωής. Αυτό έχει τη μορφή ενός φτερωτού κριαριού, 
που συνδέεται με το ζωικό στοιχείο, ενώ το δέρας του, αποτελούμενο από χρυσό, σχετίζε-
ται με το υπέδαφος και, κατ’ επέκταση, με το γεωλογικό στοιχείο. Αφετέρου, η σχέση του με 
τον πολιτισμό –ως τα κοινωνικοπολιτικά, οικονομικά και πολιτισμικά συστήματα που ανα-
πτύχθηκαν με την πάροδο του χρόνου– διαφαίνεται μέσα από τον ρόλο του στην αρχαιότη-
τα ως σύμβολο ισχύος και πλούτου του βασιλείου της Κολχίδας. Η παρούσα έρευνα εστιάζει 
στις πολιτισμικές συνδηλώσεις του μύθου που αφορούν, αφενός, τη χρήση του ως πρώιμου 

1 � Το παρόν δοκίμιο αποτελεί μέρος της διδακτορικής μου έρευνας με τίτλο «Εργαστήριο Μήδειας. Χαρτο-
γραφήσεις και επιβιώσεις του μύθου της Μήδειας στη σύγχρονη εποχή. Προς έναν επαναπροσδιορισμό 
της σχέσης μεταξύ Φύσης, Γεωλογίας και Πολιτισμού» που εκπονείται στο Τμήμα Αρχιτεκτόνων Μηχανι-
κών του Πανεπιστημίου της Θεσσαλίας. Η έρευνα πραγματοποιείται στο πλαίσιο λειτουργίας της Μονά-
δας Καινοτομίας - Μεταφοράς Τεχνολογίας και Κέντρου Επιχειρηματικότητας «One Planet Thessaly» υπό 
το «Πρόγραμμα Χορήγησης Υποτροφιών σε Υποψήφιους Διδάκτορες του Πανεπιστημίου Θεσσαλίας και 
χρηματοδοτείται από τον Ειδικό Λογαριασμό Κονδυλίων Έρευνας Π.Θ.

2 � Το Χρυσόμαλλο Κριάρι (στα λατινικά Crius Chrysomallus) ήταν το παιδί του έρωτα ανάμεσα στην κόρη του Βι-
σάλτη, Θεοφάνη, και τον θεό Ποσειδώνα. Η νύμφη Νεφέλη έστειλε το Χρυσόμαλλο να σώσει τα παιδιά της, 
Φρίξο και Έλλη, όταν επρόκειτο να θυσιαστούν στους θεούς από τον πατέρα τους, βασιλιά Αθάμα. Πετώ-
ντας  πάνω από το Αιγαίο προς την Ανατολή, το μυθικό ζώο μετέφερε πάνω του τους δύο φυγάδες. Η Έλλη 
θα γλιστρήσει από τη ράχη του και θα πνίγει στα στενά που μετέπειτα θα ονομαστούν Ελλήσποντος. Το 
κριάρι θα μεταφέρει τον Φρίξο στη γη της Κολχίδας. Εκεί, το αγόρι θα το θυσιάσει στους θεούς, προσφέ-
ροντας το δέρας του στον βασιλιά Αιήτη, τον πατέρα της Μήδειας, ο οποίος το κρέμασε σε μια βελανιδιά, 
που φυλασσόταν από έναν δράκο. Σύμφωνα με τον μύθο, το εναπομείναν σώμα του εγγράφεται στο ου-
ράνιο στερέωμα με τη μορφή του αστερισμού του Κριού, ενώ η προβιά του θα γίνει η αφορμή της Αργο-
ναυτικής εκστρατείας.
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μεταλλευτικού εργαλείου, καθώς και την ερμηνεία του ως αλχημικού εγχειριδίου. Με βάση 
τους παραπάνω συσχετισμούς, το δοκίμιο οργανώνεται γύρω από τις ιστορικές ερμηνείες 
του μύθου, καθώς και τις σύγχρονες φιλοσοφικές και περιβαλλοντικές προεκτάσεις του μέσα 
από το πρίσμα ανθρωπογενών και φυσικών συμπλέξεων.

Η πρώτη ενότητα μελετά τη γεωλογική καταγωγή του μύθου, βάσει αρχαιολογικών  και 
ιστορικών προσεγγίσεων που αφορούν τη μεταλλευτική δραστηριότητα στην αρχαία Κολ-
χίδα, και στην ερμηνεία του ως αλχημικού εγχειριδίου, όπως αυτή τεκμηριώνεται από με-
σαιωνικά και αναγεννησιακά συγγράμματα. Ο μύθος φαίνεται να συνδέεται με τις αρχαίες 
τεχνολογίες συλλογής χρυσού, καθώς στα χρυσοφόρα ποτάμια της αρχαίας Κολχίδας χρη-
σιμοποιούσαν προβιές προβάτων προκειμένου να συλλέξουν ψήγματα του πολύτιμου με-
τάλλου. Μέσα από αναφορές σε αρχαίες πηγές και σύγχρονες γεωλογικές και αρχαιολογι-
κές μελέτες (Lordkipanidze 2001, Okrostsvaridze 2016), εξετάζεται η αφετηρία της τεχνικής 
αυτής και η χωροθέτησή της στην περιοχή του Καυκάσου και ιδιαίτερα τον ποταμό Φάση. 
Υπό το πρίσμα αυτό, ο μύθος σχετίζεται επίσης με τη διάδοση της τέχνης της μεταλλουρ-
γίας από τις περιοχές αυτές στην ανατολική Μεσόγειο μέσω θαλάσσης. Ο σκοπός του τα-
ξιδιού των Αργοναυτών ήταν η απόκτηση της γνώσης της αρχαίας τεχνολογίας της μεταλ-
λουργίας, με το Χρυσόμαλλο Δέρας να αποτελεί το κατεξοχήν σύμβολο του οδοιπορικού αυτού 
(Doumas 1991). Ταυτόχρονα, λόγω της θεϊκής καταγωγής και της ευμετάβλητης φύσης του, 
το Δέρας συνδέεται με το μαγικό στοιχείο και την άνθιση της αλχημικής τέχνης κατά τον Με-
σαίωνα και την Αναγέννηση (Paparinska 2018, Martels 2000). Κατά τις περιόδους αυτές, 
έλαβε χώρα μια επισταμένη προσπάθεια μεταστοιχείωσης του χρυσού από άλλα μέταλλα, 
γνωστή ως τεχνουργία της χρυσοποιίας. Σύμφωνα με ιστορικές πηγές από τον Μεσαίωνα3 και 
την Αναγέννηση4, το Δέρας θεωρείτο ότι συμβόλιζε ένα εγχειρίδιο αλχημείας που αφορού-
σε τη δημιουργία χρυσού. Οι πολιτισμικές αυτές εκφράσεις του Δέρατος, ως συνέργειες φυ-
σικών και ανθρωπογενών στοιχείων, εμπλέκουν τόσο ιστορικούς και τεχνολογικούς παρά-
γοντες όσο και περιβαλλοντικούς, όπως το υπέδαφος και τα θαλάσσια ρεύματα, οι οποίοι 
συνδιαμορφώνουν την εξάπλωση της αρχαίας μεταλλευτικής γνώσης και τεχνικής στην πε-
ριοχή αυτή της Μεσογείου.  

Η δεύτερη ενότητα πραγματεύεται μια εκ νέου θεώρηση των διασυνδέσεων ανάμεσα στον 
χρυσό, τη μεταλλουργία και την αλχημική τέχνη που ενσωματώνει ο μύθος, μέσα από το θε-
ωρητικό πλαίσιο του νέου υλισμού. Μέσα από αυτό το πρίσμα, η μεταλλουργία αναδεικνύ-
ει «μια ζωτική κατάσταση της ύλης» (Deleuze και Guattari 2017: 506), η οποία με «αγωγό» 
το μέταλλο δημιουργεί αόρατες αλλά ζωτικές συμμαχίες ανάμεσα σε διαφορετικές οντότη-
τες. H ιδιότητα αυτή της μεταλλουργικής τέχνης συσχετίζεται εδώ με την ολιστική προσέγ-
γιση της Αλχημείας αναφορικά με τα έμβια και μη σώματα. Σύμφωνα με τον Ζιλμπέρ Σιμο-

3 � Χαρακτηριστικές πηγές είναι ο χρονικογράφος του 7ου μ.Χ. αιώνα, Ιωάννης Αντιοχεύς, και το Λεξικό Σού-
δα του 10ου μ.Χ. αιώνα.

4 � Χαρακτηριστικές πηγές είναι τα βιβλία Χρυσοποιία [Chrysopoeia] (1515) του Τζιοβάνι Αουρέλιο Αουγκουρέ-
λο (Giovanni Aurelio Augurello) και Τρία βιβλία για τον χρυσό [De auro libri tres] (1586) του Τζοβάνι Φραντσέ-
σκο Πίκο ντέλα Μιράντολα (Giovanni Francesco Pico della Mirandola).
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ντόν (Gilbert Simondon), η σημασία της Αλχημείας έγκειται ακριβώς σε αυτή τη συνύπαρξη 
που εγκαθιδρύει μεταξύ των «τριών βασιλείων (ορυκτό, φυτικό και ζωικό)» (Simondon 1970: 
135), τα οποία διαχωρίστηκαν κατά τη νεοτερικότητα με την εγκαθίδρυση των διαφορετικών 
επιστημονικών κλάδων. Ιδωμένος από τη σκοπιά του νέου υλισμού, επομένως, o μύθος ανα-
δεικνύει τις συνέργειες μεταξύ οργανικών και ανόργανων οντοτήτων, δίνοντας έμφαση στη 
μεταμορφωτική δράση της ίδιας της ύλης. Η παραπάνω οπτική πραγματεύεται το πώς αντι-
κείμενα, ζώα, ανόργανα υλικά και περιβαλλοντικά στοιχεία συμμετείχαν ενεργά στην εξέλι-
ξη των τεχνουργημάτων του παρελθόντος. Ταυτόχρονα, η οπτική αυτή έρχεται σε αντίθεση 
με την ανθρωποκεντρική, αποϋλοποιημένη θεώρηση της τεχνολογίας του παρόντος, φωτί-
ζοντας τις διασυνδέσεις ανάμεσα σε ανθρώπινες και μη οντότητες.

Τα παραπάνω θέτουν μια σειρά από ερωτήματα αναφορικά με τις συναρμογές Φύσης 
και Πολιτισμού που ενσωματώνει ο μύθος του Χρυσόμαλλου, σε σχέση τόσο με το παρελθόν 
και την ιστορική εξέλιξη των τεχνικών, όσο και με το τεχνοφυσικό περιβάλλον της Ανθρω-
πόκαινου εποχής. Δύναται ο μύθος να λειτουργήσει ως φορέας συλλογικής γνώσης που πη-
γάζει από το βαθύ παρελθόν και συνδιαλέγεται με σύγχρονες φιλοσοφικές τοποθετήσεις; 
Την παρούσα έρευνα ενδιαφέρει το πώς ο Χρυσόμαλλος αντικατοπτρίζει μη ανθρώπινες συ-
νέργειες, όπως αυτές εκδηλώνονται στις αρχαίες μεταλλευτικές πρακτικές, στην επιστήμη 
της μεταλλουργίας, καθώς και στην τεχνουργία της Αλχημείας. Με ποιον τρόπο οι συνέργει-

Εικόνα 1: Άτιτλο, Στεφανία Στρούζα, 2024 (λεπτομέρεια) 
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ες αυτές, ιδωμένες μέσα από τη θεωρία του νέου υλισμού, αναδιαμορφώνουν την κατανό-
ηση της ιστορικής προόδου και της τεχνολογικής καινοτομίας; Και ποιος είναι ο ρόλος των 
περιβαλλοντικών στοιχείων, όπως τα ποτάμια, τα βουνά, οι πόροι του υπεδάφους και τα 
θαλάσσια ρεύματα, στη διαμόρφωση του μύθου και των τεχνολογικών του προεκτάσεων; 
Τα ζητήματα αυτά συνδέονται εντέλει με μια κριτική του ανθρωποκεντρισμού, η οποία έχει 
περιβαλλοντικές και φιλοσοφικές προεκτάσεις πάνω στις συναρμογές ανθρώπινων και μη 
οντοτήτων. Υπό αυτή τη σκοπιά, δύναται ο μύθος να εμπνεύσει μια ολιστική, διασυνδεδε-
μένη θεώρηση του κόσμου, προσανατολισμένη σε μια περιβαλλοντική ηθική. Στην έρευνα, 
ο Χρυσόμαλλος επανεξετάζεται όχι ως στατικό σύμβολο, αλλά ως ένα δυναμικό δίκτυο τεχνο-
φυσικών συνυπάρξεων και γνωσιολογικών μοντέλων από το παρελθόν.

Μύθος, αρχαιολογία και ιστορία των τεχνικών

«Λέγεται ότι στη χώρα τους ο χρυσός παρασύρεται από τα ορεινά ρεύματα 
και ότι οι βάρβαροι τον συλλέγουν με διάτρητες σκάφες και μαλλιαρές προβιές, 

και ότι αυτή είναι η προέλευση του μύθου του Χρυσόμαλλου Δέρατος.»
Στράβων, Γεωγραφικά (Βιβλίο XI, 2.19)

Στην παρούσα ενότητα, ο μύθος του Χρυσόμαλλου Δέρατος εξετάζεται σε σχέση με τις μεταλ-
λευτικές μεθόδους της αρχαίας Κολχίδας, καθώς και αναφορικά με τη μετέπειτα ερμηνεία 
του ως αλχημικού εγχειριδίου κατά τον Μεσαίωνα και την Αναγέννηση. Η οπτική αυτή, που 
αφορά τη σχέση του υλικού κόσμου και του ανθρώπινου πολιτισμού, ξεκινά από την ίδια 
την πρώτη ύλη στην οποία αναφέρεται ο μύθος, τον χρυσό.5 Δεν είναι τυχαίο ότι αυτός κυρι-
άρχησε στον υλικό πολιτισμό και το φαντασιακό της ανθρωπότητας ανά τους αιώνες. Το συ-
γκεκριμένο ορυκτό, που σπανίζει στο περιβάλλον, διακρίνεται για την πρωτεϊκή, εύπλαστη 
φύση του, η οποία προκύπτει από τις ίδιες τις χημικές ιδιότητές του. Ως το «πιο ελατό και 
όλκιμο μέταλλο στη Γη» (Βαξεβανόπουλος 2017: 24), χαρακτηρίζεται από την ιδιότητά του 
να αλλάζει μορφή και σχήμα χωρίς να σπάει, γεγονός που το καθιστά ευκολότερο να λιώ-
σει και να μετασχηματιστεί, με ποσοστό ανακύκλωσης σχεδόν εκατό τοις εκατό. Επιπλέον, 
ο χρυσός δεν οξειδώνεται, διατηρώντας τη χαρακτηριστική λάμψη του υπό όλες τις συνθή-
κες. Ακριβώς λόγω των ιδιοτήτων του αυτών, το πολύτιμο αυτό ορυκτό απέκτησε σημαντι-
κές οικονομικές και κοινωνικοπολιτικές προεκτάσεις, ιδιαίτερα στον σύγχρονο κόσμο. Σύμ-
φωνα με την Έρικα Σενμπέργκερ (Erica Schoenberger), «για τους οικονομολόγους και τους 
πολιτικούς οικονομολόγους, ο χρυσός είναι μια φυσική χρηματική ουσία [natural money 
substance] λόγω των υλικών ιδιοτήτων του και της φυσικής του σπανιότητας» (Schoenberger  

5 � Φυσικές πηγές χρυσού αποτελούν ο αυτοφυής χρυσός στη Γη και το θαλασσινό νερό (Βαξεβανόπουλος 
2017) καθώς και αυτός που βρίσκεται σε αστρικά σώματα, κάποια από τα οποία ενσωματώνονται στη γε-
ωλογία της Γης ως μετεωριτικά πετρώματα.
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2011: 4). Ως οικονομικό αξιακό πρότυπο, ο χρυσός παρείχε ένα πραγματικά παγκόσμιο ισο-
δύναμο στον πρώιμο νεοτερικό κόσμο, όταν οι παγκόσμιες οικονομίες άρχιζαν να αναδύονται 
μετά το 1492 (Cummins, 2024). Στη σύγχρονη εποχή, η πολύτιμη αυτή ύλη διαδραματίζει 
έναν κρίσιμο ρόλο στην παγκόσμια οικονομία ως σταθεροποιητική δύναμη σε περιόδους οι-
κονομικής αβεβαιότητας (Piffer και Podstawski 2017). Τα παραπάνω αναδεικνύουν την πο-
λύπλοκη αλληλεπίδραση μεταξύ της οικονομικής σταθερότητας, της εξόρυξης χρυσού και 
των περιβαλλοντικών επιπτώσεων που αυτή συνεπάγεται. 

Α. Mεταλλευτικές μέθοδοι της αρχαίας Κολχίδας

Η σχέση του Χρυσόμαλλου Δέρατος με τον χρυσό φαίνεται να αφορά το υπέδαφος της αρχαίας 
Κολχίδας, μια περιοχή γνωστή για τα χρυσοφόρα κοιτάσματα στον ελληνικό κόσμο ήδη από 
τον 8ο αιώνα π.Χ.6 Στα ανατολικά της Μαύρης Θάλασσας, στην περιοχή του Καυκάσου, ανα-
πτύχθηκε προς τη Μέση Εποχή του Χαλκού ο Κολχικός πολιτισμός (από το 2700 π.Χ. έως το 
700 π.Χ.), ο οποίος ανέπτυξε σημαντική δεξιοτεχνία στην τήξη και τη χύτευση μετάλλων πολύ 
πριν αυτή η τεχνολογία κατακτηθεί στην Ευρώπη. O Ντέιβιντ Μπράουντ (David Braud) υπο-
στηρίζει ότι «υπάρχουν άμεσες ενδείξεις εξόρυξης στον Καύκασο» (Braud 1994: 61), οι οποίες 
δεν περιορίζονται μονάχα στον μύθο της Αργοναυτικής εκστρατείας. Σύμφωνα με τον Μπρά-
ουντ, ο Πλίνιος αναφέρεται στον βασιλιά Σαυλάκη, απόγονο του Αιήτη, «ως υπεύθυνο για την 
έναρξη της εξόρυξης στη δυτική Γεωργία: λέγεται ότι εξόρυξε μεγάλες ποσότητες χρυσού και 
αργύρου στη χώρα των Σουάνων που βρίσκεται στα βουνά του Σουανέτι» (Braud 1994: 61). 
Την άποψη αυτή επιβεβαιώνει και ο έλληνας γεωγράφος και ιστορικός Στράβων (64 π.Χ.-24 
μ.Χ.), ο οποίος «παρότι το κάνει υποδηλώνοντας ένα κίνητρο για το ταξίδι των Αργοναυτών, 
φαίνεται να έχει κατά νου τον ορυκτό πλούτο της Κολχίδας στην εποχή του» (Braud 1994: 61).

Ο μύθος του Χρυσόμαλλου Δέρατος δεν αφορούσε μονάχα την αναζήτηση των κοιτασμάτων 
χρυσού στην Κολχίδα αλλά και τις πρώιμες τεχνολογίες εξόρυξής του. Ένα σημαντικό μέρος 
των ορθολογιστικών ερμηνειών για την καταγωγή του μύθου, τόσο στα αρχαιοελληνικά συγ-
γράμματα των ελληνιστικών χρόνων7 όσο και στη σύγχρονη γεωλογία και αρχαιολογία, εστι-
άζει στη σχέση του Δέρατος με τις αρχαίες τεχνικές εξόρυξης χρυσού. Πέρα από σύμβολο 

6 � «Το αρχαιολογικό υλικό […], μαζί με τη γραπτή λογοτεχνική παράδοση, φαίνεται συνολικά να επιβεβαιώνει 
την πραγματικότητα των ελληνικών επαφών με την Κολχίδα κατά τον όγδοο έως το πρώτο μισό του έβδο-
μου αιώνα π.Χ. Την περίοδο αυτή, όπως αναφέρθηκε παραπάνω, η εκστρατεία των Αργοναυτών προς ανα-
ζήτηση του Χρυσόμαλλου Δέρατος –σύμβολο ενός προστάτη της βασιλικής εξουσίας– συνδέθηκε σταθε-
ρά με την Κολχίδα» (Lordkipanidze 2001: 25).

7  �«Μπορεί να υποτεθεί ότι κατά τις Αρχαϊκές και Κλασικές περιόδους οι αντιλήψεις για το Χρυσόμαλλο Δέρας 
ως θεϊκό σύμβολο και προστάτη της βασιλικής εξουσίας είχαν ήδη ξεχαστεί. Στη συνέχεια, περίπου από την 
Πρώιμη Ελληνιστική εποχή, εμφανίστηκαν νέες, «ορθολογικές» εξηγήσεις που προέρχονταν από εκπροσώ-
πους της ευημεριστικής φιλοσοφίας. […] Αυτή η νέα αντίληψη προτάθηκε από εκπροσώπους της λεγόμενης 
ευημεριστικής φιλοσοφίας – οπαδούς του Ευήμερου, ενός φιλοσόφου από τη Μεσσήνη (περ. 340–260 π.Χ.). 
Αυτοί επιδίωκαν να βρουν μια πραγματική βάση για την ερμηνεία των μύθων» (Lordkipanidze 2001: 25-26).
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του πλούτου των Κόλχων (Urushadze 1964: 1984) και σημάδι δύναμης του Αρχαίου Βασιλεί-
ου (Braund 1994, Lordkipanidze 2001, Newman 2001), το Δέρας συνδέεται με την εκμετάλ-
λευση των κοιτασμάτων χρυσού στα χρυσοφόρα ποτάμια της αρχαίας Κολχίδας, όπου χρη-
σιμοποιούσαν προβιές προκειμένου να συλλέξουν ψήγματα του πολύτιμου μετάλλου.8 Με 
τη «μέθοδο των δεράτων», ο χρυσός, καθώς μετακινείται με τα νερά του ποταμού, εγκλωβί-
ζεται μέσα στις τρίχες ζωικών δερμάτων, «τα οποία στη συνέχεια είτε τινάζονται για να πέ-
σει ο χρυσός είτε καίγονται για να συλλεχθούν οι συγκολλημένοι σβόλοι χρυσού στις στάχτες 
των δεράτων» (Βαξεβανόπουλος 2017: 36). Η επιτυχία της συγκεκριμένης μεθόδου έγκειται 
στο ότι ο χρυσός ως βαρύ μέταλλο κατεβαίνει σιγά σιγά στον πυθμένα του ιζήματος. Εξαιτί-
ας αυτού του χαρακτηριστικού, η προβιά «καλύπτεται από τον χρυσό που αργά κατεβαίνει 
και κολλάει στη γούνα του προβάτου» (Okrostsvaridze κ.ά. 2014b: 4). 

Η ερμηνεία του μύθου με μεταλλευτικούς όρους εμφανίστηκε για πρώτη φορά στον αρ-
χαιοελληνικό  κόσμο «κατά την Ελληνιστική περίοδο» (Lordkipanidze 2001: 25) και απαντάται, 
επίσης, σε συγγράμματα μεταγενέστερων στοχαστών. Ο Στράβων στα Γεωγραφικά (ΧΙ, 2.19) 
αναφέρει σχετικά με την τεχνική αυτή ότι χρησιμοποιείτο από τους Σόανες, μια φυλή των 
βουνών του Καυκάσου κοντά στην Κολχίδα, και ότι από την τεχνική αυτή έχει την προέλευ-
ση ο μύθος του Χρυσόμαλλου Δέρατος. Ο ρωμαίος ιστορικός Αππιανός Αλεξανδρεύς (95-165 
μ.Χ.) στο βιβλίο του Ρωμαϊκά Μ: Μιθριδάτειος, αναφερόμενος στον χρυσό των ποταμιών του 
Καυκάσου, γράφει: «Οι κάτοικοι ρίχνουν στο ρέμα προβιές με δασύτριχο τρίχωμα και έτσι 
συλλέγουν τα αιωρούμενα σωματίδια – και ίσως το χρυσό δέρας του Αιήτη να ήταν αυτού του 
είδους» (Horace-White 1955: 435). Η διασύνδεση αυτή μεταξύ εξορυκτικής δραστηριότητας 
στην αρχαία Κολχίδα και του μύθου του Χρυσόμαλλου Δέρατος επιβεβαιώνεται στη σύγχρο-
νη εποχή. Στο άρθρο του Εξορύξεις στην Εποχή του Χαλκού γύρω από το Αιγαίο (1932), ο Ολιβιέ 
Ντέιβις (Olivier Davies) υποστηρίζει ότι «η ιστορία του Χρυσόμαλλου Δέρατος στην Κολχί-
δα υποδηλώνει πρώιμη εξορυκτική δραστηριότητα στη νότια ανατολική γωνία της Μαύρης 
Θάλασσας» (Davies 1932: 986). Στο ίδιο συμπέρασμα καταλήγει και ο Ρόναλντ Φρανκ Τάι-
λεκοτ (Ronald Frank Tylecote) (2002) στο βιβλίο του Η ιστορία της μεταλλουργίας. 

Η καταγωγή της συγκεκριμένης μεταλλευτικής τεχνικής στην αρχαία Κολχίδα χωροθε-
τείται στην περιοχή του ποταμού Φάση,9 που ταυτίζεται στις μέρες μας με τον ποταμό Ριό-
νι (Rioni) που ρέει στα δυτικά της Δημοκρατίας της Γεωργίας, στην περιοχή που βρισκόταν 
η αρχαία Κολχίδα. Εκεί, ο προσχωματικός χρυσός συλλεγόταν κατά την αρχαιότητα σε αυ-
τοφυή μορφή με διάφορες υδρομηχανικές μεθόδους από τα ιζήματα των ποταμών.10 Η συλ-

8  �Σχετικά με τα χρυσοφόρα ποτάμια ο Βαξεβανόπουλος αναφέρει: «Τα προσχωματικά κοιτάσματα συνα-
ντώνται σε παλαιοκοίτες ή κοίτες χειμάρρων και ποταμών, όπου τα επιθυμητά ορυκτά, λόγω του μεγάλου 
ειδικού βάρους και της ανθεκτικότητας στην αποσάθρωση, αποτίθενται στα κλαστικά ιζήματα των ποτα-
μών ή των χειμάρρων» (Βαξεβανόπουλος 2017: 36).

9 � ToposText. n.d. “Location: W. Phaeacia (Ancient Greece).” https://topostext.org/place/422417WPha. Πρό-
σβαση 26 Ιαν. 2025.

10 � «Στη Μικρά Ασία και συγκεκριμένα στην περιοχή της Λυδίας, ο Ηρόδοτος (Ιστορίες, 1.93) περιγράφει κατ’ 
αυτόν ένα αξιοπερίεργο φαινόμενο. Ψήγματα χρυσού κατεβαίνουν από την οροσειρά του Τμώλου μέσω 
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λογή χρυσού από τους ποταμούς της Κολχίδας με τη χρήση προβιών θα συνεχιστεί και στα 
νεότερα χρόνια, επιβιώνοντας μέχρι τη σύγχρονη εποχή. Ευρωπαίοι ταξιδιώτες που επισκέ-
φθηκαν τη Γεωργία από τον 17ο έως τον 19ο αιώνα, αναφέρουν την τεχνική αυτή στα ταξι-
διωτικά χρονικά τους (Reineggs 1797: 138, Dubois de Montpereux 1839: 18). Ο Οκροτσβα-
ρίτζε σημειώνει ότι ο ντόπιος πληθυσμός του Σβανέτι (Svaneti) –της περιοχής εκείνης του 
αρχαίου βασιλείου της Κολχίδας με τα χρυσοφόρα ποτάμια– συνεχίζει να «συλλέγει τον χρυ-
σό από προσχωματικά μεταλλοφόρα εδάφη […] πάνω σε μια προβιά που συλλέγει τα λε-
πτά ψήγματα του χρυσού» (Okrostsvaridze κ.ά. 2014b: 2). Η άποψη αυτή επιβεβαιώνεται 
και από αρχαιολογικά ευρήματα στο Σβανέτι. Σε διάφορα χωριά της περιοχής βρέθηκαν 
«πολυάριθμα χάλκινα γλυπτά του κριαριού-πτηνού» (Okrostsvaridze κ.ά. 2014b: 3) τα οποία 
κατά τον Okrostsvaridze αντιπροσωπεύουν μια «στιλιζαρισμένη επιβίωση του Χρυσόμαλλου 
Δέρατος» (Okrostsvaridze κ.ά. 2014b: 2). 

Ποια, ωστόσο, ήταν ακριβώς η σχέση της Αργοναυτικής Εκστρατείας με τη μεταλλευτι-
κή δραστηριότητα στην περιοχή της Κολχίδας; Σύμφωνα με τον Τζον Φ. Χίλι (John F. Healy) 
(1978), στον ελληνικό χώρο ο χρυσός ήταν σχετικά σπάνιο μέταλλο από τη Νεολιθική Επο-
χή μέχρι τα κλασικά χρόνια. Ο Ντέιβις (1932) υποστηρίζει ότι παρέμενε δύσκολο να προσ-
διοριστεί το «από πού οι άνθρωποι του Αιγαίου προμηθεύονταν τον χρυσό τους» (Davies 
1932: 985). Μια απάντηση στο ερώτημα αυτό δίνει στο άρθρο του ο Αβταντίλ Οκροτσβαρί-
τζε (Avtandil Okrostsvaridze), ο οποίος υποστηρίζει ότι η περιοχή της Γεωργίας υπήρξε ένα 

του ποταμού Πακτωλού (Ιστορίες, 5.101) που πηγάζει από αυτήν και χύνεται στο μεγαλύτερο ποταμού 
Ερμό» (Βαξεβανόπουλος 2017: 27).

Εικόνα 2: 79.V, Στεφανία Στρούζα, 2024 (λεπτομέρεια)
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από τα πρώτα μεταλλουργικά κέντρα κατά την αρχαιότητα και «η φήμη του πλούτου της χώ-
ρας σε χρυσό, ασήμι και σίδηρο είναι πιθανό να ήταν το βασικό κίνητρο για την Αργοναυτι-
κή εκστρατεία» (Okrostsvaridze κ.ά. 2014b: 2). Σύμφωνα με τον ίδιο, τα αρχαία βασίλεια της 
Κολχίδας, η Κολχίδα και η Ιβηρία, θεωρούνται «ως τα πιο αξιόλογα μέρη του κόσμου για την 
πρώιμη εξόρυξη και επεξεργασία πολύτιμων μετάλλων» (Okrostsvaridze 2016: 106). Στο 
πλαίσιο αυτό, ο συγγραφέας αναφέρει ότι ο ρωμαίος ιστορικός Αππιανός της Αλεξάνδρει-
ας (95-165 μ.Χ.) «θεώρησε επίσης πραγματικό το ταξίδι των Αργοναυτών στην αρχαία Κολ-
χίδα, και πίστευε ότι ο κύριος σκοπός αυτής της αποστολής ήταν η εκμάθηση της τεχνικής 
εξαγωγής χρυσού από τα ποτάμια» (Okrostsvaridze 2016: 106). 

Αναφερόμενος στην Αργοναυτική εκστρατεία, ο αρχαιολόγος Χρήστος Ντούμας συνδέει 
το οδοιπορικό αυτό με την αναζήτηση νέας τεχνογνωσίας όσον αφορά την επεξεργασία των 
μετάλλων, υποστηρίζοντας ότι  «η φύση της διαδρομής που ακολούθησε αυτή η τεχνολογία 
στο ταξίδι της στο Αιγαίο: ήρθε διά θαλάσσης» (Doumas 1991: 37). Όπως επιβεβαιώνει και 
ο ίδιος, το ταξίδι αυτό τοποθετείται νωρίτερα από την περίοδο του αποικισμού του Εύξεινου 
Πόντου από τους Έλληνες (9ος-8ος π.Χ.), καθώς «η αναζήτηση αυτής της γνώσης πρέπει να 
ξεκίνησε αμέσως μετά την πρώτη επαφή του Αιγαίου με τους μεταλλουργούς, δηλαδή στα 
τέλη της τέταρτης, αρχές της τρίτης χιλιετίας π.Χ.» (Doumas 1991: 39). Οι θρύλοι των Αργο-
ναυτών βασίζονται πιθανότατα και σε ένα ιστορικό γεγονός, που αφορά την πρώτη επιτυ-
χημένη πλεύση πέρα ​​από την αρχαία τοποθεσία Πλαγκταὶ πέτραι στον σημερινό Βόσπορο. Η 
ανακάλυψη έλαβε χώρα όταν οι θαλασσοπόροι κατάφεραν να «συντονιστούν» με τα «ισχυ-
ρά υποθαλάσσια ρεύματα» (Lordkipanidze 2001: 11) προκειμένου να διασχίσουν τα στενά 
της Μαύρης Θάλασσας (Doumas 1991). 

Ως σύμβολο του οδοιπορικού των Αργοναυτών, το οποίο είχε στόχο την απόκτηση της 
γνώσης της αρχαίας τεχνικής της μεταλλουργίας, το Χρυσόμαλλο Δέρας γίνεται κατανοητό μέσα 
από μια ορθολογιστική σκοπιά. Σε αντίθεση με την αρχαϊκή επεξήγησή του, όπου θεωρού-
νταν σύμβολο προστασίας της βασιλικής εξουσίας, η ορθολογιστική ερμηνεία του κατά την 
Ελληνιστική περίοδο συσχετίστηκε με τον πλούτο της Κολχίδας σε χρυσό και τις τεχνικές 
συλλογής του (Lordkipanidze 2001). Το Δέρας, επομένως, μέσα από μια αρχαιολογική και 
ιστορική σκοπιά, διατηρεί χαρακτηριστικά ενός «αιτιολογικού μύθου» (Doumas 1991: 31) που 
υπάγεται σε ανθρωπολογικούς παράγοντες, σχετικούς με τη διασπορά της γνώσης και την 
εξέλιξη των αρχαίων τεχνικών.11 Ωστόσο, όπως αναφέρθηκε παραπάνω, ο μύθος δεν αφορά 

11 � «Τι εννοούμε γενικά με τους αιτιολογικούς μύθους; Τέτοιοι μύθοι αφορούν κυρίως θεούς, τέρατα ή ήρωες 
που σε κάποιο μακρινό παρελθόν έκαναν μια συγκεκριμένη πράξη, το αποτέλεσμα της οποίας διαμόρ-
φωσε μια συγκεκριμένη πτυχή του κόσμου ή/και των κατοίκων του όπως τους βλέπουμε σήμερα. Κατά 
κάποιον τρόπο, αυτοί οι απόκοσμοι χαρακτήρες άφησαν ένα σημάδι ή ένα σημάδι που μπορεί να ανα-
γνωριστεί ακόμη και σε μεταγενέστερους χρόνους, παρέχοντας τον σύνδεσμο που επιτρέπει τη διαδικα-
σία σύνδεσης του ασταθούς παρόντος με την […] θεϊκά θεσμοθετημένη κανονικότητα του παρελθόντος. 
Αυτό το σημάδι μπορεί να εκδηλωθεί στη σφαίρα της ανθρωπότητας, προσφέροντας μια απόκοσμη προ-
έλευση σε έθιμα, λατρείες, τελετουργίες, θεσμούς κ.ο.κ. Εναλλακτικά, το αρχικό γεγονός εκδηλώνεται ως 
ένα πιο χειροπιαστό […] σημάδι, συνήθως στο τοπίο: σε σπήλαια, βουνά, ποτάμια, βράχους, άλση κ.λπ.» 
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μόνο τις ανθρώπινες υποθέσεις αλλά εμπεριέχει και μη ανθρώπινες συνέργειες. Αυτές νοού-
νται εδώ ως συμμαχίες μεταξύ ανθρώπων και μη ανθρώπινων οντοτήτων, οι οποίες μπορεί 
να περιλαμβάνουν ζώα, ανόργανα υλικά, φυσικά φαινόμενα ή ακόμη και ολόκληρα οικοσυ-
στήματα. Στην περίπτωση του Χρυσόμαλλου, γεωφυσικοί παράγοντες, όπως η γεωμορφολο-
γία του ανατολικού Αιγαίου, τα θαλάσσια ρεύματα και το υπέδαφος, συνδιαμορφώνουν τον 
μύθο, αποκτώντας ενίοτε πρωταγωνιστικό ρόλο.  

Β. Αλχημικό εγχειρίδιο 

Η σχέση Φύσης και Πολιτισμού που ο μύθος εμπεριέχει εκδηλώνεται σε μια μεταγενέστε-
ρη ερμηνεία του κατά τον Μεσαίωνα και την Αναγέννηση,  μέσα από τον συσχετισμό του με 
την Αλχημεία. Οι αλχημιστές θεωρούσαν τον φυσικό κόσμο ως ένα πεδίο διαδικασιών που 
μπορούσαν να κατανοηθούν και να χειραγωγηθούν. Πίστευαν ότι οι πρώτες ύλες της φύσης, 
όταν επεξεργάζονταν με τον κατάλληλο τρόπο, μπορούσαν να αποκαλύψουν την πιο εκλε-
πτυσμένη και θεϊκή τους κατάσταση. Το Χρυσόμαλλο Δέρας θεωρήθηκε βασικό εγχειρίδιο στην 
προσπάθεια αυτή, που ήταν γνωστή ως χρυσοποιία (chrysopoeia), η τεχνουργία, δηλαδή, που 
αφορά τη μεταμόρφωση των διάφορων στοιχείων σε χρυσό.12  Μια μεμονωμένη αναφορά 
στη διαδικασία αυτή συναντάται, ωστόσο, ήδη από την αρχαιότητα. Τον 4ο αιώνα π.Χ. στη 
μυθολογική πραγματεία Περί απίστων [περί απίστευτων ιστοριών] ο συγγραφέας Παλαίφατος 
υποστηρίζει ότι το Χρυσόμαλλο Δέρας που φυλασσόταν στην Κολχίδα δεν ήταν μια χρυσή προ-
βιά αλλά «ένα βιβλίο γραμμένο σε δέρμα, που περιείχε μια περιγραφή του τρόπου με τον 
οποίο μπορούσε να δημιουργηθεί χρυσός με τη βοήθεια της χημείας» (Lordkipanidze 1983: 
125). Σύμφωνα με τον αρχαιολόγο Οτάρ Λορτκιπανίτζε (Otar Lordkipanidze), παρόμοιες ερ-
μηνείες του Δέρατος από την αρχαιότητα διασώθηκαν σε κείμενα μεταγενέστερων περιόδων 
(Lordkipanidze 1983). Η φιλόλογος Βίτα Παπαρίνσκα (Vita Paparinska) (2018) αναφέρει ότι 
πολλούς αιώνες αργότερα, κατά τον Μεσαίωνα, ο χρονικογράφος του 7ου μ.Χ. αιώνα, Ιωάν-
νης Αντιοχεύς, υποστηρίζει ότι το Δέρας ουσιαστικά συμβόλιζε ένα εγχειρίδιο αλχημείας που 
αφορούσε τη δημιουργία χρυσού (Joannes Antiochenus, 1885). Αντίστοιχη ερμηνεία του μύ-
θου περιλαμβάνει και η Σούδα (Δ 250), ένα από τα σημαντικότερα ελληνικά λεξικά ή εγκυ-
κλοπαίδειες, το οποίο γράφτηκε τον 10ο αιώνα μ.Χ.13 

(Koning 2021: 164).
12 � Ετυμολογικά, η λέξη «αλχημεία» προέρχεται «από το αραβικό al-kīmiyāʾ (ءايميكلا), το οποίο με τη σει-

ρά του προέρχεται από το ελληνικό χημεία [khēmeía], που σημαίνει “η τέχνη της μετατροπής των μετάλ-
λων”. Το πρόθεμα al- είναι το αραβικό οριστικό άρθρο» (Holmyard 1957: 16-17). Άλλοι εντοπίζουν τις ρίζες 
της στο αιγυπτιακό όνομα kēme, καθώς οι αρχαίοι Αιγύπτιοι, κατά την ελληνιστική περίοδο, αναφέρονταν 
«στη γενεσιουργό “μαύρη γη” του al-khem» (Μellamphy 2015: 108). Η ερμηνεία αυτή κάνει αναφορά στο 
εύφορο έδαφος της Αιγύπτου και, πιθανώς, στη μυστηριώδη μαύρη σκόνη που χρησιμοποιούνταν στα 
πρώιμα μεταλλουργικά πειράματα (Lindsay 1970).

13 � Raphael, F. n.d. “Delta 250: Suda On Line.” https://www.cs.uky.edu/~raphael/sol/sol-entries/delta/250. 
Πρόσβαση 26 Ιαν. 2025.

6 5Σ τεφανία        Σ τρούζα    



α υ τ ό μ α τ ο ν  3 ( 2 ) :  5 5 - 7 9

Κατά την Αναγέννηση, με τη διάδοση της Αλχημείας –ένα κράμα φιλοσοφίας, μυστικι-
σμού και πρώιμης χημείας– στην Ευρώπη, έλαβε χώρα μια επισταμένη προσπάθεια μετα-
στοιχείωσης διάφορων μετάλλων σε χρυσό. Στο πλαίσιο αυτό, ο μύθος του Χρυσόμαλλου Δέ-
ρατος ταυτίστηκε με τις διαδικασίες αυτές, καθώς αφενός συνδεόταν με την ύλη του χρυσού 
και, αφετέρου, θεωρείτο σύμβολο μεταμόρφωσης και πνευματικής ή υλικής τελειότητας. 
Ο Αντουάν Φεβρ (Antoine Faivre), γάλλος μελετητής του δυτικού εσωτερισμού, στο άρθρο 
του Μια προσέγγιση του θέματος του Χρυσόμαλλου Δέρατος στην Αλχημεία [An Approach to the 
Theme of the Golden Fleece in Alchemy] (1990) αναφέρει ότι κατά την περίοδο της Αναγέν-
νησης υπήρχαν δυο κυρίαρχες τάσεις όσον αφορά την ερμηνεία του μύθου. Με αφετηρία 
κυρίως τα Αργοναυτικά του Απολλώνιου Ρόδιου, η πρώτη ερμηνεία σχετιζόταν με θεοσοφικούς 
προβληματισμούς που εμπεριείχε ο μύθος και, συγκεκριμένα, την αναζήτηση της απόλυ-
της σοφίας μέσα από τις αλχημιστικές πρακτικές. Η δεύτερη ερμηνεία αφορούσε μια υλιστική 
προσέγγιση, τη διαδικασία παραγωγής χρυσού στο εργαστήριο μέσα από τεχνοφυσικές συ-
νέργειες μεταξύ μετάλλων, ορυκτών και φυσικών στοιχείων όπως η φωτιά. 

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει, επίσης, σύμφωνα με τον Φεβρ, το ποιητικό έργο Πραγ-
ματεία για την αρμονία και τη γενική σύσταση του αληθινού άλατος [Traittez de l’harmonie et constitu-
tion generalle du vray sel] (1621) του Ζακ Νιουζεμέν (Jacques Nuysement). Στο κείμενο, κάθε 
επεισόδιο του μύθου του Δέρατος σηματοδοτεί και ένα από τα στάδια επεξεργασίας των 
πρώτων υλών απαραίτητων για τη διαδικασία της χρυσοποιίας: «Έτσι μαθαίνουμε ότι οι ταύ-
ροι που έπρεπε να υπακούσουν στο ζυγό ήταν απλώς οι κλίβανοι στους οποίους λάμβανε 
χώρα η διαδικασία. Το χωράφι του Άρη στο οποίο είχαν σπαρθεί τα δόντια του φιδιού αντι-

Εικόνα 3:. Hamal (α Arietis), Στεφανία Στρούζα, 2024 (λεπτομέρεια)
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προσώπευε το αλχημικό δοχείο από τερακότα» (Faivre 1990: 251). Μέσα από το παραπά-
νω πρίσμα, το Χρυσόμαλλο γίνεται «σύμβολο του εργαστηρίου του αλχημιστή» (Faivre 1993: 
24) και η ανάλυση του μύθου μετατοπίζεται σταδιακά από τον κόσμο των περιεγραμμένων 
σωμάτων, ζωικών ή ανθρώπινων, σε άλλου είδους σώματα, στοιχειακά και νεφελώδη, που 
αλληλεπιδρούν μεταξύ τους μέσω δυναμικών διαδικασιών. Ανάμεσα «στα γίγνεσθαι του ζω-
ντανού και εκείνα της [άψυχης] ύλης» (Stengers 2002: 309), η Αλχημεία βρίσκει στον μύθο 
του Χρυσόμαλλου το ιδανικό όχημα για να επιδιώξει τους στόχους της.

Μύθος και Νέος Υλισμός

«Η σχέση της μεταλλουργίας με την Αλχημεία δεν έγκειται, όπως πίστευε 
ο Γιουνγκ, στη συμβολική αξία του μετάλλου και στην αντιστοιχία του με 
μια οργανική ψυχή, αλλά στην εμμενή σε κάθε ύλη ισχύ σωματικότητας» 

Ντελέζ και Γκουατταρί, 2017, Χίλια πλατώματα

Πέρα από μια καταβύθιση στο παρελθόν, οι συσχετισμοί μεταξύ Φύσης και Πολιτισμού, αν-
θρώπινου και μη, που ο μύθος εμπεριέχει παρέχουν γόνιμο έδαφος για μια συζήτηση πάνω 
στις σχέσεις ύλης, τεχνολογίας και περιβάλλοντος σε ένα σύγχρονο πλαίσιο. Στην ενότητα 
αυτή, η διασύνδεση του μύθου με τις τεχνικές της μεταλλουργίας και της Αλχημείας εξετά-
ζεται μέσα από το πρίσμα του νέου υλισμού. Το φιλοσοφικό αυτό κίνημα αμφισβητεί τον αν-
θρωποκεντρισμό, αναγνωρίζοντας τη ζωντάνια της ύλης, η οποία συμμετέχει ενεργά στη δι-
αμόρφωση του κόσμου. Θεωρητικοί του νέου υλισμού, όπως η Τζέιν Μπένετ (Jane Bennett) 
και ο Μανουέλ ντε Λάντα (Manuel De Landa), εστιάζουν στη σχέση την υλικότητας με την 
ανθρώπινη και μη δράση, αμφισβητώντας τους παραδοσιακούς δυϊσμούς, όπως της μορ-
φής εναντίον της ύλης και του Πολιτισμού σε αντιδιαστολή με τη Φύση. Υπό το πρίσμα αυτό, 
οι δυο τεχνουργίες, μεταλλουργία και Αλχημεία, δομούνται πάνω στην αλληλεπίδραση με-
ταξύ του ανθρώπου και των εγγενών ιδιοτήτων των υλικών, δίνοντας έμφαση στον ενεργό 
ρόλο που παίζει το υλικό στη διαμόρφωση των μετασχηματισμών του. Το Χρυσόμαλλο Δέρας 
αποκτά στο πλαίσιο αυτό μια υλική αλλά και συμβολική σημασία και συνδέεται εδώ με τη 
θεωρία του παμμεταλισμού (Deleuze και Guattari 2017), σύμφωνα με την οποία τα μέταλλα 
διέπονται από μια εγγενή ζωτικότητα και λειτουργούν ως καταλύτες υλικών διεργασιών. Το 
θεωρητικό αυτό σχήμα των Ντελέζ και Γκουαταρί αποδίδει στα μέταλλα, τα οποία δεν είναι 
ούτε πλήρως άκαμπτα ούτε εντελώς ρευστά, την ιδιότητα να μεταλλάσσονται και να μετα-
μορφώνονται, δρώντας ως μεσολαβητές μεταξύ διαφορετικών μορφών οργάνωσης της ύλης. 
Αφετέρου, το Δέρας έχει μια συμβολική διάσταση, καθώς φέρνει στο προσκήνιο μη ανθρώπι-
νες συνέργειες που συνέβαλαν στην εξέλιξη των τεχνουργιών του παρελθόντος και οι οποίες, 
μέσα από το πρίσμα του νέου υλισμού, συνεχίζουν να επιδρούν στις τεχνολογίες του παρό-
ντος. Στο πλαίσιο αυτό, ο μύθος έρχεται σε αντιδιαστολή με μια αποϋλοποιημένη εννοιο-
λόγηση των τεχνολογιών που κυρίως χαρακτηρίζει τη σημερινή εποχή, φανερώνοντας «την 
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εμπειρική τεχνογνωσία που είχαν συσσωρεύσει μέσα στους αιώνες» (De Landa 1992: 160) 
μεταλλουργοί και αλχημιστές μέσα από την εμπλοκή τους με την ύλη.

A. Μεταλλουργία

H πρωτεϊκή φύση του Χρυσόμαλλου και η σχέση του με αρχαίες τεχνικές βρίσκει φιλοσοφι-
κό αντίστοιχο στην έννοια της μεταλλουργίας, όπως αυτή ορίζεται από τους Ντελέζ και Γκου-
αταρί (Deleuze και Guattari): «Η μεταλλουργία είναι η συνείδηση ή η σκέψη της ύλης-ροής, 
και το μέταλλο το σύστοιχο τούτης της συνείδησης». Η μεταλλουργία προτείνει μια δυναμι-
κή σχέση ύλης και μορφής που αντιτίθεται στον αριστοτελικό υλομορφισμό. Πιο συγκεκριμέ-
να, το υλομορφικό μοντέλο του Αριστοτέλη (384-322 π.Χ.), το οποίο διατυπώθηκε στο έργο 
του Περί Ψυχής, ενσωματώνει δύο βασικές αρχές: την  ύλη, το απροσδιόριστο υπόστρωμα 
ή υλικό που βρίσκεται κάτω από ένα πράγμα, και τη μορφή, ως την καθορισμένη αρχή που 
προσδίδει στην ύλη τη συγκεκριμένη ταυτότητα και δομή της. Ο Σιμοντόν (2017) άσκησε 
κριτική στο μοντέλο αυτό, υποστηρίζοντας ότι υποτιμά τη δυναμική, μετασχηματιστική δια-
δικασία μέσω της οποίας η μορφή υλοποιείται στην ύλη. Οι Ντελέζ και Γκουαταρί ασκούν 
επίσης κριτική στον υλομορφισμό, τονίζοντας ότι η ύλη δεν είναι παθητική αλλά έχει τη δική 
της αυτοοργάνωση και τις δικές της δυναμικές τάσεις. Στο σημείο αυτό, σε αντιδιαστολή με 
«μια απλή σχέση καλουπώματος» (Deleuze και Guattari 2017: 503), αντιπροτείνουν την έν-
νοια της μεταλλουργίας ως μια ανιμιστική διεργασία, ένα «είδος του γίγνεσθαι που είναι ταυ-
τόχρονα υλικό και δημιουργικό» (Bennet 2010: 60), μια κατάσταση της ύλης και μια τεχνική 
ταυτόχρονα. Αντί, επομένως, η σχέση μορφής και ύλης να αφορά «δυο όρους καθορισμέ-
νους» (Deleuze και Guattari 2017: 503), στη μεταλλουργία αυτή ερμηνεύεται ως ένας ενερ-
γός, διαρκώς μεταβαλλόμενος ενδιάμεσος χώρος. Πρόκειται για την τέχνη που ωθεί το υλι-
κό να «ζωντανεύσει», παράγοντας έναν «μετασχηματισμό ή παραμόρφωση που υπερβαίνει 
τη μορφή» (Deleuze και Guattari 2017: 504). 

Υπό αυτήν την έννοια, τόσο η μεταλλουργία όσο και τα μέταλλα φέρνουν στην επιφάνεια 
την αυτοoργάνωση που χαρακτηρίζει την ύλη, μια «ζωτική κατάσταση της ύλης ως τέτοιας»  
(Deleuze και Guattari 2017: 506). Η μεταλλουργία συνδέεται με πολλαπλές μεταβλητές που 
αφορούν γηγενή και μετεωριτικά μέταλλα, παραλλαγές μεταλλευμάτων, κραμάτων και επε-
ξεργασιών, καθεμία από τις οποίες έχει τα ιδιαίτερα εκφραστικά χαρακτηριστικά της. Κατά 
συνέπεια, αποτελεί μια συνέργεια μεταξύ γεωλογικών και πλανητικών οντοτήτων αλλά και 
οργανικής ύλης. Ταυτόχρονα, όπως υποστηρίζει ο ντε Λάντα, οι μεταλλουργικές διεργασίες 
απεικονίζουν την αλληλεπίδραση μεταξύ του ανθρώπου και των εγγενών ιδιοτήτων των υλι-
κών, δίνοντας, ωστόσο, έμφαση στον μορφογενετικό ρόλο της ίδιας της ύλης. Οι μεταλλουρ-
γοί έπρεπε «να ανιχνεύσουν τα πάντα, από τα στρωματοποιημένα κοιτάσματα μεταλλευ-
μάτων μέχρι τα σημεία τήξης και κρυστάλλωσης ενός μετάλλου» (De Landa 1992: 160), να 
ενσωματώσουν τα αυθόρμητα κράματα, τα τοπικά ατυχήματα και τις ατέλειες του υλικού. 
Δεν επέβαλλαν, επομένως, μια προσχεδιασμένη μορφή σε μια «παθητική» ύλη, αλλά αντί-
θετα εργάζονταν με τις εγγενείς ιδιότητες των μετάλλων, καθοδηγώντας «μέσω μιας σειράς 
διαδικασιών (θέρμανση, ανόπτηση, απόσβεση, σφυρηλάτηση), την ανάδυση μιας μορφής 
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στην οποία τα ίδια τα υλικά είχαν λόγο» (DeLanda 1997). Ως τεχνική, η μεταλλουργία επο-
μένως γίνεται η κύρια μέθοδος για την «κατανόηση μιας πιθανής ανόργανης ζωτικότητας» 
(Cline 2014). Το γεγονός αυτό, σύμφωνα με τον ντε Λάντα, οφείλεται στο ότι τα ίδια τα μέ-
ταλλα ως ύλη «είναι οι πιο ισχυροί καταλύτες στον πλανήτη» (DeLanda 1997).14 Το μέταλλο 
ως ύλη «είναι πάντοτε μεταλλουργικό, ένα κράμα των ιδιοτήτων πολλών σωμάτων» (Bennet 
2010: 60), καθώς αυτό συνδιαμορφώνεται από γεωλογικούς και βιολογικούς παράγοντες.15 
Ταυτόχρονα, ως καταλύτης επεμβαίνει στην υλική πραγματικότητα, πυροδοτεί αποτελέσμα-
τα, χωρίς, ωστόσο να μεταβάλλει τη φύση του, με αποτέλεσμα «να μπορεί να συνεχίσει να 
πυροδοτεί αποτελέσματα αλλού» (DeLanda 1997).

Αυτόν ακριβώς τον νομαδισμό και την «πρωτεϊκή ενεργητικότητα του ίδιου του μετάλλου» 
(Bennet 2010: 60), τόσο στο φυσικό όσο και ανθρωπογενές περιβάλλον, εκφράζει ο παμμε-
ταλισμός. Σύμφωνα με τους Ντελέζ και Γκουαταρί, «το μέταλλο είναι ταυτόσημο με κάθε ύλη, 
και κάθε ύλη είναι ταυτόσημη με τη μεταλλουργία» (Deleuze και Guattari 2017: 506). Αυτό 
σημαίνει ότι όλες οι οντότητες διέπονται από μια «μεταλλική» φύση, που δημιουργεί μετα-
ξύ τους μια, αόρατη μεν ζωτική δε, συμμαχία:

Ακόμα και τα νερά, το χορτάρι και τα δάση, τα ζώα έχουν μέσα τους άλατα ή μεταλλικά 
στοιχεία. Δεν είναι όλα μέταλλο αλλά το μέταλλο βρίσκεται παντού. Το μέταλλο είναι ο αγω-
γός κάθε ύλης. (Deleuze και Guattari 2017: 506) 

Δεδομένου, ότι τα μέταλλα διασχίζουν όλων των ειδών τα σώματα, έμβια και μη, θα λέ-
γαμε ότι και οι ίδιοι «οι μεταλλουργοί αποτελούν αναδυόμενα αποτελέσματα της ζωτικής 
υλικότητας πάνω στην οποία εργάζονται» (Bennet 2010: 60). Ο παμμεταλισμός, ωστόσο, δεν 
αφορά μονάχα τις παραπάνω μεταλλικές συμμαχίες μεταξύ σωμάτων αλλά και τον τρόπο 
που επηρέασαν τον ανθρώπινο πολιτισμό ανά τους αιώνες. Ο ντε Λάντα (1992), παρότι δεν 
αναφέρεται ρητά στον όρο, ευθυγραμμίζεται με ορισμένες από τις ιδέες του σχετικά με τον 
κεντρικό ρόλο της μεταλλουργίας και των υλικών διεργασιών στην εξέλιξη των ανθρώπινων 
κοινωνιών και τεχνολογιών. Στο κείμενό του Μη οργανική ζωή [Non Organic Life] (1992) υπο-
στηρίζει πως τα μέταλλα και οι ιδιότητές τους επηρέασαν όχι μόνο τα εργαλεία και τις υπο-
δομές αλλά και ευρύτερα πολιτιστικά, οικονομικά και στρατιωτικά συστήματα. Ωστόσο, μια 
ερμηνεία της ιστορίας των τεχνολογιών δεν θα πρέπει, κατά τον ίδιο, να εμμένει σε μια αν-
θρωποκεντρική ματιά. Κατά τον Ντε Λάντα, ένα μεγάλο μέρος των τεχνολογικών καινοτομι-
ών οφείλεται, όπως προαναφέρθηκε, στην εγγενή ζωτικότητα του μετάλλου ως ύλη. 

Παρότι εύπλαστη και μετασχηματιζόμενη, αυτή «την ύλη-ροή μπορεί να την ακολου-

14  �«Η μόνη εξαίρεση είναι τα οργανικά ένζυμα, αλλά αυτά έχουν εξελιχθεί για να επιτύχουν αυτή την ισχύ» 
(DeLanda 1997).

15  �Η δράση των γεωλογικών στρωμάτων, των ηφαιστείων και παντός είδους δραστηριότητας του υπεδά-
φους είναι προφανείς παράγοντες στην «ορυκτή εξέλιξη» και την εξάπλωση των μετάλλων, η οποία πολ-
λές φορές συνδυάζεται με εξωπλανητικούς παράγοντες, όπως η πτώση μετεωριτών. Στο επίπεδο της βιό-
σφαιρας, σημαντικό ρόλο παίζουν τα φυτά και η μικροβιακή ζωή, τα οποία συνδράμουν στους διάφορους 
μετασχηματισμούς των μετάλλων. Στην πλανητική αυτή συμμαχία  μετέχουν φυσικά και τα ζώα και ο άν-
θρωπος, ως «γεωλογικά υποκείμενα» (Yusoff 2015) σε μια διαδικασία που βρίσκεται σε συνεχή εξέλιξη.
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θήσει κανείς» (Deleuze και Guattari 2017: 504) μέσα από το πέρασμα των αιώνων και την 
εξέλιξη των τεχνικών. Με κοινό παρονομαστή το μέταλλο, οι Ντελέζ και Γκουαταρί διακρί-
νουν στους νομάδες της στέπας τη διαρρύθμιση άνθρωπος-ζώο-όπλο. Ανατρέχοντας στον μύθο 
του Χρυσόμαλλου, η θεωρία του παμμεταλισμού δύναται να ερμηνεύσει τις μετακινήσεις πλη-
θυσμών στην περιοχή της ανατολικής Μεσογείου με αφορμή την αρχαία μεταλλευτική τε-
χνική των Κόλχων. Πέρα, ωστόσο, από μια τεχνική, η παραπάνω εκφορά του μύθου μετα-
φράζεται μέσα από τον παμμεταλισμό και ως μια συναρμογή μετάλλων σε διαφόρων ειδών 
σώματα (γεωλογικά, υδάτινα, ζωικά, ανθρώπινα). Με βάση αυτή τη γραμμή σκέψης, οι αρ-
χαίοι μεταλλευτές της Κολχίδας δύναται να ιδωθούν, αντίστοιχα, μέσα από τη διαρρύθμιση 
γη-νερό-ζώο-άνθρωπος. Αυτή αναδύεται στον μύθο μέσα από το συγκεκριμένο υλικοτεχνικό 
και περιβαλλοντικό πλαίσιο της Κολχίδας και βασίζεται στη σύμπραξη υδάτινων ρευμάτων 
και υπεδάφους, σε συνδυασμό με το ζωικό στοιχείο και την ανθρώπινη δράση. Από τα πα-
ραπάνω αρχίζει να διακρίνεται ένα είδος γεω-ηθικής, καθώς οι μορφές «που σχηματίστηκαν 
γύρω από τα μέταλλα –είτε με τη μορφή εργαλείων, όπλων είτε υποδομών– συνέδεσαν τις 
ανθρώπινες κοινωνίες με τις γεωφυσικές διεργασίες της Γης» (De Landa 1992: 160). Η χρή-
ση της «μέθοδου των δεράτων», ως μια πρώιμη μεταλλευτική τεχνολογία, θεωρείται, επο-
μένως, ως μια μορφή ενσώματης γνώσης· μια γνώση, δηλαδή, η οποία, με κοινό παρονομα-
στή το μέταλλο, διαμορφώνεται μέσα από το ίδιο το πλαίσιο –περιβαλλοντικό, πολιτισμικό 
ή γεωγραφικό– ως βιωμένη εμπειρία και πρακτική.16 

16 � Η ενσώματη γνώση έχει τις ρίζες της στη σωματική εμπειρία, την αντίληψη και τη δράση στο περιβάλ-

Εικόνα4: Sheratan (β Arietis), Στεφανία Στρούζα, 2024 (λεπτομέρεια)
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Β. Αλχημεία

Θεωρώντας τη μεταλλουργία ως την τεχνουργία που αναδεικνύει μια τεχνοφυσική συνέρ-
γεια της ύλης, η πρώτη φιλοσοφική και τεχνική σύνδεση μεταξύ Φύσης και Πολιτισμού για 
τη δημιουργία πολύτιμων μετάλλων εντοπίζεται στην τεχνουργία της Αλχημείας. Στην προ-
ηγούμενη ενότητα, το Χρυσόμαλλο Δέρας ερμηνεύθηκε ως αλχημικό εγχειρίδιο κατά τον Με-
σαίωνα και την Αναγέννηση, όταν η Αλχημεία αναπτύχθηκε συστηματικά ως μια μορφή τε-
χνουργίας. Κατ’ αυτήν την έννοια, το Δέρας αποτέλεσε μια άλλη μορφή σύμπραξης μύθου 
και ύλης, που μέσα από πρακτικές γνώσεις αλλά και φιλοσοφικές και κοσμολογικές τοπο-
θετήσεις αποτέλεσε τη βάση για την τεχνουργία της χρυσοποιίας. Η τελευταία τέθηκε σε δι-
άλογο με τη μεταλλουργία αλλά και με το υπόλοιπο φάσμα των τεχνικών και θεωρητικών 
γνώσεων οι οποίες διαχωρίστηκαν μεταξύ τους κατά τη νεοτερικότητα.17 Ο στενός διάλογος 
μεταξύ των δύο αυτών αρχαίων τεχνικών διατυπώνεται στο βιβλίο του ιστορικού της θρη-
σκείας Μίρτσεα Ελιάντε (Mircea Eliade) Το σιδηρουργείο και το καμίνι [The forge and the crucible] 
(1978). Ο Ελιάντε συνδέει την αλχημεία και τη μεταλλουργία ως «διαδικασίες που υποκαθι-
στούν εκείνες της Φύσης και του χρόνου» (Eliade 1978: 160) προκειμένου να επιταχύνουν 
τη φυσική ανάπτυξη των μεταλλευμάτων προς την τελειότητα. Οι διαδικασίες αυτές, όπου 
ο μύθος του Χρυσόμαλλου Δέρατος συμβόλιζε τα διαδοχικά στάδια προς την ύψιστη ύλη του 
χρυσού, συμπεριλαμβάνουν μια σειρά από τεχνικές και πρώιμα τεχνολογικά μέσα. Πέρα 
από τη «μαγεία της φωτιάς» (Eliade 1978: 160), οι δύο τεχνικές εξαρτώνται από τον κλίβα-
νο, «που αντικαθιστά τη γήινη “μήτρα”» (Eliade 1978: 51), επιταχύνοντας την ανάπτυξη των 
μεταλλευμάτων. Για τον αλχημιστή, τα δοχεία και οι φιάλες αποστάξεώς του παίζουν έναν 
ακόμη πιο φιλόδοξο ρόλο, καθώς εντός τους λαμβάνει χώρα «μια πρόβα της κοσμογονίας» 
(Eliade 1978: 169). Οι ουσίες «πεθαίνουν μέσα τους και αναβιώνουν» (Eliade 1978: 170) προ-
κειμένου να μεταμορφωθούν εντέλει σε χρυσό. 

Παρά τη μετέπειτα αμφισβήτηση του τελικού αποτελέσματος των αλχημικών πρακτικών, 
αυτό που έφεραν οι συγκεκριμένες τεχνικές στο προσκήνιο ήταν μια πρωτοφανής «συνεί-
δηση ​​της ύλης» (Deleuze 1979). Η συνείδηση αυτή δεν αναπτύχθηκε μονάχα σε ένα φιλο-
σοφικό επίπεδο αλλά και μέσα από τις ενσώματες συναρμογές έμβιων και μη υλικών οντο-
τήτων, όπως αποδεικνύεται σε μεγάλο βαθμό από τη χημεία και την πυρηνική φυσική. Η 
γνώση, όπως υποστηρίζει η Κάρεν Μπάραντ (Karen Barad), λαμβάνει χώρα ως υλική εμπλο-
κή, αποτελώντας «μέρος του κόσμου στη δυναμική υλική διαμόρφωσή του» (Barad 2007: 
379). Η Αλχημεία, μια γνωσιολογική πρακτική όπου «το αυθόρμητο και το τεχνικό, το φυ-
σικό και το συνθετικό, είναι […] “ανάλογα” το ένα με το άλλο» (Mellamphy 2015: 110), σε δι-
άλογο με τις τεχνικές της μεταλλουργίας και τις φυσικοχημικές διεργασίες τήξης και κρα-
ματοποίησης που αυτή ενεργοποιεί, πυροδότησε τις μετέπειτα τεχνοφυσικές συνέργειες 

λον, αντί να είναι αποκλειστικά γνωστική ή αφηρημένη. Το ίδιο το σώμα χρησιμεύει ως φορέας γνώσης 
που αλληλεπιδρά με τον κόσμο, συχνά με τρόπους μη λεκτικούς ή διαισθητικούς. 

Βλ. Haraway 2021 και Grosz 1995.
17  �Βλ. Moran 2006.
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των επιστημών. Στις συνέργειες αυτές φαίνεται να αναδύεται εκείνη η «ισχύ σωματικότη-
τας» (Deleuze και Guattari 2017: 507) που συνδέει διαφορετικών ειδών υλικές οντότητες.

Η συνείδηση της ζωής της ύλης που εμπεριέχουν οι τεχνικές της μεταλλουργίας και της 
αλχημείας αποτέλεσε, σύμφωνα με τον φιλόσοφο Ζιλμπέρ Σιμοντόν, τη βάση για τις σύγ-
χρονες επιστήμες που αναφέρονται σε διαδικασίες μετασχηματισμού, όπως «η χημική με-
ταλλουργία, η ιατροχημεία, η βιολογία και η γενετική» (Simondon 2014: 135). Στο κείμενό 
του Η γέννηση της τεχνολογίας [Naissance de la technologie] (2014), ο γάλλος φιλόσοφος υπο-
στηρίζει ότι πριν από τη διάκριση μεταξύ επιστήμης και τεχνικής ή θεωρητικών και τεχνι-
κών γνώσεων, την Αλχημεία διαπερνούσε ο «ενιαίος ενθουσιασμός» [enthousiasme unitaire] 
(Simondon 2014: 135) μιας ολιστικής προσέγγισης. Όταν αυτή διαχωρίστηκε σε επιστη-
μονική και θετική γνώση, αποκαλύφθηκε ταυτόχρονα η «απελπισία […] της υποβάθμισης 
των τεχνικών σε σχέση με τις επιστήμες» (Simondon 1970: 135). Όπως υποστηρίζει ο Ντά-
νιελ Κόλσον (Daniel Colson), η αλχημεία παίζει κεντρικό ρόλο στο εγχείρημα του Σιμοντόν, 
το οποίο ήταν «να προωθήσει την αλληλοεπικοινωνία μεταξύ της αυθόρμητης γέννησης 
[geneses] της φύσης από τη μια πλευρά και της τεχνητής γέννησης της τεχνικής από την 
άλλη» (Colson 2002: 157).

Το Χρυσόμαλλο Δέρας, ως μυθικό αντικείμενο που συνδέει την τεχνουργία της αλχημείας 
με την αυτενέργεια και τις μεταμορφώσεις της ύλης, συνδιαλέγεται εδώ με τους φιλοσοφι-
κούς στοχασμούς του Σιμοντόν. Όπως ήδη αναλύθηκε, αυτό φέρνει στο προσκήνιο τη «συ-
νείδηση ​​της ύλης» (Deleuze 1979), ως μια τεχνική αλλά και φιλοσοφική σύνδεση ανάμεσα 
στο ανθρώπινο και τους φυσικούς νόμους του σύμπαντος. Ο Σιμοντόν, από την πλευρά του, 
μιλώντας για το αλχημικό πνεύμα, αναφέρεται, αφενός, στην ενότητα που αυτό φανερώ-
νει ανάμεσα στην έμβια ζωή και τη ζωτικότητα [animacy] που ενυπάρχει στην ανόργανη ύλη 
και, αφετέρου, στην πνευματική διάσταση του όλου εγχειρήματος (Simondon 2014). Ανα-
ζητώντας στην Αλχημεία μια εναλλακτική αφήγηση όσον αφορά τη γνώση και τις εφαρμο-
γές της, ο φιλόσοφος την θεωρεί μια δυναμική διαδικασία που αφομοίωνε τις ίδιες τις διερ-
γασίες της φύσης, με στόχο μια ολιστική προσέγγιση της γνώσης και των επιστημών. Υπό 
αυτή την έννοια, το «πνεύμα της Αλχημείας» (Re 1997: 51) εμπεριείχε μια ηθική διάσταση, 
καθώς οι μετασχηματισμοί της ύλης στο επίπεδο της τεχνικής είχαν ως στόχο και την πνευ-
ματική πρόοδο αυτών που την ασκούσαν.18 Το Δέρας, ως αλχημικό εγχειρίδιο, δεν συμβολί-
ζει επομένως μόνο τη μεταστοιχείωση των πρώτων υλών σε χρυσό, αλλά και τη φιλοσοφι-
κή αναζήτηση των αρχών που συνδέουν τον ανθρώπινο και τον φυσικό κόσμο. Υπό αυτή την 
έννοια, ο μύθος παραπέμπει σε μια διασυνδεδεμένη θεώρηση του κόσμου, προσανατολι-
σμένη σε μια ολιστική προσέγγιση αναφορικά με τις διάφορες μορφές γνώσης. 

18 � Η ηθική διάσταση έγινε ορατή και σε γλωσσικό επίπεδο. Σύμφωνα με την Ιζαμπέλ Στένγκερς (Isabelle 
Stengers), η Αλχημεία «μας κληροδότησε ένα πλούσιο λεξιλόγιο που συνδέει μεταλλάξεις “υλικές” και 

“πνευματικές” [...], [π.χ.] ένα πνεύμα “ωριμάζει”, η φιλοδοξία “διαφθείρει”, η ειρωνεία είναι “διαβρωτική”, 
οι ιδέες [...] “κρυσταλλώνονται”» (Stengers 2002: 309).  
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Γ. Ψηφιακή Μαγεία

Αν και ο Σιμοντόν ανακαλεί την αλχημική γνώση, θεωρώντας, ωστόσο, ότι ο χρόνος της έχει 
παρέλθει, σύμφωνα με τον Γιούσι Παρίκα (Jussi Parikka), «η μαγεία, η αλχημεία και τα απί-
θανα πλάσματα δεν εξαφανίστηκαν ποτέ πραγματικά» (Parikka 2015a). Απεναντίας, αυτά 
αφομοιώθηκαν, σε μια αποϋλοποιημένη εκδοχή τους,  από την καπιταλιστική οικονομία και, 
συγκεκριμένα, από τον τομέα του μάρκετινγκ και την επιχειρηματική ορολογία των εταιρει-
ών. Στην εταιρική ψηφιακή κουλτούρα, όπου οι τεχνολογίες παίρνουν μια «ρητορικά μαγική 
τροπή» (Parikka 2015a), ο Παρίκα συνδέει την αλχημεία με τις ψηφιακές πρακτικές σε ένα 
κυρίως συμβολικό επίπεδο. Υπό αυτή τη σκοπιά, υποστηρίζει ότι η τεχνουργία αυτή μπο-
ρεί να θεωρηθεί ως μια μορφή ερμηνείας των μετασχηματιστικών ιδιοτήτων των ψηφιακών 
μέσων (Parikka 2015b). Όπως, δηλαδή, η αλχημεία στόχευε στο να μετατρέψει τις πρώτες 
ύλες σε πολύτιμες μορφές, ο καπιταλισμός «μεταμορφώνει» μέσω της τεχνολογίας ακατέρ-
γαστα δεδομένα σε οικονομική αξία. Ένα τέτοιο τυπικό παράδειγμα, σύμφωνα με τον συγ-
γραφέα, είναι «ένα απόσπασμα από ένα διαφημιστικό βίντεο για το χρυσό Apple Watch που 
περιλαμβάνει διαδοχικά πλάνα του περιβλήματος και των χρυσών κραμάτων που χυτεύο-
νται για την κατασκευή του» (Parikka 2015a). Παρά τις υλικές συνδηλώσεις της ψηφιακής ει-
κόνας, η επεξεργασία των υλικών παραμένει μετέωρη σε έναν αφηρημένο χώρο και χρόνο, 
ο τόπος που η μεταλλευτική δράση λαμβάνει χώρα καθώς και ανθρώπινες και μη συμπλέ-
ξεις παραμένουν αόρατες. Κατά τον Parikka, «ο μαγικός χαρακτήρας της εμπορευματικής 
παραγωγής» (Parikka 2015b: 57) προσδίδει μια αλχημική διάσταση στα προϊόντα, αποκρύ-
πτοντας, ωστόσο, την  «υλική ιστορία που νοείται ως ιστορία της εργασίας και της πολιτικής 
οικονομίας» (Parikka 2015b: 57). 

Οι «νέες αλχημείες» (Parikka 2015a) του καπιταλισμού υπόσχoνται πρόοδο, αλλά μια 
πρόοδο που στην πραγματικότητα τροφοδοτεί επίσης την κλιματική αλλαγή, τα τοξικά από-
βλητα και την περιβαλλοντική και κοινωνική βία. Στη σύγχρονη καπιταλιστική συνθήκη, η 
τεχνική καινοτομία χωρίς το «πνεύμα της Αλχημείας» (Re 1997: 51), χωρίς, δηλαδή, την ηθι-
κή διασύνδεσή της με τον φυσικό κόσμο από τον οποίο αναδύθηκε, υπήρξε γενέτειρα της 
αφαιμακτικής πολιτικής πάνω στο περιβάλλον. Όπως τονίζει και ο Παρίκα, ο σύγχρονος ψη-
φιακός πολιτισμός, παρά τη φαινομενικά άυλη υπόστασή του, συνεχίζει να βασίζεται στην 
μεγάλης κλίμακας εξαγωγή πρώτων υλών. Η αποϋλοποιημένη εκδοχή πολύτιμων μετάλλων, 
όπως ο χρυσός σε διαφημιστικές καμπάνιες, δεν αποκαλύπτει το εργασιακό πλαίσιο και τις 
χωρικές συντεταγμένες που αφορούν την εξόρυξη των συγκεκριμένων μετάλλων. Απενα-
ντίας, είναι οι «γεωγραφικά διασκορπισμένες συνθήκες εργασίας στον σύγχρονο καπιταλι-
σμό που παράγουν το αποτέλεσμα της δημιουργικής μαγείας» (Parikka 2015a). Αυτές στη-
ρίζονται σε μεγάλο βαθμό σε «διάφορες εναλλακτικές ζώνες που εγγυώνται νομικά πλαίσια» 
(Parikka 2015a) για καταστροφικές εξορυκτικές πρακτικές. Στη μελέτη της WWF Ελβετίας 
το 2018, για παράδειγμα, καθίσταται σαφές ότι οι περισσότερες ελβετικές εταιρείες ρολο-
γιών δεν ήταν σε θέση να εντοπίσουν την προέλευση πρώτων υλών, όπως ο χρυσός, κατά 
μήκος της εφοδιαστικής τους αλυσίδας. Η έκθεση, με αφετηρία τον ρόλο της Ελβετίας ως 
ένα από τα μεγαλύτερα παγκόσμια κέντρα χρυσού, παρέχει μια εμπεριστατωμένη έρευνα 
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σχετικά με τις περιβαλλοντικές και κοινωνικές επιπτώσεις του χρυσού, αναδεικνύοντας την 
έλλειψη διαφάνειας στην εφοδιαστική αλυσίδα, τις περιβαλλοντικές και κοινωνικές επιπτώ-
σεις του εξορυκτισμού και το πώς αυτός προκαλεί σοβαρές ζημιές στο έδαφος, το νερό, τη 
χλωρίδα και την πανίδα.19

Η εξορυκτική πολιτική του προηγμένου βιομηχανικά κόσμου τροφοδοτείται από μια συ-
νεχώς αυξανόμενη ανάγκη για νέες μορφές που παράγονται μέσω της «φαινομενικής μα-
γείας» (Parikka 2015) της καπιταλιστικής οικονομίας. Η ιμπεριαλιστική αυτή πολιτική συ-
νοδεύεται, ταυτόχρονα, από μια παράλληλη «αποϋλοποίηση» των υλικών συνθήκων, που 
επιτρέπουν στις μορφές αυτές να αναδυθούν. Σύμφωνα με τον φιλόσοφο και κριτικό της 
τεχνολογίας Βιλέμ Φλούσερ (Vilém Flusser), ένας νέου τύπου υλομορφισμός λαμβάνει χώρα 
στην εποχή μας, λόγω της συνεχώς αυξανόμενης παραγωγής νέων ψηφιακών πραγματικο-
τήτων. Η αντιπαράθεση αυτή ανάμεσα σε ύλη και μορφή δεν αποτελεί, επομένως, ένα ζή-
τημα του παρελθόντος, αλλά, όπως υποστηρίζει ο Flusser, «υπό την πίεση της τεχνολογίας 
πληροφοριών επιστρέφουμε στην αρχική αντίληψη της “ύλης” ως προσωρινής πλήρωσης 
αιώνιων μορφών» (Flusser 1999: 23). Με βάση αυτή την οπτική, οι σύγχρονες τεχνολογικές 
συσκευές συνιστούν «αιώνιες μορφές», τις οποίες τα πολύτιμα μεταλλεύματα έρχονται να 
φέρουν στην αντίληψή του καταναλωτή.

Μια εναλλακτική στο ιδεολογικό σχήμα του, φαινομενικά τουλάχιστον, άυλου πολιτισμού20 
και της «πλημμύρας μορφών» (Flusser 1999: 23) του καπιταλισμού, έγκειται στην ιδέα της 
ζωτικότητας της ύλης. Μέσα από το πρίσμα του νέου υλισμού, ο μύθος του Χρυσόμαλλου δύ-
ναται να λειτουργήσει ως ένα εννοιολογικό μοντέλο, στο οποίο η τεχνική προόδος συνδια-
λέγεται με «την εμμενή σε κάθε ύλη ισχύ σωματικότητας» (Deleuze και Guattari 2017: 507) 
που ενυπάρχει στο ευρύτερο φυσικοτεχνικό περιβάλλον. Στις σύγχρονες τεχνολογίες, όπως 
ήδη αναλύθηκε, δόθηκε προτεραιότητα στις ψηφιακές ροές και τα εικονικά δίκτυα, ενώ συ-
χνά αποκρύφθηκε η προέλευση των πρώτων υλών στις οποίες στηρίζονται και η αλληλε-
πίδρασή τους με άλλου τύπου σώματα, ανθρώπινα και μη. Η υλική διάσταση του Χρυσόμαλ-
λου, μέσα από τη διασύνδεσή του με το πολύτιμο μετάλλευμα του χρυσού και μια πληθώρα 
σωμάτων, έμβιων, ανόργανων και γεωλογικών, ανοίγει ένα πλαίσιο συζήτησης πάνω στις τε-
χνοφυσικές συνέργειες του σήμερα. Ο μύθος, εκκινώντας από το υπέδαφος, φανερώνει ότι 
η έννοια της μορφής ανέκαθεν συνδεόταν με υλικούς μετασχηματισμούς, πολλοί από τους 
οποίους συμπεριλαμβάνουν τον βαθύ χρόνο της Γης. Απέναντι στον εξορυκτισμό και την εξά-
ντληση των φυσικών πόρων του πλανήτη, η σύγχρονη τεχνολογία αναδεικνύει νέα μοντέ-
λα καινοτομίας σε συνάρτηση με περιβαλλοντικά και κοινωνικά ζητήματα. Σύμφωνα με μια 
νέα υλιστική [new materialist] ανάγνωση του μύθου, μια τέτοια προσέγγιση προϋποθέτει 
μια «αισθητηριακής φύσης» (De Landa 1992: 160) τεχνογνωσία:

19 � WWF. (2025). The impact of gold. WWF Switzerland.
20  �«Στο παρελθόν, επρόκειτο για την μορφοποίηση ενός κόσμου που θεωρούνταν δεδομένος, αλλά τώρα 

πρόκειται για την υλοποίηση των μορφών που έχουν σχεδιαστεί για την παραγωγή εναλλακτικών κό-
σμων. Αυτό σημαίνει μια «άυλη κουλτούρα» [immaterial culture], αν και στην πραγματικότητα θα έπρε-
πε να ονομάζεται “κουλτούρα της υλοποίησης”» (Flusser 1999: 28).
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Οι τεχνίτες και οι μεταλλουργοί, ωστόσο, δεν είναι η μόνη πηγή διορατικότητας για ένα 
τέτοιο έργο: η ίδια η Γη έχει ασχοληθεί με τις ροές της ύλης και της ενέργειας εδώ και χιλιε-
τίες, και εδώ βρίσκεται η σοφία των πετρωμάτων από την οποία θα μπορούσαμε να αντλή-
σουμε την έμπνευσή μας. (De Landa 1992: 160)

Μια τέτοιου είδους τεχνογνωσία, αντί «να επιβάλλει μορφές στα υλικά» (Flusser 1999: 
23), αποτελεί «ένα ακόμη στρατόμετρο, ενσωματωμένο στο ίδιο μας το σώμα» (De Landa 
1992: 160), ικανό να συγκροτήσει νέα δίκτυα νοήματος και υλικής αλληλεπίδρασης με πο-
λιτισμικές αλλά και πλανητικές διαδικασίες.

Συμπεράσματα 

Ο μύθος του Χρυσόμαλλου Δέρατος, ιδωμένος ως ένα μεταβαλλόμενο κράμα Φύσης και Πο-
λιτισμού, αφορά, σε ένα πρώτο επίπεδο, τη σχέση ύλης, περιβάλλοντος και τεχνουργιών του 
παρελθόντος. Η ερμηνεία αυτή εστιάζει στη μη ανθρωποκεντρική διάσταση του μύθου και τους 
μετασχηματισμούς που αυτός εμπεριέχει. Το Χρυσόμαλλο Δέρας, δίπλα στη γραμμική ιστο-
ρική πρόοδο, παραθέτει την αυτόνομη δράση της ύλης, τονίζοντας τον δυναμικό της ρόλο 
στην εξέλιξη του πολιτισμού. H ανάγνωση του μύθου μέσα από το πρίσμα της ύλης φέρνει 
στο προσκήνιο τις συμπλέξεις εκείνες μεταξύ φύσης και τεχνικής, οι οποίες υπερβαίνουν 
μια ανθρωποκεντρική οπτική. Στην ανάγνωση αυτή, το Δέρας δεν αφορά απλώς ένα παθη-
τικό τεχνούργημα, αλλά έναν ενεργό παράγοντα στην εξέλιξη των μεταλλευτικών τεχνολο-
γιών και μια «ζωντανή» υλική οντότητα, που ενσωματώνει πληροφορίες του περιβάλλοντος, 
μεταφέροντας γνώσεις από το βαθύ παρελθόν. Η σύνδεσή του Δέρατος με την Αλχημεία και 
την ορυκτή ύλη του χρυσού καταδεικνύει το πώς φυσικοχημικές και γεωλογικές δυνάμεις δι-
αμορφώνουν τις ανθρώπινες προσδοκίες και τις πολιτισμικές αξίες.  

Παράλληλα, ως μεταλλευτικό εργαλείο, αποκαλύπτει το πώς οι πρώτες τεχνικές προέ-
κυψαν μέσα από απτές συνέργειες μεταξύ ανθρώπων και φυσικών διαδικασιών. Τα ρεύμα-
τα των ποταμών, τα ιζήματα και τα οργανικά υλικά δεν αποτέλεσαν απλώς φυσικούς πόρους 
προς εκμετάλλευση αλλά ενεργούς συμμετέχοντες στην ανάπτυξη των πρώιμων μεταλλευ-
τικών πρακτικών. Η χρήση των προβιών για τη συλλογή των κόκκων χρυσού καταδεικνύει 
πως η ανθρώπινη εφευρετικότητα βασίστηκε στις απτές ιδιότητες των υλικών και στην πα-
ρατήρηση της ροής των φυσικών πόρων στο περιβάλλον. Από μια άλλη σκοπιά, ο μύθος 
ως οδοιπορικό αποκαλύπτει τη διασπορά της γνώσης και την εξέλιξη των αρχαίων τεχνι-
κών σε σχέση με το θαλάσσιο περιβάλλον στην περιοχή της ανατολικής Μεσογείου. Τα πε-
ριβαλλοντικά στοιχεία αναδεικνύουν το αδιαχώριστο φύσης και τεχνικής, αποσταθεροποι-
ώντας την άποψη ότι η τεχνογνωσία βασίζεται αποκλειστικά σε μια λογική της κατάκτησης 
και υποταγής του περιβάλλοντος. Απεναντίας, στον μύθο υποδηλώνεται ότι η αρχαία και-
νοτομία έλαβε χώρα μέσα από την προσεκτική παρατήρηση και την ενσώματη κατανόηση 
των στοιχείων της φύσης, τα οποία συμμετείχαν ενεργά στους τεχνολογικούς και πολιτισμι-
κούς μετασχηματισμούς.  
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Ο διάλογος μεταξύ Αλχημείας και μεταλλουργίας που εμπεριέχει ο μύθος ανοίγει ένα νέο 
πεδίο συζήτησης σχετικά με τις συνέργειες ανάμεσα στην ύλη και την τεχνολογία. Οι δυο 
τεχνουργίες, ιδωμένες μέσα από το πρίσμα του νέου υλισμού, συνδέονται ως τεχνικές που 
εκμεταλλεύτηκαν τις εγγενείς ιδιότητες της ύλης. Η εκδοχή του παμμεταλισμού που εμπερι-
έχει ο μύθος, τονίζει ότι η ίδια η υλικότητα δεν είναι παθητική, αλλά διαμορφώνει και ανα-
διαμορφώνει ενεργά το περιβάλλον της. Τα παραπάνω αποτελούν δυναμικούς συντελεστές 
στη συγκρότηση των εκάστοτε μορφών και στην υλοποίηση των μετασχηματισμών εκείνων 
που επιτρέπουν τεχνολογικές καινοτομίες. Ο μύθος, επομένως, απέναντι στον αριστοτελι-
κό υλομορφισμό, επιβιώσεις του οποίου βρίσκουμε και στον σύγχρονο ψηφιακό πολιτισμό, 
φανερώνει τη συμβολή των φυσικών δυνάμεων στην τεχνολογική καινοτομία, συνδέοντας 
πολιτισμό και περιβάλλον σε μια κοινή οπτική.

Οι παραπάνω τεχνολογικές και περιβαλλοντικές προεκτάσεις του μύθου υπογραμμίζουν 
τη ροή της γνώσης στον χρόνο και στον χώρο, από τη βαθιά ιστορία της Γης μέχρι την Ανθρω-
πόκαινο εποχή, εφιστώντας την προσοχή στις συνέργειες μεταξύ ανθρώπινων και μη συστη-
μάτων. Όπως αναλύθηκε στις προηγούμενες ενότητες, η διασυνδεδεμένη θεώρηση του υλι-
κού κόσμου που προτείνει ο μύθος συνεκτιμά τη συμβολή όλων των οντοτήτων, ανθρώπινων 
και μη, στη διαμόρφωση του τεχνοφυσικού περιβάλλοντος. Στο επίκεντρο της προσέγγισης 
αυτής βρίσκεται η αντίληψη ότι η ανθρώπινη πρόοδος, τόσο στο παρελθόν όσο και στη σύγ-
χρονη εποχή, είναι συνυφασμένη και σε αλληλεξάρτηση με τις δυνάμεις της Φύσης. Αντί για 
μια τεχνο-ηθική περιορισμένη στην καινοτομία, ο μύθος φέρει στο προσκήνιο μια γεω-ηθική 
προσέγγιση όπου «η ύπαρξη και η γνώση δεν μπορούν πλέον να διαχωριστούν» (Barad 2007: 
392) στο συνεχές γίγνεσθαι του κόσμου. Απεναντίας, αυτός προτείνει μια ολιστική κατανό-
ηση των υλικών, πολιτισμικών και περιβαλλοντικών διαστάσεων της γνώσης και της τεχνι-
κής, που συνδιαλέγεται με το εκάστοτε υλικοτεχνικό πλαίσιο στο οποίο αυτή αναπτύσσεται.
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Από την καινοτομία στη διατήρηση:  

Περιβαλλοντικές διαστάσεις της τεχνολογικής συσσώρευσης 
Γιώργος Βελεγράκης,* Αντώνης Φάρας**

Περίληψη

Η κυρίαρχη αφήγηση για την τεχνολογική πρόοδο βασίζεται στην ιδέα της συνεχούς 
καινοτομίας, με στόχο τη βελτίωση της παραγωγικότητας και τη διαχείριση περιβαλ-
λοντικών προκλήσεων μέσω τεχνολογικών λύσεων. Ωστόσο, αυτή η προσέγγιση συ-
χνά αγνοεί τις επιπτώσεις της τεχνολογικής ανάπτυξης στο περιβάλλον, καθώς και 
τις πολιτικές και κοινωνικές σχέσεις που τη διαμορφώνουν. Το άρθρο αυτό προτεί-
νει μια εναλλακτική οπτική, εστιάζοντας στην έννοια της τεχνολογικής διατήρησης 
(technological maintenance) ως αντίβαρο στη λογική της προγραμματισμένης απα-
ξίωσης (planned obsolescence) και της τεχνοδιόρθωσης (technofix). Αναδεικνύει τη 
σημασία της συντήρησης, της επισκευής και της επαναχρησιμοποίησης τεχνολογιών 
ως στρατηγικές για τη μείωση της εξόρυξης πρώτων υλών, τον περιορισμό των ηλε-
κτρονικών αποβλήτων και τη διατήρηση βιώσιμων τεχνολογικών υποδομών. Η έμφα-
ση στη διατήρηση ως εναλλακτική προσέγγιση προτείνει μια πιο βιώσιμη σχέση με 
την τεχνολογία, αμφισβητώντας το αφήγημα της αέναης τεχνολογικής προόδου. Το 
άρθρο υποστηρίζει ότι η μετάβαση προς ένα βιώσιμο μέλλον δεν είναι απλώς τεχνι-
κή διαδικασία, αλλά κοινωνικοτεχνικός μετασχηματισμός, όπου η διατήρηση μπορεί 
να λειτουργήσει ως εργαλείο επαναδιαπραγμάτευσης των σχέσεων εξουσίας, της κα-
τανομής πόρων και της διαχείρισης των τεχνολογικών υποδομών σε ένα περιβάλλον 
αυξανόμενης κλιματικής κρίσης.

Λέξεις κλειδιά: τεχνολογική διατήρηση, προγραμματισμένη απαξίωση, τεχνοδιόρ-
θωση, βιωσιμότητα, πολιτική οικολογία
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From innovation to maintenance:  

Environmental dimensions of technological accumulation 
Giorgos Velegrakis*, Antonis Faras**

Abstract
The dominant narrative of technological progress is rooted in the idea of continuous 
innovation aimed at enhancing productivity and addressing environmental challeng-
es through technological solutions. However, this approach frequently overlooks the 
environmental impacts of technological development, as well as the political and so-
cial dynamics that influence it. This article proposes an alternative perspective, em-
phasizing the concept of technological maintenance as a counterbalance to the logic 
of planned obsolescence and technofixes. It underscores the importance of maintain-
ing, repairing, and reusing technology as strategies to reduce raw material extraction, 
minimize e-waste, and sustain technological infrastructures in an environmentally re-
sponsible manner. By prioritizing conservation as an alternative approach, the article 
suggests fostering a more sustainable relationship with technology, challenging the 
prevailing narrative of perpetual technological progress. It argues that the transition 
to a sustainable future is not merely a technical process but a socio-technical trans-
formation, where conservation can serve as a tool for renegotiating power dynamics, 
resource allocation, and the management of technological infrastructure in the face 
of an escalating climate crisis.

Keywords: technological maintenance, planned obsolescence, technofix, sustainabil-
ity, political ecology
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Εισαγωγή – Η κλιματική κρίση ως «υπαρξιακή απειλή»	

Η κλιματική αλλαγή έχει εξελιχθεί σε ένα από τα πλέον επείγοντα ζητήματα της επο-
χής μας, με τις επιπτώσεις της να γίνονται αισθητές σε κάθε γωνιά του πλανήτη. Τα 
ακραία καιρικά φαινόμενα, η περιβαλλοντική υποβάθμιση και η απώλεια βιοποικιλό-
τητας δεν αφήνουν κανένα μέρος της γης ανεπηρέαστο, είτε άμεσα είτε έμμεσα. Οι 
παρατεταμένοι καύσωνες, οι μεγάλες πλημμύρες, οι τεράστιες πυρκαγιές είναι απλά 
τα πιο εμφανή σημάδια μιας δυστοπικής πραγματικότητας που ήδη βρίσκεται εν εξε-
λίξει (Swyngedouw 2022). Η κλιματική κρίση συγκαταλέγεται πλέον στις λεγόμενες 
«υπαρξιακές απειλές» (Bostrom 2002: 1-2), δηλαδή σε φαινόμενα που ενδέχεται να 
περιορίσουν ανεπανόρθωτα τις δυνατότητες διαβίωσης της ανθρωπότητας ή ακόμη 
και να οδηγήσουν στην πλήρη εξαφάνισή της. Σε αυτή την κρισιακή συνθήκη αναδύε-
ται ένα παράδοξο που αφορά τόσο την πολιτική διαχείριση της κλιματικής κρίσης όσο 
και τον ρόλο της τεχνολογίας. Από τη μία πλευρά, το ζήτημα του κλίματος φαίνεται 
να έχει πολιτικοποιηθεί όσο ποτέ άλλοτε και να βρίσκεται στο επίκεντρο οικονομικών, 
αναπτυξιακών αλλά και κοινωνικών πολιτικών. Ταυτόχρονα, η τεχνολογία προβάλλεται 
αν όχι ως το μόνο, σίγουρα ως το βασικότερο εργαλείο για την αντιμετώπισή της. Αυτό 
γίνεται κυρίως μέσω καινοτομιών στις ανανεώσιμες πηγές ενέργειας, την αποθήκευση 
άνθρακα, την ψηφιακή διαχείριση των πόρων και άλλων τεχνικών. Από την άλλη, οι 
λύσεις που προτείνονται και προκρίνονται αποδεικνύονται συνεχώς ανεπαρκείς, κα-
θώς η τεχνολογική ανάπτυξη συχνά ενσωματώνεται σε μηχανισμούς που διαιωνίζουν 
την ίδια λογική της αέναης συσσώρευσης και μεγέθυνσης. Τα τελευταία τουλάχιστον 
30 χρόνια,1 η επίλυση του προβλήματος αναβάλλεται για μια μελλοντική στιγμή, ενώ 
κάθε φιλοπεριβαλλοντική στρατηγική, πολιτική ή δράση υπερκαθορίζεται από γεω-
στρατηγικές συγκρούσεις, ενδοκαπιταλιστικούς ανταγωνισμούς και τις κυρίαρχες οι-
κονομικές επιδιώξεις (βλ. και Brand 2022, Malm 2018, Mann και Wainwright 2017).

To παράδοξο δεν είναι μόνο πολιτικό. Είναι και γνωσιακό. Υπάρχει μια κυρίαρχη εικόνα 
για την κλιματική αλλαγή όπου εμφανίζεται η επιστήμη αυτόνομα και ανεξάρτητα να πα-
ράγει δεδομένα ή να αποκαλύπτει την πραγματικότητα, ενώ οι πολιτικοί –ή η πολιτική– να 
μην θέλουν ή να μην μπορούν να εφαρμόσουν την «επιστημονική αλήθεια». Η επιστήμη 
συχνά προβάλλεται ως ο χώρος του «αντικειμενικού», ενώ η πολιτική επιλογή εκλαμβάνε-
ται ως «υποκειμενική». Αντίστοιχα, η τεχνολογία παρουσιάζεται ως το άμεσο και ουδέτερο 
παράγωγο της επιστήμης ή ως απλή εφαρμογή της, χωρίς να λαμβάνονται υπόψη οι κοινω-
νικές, οικονομικές και πολιτικές παράμετροι που διαμορφώνουν την ανάπτυξή της. Η σχέ-
ση αυτή σχηματοποιείται συνήθως σε ένα γραμμικό μοντέλο καινοτομίας, το οποίο ξεκινάει 
από τη βασική έρευνα, οδηγείται στην εφαρμοσμένη επιστήμη και καταλήγει στην ανάπτυ-
ξη και την παραγωγή. Έτσι, η τεχνολογία συχνά παρουσιάζεται ως ένας απλός συνδυασμός 

1 � Η πρώτη έκθεση της Διακυβερνητικής Επιτροπή για την Κλιματική Αλλαγή (Intergovernmental Panel on 
Climate Change - IPCC) του ΟΗΕ δημοσιεύθηκε στις αρχές της δεκαετίας του 1990, βλ. https://www.ipcc.
ch/site/assets/uploads/2018/05/ipcc_90_92_assessments_far_full_report.pdf. 

8 2



επιστημονικών μεθόδων –που θεωρούνται αντικειμενικές και ορθολογικές– με πρακτική 
σκέψη και δημιουργικότητα. 

Ωστόσο, ιδιαίτερα σε τεχνολογίες που σχετίζονται με το περιβάλλον –όπως οι ενεργει-
ακές τεχνολογίες, οι μηχανισμοί δέσμευσης άνθρακα ή οι ψηφιακές πλατφόρμες διαχεί-
ρισης φυσικών πόρων– είναι εμφανές ότι η τεχνολογική εξέλιξη δεν είναι ποτέ ουδέτερη, 
αλλά εντάσσεται σε συγκεκριμένο πολιτικοοικονομικό πλαίσιο. Εξάλλου, η ανάπτυξη και η 
κατεύθυνση της τεχνολογίας δεν είναι ποτέ η γραμμική εφαρμογή της επιστημονικής γνώ-
σης, αλλά ένα δυναμικό πεδίο που επηρεάζεται από οικονομικές, πολιτικές και κοινωνικές 
δυνάμεις. Οι τεχνολογίες δεν προκύπτουν αυτόματα από την επιστήμη, αλλά αναπτύσσο-
νται μέσα σε συγκεκριμένα θεσμικά και εταιρικά περιβάλλοντα, όπου η έρευνα και η και-
νοτομία καθοδηγούνται από επιδιώξεις και συμφέροντα είτε κρατικά είτε ιδιωτικά. Από τις 
μεγάλες τεχνολογικές εταιρείες έως τους μηχανισμούς χρηματοδότησης της έρευνας, οι τε-
χνολογικές εξελίξεις διαμορφώνονται από ένα πολύπλοκο σύστημα εξουσίας και επιρροής.

Σε μια εξίσου γραμμική προσέγγιση, οι μηχανικοί κατασκευάζουν «συσκευές», τα κατε-
ξοχήν «αντικείμενα» της τεχνολογίας, οι οποίες προσφέρουν λύσεις στα προβλήματά μας. 
Οι συσκευές όμως δεν είναι πλέον αντικείμενα. Κατά τον φιλόσοφο Άλμπερτ Μπόργκμαν 
(Albert Borgmann), πρέπει να κάνουμε τη διάκριση μεταξύ «συσκευής» και «αντικειμένου». 
Τα αντικείμενα κατά τον Χάιντεγκερ (Heidegger) μας «εμπλέκουν», μια εμπλοκή που είναι 
ταυτόχρονα σωματική, κοινωνική και απαιτεί κάποιου είδους δεξιότητα. Μια συσκευή αντί-
θετα, καθώς διαμεσολαβεί ή καθιστά εφικτή μια λειτουργία με τρόπο διαφορετικό από ό,τι 
στο παρελθόν, τείνει να μας αποσυνδέει από τη λειτουργία της2 και να μειώνει τις δεξιότη-
τες ή τη συνεισφορά μας σε αυτή ως χρηστών. Ταυτόχρονα, όσο πιο εξελιγμένη είναι μια συ-
σκευή, τόσο περισσότερο «αποκρύπτεται» ο μηχανισμός και η λειτουργία της από την κοινή 
θέα, διαδικασία που θυμίζει αυτό που ο Λατούρ (Bruno Latour) (1987: 2-3) περιγράφει ως 
«μαύρο κουτί» (black boxing): μια κατάσταση όπου, μόλις μια τεχνολογική ή επιστημονική 
καινοτομία εδραιωθεί, η εσωτερική της λειτουργία θεωρείται δεδομένη και δεν αμφισβη-
τείται. Η εκάστοτε (καινοτόμα) συσκευή είναι καλυμμένη με πλαστικό, ανοξείδωτο ατσά-
λι ή τιτάνιο, διασφαλίζοντας έτσι την απρόσκοπτη λειτουργία της αλλά και την απρόσωπη 
φύση της. Συνεπώς, αποσύνδεση και απόκρυψη συμβαδίζουν. Η απόκρυψη της λειτουργί-
ας μιας συσκευής επιτρέπει τη λειτουργία της χωρίς να απαιτεί ιδιαίτερες ικανότητες (βλ. 
Brittan 2001: 174, Borgmann 1984: 40-48). Έτσι, οι τεχνολογικές συσκευές δεν παρουσιά-
ζονται ως προϊόντα συγκεκριμένων ιστορικών, κοινωνικών και οικονομικών συνθηκών, αλλά 
ως αυτόνομες και ουδέτερες καινοτομίες. Ο χαρακτηρισμός τους ως «έξυπνων» ενισχύει την 
αφήγηση ότι μπορούν να επιλύσουν κοινωνικά προβλήματα με τεχνικές λύσεις, χωρίς να 
απαιτούν ενεργή συμμετοχή ή κριτική σκέψη από τους χρήστες τους. Αυτό το τεχνολογικό 
αφήγημα αποκρύπτει τις πολιτικές και οικονομικές διαστάσεις των ίδιων των προβλημάτων 
που υποτίθεται ότι αντιμετωπίζουν. 

Στο συγκεκριμένο άρθρο θέλουμε να επανεξετάσουμε την κυρίαρχη αντίληψη που προ-

2 � Κατά τον Μπόργκμαν, η αποσύνδεση από μια συσκευή σημαίνει ότι ο χρήστης δεν χρειάζεται να κατανοεί 
την εσωτερική δομή και λειτουργία της για να τη χρησιμοποιήσει (βλ. και Brittan 2001: 174). 
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βάλλει τις τεχνολογικές λύσεις ως αντικειμενικές και επαρκείς, συχνά λειτουργώντας ως πρό-
σχημα για την αναβολή βαθύτερων κοινωνικών και πολιτικών αλλαγών. Η τρέχουσα κλιματι-
κή κρίση θέτει την ανάγκη για μια κριτική επανεκτίμηση της σχέσης μας με την τεχνολογία, 
υπερβαίνοντας τα επικρατούντα παραδείγματα της αναλωσιμότητας και της καινοτομίας. Οι 
δύο αυτές πρακτικές είναι κυρίαρχες στις τρέχουσες τεχνολογικές συνήθειες. Πολλές από 
τις τρέχουσες τεχνολογικές επιλογές και οι υλικοτεχνικές υποδομές που τις συνοδεύουν φέ-
ρουν τη λογική της μίας χρήσης (disposable technology), δηλαδή τεχνολογίες και συσκευές 
που είναι σχεδιασμένες για να χρησιμοποιηθούν για πεπερασμένη περίοδο και στη συνέ-
χεια να απορριφθούν. Αντίστοιχα, η τεχνολογική καινοτομία (technology innovation) περιο-
ρίζεται μόνο στην αντικατάσταση παλαιότερων συσκευών με νέες που πιθανότατα κατανα-
λώνουν περισσότερη ενέργεια τόσο για την παραγωγή τους όσο και κατά τη λειτουργία τους.

Υπό την οπτική του επιστημονικού πεδίου «Επιστήμη, Τεχνολογία, Κοινωνία (Science, 
Technology, Society – STS)», ξεκινάμε από την παραδοχή ότι η επιστήμη και η τεχνολογία εί-
ναι πλήρως κοινωνικές δραστηριότητες. Όπως υποστηρίζει ο Λατούρ (1988: 301), η επιστή-
μη δεν είναι μια αντικειμενική αντανάκλαση της φύσης, αλλά μια κοινωνικά διαμορφωμένη 
πρακτική που καθορίζεται από τις συνθήκες παραγωγής της. Συνεπώς, φέρουν στο εσωτε-
ρικό τους ιδεολογίες, συγκρούσεις, κοινωνικές διαφορές και κυρίως ιστορία και ιδεολογία. 
Ούτε η επιστήμη ούτε η τεχνολογία έχουν μια εγγενή αντικειμενικότητα. Υποστηρίζουμε 
ότι η τεχνολογική διατήρηση (technological maintenance)3 –η πρακτική της επισκευής, της 
επαναχρησιμοποίησης, της ανακατασκευής και του σχεδιασμού ανθεκτικών και επισκευά-
σιμων τεχνολογιών– αποτελεί μια κρίσιμη εναλλακτική στην κυρίαρχη προσέγγιση της τε-
χνολογικής ανάπτυξης, η οποία ευνοεί τη συνεχή αντικατάσταση και απαξίωση προϊόντων. 
Η έννοια της τεχνολογικής διατήρησης έχει μελετηθεί εκτενώς από την επιστημονική κοι-
νότητα STS, καθώς αποκαλύπτει τον τρόπο με τον οποίο η συντήρηση και η επισκευή, αν 
και αόρατες στις κυρίαρχες αφηγήσεις περί προόδου, είναι θεμελιώδεις για τη βιωσιμότη-
τα των τεχνολογικών συστημάτων (Jackson 2014, Graham και Thrift, 2007).

Αυτή η εναλλακτική προσέγγιση αμφισβητεί τη λογική της τεχνοδιόρθωσης (technofix), 
δηλαδή την πεποίθηση ότι η προηγμένη τεχνολογία μπορεί να επιλύσει σύνθετα κοινωνι-
κά, περιβαλλοντικά και οικονομικά προβλήματα χωρίς να απαιτείται συστημική αλλαγή. 
Οι Huesemann και Huesemann (2011) έχουν αναλύσει το πώς η αντίληψη αυτή προωθεί-
ται από πολιτικά και οικονομικά συστήματα που επιδιώκουν να διατηρήσουν το status quo, 
αποκλείοντας εναλλακτικές, πιο ολιστικές προσεγγίσεις. Αντί να αντιμετωπίζονται τα δομι-
κά αίτια των προβλημάτων –όπως η υπερκατανάλωση, η περιβαλλοντική υποβάθμιση και 
η ανισότητα–, η τεχνολογία παρουσιάζεται ως ουδέτερη και αυτόνομη δύναμη ικανή να δώ-

3 � Επιλέγουμε να αποδώσουμε την έννοια maintenance ως διατήρηση έναντι του πιο διαδεδομένου όρου συ-
ντήρηση. Η επιλογή αυτή σχετίζεται με την εκτίμηση ότι η διατήρηση ως όρος δύναται να περιγράψει ορ-
θότερα το υπό εξέταση φαινόμενο, καθώς είναι ευρύτερος και περιλαμβάνει ζητήματα όπως η συντήρηση 
(upkeep), η επανάχρηση (reuse), η αναπροσαρμογή (reconfiguration) κ.ά. Ο όρος διατήρηση της τεχνολο-
γίας (ή τεχνολογική διατήρηση) μπορεί να αναφέρεται, ως εκ τούτου, τόσο στο σύνολο των μερών μιας τε-
χνικής σύνθεσης όσο και στα επιμέρους τεχνουργήματα/μέρη που την αποτελούν.
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σει λύσεις, αποπολιτικοποιώντας έτσι την κρίση (Douthwaite 1999). Παράλληλα, η έμφα-
ση στην τεχνολογική διατήρηση έρχεται σε αντίθεση με την πρακτική της προγραμματισμέ-
νης απαξίωσης (planned obsolescence), δηλαδή του σκόπιμου σχεδιασμού προϊόντων με 
περιορισμένη διάρκεια ζωής, προκειμένου να εξασφαλιστεί η συνεχής κατανάλωση νέων 
συσκευών. Η προγραμματισμένη απαξίωση αναδείχθηκε ως στρατηγική του βιομηχανικού 
καπιταλισμού ήδη από τις αρχές του 20ού αιώνα και θεμελιώθηκε ως επιχειρηματική πρα-
κτική μετά τον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο (Slade 2006). Στην οικονομική βιβλιογραφία έχει ήδη 
αναδειχθεί πως οι εταιρείες σχεδιάζουν τα προϊόντα τους με τέτοιο τρόπο ώστε να μεγιστο-
ποιούν τη ζήτηση για νέα μοντέλα, περιορίζοντας τις δυνατότητες επισκευής και παρατείνο-
ντας τον κύκλο ζωής τους μόνο υπό αυστηρά ελεγχόμενες προϋποθέσεις (π.χ. Bulow 1986).

Η τεχνολογική διατήρηση, λοιπόν, δεν είναι απλώς μια τεχνική διαδικασία, αλλά μια πο-
λιτική πράξη που αμφισβητεί τη λογική της συνεχούς τεχνολογικής ανανέωσης και προ-
σφέρει ένα εναλλακτικό μοντέλο τεχνολογικής ανάπτυξης, βασισμένο στην ανθεκτικότη-
τα, την επαναχρησιμοποίηση και την κοινωνική διάσταση της τεχνολογίας (Edgerton 1999: 
99). Αντί να θεωρείται δεδομένη η αντικατάσταση παλαιότερων τεχνολογιών με νέες, η συ-
ντήρηση προτείνεται ως ένας τρόπος πιο βιώσιμης σχέσης με την τεχνολογία, ενισχύοντας 
πρακτικές που σέβονται τους περιορισμένους πόρους του πλανήτη και μειώνουν τη σπατά-
λη. Με την υποστήριξη της τεχνολογικής διατήρησης, μπορούμε να υπερβούμε τη γραμμι-
κή πορεία της «φυσικής» τεχνολογικής προόδου και να δημιουργήσουμε χώρο για εναλλα-
κτικά οράματα τεχνολογικής ανάπτυξης. Με τον τρόπο αυτό, επιδιώκουμε να προωθήσουμε 
μια πιο ολοκληρωμένη κατανόηση της φύσης και των σχέσεων ανθρώπου-φύσης, υπερβαί-
νοντας τους περιορισμούς των οικονομικών και της σύγχρονης επιστήμης, οι οποίες συχνά 
πλαισιώνουν αυτές τις σχέσεις μέσω φαινομενικά ουδέτερων αξιακών πλαισίων και ποσο-
τικών μοντέλων (Turnhout 2024). 

Το επιχείρημά μας αναπτύσσεται ως εξής: Καταρχάς αναλύουμε τη λογική της τεχνοδι-
όρθωσης ως κομβικό στοιχείο του συστημικού λόγου και της αντίστοιχης πρακτικής για τη 
διαχείριση κοινωνικών ερωτημάτων και προβλημάτων. Στη συνέχεια, υπογραμμίζουμε τη 
σημασία της τεχνολογίας σε χρήση, δίνοντας έμφαση στη συνεχιζόμενη συντήρηση και λει-
τουργία των υφιστάμενων τεχνολογιών, μια πτυχή που συχνά παραβλέπεται από τα κυρίαρ-
χα νεοκλασικά οικονομικά. Ακολούθως, διερευνούμε την έννοια της επιμονής της τεχνολογί-
ας (persistance of technology) (Krebs και Weber 2021), η οποία συχνά έρχεται σε αντίθεση 
με την προγραμματισμένη απαξίωση. Στο προτελευταίο μέρος, παρουσιάζουμε τις πολι-
τικές διαστάσεις της διατήρησης της τεχνολογίας ως μια ριζική αλλαγή στον τρόπο με τον 
οποίο αντιμετωπίζουμε την τεχνολογία. 

Ως συμπέρασμα προτείνουμε να επανεξετάσουμε την τεχνολογία πέρα από γραμμικές 
και τελολογικές προσεγγίσεις. Προτείνουμε την πολιτική οικολογία της διατήρησης ως ένα 
πλαίσιο κατανόησης των κοινωνικών, γεωγραφικών και οικολογικών σχέσεων της τεχνολο-
γίας. Το άρθρο δεν εξαντλεί το θέμα, ενώ αναγνωρίζουμε εξαρχής διάφορους περιορισμούς 
στην προσέγγισή μας. Δεν προτείνουμε να διαβαστεί ως μια ειδική μελέτη περίπτωσης ή ως 
μια ολιστική προσέγγιση της αντίστοιχης βιβλιογραφίας, η οποία έτσι κι αλλιώς είναι περιο-
ρισμένη, ειδικά στην Ελλάδα. Προτείνουμε, αντίθετα, να διαβαστεί ως μια εισαγωγή και ως 
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ένα πλαίσιο ερωτημάτων για τη σχέση τεχνολογίας και περιβάλλοντος, μια σχέση που θα 
συνεχίσει να μελετάται διεξοδικότερα στο μέλλον.

Από την τεχνολογική διάδοση στην τεχνοδιόρθωση

Ο Αντρέας Μαλμ (Andreas Malm) υποστηρίζει ότι η κλιματική αλλαγή δεν είναι απλώς ένα 
υποπροϊόν της εκβιομηχάνισης, αλλά μάλλον μια εγγενής συνέπεια της εξάρτησης του κα-
πιταλισμού από τα ορυκτά καύσιμα (Malm 2016). Κατά τον ίδιο, η συνεχής επιδίωξη για με-
γέθυνση και κεφαλαιακή συσσώρευση στο πλαίσιο του καπιταλιστικού συστήματος καθιστά 
την περιβαλλοντική υποβάθμιση όχι απλώς ένα τυχαίο αποτέλεσμα, αλλά μια απαραίτητη 
προϋπόθεση για την επιτυχία του. Στο ίδιο μήκος κύματος έχει κινηθεί και η Νάνσι Φρέιζερ 
(Nancy Fraser), η οποία εισαγωγικά επισημαίνει ότι ο καπιταλισμός, ακόμα και στην οικονο-
μική του σφαίρα, δεν είναι απλώς ένα οικονομικό σύστημα. Σύμφωνα με τη Φρέιζερ, πολύ 
περισσότερο από το να οργανώνει την οικονομική παραγωγή και ανταλλαγή, ο καπιταλισμός 
διαμορφώνει αυτό που ονομάζει «μη οικονομικές προϋποθέσεις για τη συσσώρευση». Αυτές 
οι μη οικονομικές προϋποθέσεις είναι η πλήρης εκμετάλλευση της ανθρώπινης νόησης, των 
πολιτικών δεξιοτήτων και των φυσικών και περιβαλλοντικών διεργασιών (Fraser 2022: 1-26).

Στο αντίποδα αυτών των αντιλήψεων για τη σχέση καπιταλισμού και περιβάλλοντος, ανα-
πτύσσονται οικονομικές προσεγγίσεις που βασίζονται στη θέση ότι οι καπιταλιστικές οικονο-
μίες αναπτύσσονται με έναν διακεκομμένο, κυκλικό τρόπο, που καθοδηγείται εν μέρει από 
τον ρυθμό διάδοσης της τεχνολογίας ως ένας από τους πλέον επιδραστικούς εξωγενείς πα-
ράγοντες που επιδρούν στο οικονομικό αποτέλεσμα, όπως θα εξηγήσουμε παρακάτω (βλ. 
και Solow 1956). Σε αυτό το πλαίσιο, οι μετασχηματιστικές τεχνολογίες, δηλαδή αυτές που 
είναι ικανές να αλλάξουν ριζικά την παραγωγή και να ανοίξουν νέους δρόμους για συσσώρευ-
ση, δεν εμφανίζονται σταδιακά, αλλά μάλλον σε συμπυκνωμένες εκρήξεις. Αυτές οι τεχνο-
λογικές αλλαγές συχνά ευδοκιμούν σε στιγμές κρίσης, αντικαθιστώντας παλαιότερα τεχνο-
λογικά συστήματα. Κάθε κύμα καπιταλιστικής ανάπτυξης συνδέεται έτσι με ένα ξεχωριστό 
σύνολο τεχνολογιών (Kondratieff 1935). Κατά τη διαδικασία αυτή, κάθε κύμα δημιουργεί τη 
δική του «τεχνομάζα» (technomass) (Hornborg 2001) που περιλαμβάνει ένα σύνολο των πιο 
προηγμένων τεχνολογιών της εποχής.

Αυτό το ιστορικό μοτίβο των τεχνολογικών κυμάτων, που χαρακτηρίζεται από εκρήξεις 
καινοτομίας και συσσώρευση τεχνομάζας, έχει διαμορφώσει βαθιά τον σύγχρονο πολιτικό 
λόγο, ο οποίος συχνά επικεντρώνεται στην υπόσχεση των τεχνολογικών λύσεων ως πανά-
κεια για τις κοινωνικές και περιβαλλοντικές προκλήσεις. Οι τεχνοδιορθώσεις, ως συστατικό 
στοιχείο αυτών των λύσεων, μπορούν να γίνουν κατανοητές ως η ιδέα ότι η προηγμένη τε-
χνολογία θα μας απαλλάξει από ένα διαρκώς αυξανόμενο φορτίο κοινωνικών, περιβαλλο-
ντικών και οικονομικών δεινών (Huesemann και Huesemann 2012). Κατά τον Άλβιν Γουάιν-
μπεργκ (Alvin Weinberg), που εισήγαγε τον όρο τεχνοδιόρθωση, ένα κοινωνικό πρόβλημα 
μπορεί να επιλυθεί –ή τουλάχιστον να μετασχηματιστεί σε κάποιο άλλο που είναι επιλύσι-
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μο– ανάγοντάς το σε μια τεχνολογική ή/και μηχανική πρόκληση (Weinberg 1966: 48). 
Είτε πρόκειται για την αντιμετώπιση της κλιματικής αλλαγής, τη διασφάλιση της επισιτι-

στικής ασφάλειας ή τη μείωση των ανισοτήτων, οι θιασώτες της τεχνοδιόρθωσης ισχυρίζο-
νται ότι οι τεχνολογικές εξελίξεις σε τομείς όπως η τεχνητή νοημοσύνη, η πράσινη ενέργεια 
και η βιοτεχνολογική γεωμηχανική, θα αποτελέσουν το κλειδί για την αντιμετώπιση υπαρξι-
ακών απειλών. Η τεχνολογική εμπειρογνωμοσύνη δεν είναι μόνο μια ποιότητα διακυβέρνη-
σης –όπως ήταν στο πλαίσιο του τεχνοκρατικού παραδείγματος–,4 αλλά πλέον γίνεται αντι-
ληπτή ως ο βασικός μηχανισμός αντιμετώπισης των παγκόσμιων προκλήσεων (Edler et al. 
2021: 11). Έτσι, το παράδειγμα της τεχνοδιόρθωσης δεν προτείνει έναν νέο τρόπο ζωής σύμ-
φωνα με τις αρχές της τεχνοκρατίας. Αντίθετα, περιορίζεται στο να προσφέρει διορθωτικά 
μέτρα για τις επιπτώσεις της εκβιομηχάνισης και της καπιταλιστικής νεωτερικότητας, αξιο-
ποιώντας την ανθρώπινη δημιουργικότητα μέσω της επιστημονικής και τεχνολογικής προ-
όδου για την αντιμετώπιση υπαρξιακών κρίσεων. Οι τεχνολογικές λύσεις, όπως η προώθη-
ση πράσινων οχημάτων με μειωμένες εκπομπές ρύπων και οι μέθοδοι δέσμευσης άνθρακα 
ως μέσο καταπολέμησης της κλιματικής αλλαγής, προσφέρουν ένα όραμα για ένα μέλλον 
όπου οι αρνητικές επιπτώσεις του σύγχρονου τρόπου ζωής μας μπορούν να μειωθούν από 
τις ίδιες τις καινοτομίες που αρχικά προκάλεσαν αυτές τις προκλήσεις.

Οι αναλυτικές και πολιτικές αδυναμίες του προτάγματος της τεχνοδιόρθωσης είναι μάλλον 
προφανείς. Πρώτον, παραγνωρίζει ότι η σημερινή οικολογική κρίση δεν οφείλεται διιστορι-
κά στο ανθρώπινο είδος, αλλά μάλλον σε συγκεκριμένα οικονομικά συστήματα, τεχνολογίες 
και τρόπους ζωής. Δεύτερον, η έννοια αυτή περιορίζει τη βιωσιμότητα σε απλό τεχνολογι-
κό εκσυγχρονισμό, εστιάζοντας σε τεχνολογικές και κοινωνικές καινοτομίες για την επίτευ-
ξη οικολογικής ισορροπίας, χωρίς να αντιμετωπίζει τις βαθύτερες αιτίες της περιβαλλοντι-
κής υποβάθμισης (Adloff και Neckel 2019). Τρίτον, παραβλέπει τον ρόλο της τεχνολογικής 
καινοτομίας στη διευκόλυνση των ασύμμετρων μεταβιβάσεων εργατικής δύναμης και φυ-
σικών πόρων στο πλαίσιο του παγκόσμιου οικονομικού συστήματος. Τελικά, σε πολλές πε-
ριπτώσεις, η λογική της τεχνοδιόρθωσης απλά μετατοπίζει το πρόβλημα σε περιοχές όπου 
η εργασία είναι φθηνότερη και οι περιβαλλοντικοί κανονισμοί ασθενέστεροι.

Επιπλέον, όπως σημειώνει ο Ζίκχαρντ Νέκελ (Sihard Neckel) η λογική της τεχνοδιόρθω-
σης υποτιμά τη σημαντικότητα των κοινωνικών και υλικών –συμπεριλαμβανομένων των τε-
χνολογικών– υποδομών (infrastructure) (Neckel 2024: 115). Οι υποδομές έχουν αποδειχθεί 
κεντρικές ως προς τη ρύθμιση της σύγχρονης κοινωνίας όσον αφορά τις κρίσεις και τις κα-
ταστροφές στους τομείς της υγείας, της οικολογίας και της οικονομίας. Τόσο η ευαλωτότητα 
των σύγχρονων κοινωνιών όσο και η ικανότητά τους να ρυθμίζονται, εξαρτώνται σε μεγάλο 
βαθμό από τη διαθεσιμότητα και την ποιότητα των υφιστάμενων υποδομών. Τις τελευταί-
ες δύο δεκαετίες, η θεωρία της κοινωνικής κατασκευής έχει αφιερώσει ιδιαίτερη προσοχή 
στις υποδομές ως το υλικό πλαίσιο των κοινωνιών. Έχει επικεντρωθεί σε βασικές έννοιες: 

4 � Σε γενικές γραμμές, ο επικρατέστερος ορισμός της τεχνοκρατίας είναι «η διακυβέρνηση (ή ο έλεγχος) της 
κοινωνίας από επιστήμονες, τεχνικούς ή μηχανικούς – ή τουλάχιστον την άσκηση πολιτικής εξουσίας χάρη 
στην τεχνική επάρκεια και την εμπειρία στην εφαρμογή της γνώσης» (Gunnell 1982:392).
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ιδίως στον καθορισμό της σημασίας των υποδομών ως ανθρώπινων τεχνουργημάτων, στις 
κοινωνικές διαδικασίες και στην αναλυτικότερη περιγραφή των σχέσεων μεταξύ ανθρώπι-
νων δρώντων (υποκειμένων) και τεχνουργημάτων (αντικειμένων). Στο πλαίσιο αυτό, αυτό 
που έχει κυρίαρχα αναδειχθεί είναι ότι οι τεχνικές υποδομές είναι απαραίτητα στοιχεία για 
την κατανόηση της σύγχρονης πραγματικότητας και ότι βασικά στοιχεία των σύγχρονων κοι-
νωνικών τάξεων επηρεάζονται όλο και περισσότερο από τεχνικές και επιστημονικές διαδι-
κασίες (Jasanoff 2015· 2016).

Από την καινοτομία στην τεχνολογία σε χρήση

Η θεωρία της εξωγενούς ανάπτυξης, η οποία εκφράζεται από το υπόδειγμα του Ρόμπερτ 
Σόλοου (Robert Solow), δημιουργεί ένα θεμελιώδες πλαίσιο για την κατανόηση της σημασί-
ας της καινοτομίας –υπό την έννοια της εισαγωγής νέας τεχνολογίας στην παραγωγική διαδι-
κασία– στο πλαίσιο των νεοκλασικών οικονομικών. Στο πλαίσιο αυτού του υποδείγματος, η 
ανάπτυξη επηρεάζεται σημαντικά από εξωγενείς επιδράσεις. Οι τεχνολογικές εξελίξεις χρη-
σιμεύουν ως εξωτερική δύναμη που βελτιώνει συνεχώς τη συνάρτηση παραγωγής με την 
πάροδο του χρόνου, οδηγώντας σε ανάπτυξη. Ο Σόλοου τόνισε ότι το 90% της οικονομικής 
ανάπτυξης δεν μπορεί να εξηγηθεί αποκλειστικά στις ενδογενείς συνθήκες της παραγωγής 
και να αποδοθεί μέσω της συνάρτησης παραγωγής, δηλαδή τη σχέση ανάμεσα στην ποσό-
τητα των εισροών που μια επιχείρηση χρησιμοποιεί και στην ποσότητα του προϊόντος που 
παράγει, αλλά συνδέεται κυρίως με εξωγενείς παράγοντες, όπως η τεχνολογική πρόοδος, η 
ανάπτυξη του πληθυσμού κ.ά. (Solow 1956).

Ακολουθώντας αυτό το μοντέλο, η νεοκλασική οικονομική σκέψη αντιλαμβάνεται την και-
νοτομία ως μηχανισμό που οδηγεί στην οικονομική ανάπτυξη μέσω της εισαγωγής νέων στοι-
χείων και μεθοδολογιών που βελτιώνουν διαρκώς την παραγωγικότητα. Κατά συνέπεια, οι 
υπεύθυνοι χάραξης πολιτικής και οι οικονομολόγοι που ευθυγραμμίζονται με τη νεοκλασική 
παράδοση έχουν συχνά υπογραμμίσει την αναγκαιότητα της προώθησης συστημάτων και 
πολιτικών που ευνοούν την καινοτομία μέσω της χρηματοδότησης της έρευνας και της ανά-
πτυξης (Ε&Α), της θέσπισης προστασίας της πνευματικής ιδιοκτησίας και της υποστήριξης 
βιομηχανιών που βρίσκονται στην πρώτη γραμμή των τεχνολογικών προκλήσεων. Η παρά-
δοση αυτή έχει αναμφίβολα οδηγήσει σε σημαντικές τεχνολογικές ανακαλύψεις και οικονο-
μική ανάπτυξη. Ωστόσο, έχει επίσης σημαντικά μειονεκτήματα, καθώς τείνει να παραβλέ-
πει τις κοινωνικές και περιβαλλοντικές επιπτώσεις της τεχνολογικής αλλαγής, να ενισχύει 
την ανισότητα μέσω της συγκέντρωσης γνώσης και πόρων σε λίγες εταιρείες και να προω-
θεί ένα μοντέλο ανάπτυξης που βασίζεται στη συνεχή κατανάλωση και την απαξίωση πα-
λαιότερων τεχνολογιών. Μία από τις βασικές κριτικές του ενδογενούς μοντέλου ανάπτυξης 
που επικεντρώνεται στην καινοτομία ή σε μακροοικονομικές θεωρίες εθνικών συστημάτων 
καινοτομίας (Lundvall 1992) είναι ότι παραβλέπει τη σημασία της τεχνολογίας σε χρήση ή 
την αναγκαία και συνεχή συντήρηση και λειτουργία των υφιστάμενων τεχνολογιών. Οι ιστο-
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ρικοί της τεχνολογίας έχουν παραδοσιακά επικεντρωθεί στην ιστοριογραφία σχετικά με την 
ανάπτυξη νέων τεχνολογιών και όχι στον τρόπο με τον οποίο αυτές οι τεχνολογίες χρησιμο-
ποιούνται και συντηρούνται με την πάροδο του χρόνου (Edgerton 1999). Αυτό έχει οδηγή-
σει σε μια στρεβλή άποψη της τεχνολογίας, όπου η μεγαλύτερη προσοχή δίνεται στις και-
νοτομίες και όχι στις καθημερινές διαδικασίες επισκευής, διατήρησης και συντήρησης που 
επιτρέπουν στις τεχνολογίες να λειτουργούν για μεγάλα χρονικά διαστήματα. 

Αυτή η εστίαση στην καινοτομία αγνοεί το γεγονός ότι οι περισσότερες τεχνολογίες που 
χρησιμοποιούνται ανά πάσα στιγμή δεν είναι νέες. Πολλές από τις τεχνολογίες στις οποί-
ες βασίζονται οι άνθρωποι στην καθημερινή τους ζωή, από τα συστήματα μεταφορών μέ-
χρι τις οικιακές συσκευές, λειτουργούν εδώ και δεκαετίες. Ακόμη και σε κλάδους που θεω-
ρούνται αιχμής, όπως η τεχνολογία της πληροφορικής ή η αεροδιαστημική, τα περισσότερα 
τεχνολογικά συστήματα δεν είναι ολοκαίνουργιες εφευρέσεις αλλά παλαιότερα συστήματα 
που συντηρούνται συνεχώς, ενημερώνονται και προσαρμόζονται στις νέες συνθήκες. Η έμ-
φαση στην καινοτομία, επομένως, συσκοτίζει τον κρίσιμο ρόλο που διαδραματίζουν οι πρα-
κτικές συντήρησης στη διατήρηση της λειτουργικότητας και της συνάφειας των τεχνολογι-
ών με την πάροδο του χρόνου.

Η διάκριση μεταξύ καινοτομίας και τεχνολογίας σε χρήση δεν είναι απλώς ιστορική ή βι-
βλιογραφική· έχει σημαντικές επιπτώσεις στον τρόπο με τον οποίο οι κοινωνίες κατανέμουν 
τους πόρους και προσεγγίζουν τη βιωσιμότητα. Δίνοντας προτεραιότητα στην ανάπτυξη 
νέων τεχνολογιών έναντι της συντήρησης των υφιστάμενων, οι κοινωνίες συχνά αποτυγχά-
νουν να επενδύσουν στις υποδομές ή υποτιμούν και υποβαθμίζουν την εργασία, που είναι 
απαραίτητες για να διατηρήσουν τη λειτουργία των τεχνολογιών αποτελεσματικά και βιώ-
σιμα. Αυτή η παραμέληση της διατήρησης μπορεί να οδηγήσει στην πρόωρη απαξίωση των 
τεχνολογιών, στην αύξηση των τεχνολογικών αποβλήτων και στην ανάγκη συνεχούς αντικα-
τάστασης, τα οποία συμβάλλουν στην περιβαλλοντική υποβάθμιση και στην εξάντληση των 
πόρων (Vinsel και Russell 2020). 

Η εστίαση στην καινοτομία αποκρύπτει επίσης τις πολιτικές και κοινωνικές διαστάσεις 
της τεχνολογίας σε χρήση (technology-in-use), και κυρίαρχα της τεχνολογίας σε ευρεία χρή-
ση (widespread use). Αν μια τεχνολογία είναι καινοτόμος ή όχι είναι λιγότερο σημαντικό από 
το ερώτημα του τρόπου με τον οποίο η τεχνολογία αυτή χρησιμοποιείται, συντηρείται και 
ελέγχεται. Για παράδειγμα, μια τεχνολογία που αναγγέλλεται ως καινοτόμος σε ένα πλαί-
σιο μπορεί να επαναχρησιμοποιηθεί ή να διατηρηθεί σε ένα άλλο πλαίσιο για να εξυπηρε-
τήσει εντελώς διαφορετικούς σκοπούς. Ο τρόπος με τον οποίο συντηρείται μια τεχνολογία 
–αν διατηρείται λειτουργική, αν αφήνεται να παρακμάσει ή αν αντιστέκεται ενεργά– μπο-
ρεί να έχει βαθιές πολιτικές και κοινωνικές επιπτώσεις. Η δυναμική αυτή είναι ιδιαίτερα εμ-
φανής όταν εξετάζεται η συντήρηση υποδομών μεγάλης κλίμακας, όπως τα ενεργειακά δί-
κτυα, τα συστήματα μεταφορών ή οι παροχές νερού. Τα συστήματα αυτά απαιτούν συνεχή 
συντήρηση για να παραμείνουν λειτουργικά, αλλά η συντήρησή τους είναι συχνά πολιτικά 
αμφιλεγόμενη. Οι αποφάσεις σχετικά με το πού θα διατεθούν οι πόροι για τη συντήρηση, 
ποιες τεχνολογίες θα αναβαθμιστούν ή θα αντικατασταθούν και ποιος ελέγχει αυτά τα συ-
στήματα είναι βαθιά πολιτικά ζητήματα που αντανακλούν ευρύτερες κοινωνικές αξίες και 
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σχέσεις εξουσίας. Επιπλέον, η εργασία που συνεπάγεται η συντήρηση αυτών των τεχνολο-
γιών είναι συχνά αόρατη και υποτιμημένη, παρά την κρίσιμη σημασία της για τη λειτουρ-
γία των σύγχρονων κοινωνιών. 

Η παραμέληση της τεχνολογίας σε χρήση προς όφελος της καινοτομίας έχει σοβαρές συ-
νέπειες για τη βιωσιμότητα. Πολλές τεχνολογίες που θεωρούνται βιώσιμες ή πράσινες βα-
σίζονται σε μεγάλο βαθμό σε πρακτικές συντήρησης για να αξιοποιήσουν τις δυνατότητές 
τους. Για παράδειγμα, οι τεχνολογίες ανανεώσιμων πηγών ενέργειας, όπως τα ηλιακά πά-
νελ ή οι ανεμογεννήτριες απαιτούν τακτική συντήρηση για να λειτουργούν αποτελεσματικά 
και να εξασφαλίζουν τη μακροζωία τους. Χωρίς κατάλληλη συντήρηση, οι τεχνολογίες αυτές 
μπορεί να υποβαθμιστούν γρήγορα, μειώνοντας την αποτελεσματικότητά τους και απαιτώ-
ντας δαπανηρές αντικαταστάσεις. Ομοίως, τα ηλεκτρικά οχήματα εξαρτώνται από τη συντή-
ρηση της μπαταρίας και τη διατήρηση των υποδομών για να παραμείνουν βιώσιμες εναλ-
λακτικές λύσεις έναντι των αυτοκινήτων που κινούνται με ορυκτά καύσιμα (Fox 2022: 1115). 

Η επιμονή της τεχνολογίας

Η τεχνολογική ανάπτυξη παρουσιάζεται συχνά ως μια γραμμική διαδικασία κατά την οποία 
νέες εφευρέσεις αντικαθιστούν συνεχώς τις παλιές, οδηγώντας την πρόοδο και διαμορφώ-
νοντας το μέλλον. Ωστόσο, η προοπτική αυτή παραβλέπει μια κρίσιμη πτυχή της τεχνολο-
γικής ύπαρξης: την επιμονή (Krebs και Weber 2021). Αναφέραμε προηγουμένως ότι πολλές 
τεχνολογίες, αντί να απορρίπτονται γρήγορα και να αντικαθίστανται από νεότερες εκδόσεις, 
παραμένουν σε χρήση για δεκαετίες, ακόμη και αιώνες. Η ανθεκτικότητα της τεχνολογίας 
αναφέρεται στη μακροβιότητα των τεχνολογικών αντικειμένων, συστημάτων και υποδομών, 
στην ικανότητά τους να αντέχουν στο πέρασμα του χρόνου και στην προσαρμογή τους στις 
μεταβαλλόμενες κοινωνικές, οικονομικές και περιβαλλοντικές συνθήκες. Αυτή η ανθεκτικό-
τητα δεν είναι απλώς θέμα τεχνολογικής ανθεκτικότητας, αλλά διαμορφώνεται βαθιά από 
τις πρακτικές συντήρησης, επισκευής και επαναχρησιμοποίησης, καθώς και από τα κοινω-
νικοπολιτικά και οικονομικά συστήματα που τις υποστηρίζουν (ό.π. 2021).

Όπως εξετάσαμε προηγουμένως, η εστίαση στην καινοτομία, τόσο στην ιστορία της τε-
χνολογίας όσο και στη σύγχρονη πολιτική, παραβλέπει το γεγονός ότι οι περισσότερες από 
τις τεχνολογίες που χρησιμοποιούνται ανά πάσα στιγμή δεν είναι νέες. Αντίθετα, πρόκειται 
για παλαιότερες τεχνολογίες που έχουν διατηρηθεί, προσαρμοστεί και ενσωματωθεί σε διά-
φορα κοινωνικά και βιομηχανικά συστήματα. Για παράδειγμα, ενώ τα τελευταία smartphones 
ή τα ηλεκτρικά οχήματα μπορεί να τραβήξουν την προσοχή του κοινού, μεγάλο μέρος του 
κόσμου εξακολουθεί να βασίζεται σε παλαιότερες μορφές τεχνολογίας –μηχανικά εργαλεία, 
αναλογικές υποδομές, ακόμη και προψηφιακά συστήματα επικοινωνίας–, που εξακολου-
θούν να εξυπηρετούν κρίσιμες λειτουργίες.

Οι τεχνολογίες μπορεί να παραμένουν σε χρήση για πολλούς λόγους. Σε ορισμένες περι-
πτώσεις, είναι ανθεκτικές από τον σχεδιασμό τους, με σκοπό να διαρκέσουν για πολλά χρό-
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νια με την κατάλληλη συντήρηση. Σε άλλες περιπτώσεις, η υποδομή ή τα κοινωνικά συστή-
ματα που έχουν δημιουργηθεί γύρω από μια τεχνολογία καθιστούν δύσκολη ή δαπανηρή 
την αντικατάστασή της, οδηγώντας στη συνεχή χρήση της ακόμη και όταν υπάρχουν νεότε-
ρες, πιο αποτελεσματικές εναλλακτικές λύσεις. Για παράδειγμα, πολλές πόλεις σε όλο τον 
κόσμο εξακολουθούν να βασίζονται σε συστήματα ύδρευσης και ενέργειας που κατασκευ-
άστηκαν πριν από δεκαετίες. Τα συστήματα αυτά επιμένουν όχι επειδή αντιπροσωπεύουν 
την καλύτερη διαθέσιμη τεχνολογία, αλλά επειδή το κόστος και η πολυπλοκότητα της αντι-
κατάστασής τους είναι απαγορευτικά. 

Από την άλλη πλευρά, η τεχνολογική επιμονή έρχεται συχνά σε αντίθεση με την προ-
γραμματισμένη απαξίωση, μια έννοια που έχει καταστεί κεντρική στη σύγχρονη κατανα-
λωτική κουλτούρα. Η προγραμματισμένη απαξίωση αναφέρεται στον σκόπιμο σχεδιασμό 
προϊόντων με περιορισμένη διάρκεια ζωής, ενθαρρύνοντας τους καταναλωτές να τα αντικα-
θιστούν συχνά, επιχειρώντας να οδηγήσουν σε αύξηση των πωλήσεων νέων εκδοχών των 
ίδιων προϊόντων (Slade 2006). Το φαινόμενο αυτό είναι πιο εμφανές σε κλάδους όπως οι 
ηλεκτρονικές συσκευές, όπου συσκευές όπως τα smartphones, οι φορητοί υπολογιστές και 
οι οικιακές συσκευές σχεδιάζονται συχνά έτσι ώστε να καθίστανται παρωχημένες μετά από 
μερικά χρόνια, είτε λόγω φυσικής φθοράς είτε μέσω ενημερώσεων λογισμικού που καθι-
στούν τις παλαιότερες συσκευές λιγότερο λειτουργικές. Σε αυτό το πλαίσιο, η επιμονή της 
τεχνολογίας μπορεί να θεωρηθεί ως αντίσταση στις πιέσεις της παλαίωσης, ένας τρόπος δι-
ατήρησης και παράτασης της ζωής των τεχνολογικών συστημάτων σε πείσμα των οικονομι-
κών κινήτρων για συνεχή αντικατάσταση.

Η επιμονή της τεχνολογίας μπορεί να γίνει κατανοητή μέσω των χρονικών διαστάσεών 
της, οι οποίες αντικατοπτρίζουν τους τρόπους με τους οποίους οι τεχνολογίες διατηρούνται 
σε διαφορετικές χρονικές κλίμακες. Οι Κρεμπς και Βέμπερ (Stefan Krebs και Heike Weber), 
στη μελέτη τους για τις κουλτούρες επισκευής, επισημαίνουν τρεις χρονικές διαστάσεις που 
διαμορφώνουν την ανθεκτικότητα της τεχνολογίας: πρώτον την πολυχρονική χρήση της τε-
χνολογίας, δεύτερο τη λειτουργική διάρκεια ζωής, και τέλος την απόρριψη (disposal) της τε-
χνολογίας (Krebs και Weber 2021).

Ακολουθώντας την προσέγγισή τους (ό.π. 2021), η έννοια της πολυχρονικής χρήσης τε-
χνολογίας αναφέρεται στο γεγονός ότι κάθε κοινωνία χρησιμοποιεί ταυτόχρονα τεχνολογί-
ες από διαφορετικές ιστορικές περιόδους. Ενώ εισάγονται συνεχώς νέες τεχνολογίες, οι πα-
λαιότερες τεχνολογίες δεν εξαφανίζονται αμέσως· αντίθετα, συνυπάρχουν με τις νεότερες, 
συχνά για μεγάλα χρονικά διαστήματα. Αυτή η πολυχρονικότητα είναι ιδιαίτερα εμφανής σε 
παγκόσμια πλαίσια, όπου οι ανισότητες στην οικονομική ανάπτυξη και τις υποδομές σημαί-
νουν ότι οι παλαιότερες τεχνολογίες εξακολουθούν να διαδραματίζουν ζωτικό ρόλο στην κα-
θημερινή ζωή. Για παράδειγμα, ενώ ορισμένες περιοχές μπορεί να βασίζονται σε υπερσύγ-
χρονα ψηφιακά δίκτυα επικοινωνίας, άλλες εξακολουθούν να εξαρτώνται από ραδιοφωνικά, 
τηλεγραφικά ή αναλογικά συστήματα που λειτουργούν εδώ και δεκαετίες. Αυτή η διαχρο-
νική διαστρωμάτωση των τεχνολογιών περιπλέκει τη γραμμική αφήγηση της καινοτομίας, 
δείχνοντας ότι τα τεχνολογικά συστήματα είναι πολύ πιο ποικίλα και διασυνδεδεμένα δια-
χρονικά απ’ ό,τι συχνά θεωρείται.
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Δεύτερον, κάθε τεχνολογία έχει συγκεκριμένη λειτουργική διάρκεια ζωής, η οποία ανα-
φέρεται στην αναμενόμενη περίοδο κατά την οποία η τεχνολογία θα λειτουργεί αποτελε-
σματικά. Αυτή η διάρκεια ζωής επηρεάζεται τόσο από τη φυσική αντοχή της τεχνολογίας 
όσο και από τη διαθεσιμότητα των υποδομών συντήρησης και επισκευής. Οι τεχνολογίες 
που έχουν σχεδιαστεί για μακροχρόνια χρήση, όπως τα βιομηχανικά μηχανήματα ή οι υπο-
δομές μεταφορών, συχνά συνοδεύονται από εκτεταμένα πρωτόκολλα συντήρησης για να δι-
ασφαλιστεί η μακροζωία τους. Αντίθετα, τα καταναλωτικά αγαθά σχεδιάζονται συχνά με μι-
κρότερη διάρκεια ζωής, αντανακλώντας οικονομικά μοντέλα που δίνουν προτεραιότητα στη 
συνεχή κατανάλωση έναντι της μακροχρόνιας διάρκειας ζωής. Ωστόσο, ακόμη και τεχνολογί-
ες με σχετικά μικρή διάρκεια ζωής μπορούν να διατηρηθούν πολύ πέραν της προβλεπόμε-
νης χρήσης τους, εάν επισκευαστούν, τροποποιηθούν ή επαναχρησιμοποιηθούν από τους 
χρήστες. Αυτό ισχύει ιδιαίτερα σε περιβάλλοντα όπου η πρόσβαση σε νέες τεχνολογίες εί-
ναι περιορισμένη και οι κοινότητες βασίζονται σε δημιουργικές, τοπικές λύσεις για την πα-
ράταση της διάρκειας ζωής των παλαιότερων συσκευών.

Τέλος, η απόρριψη της τεχνολογίας αναφέρεται στο τι συμβαίνει με τις τεχνολογίες όταν 
αυτές δεν χρησιμοποιούνται πλέον ενεργά. Οι τεχνολογίες που θεωρούνται απαρχαιωμέ-
νες συχνά εισέρχονται σε νέους κύκλους χρήσης μέσω διαδικασιών όπως η ανακύκλωση, η 
επαναδιαμόρφωση ή η επαναχρησιμοποίηση. Για παράδειγμα, οι παλιοί υπολογιστές, τα 
τηλέφωνα και άλλες ηλεκτρονικές συσκευές μπορούν να αποσυναρμολογηθούν για τα εξαρ-
τήματά τους, τα οποία μπορούν στη συνέχεια να χρησιμοποιηθούν για την επισκευή άλλων 
συσκευών ή να ενσωματωθούν σε νέα συστήματα. Σε πολλές περιπτώσεις, η απόρριψη της 
τεχνολογίας περιλαμβάνει επίσης ανεπίσημες οικονομίες επισκευής και ανακύκλωσης, ιδίως 
στον Παγκόσμιο Νότο, όπου οι παλαιότερες τεχνολογίες συντηρούνται και επαναχρησιμο-
ποιούνται για νέες χρήσεις πολύ μετά την απόρριψή τους από τα πλουσιότερα έθνη. Αυτή 
η μεταγενέστερη ζωή αμφισβητεί την ιδέα ότι η τεχνολογική πρόοδος είναι μια απλή διαδι-
κασία αντικατάστασης, αναδεικνύοντας, αντίθετα, τους τρόπους με τους οποίους οι τεχνο-
λογίες αναδιαμορφώνονται και προσαρμόζονται διαρκώς ως απάντηση στις μεταβαλλόμε-
νες κοινωνικές και περιβαλλοντικές συνθήκες.

Η ανθεκτικότητα της τεχνολογίας δεν είναι μόνο θέμα φυσικής ανθεκτικότητας, αλλά εξαρ-
τάται επίσης από τις πρακτικές συντήρησης και επισκευής που διατηρούν τα τεχνολογικά 
συστήματα με την πάροδο του χρόνου. Η επισκευή περιλαμβάνει την εργασία, την τεχνο-
γνωσία και τους πόρους που απαιτούνται για τη διατήρηση της λειτουργίας των τεχνολογι-
ών, από τη συνήθη συντήρηση των υποδομών έως την επισκευή σπασμένων ή δυσλειτουρ-
γικών συσκευών (Jackson 2014). Η συντήρηση και η επισκευή είναι αυτές που επιτρέπουν 
στις τεχνολογίες να παραμένουν σε χρήση, συχνά σε συνθήκες πολύ διαφορετικές από εκεί-
νες για τις οποίες είχαν αρχικά σχεδιαστεί.

Η επισκευή διαδραματίζει βασικό ρόλο στην παράταση της διάρκειας ζωής της τεχνολο-
γίας. Σε πολλές περιπτώσεις, η επισκευή περιλαμβάνει όχι μόνο την επαναφορά μιας τε-
χνολογίας στην αρχική της κατάσταση, αλλά και την προσαρμογή της σε νέες συνθήκες ή 
την αναδιαμόρφωσή της για διαφορετικές χρήσεις. Αυτή η διαδικασία, που συχνά αναφέ-
ρεται ως bricolage, περιλαμβάνει αυτοσχεδιασμό και δημιουργική επίλυση προβλημάτων, 
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καθώς οι επισκευαστές εργάζονται με περιορισμένους πόρους και διαθέσιμα υλικά για να 
διατηρήσουν τις τεχνολογίες λειτουργικές. Όπως επισημαίνει ο Ντέιβιντ Ίντγκερτον (David 
Edgerton), η τεχνολογία δεν αφορά μόνο την ανάπτυξη νέων εφευρέσεων, αλλά και την 
προσαρμογή, τη συντήρηση και τη συνεχή επαναχρησιμοποίηση υφιστάμενων τεχνολο-
γιών, ιδιαίτερα σε περιβάλλοντα με περιορισμένους πόρους (Edgerton 1999: 75). Οι κουλ-
τούρες επισκευής, ιδίως στον Παγκόσμιο Νότο, έχουν καταστεί απαραίτητες για την επιμο-
νή των παλαιότερων τεχνολογιών, καθώς παρέχουν την τεχνογνωσία και την υποδομή που 
απαιτούνται για τη διατήρηση και την προσαρμογή τεχνολογιών που διαφορετικά θα απορ-
ρίπτονταν. Αυτές οι κουλτούρες αμφισβητούν τις κυρίαρχες αφηγήσεις για την τεχνολογική 
πρόοδο, αποδεικνύοντας ότι οι παλαιότερες τεχνολογίες μπορούν να συνεχίσουν να εξυπη-
ρετούν σημαντικές λειτουργίες, ακόμη και μπροστά στην προγραμματισμένη απαξίωση και 
την πίεση για συνεχή καινοτομία.

Η διατήρηση της τεχνολογίας ως αντιπαράδειγμα

Η πολιτική της διατήρησης είναι ιδιαίτερα εμφανής στην άνοδο των πολιτισμών της επι-
σκευής, οι οποίοι έχουν αναδυθεί ως απάντηση στην αυξανόμενη αναλώσιμη αξία των κα-
ταναλωτικών αγαθών. Οι εργασίες συντήρησης και επισκευής εκτελούνται συνήθως στο 
παρασκήνιο, μακριά από τα φώτα της δημοσιότητας, και συχνά από άτομα που κατέχουν 
περιθωριοποιημένες θέσεις στην κοινωνία. Αυτή η αορατότητα δεν είναι τυχαία· αντανακλά 
ευρύτερες κοινωνικές ιεραρχίες που υποτιμούν ορισμένες μορφές εργασίας, ιδίως εκείνες 
που σχετίζονται με τη φροντίδα, τη συντήρηση και τη βιωσιμότητα (Mattern 2018). Σε πολ-
λές περιπτώσεις, η συντήρηση εκτελείται από εργαζόμενους σε θέσεις εργασίας χαμηλού 
κύρους, όπως επιστάτες, μηχανικοί ή τεχνικοί, των οποίων η συμβολή είναι απαραίτητη για 
τη λειτουργία πολύπλοκων τεχνολογικών συστημάτων, αλλά συχνά παραβλέπεται ή θεωρεί-
ται δεδομένη (Denis και Pontille 2019). Αυτοί οι εργαζόμενοι είναι υπεύθυνοι για την καθη-
μερινή συντήρηση των υποδομών, των μηχανημάτων και των δημόσιων υπηρεσιών, ωστό-
σο η εργασία τους σπάνια αναγνωρίζεται ή εξυμνείται με τον ίδιο τρόπο όπως το έργο των 
καινοτόμων, των μηχανικών ή των σχεδιαστών. Αυτός ο καταμερισμός εργασίας αντανακλά 
βαθιά ριζωμένες πολιτισμικές προκαταλήψεις που προκρίνουν τη δημιουργικότητα και την 
εφεύρεση έναντι της φροντίδας και της συντήρησης. 

Η διατήρηση και η συντήρηση σε περιοχές του Παγκόσμιου Νότου είναι κρίσιμες πρα-
κτικές για την παράταση της ζωής των τεχνολογιών. Αυτή επιτυγχάνεται χάρη στην τοπική 
εμπειρογνωμοσύνη, τον αυτοσχεδιασμό και την επινοητικότητα για να διατηρήσουν τις πα-
λαιότερες τεχνολογίες λειτουργικές για πολύ καιρό αφότου θα είχαν απορριφθεί σε πλου-
σιότερα έθνη. Πέρα από αυτό ωστόσο είναι και μία διαδικασία της οποίας η μελέτη επιτρέ-
πει να γίνουν ορατοί οι κοινωνικοί ανταγωνισμοί και οι σχέσεις εντός ενός πλαισίου δρώντων 
και δικτύων (Star 1991). Οι κουλτούρες επισκευής αμφισβητούν το κυρίαρχο μοντέλο κατα-
νάλωσης, το οποίο καθοδηγείται από την προγραμματισμένη απαξίωση και τον συνεχή κύ-
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κλο αγοράς νέων προϊόντων και αντιστέκονται σε αυτή τη λογική εκτιμώντας τη διατήρηση 
και τη φροντίδα των υφιστάμενων τεχνολογιών, συχνά με τρόπους που είναι πιο περιβαλ-
λοντικά βιώσιμοι και οικονομικά δίκαιοι.

Από την άλλη, η ικανότητα επισκευής και συντήρησης των τεχνολογιών συγκεντρώνεται 
συχνά στα χέρια ορισμένων ομάδων, ενώ άλλοι αποκλείονται από αυτές τις διαδικασίες. Για 
παράδειγμα, σε πολλούς κλάδους, οι εταιρείες διατηρούν τον έλεγχο της επισκευής των προ-
ϊόντων τους μέσω περιοριστικών πρακτικών, όπως τα ιδιόκτητα εξαρτήματα, τα κλειδώμα-
τα λογισμικού και οι εγγυήσεις που αποθαρρύνουν την επισκευή από τρίτους (Boniface κ.ά. 
2024). Αυτό περιορίζει την ικανότητα των καταναλωτών να συντηρούν τις δικές τους τεχνο-
λογίες και ενισχύει τον εταιρικό έλεγχο στον κύκλο ζωής των προϊόντων. Το αναπτυσσόμε-
νο κίνημα του δικαιώματος στην επισκευή (right to repair) προωθείται ως αντίδραση στην 
προγραμματισμένη απαξίωση και τους περιορισμούς που επιβάλλουν οι κατασκευαστές 
στις δυνατότητες επισκευής των προϊόντων τους. Έχει αναδυθεί ως πρόκληση για αυτές τις 
πρακτικές, υποστηρίζοντας τη μεγαλύτερη πρόσβαση στα εργαλεία, τις γνώσεις και τα υλι-
κά που απαιτούνται για την επισκευή των τεχνολογιών, ως ένας τρόπος εκδημοκρατισμού 
της τεχνολογικής δύναμης και μείωσης της σπατάλης. Το δικαίωμα στην επισκευή δεν αφο-
ρά μόνο την τεχνική δυνατότητα επιδιόρθωσης των προϊόντων, αλλά και ένα ευρύτερο πο-
λιτικό αίτημα για την αναδιαμόρφωση της σχέσης μεταξύ καταναλωτών, εταιρειών και τε-
χνολογίας (Graziano και Trogal 2019: 636). 

Εκτός από την αορατότητα, η διατήρηση χαρακτηρίζεται επίσης από επισφάλεια, καθώς 
οι εργασίες συντήρησης συχνά αμείβονται χαμηλά, δεν έχουν εργασιακή ασφάλεια και υπό-
κεινται σε εξωτερικές αναθέσεις και αυτοματοποίηση. Σε πολλές βιομηχανίες, οι εργαζόμε-
νοι στη συντήρηση είναι από τους πρώτους που απολύονται κατά τη διάρκεια οικονομικών 
υφέσεων, ενώ οι θέσεις εργασίας τους απειλούνται όλο και περισσότερο από την εισαγωγή 
αυτοματοποιημένων συστημάτων που μειώνουν την ανάγκη για ανθρώπινη εργασία (Autor 
και Dorn 2013). Αυτή η επισφάλεια επιτείνεται από το γεγονός ότι η εργασία συντήρησης εί-
ναι συχνά άτυπη, ιδίως στον Παγκόσμιο Νότο, όπου οι επισκευαστές και οι τεχνικοί λειτουρ-
γούν σε μη ρυθμιζόμενες αγορές με ελάχιστη νομική προστασία ή αναγνώριση (Lindell 2010). 

Η συζήτηση για την επιμονή της τεχνολογίας δεν μπορεί να είναι ολοκληρωμένη χωρίς 
να εξεταστούν οι περιβαλλοντικές συνέπειες της προγραμματισμένης απαξίωσης και ο ρό-
λος της συντήρησης ως εναλλακτικής στρατηγικής. Η κυρίαρχη τεχνολογική ανάπτυξη, που 
βασίζεται στην ταχεία αντικατάσταση προϊόντων και υποδομών, συμβάλλει στη συνεχή εξό-
ρυξη πρώτων υλών και στη συσσώρευση αποβλήτων. Για παράδειγμα, η εξόρυξη πολύτι-
μων μετάλλων για την παραγωγή «πράσινων» τεχνολογιών και ηλεκτρονικών συσκευών οδη-
γεί στην καταστροφή οικοσυστημάτων και τη ρύπανση υδάτινων πόρων, σε περιοχές όπου 
οι περιβαλλοντικοί κανονισμοί είναι λιγότερο αυστηροί (Boudet 2019). Ταυτόχρονα, η μα-
ζική παραγωγή και η βραχύβια διάρκεια ζωής των σύγχρονων τεχνολογιών οδηγούν σε τε-
ράστιες ποσότητες ηλεκτρονικών αποβλήτων (e-waste), τα οποία συχνά αποστέλλονται σε 
χώρες με ανεπαρκείς υποδομές διαχείρισης, επιβαρύνοντας τοπικές κοινότητες με τοξικά 
απόβλητα (Lepawsky 2018).

Αντί να επικεντρώνεται στη συνεχή αντικατάσταση, η συντήρηση μπορεί να προσφέρει 

9 4



μια πιο βιώσιμη προσέγγιση, μειώνοντας την ανάγκη για νέες εξορύξεις και περιορίζοντας 
τον όγκο των αποβλήτων. Η επισκευή και η επαναχρησιμοποίηση τεχνολογιών παρατείνουν 
τη διάρκεια ζωής των προϊόντων και περιορίζουν τις εκπομπές ρύπων που συνδέονται με 
την κατασκευή νέων συσκευών (MacBride 2012). Ενδεικτικά, σε τομείς όπως οι υποδομές 
ενέργειας, οι πόλεις που επενδύουν στη διατήρηση και την αναβάθμιση των δικτύων ύδρευ-
σης και ηλεκτροδότησης αντί για τη συνεχή αντικατάστασή τους, μειώνουν δραστικά το περι-
βαλλοντικό τους αποτύπωμα (Bakker 2010). Ωστόσο, οι πολιτικές και οικονομικές επιλογές 
που διαμορφώνουν την τεχνολογική ανάπτυξη συχνά δεν προωθούν τη συντήρηση. Η ανά-
πτυξη του ηλεκτρικού δικτύου, οι αγωγοί φυσικού αερίου, η ηλεκτροκίνηση και οι «έξυπνες» 
πόλεις σχεδιάζονται με βάση τεχνολογίες υψηλής εξάρτησης από πρώτες ύλες και διαρκή 
αντικατάσταση, αναπαράγοντας το μοντέλο της προγραμματισμένης απαξίωσης. Αντί να 
αντιμετωπίζεται ως τεχνικό εμπόδιο, η τεχνολογική επιμονή μέσω της συντήρησης θα μπο-
ρούσε να αναγνωριστεί ως ένας μηχανισμός περιβαλλοντικής και κοινωνικής βιωσιμότητας, 
μειώνοντας τις πιέσεις προς τα οικοσυστήματα και αναδεικνύοντας εναλλακτικές οικονομί-
ες βασισμένες στη μακροχρόνια χρήση, την επισκευή και την ανακατασκευή (Jackson 2014).

Συμπέρασμα – Προς μια πολιτική οικολογία της διατήρησης

Η διατήρηση ως αντιπαράδειγμα αντιπροσωπεύει μια θεμελιώδη αλλαγή στον τρόπο με τον 
οποίο σκεφτόμαστε για την τεχνολογία. Σε έναν κόσμο που κυριαρχείται από την επιδίωξη 
της καινοτομίας και τη συνεχή εναλλαγή των προϊόντων, προσφέρει ένα εναλλακτικό όρα-
μα. Εστιάζοντας στην επισκευή, τη συντήρηση και την προσαρμογή των υφιστάμενων τεχνο-
λογιών, η διατήρηση αμφισβητεί τις κοινωνικές ιεραρχίες που υποτιμούν την εργασία που 
συνδέεται με τη φροντίδα αποκαλύπτει τις πολιτικές διαστάσεις της τεχνολογίας, αναδει-
κνύοντας τους τρόπους με τους οποίους κατανέμεται η εξουσία στον σχεδιασμό, τον έλεγχο 
και τη συντήρηση των τεχνολογικών συστημάτων. Ωστόσο, μέχρι στιγμής δεν έχει συνδεθεί 
αποτελεσματικά με τη κριτική των τεχνοδιορθώσεων και την ανάδειξη της ως δυνατότητας 
για την αντιμετώπιση των περιβαλλοντικών προκλήσεων. Μέσα από τον φακό της πολιτι-
κής οικολογίας μπορούμε να κατανοήσουμε καλύτερα τον κρίσιμο ρόλο που διαδραματίζει 
η συντήρηση στη διαμόρφωση των περιβαλλοντικών και κοινωνικών αποτελεσμάτων των 
τεχνολογικών συστημάτων.

Ο Λάνγκτον Γουίνερ (Langdon Winner) σημειώνει ότι δεν αρκεί να υπερβούμε έναν «αφε-
λή τεχνολογικό ντετερμινισμό» που περιορίζεται στις επιπτώσεις της τεχνολογίας προσθέ-
τοντας απλώς στην εξίσωση τις κοινωνικές και οικονομικές δυνάμεις που συνδέονται με αυ-
τήν (Winner 1980: 123). Αυτή είναι η κοινωνιολογική ανάλυση της τεχνολογίας και έχει γίνει 
ήδη από τον 19ο αιώνα. Σήμερα, είναι κρισιμότερο να κατανοήσουμε και να αναδείξουμε πως 
η τεχνολογία –συμπεριλαμβανομένων των τεχνολογικών οντοτήτων– και τα τεχνικά συστή-
ματα όχι μόνο έχουν κοινωνικές διαστάσεις αλλά φέρουν και παράγουν πολιτική. Ο Γουίνερ 
διακρίνει μεταξύ δύο τρόπων με τους οποίους η τεχνολογία παράγει πολιτική: Πρώτον, στις 
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περιπτώσεις κατά τις οποίες η παρέμβαση, ο σχεδιασμός ή η παραμετροποίηση μιας συ-
γκεκριμένης συσκευής ή ενός τεχνολογικού συστήματος σημαίνει τη διευθέτηση ενός ζητή-
ματος σε μια συγκεκριμένη κοινότητα. Δεύτερον, στις περιπτώσεις κατά τις οποίες σχεδιά-
ζονται εξαρχής συγκεκριμένα τεχνολογικά συστήματα που φαίνεται να απαιτούν, ή να είναι 
συμβατά με, συγκεκριμένα είδη πολιτικών σχέσεων (ό.π.: 130). Ο δεύτερος τρόπος γεννά και 
το ερώτημα αν η πολιτική της τεχνολογίας εμπεριέχεται ως ιδιότητα στις ίδιες τις τεχνολο-
γικές οντότητες ή είναι, αντίθετα, ένα πλαίσιο που επιβάλλεται ανεξάρτητα από ένα κυβερ-
νητικό σώμα, μια άρχουσα τάξη ή κάποιον άλλο πολιτικό θεσμό. Αυτό το ερώτημα αποκτά 
μια ιδιαίτερη κρισιμότητα στα περιβαλλοντικά ζητήματα και τις πολιτικές διαχείρισής τους.

Η μετάφραση των κοινωνικοπεριβαλλοντικών ζητημάτων αποκλειστικά σε τεχνοεπιστη-
μονικά ερωτήματα οδηγεί στη θεώρηση ότι η βιωσιμότητα και η αειφορία επιτυγχάνονται 
απλώς μέσω της εγκατάστασης τεχνικών διαχειριστικών συστημάτων και της χρήσης μετρή-
σιμων δεικτών. Στο πλαίσιο αυτό, όταν ένας δείκτης δεν βελτιώνεται, η απάντηση δεν αναζη-
τείται στις κοινωνικές, οικονομικές ή πολιτικές συνθήκες που τον διαμορφώνουν, αλλά στην 
ανάπτυξη μιας νέας, «πιο έξυπνης» τεχνολογίας ή ενός καινοτόμου μηχανισμού διακυβέρνη-
σης, που υπόσχεται να διορθώσει τις απώλειες. Έτσι, η τεχνολογία και τα τεχνικά συστήμα-
τα προβάλλονται ως ουδέτερα και αντικειμενικά, ανεπηρέαστα από τις ευρύτερες κοινωνι-
κοοικονομικές δομές ή τις περιβαλλοντικές επιπτώσεις που συνεπάγονται. 

Στην κυρίαρχη αφήγηση, η κάθε περιβαλλοντική τεχνολογία παρουσιάζεται όχι ως μια 
κοινωνικά και πολιτικά καθορισμένη επιλογή, αλλά ως ένα αυθύπαρκτο εργαλείο που υπο-
στηρίζει τις θεμελιώδεις λειτουργίες των φυσικών συστημάτων της Γης. Αυτή η οπτική αγνο-
εί τις κοινωνικές αξίες, τις πολιτικές αποφάσεις και τις οικονομικές επιδιώξεις που επηρεά-
ζουν τον τρόπο ανάπτυξης και εφαρμογής αυτών των τεχνολογιών. Τελικά, καταλήγουμε σε 
ένα φαντασιακό αφήγημα όπου η επιστήμη, η τεχνολογία και η κλιματική αλλαγή συνυπάρ-
χουν σε μια φαινομενικά αρμονική σχέση. Με τον τρόπο αυτό, η πραγματική πολιτική διά-
σταση της περιβαλλοντικής κρίσης αποσιωπάται και αντικαθίσταται από έναν τεχνοκρατι-
κό λόγο που υπόσχεται λύσεις χωρίς να αμφισβητεί τις βαθύτερες αιτίες του προβλήματος.

Η εμπιστοσύνη αποκλειστικά στην τεχνολογία και την επιστήμη και η αποσιώπηση σε 
μεγάλο βαθμό των δημοκρατικών διαδικασιών, ενώ αγωνιζόμαστε κατά της κλιματικής αλ-
λαγής, θα σήμαινε την υποταγή μας στη μυθοπλασία μιας εγγενούς λογικής των τεχνικών 
κατασκευών και υποδομών. Ωστόσο, οι τεχνικές υποδομές −ιδιαίτερα εκείνες που θα μπο-
ρούσαν να περιορίσουν την κλιματική αλλαγή− και οι κοινωνικές πρακτικές, είναι αλληλε-
ξαρτώμενες και αναπτύσσονται μέσω μιας συν-εξελικτικής διαδικασίας. Με άλλα λόγια, οι 
υποδομές δεν υπάρχουν έξω από το κοινωνικό πλαίσιο· χρησιμοποιούνται, κατανοούνται, 
παρερμηνεύονται ή αλλάζουν πάντα με συγκεκριμένους τρόπους (Shove 2016· 2017). Οι 
πρακτικές πολιτικές και οι υποδομές επίσης αλληλεξαρτώνται, καθώς οι πολιτικές είναι πα-
ράγοντες που καθορίζουν τους τρόπους χρήσης των υποδομών.

Όμως, οι τεχνολογικές επιλογές και αλλαγές αφενός έχουν κοινωνικές, οικονομικές και 
περιβαλλοντικές συνέπειες, αφετέρου μπορούν τελικά να αποκλείσουν κοινωνικές ομάδες 
που δεν έχουν φωνή κατά τις διαδικασίες σχεδιασμού ή εφαρμογής μιας τεχνολογίας. Εξάλ-
λου, το περιβάλλον δεν είναι έξω από την κοινωνία, μια εξωτερικότητα όπου έχουμε όλες και 
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όλοι αδιαμεσολάβητη πρόσβαση και τελικά «ωφελούμαστε» και «κινδυνεύουμε» εξίσου από 
αυτό. Δεν βιώνει καμία ανθρωπότητα τις συνέπειες της κλιματικής αλλαγής. Την κλιματική 
κρίση τη βιώνουν άνθρωποι και αυτοί καθορίζονται και υπάρχουν μέσα από τις ταξικές, κοι-
νωνικές, έμφυλες, φυλετικές, εθνικές και πολιτισμικές διαφοροποιήσεις, ανισότητες, διεκδι-
κήσεις και συγκρούσεις τους. Σε πολλές περιπτώσεις –βλ. νοτιανατολική Ασία ή υποσαχάρεια 
Αφρική– οι συνέπειες της κλιματικής αλλαγής έρχονται να επικαθίσουν σε ήδη υπάρχουσες 
ανισότητες και συγκρούσεις, που είναι αποτέλεσμα της ανισοκατανομής ισχύος μεταξύ του 
Παγκόσμιου Βορρά και του Παγκόσμιου Νότου. Η πεποίθηση ότι οι επιπτώσεις της κρίσης 
μπορούν να αμβλυνθούν με τεχνικά μέτρα και «καινοτόμες» τεχνολογίες χωρίς ουσιαστικές 
οικονομικές και κοινωνικές αλλαγές ενισχύει μια τάση αποϊστορικοποίησης, καθολικοποίη-
σης και φυσικοποίησης τόσο της τεχνολογίας όσο και της κλιματικής αλλαγής. Όπως το θέ-
τουν οι Βράστι (Wanda Vrasti) και Μίκελσεν (Nicholas Michelsen), αυτή η τάση μετασχη-
ματίζει το ερώτημα. Δεν μοιάζει πια να είναι: Συμφωνούμε με τον τρόπο με τον οποίο είναι 
οργανωμένος ο κόσμος μας; Αντιστοιχεί στην ιδέα που έχουμε για μια καλή ζωή; Και εάν όχι, 
πώς τον αλλάζουμε; Το ερώτημα γίνεται μάλλον: Πώς αναπτύσσουμε τις συμπεριφορές ή τις 
ικανότητές μας ώστε να αντεπεξέλθουμε ή να αντέξουμε απέναντι σε ισχυρές δυνάμεις πέρα 
από τον έλεγχό μας; Η κλασική επιδίωξη για την “καλή ζωή” που κάποτε αποτέλεσε την αφε-
τηρία τόσο για την τέχνη του ζην όσο και για την τέχνη του κυβερνάν, αντικαθίσταται από τον 
πιο μινιμαλιστικό, σχεδόν ρεαλπολιτίκ, αγώνα για την προσαρμοστική επιβίωση (Vrasti και 
Michelsen 2016: 4). Αυτή είναι μια επί της ουσίας διαδικασία αποπολιτικοποίησης.

Στον αντίποδα, εμείς προτείνουμε να δοθεί έμφαση στον επαναπροσδιορισμό της τε-
χνολογίας όχι ως πηγή αέναης καινοτομίας, αλλά ως ένα σύστημα που απαιτεί διαχείριση. 
Προτείνουμε, δηλαδή να μελετηθεί η πολιτική διάσταση της τεχνολογίας, ειδικά σε μια πε-
ρίοδο κλιματικής κρίσης. 

Η έννοια της διατήρησης ως πράξη αντίστασης ενάντια στην ανεξέλεγκτη τεχνολογική 
πρόοδο μπορεί να πλαισιωθεί μέσω της μεταφοράς του Μισέλ Λεβί (Michael Löwy) για το 
«φρένο έκτακτης ανάγκης» (Löwy 2024: 80). Στους προβληματισμούς του για την ιστορία και 
την πρόοδο, ο Μπένγιαμιν (Walter Benjamin) πρότεινε ότι οι επαναστάσεις θα μπορούσαν 
να κατανοηθούν ως μια κοινωνία που αρπάζει το φρένο έκτακτης ανάγκης ως απάντηση στο 
ανεξέλεγκτο τρένο της ιστορίας, το οποίο επιταχύνει προς την καταστροφή.5 Κατά τον Λεβί, 
αυτή η μεταφορά έχει σημαντική απήχηση όταν εφαρμόζεται στην τρέχουσα κατάσταση 
της τεχνολογικής ανάπτυξης και της περιβαλλοντικής υποβάθμισης. Ενώ η καινοτομία πα-
ρουσιάζεται συχνά ως η μόνη βιώσιμη λύση για την περιβαλλοντική υποβάθμιση, το φρένο 
έκτακτης ανάγκης υποδηλώνει ότι η επιβράδυνση της τεχνολογικής προόδου –μέσω πρακτι-
κών όπως η διατήρηση– μπορεί να είναι απαραίτητη για την αποτροπή περαιτέρω ζημιών. 

Η ιδέα της επιβράδυνσης είναι κεντρική για την κατανόηση της πολιτικής οικολογίας της 
διατήρησης. Σε αντίθεση με τη συνεχή επιδίωξη για καινοτομία, η διατήρηση αφορά τη συ-
ντήρηση των ήδη υπαρχόντων τεχνολογικών οντοτήτων και συσκευών, τη διασφάλιση της 
μακροζωίας τους, την αποτροπή της σπατάλης και της περιβαλλοντικής καταστροφής που 

5  Βλ. https://www.sfu.ca/~andrewf/CONCEPT2.html 
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συνδέονται με την ταχεία τεχνολογική εναλλαγή. Αντί να επιταχύνουμε, η διατήρηση απαι-
τεί να σταματήσουμε, να προβληματιστούμε και να αξιολογήσουμε το πραγματικό περιβαλ-
λοντικό και κοινωνικό κόστος της τεχνολογικής ανάπτυξης. Υπό αυτή την έννοια, η διατήρη-
ση μπορεί να θεωρηθεί ως αντίβαρο στην ιδεολογία της καινοτομικής προόδου που συχνά 
στηρίζει τον σύγχρονο περιβαλλοντικό και τεχνολογικό λόγο. 

Αντίθετα, η διατήρηση αντιπροσωπεύει μια μη γραμμική προσέγγιση της τεχνολογίας. 
Παρατείνοντας τη διάρκεια ζωής των τεχνολογιών μέσω της επισκευής και της συντήρη-
σης, μειώνεται η ζήτηση για νέους πόρους και περιορίζεται η περιβαλλοντική βλάβη που 
προκαλείται από τη συνεχή εναλλαγή των προϊόντων. Αυτή η στροφή είναι και μια στροφή 
από τη μεγέθυνση στη συντήρηση και την τεχνοβιωσιμότητα. Η προσέγγιση αυτή ενθαρ-
ρύνει την ανάπτυξη λύσεων χαμηλής τεχνολογίας, ανθεκτικών και προσαρμόσιμων, καθώς 
και την προσεκτική εξέταση των μακροπρόθεσμων επιπτώσεων των τεχνολογικών συστη-
μάτων τόσο στην κοινωνία όσο και στο περιβάλλον. Δίνεται προτεραιότητα σε τοπικές, εξει-
δικευμένες λύσεις έναντι των τεχνολογιών που παράγονται μαζικά και ταιριάζουν σε όλους. 
Αυτή η τοπικοποίηση της τεχνολογίας ευθυγραμμίζεται με τις αρχές της κατάλληλης τεχνο-
λογίας, μια έννοια που τονίζει τη σημασία του σχεδιασμού τεχνολογιών που είναι προσαρ-
μοσμένες στις ανάγκες και τους πόρους συγκεκριμένων κοινοτήτων, ιδίως στον Παγκόσμιο 
Νότο. Οι κατάλληλες τεχνολογίες είναι συνήθως χαμηλού κόστους, ανθεκτικές και εύκολα 
επισκευάσιμες, γεγονός που τις καθιστά πιο βιώσιμες και προσιτές από λύσεις υψηλής τε-
χνολογίας που βασίζονται σε κεντρικά συστήματα παραγωγής και διανομής.

Η διατήρηση δεν είναι μόνο μια τεχνολογική πρακτική· είναι επίσης μια εργασιακή πρα-
κτική. Στο πλαίσιο της πολιτικής οικολογίας της διατήρησης, είναι σημαντικό να εξεταστεί 
ποιος εκτελεί την εργασία της συντήρησης ενός προϊόντος και υπό ποιες συνθήκες. Οι εργα-
σίες συντήρησης συχνά εκτελούνται από περιθωριοποιημένους και χαμηλά αμειβόμενους 
εργαζόμενους, τόσο στον επίσημο όσο και στον ανεπίσημο τομέα. Αυτές οι οικονομίες επι-
σκευής είναι ζωτικής σημασίας για την παγκόσμια βιωσιμότητα, αλλά συχνά λειτουργούν υπό 
επισφαλείς συνθήκες, με ελάχιστη νομική ή οικονομική προστασία για τους εμπλεκόμενους 
εργαζόμενους. Μεγάλο μέρος της εργασίας που σχετίζεται με τη συντήρηση –είτε πρόκει-
ται για τη διόρθωση μηχανημάτων είτε για τη φροντίδα των παλαιότερων υποδομών– τεί-
νει να υποτιμάται επειδή συνδέεται με την εργασία φροντίδας, η οποία παραδοσιακά εκτε-
λείται από γυναίκες και περιθωριοποιημένες κοινότητες. Αυτή η εργασία θεωρείται συχνά 
λιγότερο αξιόλογη από την εργασία της καινοτομίας, η οποία συνήθως συνδέεται με επαγ-
γέλματα υψηλού κύρους, όπως η μηχανική και ο σχεδιασμός. Ωστόσο, χωρίς αυτή την ερ-
γασία, τα τεχνολογικά συστήματα που στηρίζουν τη σύγχρονη ζωή θα κατέρρεαν γρήγορα.

Η πολιτική οικολογία της διατήρησης είναι, τέλος, μια πρόσκληση για επαναπροσδιορισμό 
όχι μόνο της έννοιας της βιωσιμότητας, αλλά και του τρόπου με τον οποίο την επιδιώκουμε μέσω 
της τεχνολογίας. Οι προσπάθειες μετάβασης προς ένα βιώσιμο μέλλον δεν είναι απλές τεχνικές 
διαδικασίες· είναι κοινωνικοτεχνικές μεταβάσεις, στις οποίες η τεχνολογία δεν λειτουργεί αυτό-
νομα, αλλά εντάσσεται σε ευρύτερα κοινωνικά και πολιτικά πλαίσια. Τα συστήματα που διαμορ-
φώνουν αυτές τις μεταβάσεις δεν είναι ουδέτερα τεχνικά συστήματα, αλλά κοινωνικοτεχνικά συ-
στήματα, στα οποία συγκρούονται διαφορετικές οπτικές, συμφέροντα και δυναμικές εξουσίας.
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Κατά τη διαδικασία αυτής της μετάβασης, δεν έχουμε απλώς τεχνολογικές καινοτομίες, 
αλλά και ισχυρούς μετασχηματισμούς στις σχέσεις εξουσίας, στα ιδιοκτησιακά καθεστώτα, 
στις συνεργασίες μεταξύ δρώντων και, συχνά, στην αναπαραγωγή νέων ανισοτήτων· ανισό-
τητες που πολλές φορές αποσιωπώνται ή θεωρούνται δευτερεύουσες μπροστά στη ρητο-
ρική της τεχνολογικής προόδου (Βελεγράκης κ.ά. 2024: 5).

Συνεπώς, η συζήτηση περί βιωσιμότητας –που παρουσιάζεται ως ο τελικός στόχος όλων 
των φιλοπεριβαλλοντικών πολιτικών– δεν θα πρέπει να περιορίζεται σε μια αφηρημένη, ιδε-
αλιστική έννοια, αλλά να χρησιμοποιείται ως εργαλείο ανάλυσης για να κατανοήσουμε τις 
πραγματικές κοινωνικοτεχνικές αλλαγές που λαμβάνουν χώρα σήμερα. Ο στόχος δεν είναι 
να αποδεχτούμε την τεχνολογική μετάβαση ως κάτι αυτόματο ή αναπόφευκτο, αλλά να διε-
ρωτηθούμε ποιο βιώσιμο μέλλον θέλουμε να επιδιώξουμε και για ποιους, αναγνωρίζοντας 
ότι η τεχνολογική εξέλιξη μπορεί να ενισχύσει είτε μια πιο δίκαιη, περιβαλλοντικά υπεύθυ-
νη κοινωνία, είτε να εδραιώσει υπάρχουσες ανισότητες και περιβαλλοντικές επιβαρύνσεις.
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Μια όμορφη ιστορία για έναν κόσμο που καταρρέει
Βασίλης Κωστάκης*

Περίληψη

Μπορεί η ανθρωπότητα να αλλάξει πορεία τόσο γρήγορα όσο απαιτείται για να απο-
τρέψει την οικολογική καταστροφή και τις αυξανόμενες οικονομικές ανισότητες; Το 
παρόν δοκίμιο εξετάζει τις παραπάνω προκλήσεις αμφισβητώντας την αποτελεσμα-
τικότητα των κυρίαρχων τεχνολογικών λύσεων. Αναλύει τις αδυναμίες των σύγχρονων 
προσεγγίσεων, όπως η «πράσινη ανάπτυξη» και η αντιστάθμιση εκπομπών άνθρα-
κα. Ως εναλλακτική προτείνει την προσέγγιση των κοινών και της ομότιμης παραγω-
γής, παρουσιάζοντας παραδείγματα από διάφορους τομείς όπως η γεωργία, η ενέρ-
γεια και η διαστημική τεχνολογία. Το όραμα και οι πρακτικές των κοινών προωθούν 
τη συνεργασία, τον παγκόσμιο διαμοιρασμό γνώσης και την τοπική παραγωγή, προ-
σφέροντας μια πιο βιώσιμη και δίκαιη εναλλακτική στο κυρίαρχο οικονομικό σύστημα.

Λέξεις κλειδιά: Κοινά, πράσινη ανάπτυξη, τοπικοποίηση, κοσμοτοπικισμός, βιωσι-
μότητα
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A Beautiful Story for a Collapsing World
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Abstract

Can humanity change course as quickly as needed to prevent ecological disaster and 
growing economic inequalities? This essay examines these challenges by question-
ing the effectiveness of dominant technological solutions. It analyzes the weaknesses 
of modern approaches, such as “green growth” and carbon offsetting. As an alterna-
tive, it proposes the approach of commons and peer production, presenting exam-
ples from various sectors such as agriculture, energy, and space technology. The vi-
sion and practices of the commons promote cooperation, global knowledge sharing, 
and local production, offering a more sustainable and equitable alternative to the 
dominant economic system.

Keywords: commons, green growth, localisation, cosmolocalism, sustainability
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«Τι κι αν, ενώ κοιτάμε κατάματα την καταστροφή, 
καταφέρουμε να πούμε στους εαυτούς μας όμορφες ιστορίες;» 

Servigne και Stevens (2020)

Εισαγωγή

Μπορεί η ανθρωπότητα να αλλάξει πορεία τόσο γρήγορα όσο απαιτείται για να αποτρέψει 
την καταστροφή; Η διαισθητική απάντησή μου είναι ότι ίσως δεν μπορεί. Πιστεύω ότι μάλ-
λον είναι ήδη αργά να αποφύγουμε την οικολογική κατάρρευση. Ωστόσο απάντησα με ένα 
«ίσως» και με ένα «μάλλον», διότι ελπίζω να κάνω λάθος. Ελπίζω να υπάρχει ελπίδα. Αλλά 
και να μην υπάρχει, αξίζει να προσπαθήσουμε.

Ενάντια στις εκκλήσεις να αποδεχθούμε ότι δεν υπάρχει ευδιάκριτη εναλλακτική στο κυ-
ρίαρχο σύστημα, γνωστό ως καπιταλισμός, αυτό το σύντομο άρθρο αφηγείται μια ιστορία 
ελπίδας για ένα κίνημα που δημιουργεί τον κόσμο που θέλει μέσα στον κόσμο που θέλει να 
ξεπεράσει. Στο εδώ και το τώρα. Θα αφηγηθώ μια ιστορία με έναν ίσως ασυνήθιστο τρόπο 
για κάποιον που προέρχεται από την πανεπιστημιακή κοινότητα. Σας παρουσιάζω τα βιώ-
ματά μου και τις ελπίδες μου από τα μικρά θαύματα που άνθρωποι από κοινού έχουν πε-
τύχει και έχω ερευνήσει.

Συμμετέχω και μελετώ κοινότητες που συνεργάζονται για να τοπικοποιήσουν την υλική 
παραγωγή, ενώ μοιράζονται τη γνώση παγκοσμίως, θέτοντας τους ανθρώπους και τη φύση 
πάνω από το κέρδος. Έχω γίνει μάρτυρας της αναγέννησης υποβαθμισμένων περιοχών μέσω 
της συνάντησης νέων και παραδοσιακών τεχνολογιών και πρακτικών. Έχω εμπνευστεί από 
κοινότητες που συνεργάζονται πέρα από σύνορα για να δημιουργήσουν καινοτομίες ανοι-
χτού κώδικα – από λογισμικό και προσιτά προσθετικά μέλη μέχρι ανεμογεννήτριες και γε-
ωργικά μηχανήματα και ακόμη και νανο-δορυφόρους που περιστρέφονται γύρω από τον 
πλανήτη μας. Θα σας αφηγηθώ συνοπτικά πώς μπορεί να αλλάξει αυτός ο κόσμος μέσα από 
την εμπειρία μου, τα τελευταία 18 χρόνια, ως ερευνητής και ακτιβιστής.

Η σκοτεινή πλευρά της υψηλής τεχνολογίας

Το 2007, όταν πρωτοξεκίνησα να μελετάω την τεχνολογία, ήμουν γοητευμένος από τις υπο-
σχέσεις της. Φανταζόμουν έναν κόσμο όπου κάθε πρόβλημα θα λυνόταν με ένα «έξυπνο» 
γκάτζετ ή μια εφαρμογή. Αλλά όσο περισσότερο εμβάθυνα τόσο περισσότερο συνειδητο-
ποιούσα τις πολύπλοκες επιπτώσεις αυτής της προσέγγισης. Είδα πως η παραγωγή των συ-
σκευών υψηλής τεχνολογίας απαιτούσε την εκμετάλλευση ανθρώπων και φυσικών πόρων 
σε μέρη που, εμείς εδώ στον «αναπτυγμένο» κόσμο, δεν βλέπαμε ποτέ. Ένιωσα οργή που 
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δεν μπόρεσα να επισκευάσω το κινητό μου όταν χάλασε, ή όταν έπρεπε να αγοράσω και-
νούριο υπολογιστή γιατί η Apple είχε σταματήσει να υποστηρίζει το λογισμικό του mac μου. 
Και, ως χρήστης των κοινωνικών δικτύων στην αρχή τους, παρατήρησα πως η τεχνολογία που 
υποτίθεται ότι θα μας συνέδεε μας απομόνωνε και ενίσχυε τις ματαιόδοξες πλευρές μας.

Πίστευα ότι η τεχνολογία θα μας οδηγήσει σε έναν κόσμο με μηδενικές εκπομπές αε-
ρίων του θερμοκηπίου, στην «πράσινη ανάπτυξη». Eίναι όμως η βιωσιμότητα εφικτή σε μια 
οικονομία που θέλει διαρκώς να μεγαλώνει; Σε μια οικονομία όπου οι κυβερνήσεις θέλουν 
το Ακαθάριστο Εγχώριο Προϊόν (ΑΕΠ) κάθε χρόνο να αυξάνεται; Η συνηθισμένη απάντηση 
είναι: «Ναι, είναι. Μέσω της υψηλής τεχνολογίας». Έξυπνα, ηλεκτρικά αυτοκίνητα και λεω-
φορεία, μεγάλες ανεμογεννήτριες στα βουνά και τεράστια φωτοβολταϊκά πάρκα στους κά-
μπους και στις ερήμους, ρομπότ στα εργοστάσια και στους δρόμους και όλα κάπως έτσι θα 
πρασινίσουν. Δείτε το πράσινο «θαύμα» της Κοπεγχάγης ή κάποιας άλλης πόλης της βόρει-
ας Ευρώπης, θα πουν οι υπέρμαχοι της «πράσινης ανάπτυξης». Αυτό που δεν λένε, εσκεμ-
μένα ή μη, είναι ότι τα απανταχού πράσινα «θαύματα» δεν υπολογίζουν τις εκπομπές αερίων 
του θερμοκηπίου που προκαλούν σε άλλα μέρη του κόσμου. Αν το έκαναν, θα διαπίστωναν 
ότι δεν είναι καθόλου πράσινα.

Οι σύγχρονες τεχνολογίες σχετίζονται με τις παγκόσμιες ανισότητες πλούτου αλλά και με 
την κλιματική κρίση. Για παράδειγμα, ένα ηλεκτρικό αυτοκίνητο έρχεται στους δρόμους ως 
έτοιμο προϊόν. Ή το «έξυπνο» κινητό τηλέφωνό μας έρχεται σε εμάς έπειτα από μια –πολλές 
φορές διαδικτυακή– συναλλαγή. Πληρώνουμε και το έχουμε στην πόρτα μας. Αυτή η χρημα-
τική συναλλαγή συγκαλύπτει τις διαδικασίες που λαμβάνουν χώρα για να κρατήσουμε στα 
χέρια μας το έξυπνο τηλέφωνό μας. Μας φαίνεται απλό: πληρώνουμε και παίρνουμε κάτι. 
Δεν είναι, όμως, έτσι. Η κατασκευή, η συντήρηση και η απόρριψη των σύγχρονων τεχνολο-
γιών περιλαμβάνουν σημαντικά ποσά ενέργειας, τοξικά απόβλητα και εργασία υπό απάν-
θρωπες συνθήκες. Για παράδειγμα, δεν σκεφτόμαστε πως το κινητό τηλέφωνό μας σχεδι-
άστηκε στις ΗΠΑ, κατασκευάστηκε στην Κίνα, στο Πακιστάν ή στη Νότια Κορέα, με πρώτες 
ύλες από το Κονγκό, και μεταφέρθηκε από την Κίνα στην Ελλάδα μέσω δύο ή τριών άλλων 
χωρών. Ή δεν μας απασχολεί πού καταλήγει το κινητό τηλέφωνό μας όταν χαλάσει.

Στη θέση του κινητού τηλεφώνου βάλτε κάθε σύγχρονη τεχνολογία που χρησιμοποιεί 
το Κατάρ, η Δανία, εσείς και εγώ. Το πράσινο «θαύμα» της Κοπεγχάγης βασίζεται σε ρύπους 
και αρκετές φορές σε παιδική εργασία σε άλλα μέρη του κόσμου, συνήθως στην Αφρική και 
στη νοτιοανατολική Ασία. Συνεπώς, η Κοπεγχάγη δεν είναι μια κλιματικά ουδέτερη πόλη. Η 
βιωσιμότητά της βασίζεται στη δυστυχία ανθρώπων και στην καταστροφή τοπικών οικοσυ-
στημάτων μακριά από την «πράσινη» Δανία. Για παράδειγμα, η υποτιθέμενη κλιματική ου-
δετερότητα του Παγκοσμίου Κυπέλλου του Κατάρ επιτεύχθηκε εις βάρος οικοσυστημάτων 
σε άλλα σημεία του κόσμου. Στην εποχή της κλιματικής κρίσης, το τοπικό είναι παγκόσμιο 
και το παγκόσμιο τοπικό. Όλα είναι διασυνδεδεμένα. 

Αυτοί που προκρίνουν τη σύγχρονη τεχνολογία ως την απόλυτη λύση για την κλιματική 
κρίση ξεχνούν και κάτι άλλο. Όσο πιο αποδοτικές είναι οι σύγχρονες τεχνολογίες τόσο πε-
ρισσότερο τείνουμε να τις χρησιμοποιούμε. Έτσι, αντί να μειώνονται οι ρύποι, αυξάνονται. 
Το ηλεκτρικό αυτοκίνητο καταναλώνει λιγότερη ενέργεια ανά χιλιόμετρο. Ευκαιρία, λοιπόν, 
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τώρα που είναι φθηνότερο να διανύουμε περισσότερα χιλιόμετρα ημερησίως. Κάποιοι άν-
θρωποι, όπως για παράδειγμα οι υπερπλούσιοι της γης, χρησιμοποιούν τις σύγχρονες τε-
χνολογίες ακόμη περισσότερο, με περιβαλλοντικά αποτυπώματα εκατομμύρια φορές με-
γαλύτερα από αυτά του μέσου ανθρώπου. Επομένως, στο τέλος της ημέρας, οι εκπομπές 
διοξειδίου του άνθρακα έχουν αυξηθεί.

Πώς ξεπλένονται οι περιβαλλοντικές αμαρτίες;

Καθώς συνειδητοποιούμε τις αρνητικές επιπτώσεις της υψηλής τεχνολογίας, πολλοί οργανι-
σμοί και επιχειρήσεις αναζητούν τρόπους να αντισταθμίσουν το περιβαλλοντικό τους απο-
τύπωμα. Ωστόσο, αυτές οι προσπάθειες δεν είναι πάντα αποτελεσματικές ή διαφανείς. Ένας 
συνηθισμένος τρόπος για την (υποτιθέμενη) εξασφάλιση της κλιματικής ουδετερότητας εί-
ναι η αντιστάθμιση εκπομπών διοξειδίου του άνθρακα (carbon offsets). Για παράδειγμα, για 
τη διοργάνωση του Παγκοσμίου Κυπέλλου στο Κατάρ, η αντιστάθμιση εκπομπών διοξειδι-
́ου του άνθρακα ήταν βασικός στόχος. Τι σημαίνει αυτό; Ότι κάποιος1 μπορεί να αγοράσει 
το δικαίωμα στη ρύπανση. Ρυπαίνεις στο Κατάρ και λες: «Εντάξει, δεν πειράζει. Θα φυτέψω 
τόσα δέντρα αλλού ή θα φτιάξω ένα φωτοβολταϊκό πάρκο παραπέρα ώστε να αποζημιώσω 
για το κακό που έκανα». Λειτουργούν αυτές οι αντισταθμίσεις; Είναι πολύ δύσκολο να ελέγ-
ξουμε πού πάνε τα χρήματα που έδωσε, για παράδειγμα, το Κατάρ. Υπάρχουν πολλές πε-
ριπτώσεις που τα έργα για τις αντισταθμίσεις προκάλεσαν περισσότερα προβλήματα σε το-
πικά οικοσυστήματα, κυρίως εκεί που ζουν ιθαγενείς πληθυσμοί (π.χ. Αφρική ή Αμαζόνιος).

Πώς ακριβώς μετράμε τον αντίκτυπο των έργων αντιστάθμισης; Αν κάποιος που θέλει να 
ξεπλύνει τις περιβαλλοντικές του αμαρτίες φτιάχνει κάπου στην Αφρική ένα φωτοβολταϊκό 
πάρκο, υπολογίζει το πραγματικό, παγκόσμιο περιβαλλοντικό αποτύπωμα της κατασκευής 
του πάρκου; Μια μελέτη του 2016 (Cames κ.ά.) βρήκε ότι το 85% των έργων αντιστάθμισης 
δεν μείωσαν τις εκπομπές διοξειδίου του άνθρακα. Κι από τότε, δεν έχουν αλλάξει πολλά. 
Μία άλλη μελέτη (Song, 2019) έδειξε ότι το 90% των έργων αντιστάθμισης που μελέτησε 
δεν έκαναν αυτά που είχαν υποσχεθεί. Για παράδειγμα, θα γινόταν ένα τεράστιο τέτοιο έργο 
δενδροφυτεύσεων στην Καμπότζη. Δορυφορικές εικόνες δείχνουν ότι μέσα σε μία δεκαε-
τία οι μισές δενδροφυτεύσεις είχαν καταστραφεί, ενώ υπήρχε δέσμευση συντήρησής τους. 
Γράφει η Ναόμι Κλάιν (Naomi Klein, 2015), «[Με τις αντισταθμίσεις εκπομπών είναι σαν να 
κάνουμε] ένα βήμα μπροστά, ένα βήμα πίσω. Στην καλύτερη, μένουμε στάσιμοι».

1 � Με απασχολούν έντονα τα έμφυλα ζητήματα γενικότερα και πόσο μάλλον στη γλώσσα. Στο άρθρο αυτό 
επιλέγω να χρησιμοποιώ την κατάληψη -ος διότι αναφέρομαι στον άνθρωπο (“ο άνθρωπος”). Η χρήση του 
@ (π.χ., όλ@) που δεν διαβάζεται καθώς και η τριπλή κατάληξη “-ος, -η, -ο” για το μη-δυαδικό φύλο δυσχε-
ραίνει, κατά τη γνώμη μου, την ανάγνωση. Συνεπώς, υπό την έλλειψη μιας εναλλακτικής, περιορίζομαι σε 
αυτή την υποσημείωση, γνωρίζοντας ότι αυτό για πολλούς, -ές, -ά δεν είναι αρκετό.
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Το πρόβλημα ήταν, είναι και θα είναι πολιτικό

Το πρόβλημα, λοιπόν, δεν είναι τεχνικό. Είναι πολιτικό. Χρειάζεται μια πολιτική λύση, όχι τε-
χνολογική. Οι σύγχρονες τεχνολογίες σίγουρα μπορούν να βοηθήσουν. Ωστόσο, το πολιτικό 
πλαίσιο είναι καθοριστικό: Ποιοι θα χάσουν κάποια από τα προνόμιά τους για το καλό των 
πολλών και του περιβάλλοντος; Πόσο θα ανεχόμαστε την ανθρώπινη μιζέρια που προκα-
λείται για τη μεγιστοποίηση των χρηματικών κερδών μερικών ολίγων υπερπλουσίων;

Από τη μια πλευρά, ο καπιταλισμός έφερε οικονομική «ανάπτυξη» και τεχνολογική εξέ-
λιξη. Ο μέσος πολίτης του αναπτυγμένου κόσμου έχει πρόσβαση σε παροχές και ανέσεις 
που μόνο ένας αριστοκράτης της φεουδαρχίας είχε. Όχι, όμως, χωρίς τίμημα το οποίο δεν 
μπορεί να αποτυπωθεί σε αριθμούς. Ποιoς αριθμός μπορεί να εκφράσει την εκμετάλλευ-
ση ανθρώπου από άνθρωπο ή την καταστροφή φυσικών οικοσυστημάτων; Συνεπώς, το τί-
μημα αυτό μένει εκτός εκείνων των αναφορών και μελετών που δείχνουν ότι ο καπιταλι-
σμός είναι ευλογία.

Ο καπιταλισμός δεν είναι ευλογία. Είναι ένα ασταθές –γεμάτο κρίσεις–, μη δημοκρατικό 
–γεμάτο εκμετάλλευση– και μη βιώσιμο σύστημα – γεμάτο εκπομπές αερίων του θερμοκη-
πίου και καταστροφή της βιοποικιλότητας. Ο καπιταλισμός δημιούργησε και συνεχίζει να 
δημιουργεί μεγάλες ανισότητες και οικολογική καταστροφή. Οι ανέσεις και οι παροχές των 
λίγων έχουν επίπτωση στη διαβίωση των ανθρώπων, ζώων και φυτών αυτού του πλανήτη.

Τα πιο προοδευτικά τμήματα των κοινωνιών καλούνται να δράσουν άμεσα. Αλλά, λαμ-
βάνοντας υπόψη την άνευ προηγουμένου δύναμη του καπιταλισμού, πώς μπορούν να το 
κάνουν; Ενάντια στις εκκλήσεις να αποδεχθούμε ότι δεν υπάρχει ευδιάκριτη εναλλακτική, 
υπάρχει ένας άλλος δρόμος;

Ενώ ο κόσμος καταρρέει, ένας άλλος γεννιέται

Φανταστείτε ένα ελεύθερο βοσκοτόπι όπου οι κτηνοτρόφοι πηγαίνουν τις αγελάδες τους να 
βοσκήσουν. Κίνητρο των κτηνοτρόφων είναι τα ζώα τους να φάνε όσο περισσότερο γίνεται. 
Φτάνουμε σύντομα σε ένα σημείο όπου το διαμοιρασμένο αγαθό, το βοσκοτόπι, έχει κατα-
στραφεί από την υπέρμετρη εκμετάλλευσή του. Αυτή την ιστορία χρησιμοποίησε ο αμερι-
κανός περιβαλλοντολόγος Γκάρετ Χάρντιν (Garrett Hardin) σε ένα από τα πιο πολυδιαβα-
σμένα άρθρα όλων των εποχών στην επιστήμη, που δημοσιεύθηκε το 1968 στο περιοδικό 
Science. Ονόμασε την υπέρμετρη εκμετάλλευση του κοινόχρηστου βοσκότοπου «τραγωδία 
των κοινών». Η ιστορία της τραγωδίας των κοινών, από τότε μέχρι σήμερα, χρησιμοποιεί-
ται από πολλούς επιστήμονες, πολιτικούς, δημοσιογράφους, μέχρι και ινφλουένσερ, για να 
καταδείξουν την αναγκαιότητα ιδιωτικοποίησης του αγαθού ή την αναγκαιότητα για έλεγχό 
του από το κράτος.

Και επειδή, όπως έδειξε η κατάρρευση της Σοβιετικής Ένωσης, ο κρατικός έλεγχος δεν 
δουλεύει καλά, πολλοί ισχυρίζονται ότι τα κοινά πρέπει να ιδιωτικοποιηθούν. «Δεν υπάρχει 
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άλλος δρόμος» λένε. Η τραγωδία των κοινών είναι σημαία στα χέρια των θιασωτών της ελεύ-
θερης αγοράς και των απανταχού ιδιωτικοποιήσεων. Ιδιαίτερα στις χώρες της νοτίου Αμερι-
κής, η «τραγωδία των κοινών» έχει αποτελέσει πολιορκητικό κριό των ελίτ για να υφαρπά-
ξουν τον πλούτο των ιθαγενών. Μια τέτοια προοπτική έκανε και τους ιθαγενείς πληθυσμούς 
στην Τσιάπας, για παράδειγμα, να ξεσηκωθούν όταν απειλήθηκε η κοινόχρηστη γη τους.

Στην πραγματικότητα το αγαθό που περιγράφει η ιστορία του Χάρντιν δεν είναι κοινό 
αλλά ένας χώρος ελεύθερης πρόσβασης, όπου δεν υπάρχει ρυθμιστικό πλαίσιο και οι βο-
σκοί δεν επικοινωνούν μεταξύ τους. Ο κάθε βοσκός κοιτάει το συμφέρον του. Οι ιθαγενείς 
της Τσιάπας, όμως, συντονίστηκαν και επαναστάτησαν. Όταν οι άνθρωποι συνεννοούνται 
και συνεργάζονται, προστατεύουν και θωρακίζουν τα κοινά τους. Ταυτόχρονα, αντιστέκο-
νται και δημιουργούν νέα κοινά.

Το 2009 η Αμερικανίδα Έλινορ Όστρομ (Elinor Ostrom) έγινε η πρώτη γυναίκα στην ιστο-
ρία που έλαβε το βραβείο Νόμπελ στα οικονομικά. Η Όστρομ (1990), μαζί με γενιές ερευνη-
τών/τριών που ενέπνευσε (π.χ., Bollier και Helfrich, 2019), ανέδειξαν πολλά παραδείγματα 
όπου τοπικές κοινότητες διαχειρίζονται τα κοινά αγαθά τους με επιτυχία, χωρίς την ανάγκη 
κρατικής παρέμβασης ή ιδιωτικοποίησης. Ο ίδιος ο Χάρντιν, στα ογδόντα του, αναθεώρησε 
την ιστορία του, παραδεχόμενος ότι πρόκειται για την «τραγωδία των μη ρυθμισμένων πό-
ρων» και όχι για μια «τραγωδία των κοινών». Ουσιαστικά πρόκειται για την «τραγωδία της 
απόλυτα ελεύθερης αγοράς».

Τι είναι, λοιπόν, τα κοινά; Τα κοινά είναι ένα οικονομικό, κοινωνικό και πολιτικό σύστημα. 
Έρχεται από πολύ παλιά, από τις πρώτες ανθρώπινες κοινωνίες. Τα κοινά περιλαμβάνουν 
αγαθά τα οποία κοινότητες διαχειρίζονται σύμφωνα με κανόνες που οι ίδιες έχουν θεσπίσει. 
Σε αντίθεση με τον καπιταλισμό όπου οι ιδιοκτήτες είναι αυτοί που αποφασίζουν, στα κοι-
νά αυτοί που χρησιμοποιούν ένα αγαθό ή/και συμμετέχουν στην παραγωγή του είναι αυτοί 
που (συν)αποφασίζουν. Επομένως, κοινά σημαίνει αυτοδιαχείριση και αυτονομία. Η εξου-
σία από τα κάτω. Με άλλα λόγια, εμβάθυνση της δημοκρατίας.

Παραδείγματα κοινών υπάρχουν πολλά. Αφορούν αγαθά που κληρονομήθηκαν από τις 
προηγούμενες γενιές, δημιουργήθηκαν συλλογικά ή αποτελούν φυσική κληρονομιά. Η κοι-
νότητα των βοσκών με τον βοσκότοπό τους και τους κανόνες διαχείρισής του είναι ένα τέτοιο 
παράδειγμα. Τα γνωστά τσελιγκάτα των Βλάχων ήταν κοινά που διασφάλιζαν τη βέλτιστη 
χρήση και συνδιαχείριση των βοσκοτόπων, με αποτέλεσμα τη διατήρηση και τη μακροβιό-
τητα τους. Άλλα παραδείγματα είναι τα κοινοτικά δάση, τα αυτοδιαχειριζόμενα αρδευτικά 
συστήματα, οι εργατικοί συνεταιρισμοί (δηλαδή, επιχειρήσεις με ιδιοκτήτες τους εργαζομέ-
νους τους) και πολλά άλλα.

Λόγω των γνωρισμάτων και των αναγκών τους, τα κοινά κάνουν τα μέλη μιας κοινότητας 
πιο υπεύθυνα, ισχυρά, με κριτική σκέψη. Δίνουν φωνή σε όλους, μειώνοντας τις ανισότητες 
και την καταπίεση. Στα κοινά αναπτύσσονται διαφορετικές σχέσεις παραγωγής που βασί-
ζονται στη συνεργασία, τον διαμοιρασμό και την αλληλεγγύη. Σχέσεις που μπορούν να χα-
ρακτηριστούν «ομότιμες». Οι ομότιμες σχέσεις αναπτύσσονται σε συστήματα όπου ο κάθε 
άνθρωπος έχει τη δυνατότητα να συμβάλλει στη δημιουργία και τη διατήρηση ενός κοινού 
αγαθού, ενώ παράλληλα επωφελείται από αυτό. Πολλά άλλα παραδείγματα κοινών είχαμε 
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σε όλη την ανθρώπινη ιστορία και σε όλους τους πολιτισμούς. Είναι, όμως, από τα μέσα της 
δεκαετίας του 1990, με την ευρεία διάδοση του διαδικτύου, που οι ομότιμες σχέσεις επα-
νέρχονται δυναμικά στο προσκήνιο.

Οι ψηφιακές τεχνολογίες διευκολύνουν τις ομότιμες σχέσεις να αλλάξουν κλίμακα. Οι δι-
ασυνδεδεμένοι στο διαδίκτυο υπολογιστές μπορούν να αλληλεπιδρούν. Πίσω από τους υπο-
λογιστές βρίσκονται άνθρωποι, οι οποίοι διαθέτουν πλέον το εργαλείο που τους επιτρέπει 
να αλληλεπιδρούν σε παγκόσμια κλίμακα. Έτσι, έχουν τη δυνατότητα να συνεργάζονται ανε-
μπόδιστα και να μοιράζονται πληροφορίες και γνώση. Ωστόσο, η ομοτιμία δεν αναφέρεται 
μόνο στον ψηφιακό κόσμο. Η ομοτιμία περιγράφει τις σχέσεις που αναπτύσσονται κατά τη 
διαχείριση και δημιουργία κοινών αγαθών. Περιγράφει, δηλαδή, την ικανότητα να συμβάλ-
λει κάποιος στη δημιουργία και τη συντήρηση ενός κοινού αγαθού.

Με τις νέες τεχνολογικές υποδομές παρατηρούμε την κλιμάκωση των ομότιμων σχέσεων. 
Και έτσι μια νέα οικονομία, ένας νέος τρόπος οργάνωσης των κοινωνιών αναδύεται. Στις αρ-
χές του 2000, οι περισσότεροι άνθρωποι θα έβρισκαν παράλογη τη δημιουργία μιας ανοι-
κτής και ελεύθερης ψηφιακής εγκυκλοπαίδειας, όπου μια διεσπαρμένη ανά τον κόσμο κοι-
νότητα χιλιάδων ανθρώπων θα συνεισέφερε περιεχόμενο εθελοντικά. Θα έβρισκαν ακόμη 
περισσότερο παράλογο αν τους έλεγε κανείς ότι αυτή η ελεύθερη εγκυκλοπαίδεια, όπου ο 
κάθε άνθρωπος είναι ελεύθερος να συνεισφέρει περιεχόμενο, θα έβγαζε εκτός αγοράς εγκυ-
κλοπαίδειες μεγάλων εταιρειών. Κι όμως, η ελεύθερη εγκυκλοπαίδεια Βικιπαίδεια, που ξε-
κίνησε το 2001, έβγαλε εκτός αγοράς την ψηφιακή εγκυκλοπαίδεια Ενκάρτα της Μάικρο-
σοφτ και ανάγκασε την Μπριτάνικα να σταματήσει την έντυπη έκδοσή της μετά από δύο 
και πλέον αιώνες.

Επίσης, ελάχιστοι θα πίστευαν ότι σήμερα οι 500 πιο ισχυροί υπολογιστές παγκοσμίως 
–αυτοί που αποτελούν τη ραχοκοκαλιά της «ψηφιακής οικονομίας»– και οι περισσότερες 
ιστοσελίδες θα έτρεχαν με λογισμικό που έχει παραχθεί με παρόμοιο τρόπο όπως παράγε-
ται η Βικιπαίδεια. «Από τον καθένα σύμφωνα με τις δυνατότητες του στον καθένα σύμφω-
να με τις ανάγκες του», για να χρησιμοποιήσω ένα παλιό αλλά τόσο επίκαιρο σύνθημα. Σή-
μερα το ελεύθερο λογισμικό GNU/Linux είναι αυτό που χρησιμοποιούν οι 500 ισχυρότεροι 
υπολογιστές, και τα ελεύθερα λογισμικά Apache και nginx είναι τα πιο δημοφιλή λογισμικά 
στην αγορά διαδικτυακών εξυπηρετητών (server).

Η ομότιμη παραγωγή, ένα παραγωγικό μοντέλο όπου άτομα συνεργάζονται αποκεντρω-
μένα για να δημιουργήσουν κοινά αγαθά, έχει αποδειχθεί επιτυχημένη στον τομέα του λο-
γισμικού και της πληροφορίας (Benkler, 2005). Ωστόσο, η εφαρμογή της στην παραγωγή 
υλικών αγαθών και υποδομών φαινόταν αδιανόητη για πολλούς. Επίσης, αν κάποιος έλεγε 
ότι με παρόμοιο ομότιμο τρόπο θα μπορούσαμε να παράγουμε ανεμογεννήτριες, αγροτι-
κά μηχανήματα, δορυφόρους και πόσα άλλα, θα φαινόταν γραφικός αν όχι τρελός. Ήμουν 
και εγώ, λοιπόν, ένας από αυτούς τους γραφικούς. Από αυτούς που πίστεψαν και πιστεύουν 
στη δύναμη της ανθρώπινης συνεργασίας και στον αγώνα για εκδημοκρατισμό της γνώσης 
και της τεχνολογίας. Κι αυτός ο αγώνας φαίνεται, μέσα από πολλά προβλήματα και αντιφά-
σεις, να αποδίδει: σχέδια, γνώση και λογισμικό παράγονται συνεργατικά και διαμοιράζονται 
παγκοσμίως ως κοινά.
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Ταυτόχρονα, νέες και παλιές τεχνολογίες κατασκευής (από την τρισδιάστατη εκτύπωση 
και τα CNC μηχανήματα μέχρι την ηλεκτροκόλληση και τα κατσαβίδια) υπάρχουν διαθέσι-
μες σε κοινόχρηστα εργαστήρια. Έτσι κοινότητες ανθρώπων, από όλα τα μέρη του κόσμου, 
σχεδιάζουν ένα ευρύ φάσμα αντικειμένων, από αγροτικά μηχανήματα και ανεμογεννήτριες 
μέχρι δορυφόρους, προσθετικούς βραχίονες και σπίτια. Χρησιμοποιώντας τις διαθέσιμες 
τεχνολογίες, τα παραπάνω αντικείμενα κατασκευάζονται σε σημαντικό βαθμό τοπικά. Οτι-
δήποτε είναι «ελαφρύ» (σχέδια, γνώση, λογισμικό) γίνεται παγκόσμιο, ενώ οτιδήποτε είναι 
«βαρύ» (μηχανήματα) είναι τοπικό και, ιδανικά, διαμοιρασμένο. 

Έτσι, πρώτον, μειώνεται η ανάγκη για παγκόσμιες αλυσίδες εφοδιασμού και μεταφορές 
μεγάλων αποστάσεων, καθώς ένα σημαντικό μέρος της παραγωγής γίνεται τοπικά. Αυτό 
μειώνει τις εκπομπές άνθρακα που σχετίζονται με τη μεταφορά. Δεύτερον, η τοπικοποίηση 
επιτρέπει την καλύτερη προσαρμογή στις τοπικές ανάγκες και συνθήκες, οδηγώντας σε πιο 
αποτελεσματική χρήση των πόρων. Τρίτον, ο ανοιχτός σχεδιασμός και η παγκόσμια ανταλλα-
γή γνώσεων επιτρέπουν τη συνεχή βελτίωση και προσαρμογή των προϊόντων, ενισχύοντας 
τη βιωσιμότητα και τη μακροζωία τους. Τέταρτον, η έμφαση στον διαμοιρασμό των υποδο-
μών παραγωγής μειώνει την ανάγκη για υπερπαραγωγή και υπερκατανάλωση. Τέλος, αυτό 
το μοντέλο ενθαρρύνει την επισκευή και επαναχρησιμοποίηση, καθώς οι τοπικές κοινότη-
τες έχουν τη γνώση και τα εργαλεία να συντηρούν και να προσαρμόζουν τα προϊόντα τους, 
μειώνοντας έτσι τα απόβλητα. 

Για παράδειγμα, μικροκαλλιεργητές στη Γαλλία χρειάζονται αγροτικά μηχανήματα για τις 
εργασίες τους. Οι μεγάλες πολυεθνικές εταιρείες κατασκευάζουν και αντίστοιχα οι αγροτικές 
επιδοτήσεις πριμοδοτούν μηχανήματα που έχουν σχεδιαστεί για βιομηχανικής κλίμακας γε-
ωργία, ενώ τα εργαλεία μικρών εταιρειών που παρέχουν εξοπλισμό για μικροκαλλιεργητές 
δεν επαρκούν. Έτσι οι περισσότεροι μικροκαλλιεργητές χρησιμοποιούν βιομηχανικής κλί-
μακας εξοπλισμό, τον οποίο αναγκάζονται να προσαρμόσουν στις τεχνικές τους, με υψηλό 
κόστος συντήρησης και προσαρμογής. Έτσι μια κοινότητα αγροτών στη νότια Γαλλία αποφά-
σισε να παράξει τα δικά της αγροτικά μηχανήματα. Δημιούργησε έναν συνεταιρισμό, τους 
L’Atelier Paysan.2 Η κοινότητα των L’Atelier Paysan μοιράζεται τα σχέδια των εργαλείων και 
την τεχνογνωσία της με τον κόσμο – ως ένα παγκόσμιο ψηφιακό κοινό. Παράλληλα, μια κοι-
νότητα αγροτών μικρής κλίμακας στις ΗΠΑ είχε παρόμοιες ανάγκες. Δημιούργησε ένα μη 
κερδοσκοπικό δίκτυο αγροτών με την ονομασία FarmHack3 και έκανε το ίδιο με την κοινότη-
τα των L’Atelier Paysan. Πλέον οι δύο κοινότητες επικοινωνούν, συνεργάζονται και δημιουρ-
γούν συνέργειες, συνεισφέροντας στα ίδια ψηφιακά κοινά. Στο δίκτυο αυτό έχουν προστε-
θεί κοινότητες από διάφορα μέρη του κόσμου (Kostakis κ.ά., 2023), από την Ελλάδα μέχρι 
το Μπουτάν.

Ένα άλλο παράδειγμα, έρχεται από τον χώρο της ενέργειας. Ας πάμε στο χωριό Μιτιάλ, 
που βρίσκεται στο νοτιοδυτικό Νεπάλ. Οι άνθρωποι εκεί ήθελαν να ηλεκτροδοτήσουν ένα 
μικρό κοινοτικό ιατρείο και κλινική. Ήταν δύσκολο να συνδεθούν στο τοπικό τους δίκτυο. 

2   https://www.latelierpaysan.org/English
3   https://farmhack.org/welcome  
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Έτσι, ήρθαν σε επαφή με ομάδες επιστημών και μηχανικών που ασχολούνται με μικρής κλί-
μακας ανεμογεννήτριες. Μαζί, βασιζόμενοι σε ελεύθερα σχέδια και γνώση που έχει δημι-
ουργηθεί από κοινού, κατασκεύασαν τοπικά μια ανεμογεννήτρια. Στη συνέχεια, εκπαιδευ-
τικά σεμινάρια έλαβαν χώρα ώστε η τοπική κοινότητα του Μιτιάλ να μάθει να συντηρεί την 
ανεμογεννήτρια. Με την υποστήριξη του παγκόσμιου δικτύου μηχανικών και ακτιβιστών 
«Wind Empowerment», έχουν κατασκευαστεί τέτοιες ανεμογεννήτριες σε διάφορα μέρη του 
κόσμου. Από τη νότια Αμερική και την υποσαχάρια Αφρική μέχρι το Νεπάλ και την Ινδία.4

Κι όμως, ακόμη και στην Ελλάδα έχουμε τέτοια εγχειρήματα. Ο οργανισμός LibreSpace, 
που ξεκίνησε από τον κοινωνικό χώρο hackerspace.gr στην Αθήνα, είναι μια μη κερδοσκο-
πική εταιρεία που ασχολείται με τη διαστημική τεχνολογία ανοιχτού κώδικα. Το 2017, σε 
συνεργασία με το Πανεπιστήμιο Πατρών, έστειλε τον πρώτο ελληνικό μικροδορυφόρο στο 
διάστημα, χρησιμοποιώντας αποκλειστικά ανοιχτό υλικό και λογισμικό. Η Νέα Γουινέα, μέ-
λος του Wind Empowerment, ασχολείται με την ανάπτυξη συστημάτων περμακουλτούρας 
και ανανεώσιμων πηγών ενέργειας μικρής κλίμακας, παρέχοντας εκπαίδευση και εργαλεία 
για την κάλυψη βασικών καθημερινών αναγκών με τρόπο που μειώνει την εξάρτηση από 
την παγκοσμιοποιημένη αγορά. Οι Τζουμέικερς, από τον τόπο καταγωγής μου στην ορει-
νή Ήπειρο, είναι μια κοινότητα ανοιχτής τεχνολογίας που εστιάζει στην ανάπτυξη ανοικτών 
αγροτικών μηχανημάτων και εργαλείων, με σκοπό την ενδυνάμωση των μικρών αγροτών/ισ-
σών και την αναζωογόνηση των τοπικών ορεινών κοινοτήτων. Αυτά τα εγχειρήματα δεν εί-
ναι μεμονωμένες περιπτώσεις αλλά μέρος παγκόσμιων δικτύων, όπως συζήτησα παραπά-
νω, που αγωνίζονται να εκδημοκρατίσουν τη γνώση και την τεχνολογία.

Ακόμη και σήμερα, σε πολλούς φαίνεται απίστευτο ότι μπορούμε και παράγουμε τόσα 
πράγματα κάτω από συνθήκες πολύ πιο ευχάριστες σε σχέση με τον ανταγωνισμό της κα-
πιταλιστικής αγοράς. Σπέρματα ενός νέου κόσμου μπορούν να εντοπιστούν στα παραδείγ-
ματα που περιέγραψα παραπάνω. Ενός κόσμου που βασίζεται στον διαμοιρασμό αγαθών 
και στην από κοινού διαχείρισή τους. Δηλαδή, στα κοινά. Σε αυτόν οι άνθρωποι δεν παρά-
γουν υποκινούμενοι αποκλειστικά από την ανάγκη για μεγιστοποίηση του χρηματικού κέρ-
δους. Έτσι, γίνεται αντιληπτό ότι ο ανταγωνισμός και οι αυστηρές πατέντες δεν είναι η πε-
μπτουσία της προόδου και της καινοτομίας.

Οι κλασικές καπιταλιστικές επιχειρήσεις προσλαμβάνουν εργαζομένους, τους διοικούν, 
καθοδηγούν τη διαδικασία παραγωγής και πουλάνε τα παραγόμενα αγαθά στην αγορά με 
σκοπό τη μεγιστοποίηση του χρηματικού κέρδους. Αντίθετα, στα παραδείγματα σύγχρονης 
ομότιμης παραγωγής, όποιος άνθρωπος νιώθει ικανός να προσφέρει συμμετέχει υπό ένα 
καθεστώς αυτονομίας. Κάποιοι μπορεί να πληρώνονται αλλά όχι όλοι. 

Τα οφέλη, ωστόσο, δεν περιορίζονται στην αμοιβή ή στο κέρδος. Όσοι συνεισφέρουν ταυ-
τόχρονα μαθαίνουν, επικοινωνούν, δημιουργούν και ενδεχομένως μπορούν να βγάλουν ένα 
εισόδημα. Όχι όμως για να μεγιστοποιήσουν το εισόδημα. Υπάρχει μια λεπτή γραμμή με-

4 � Η παράγραφος αυτή βασίζεται σε προσωπική μαρτυρία του Κώστα Λατούφη, συντονιστή του Wind Em-
powerment, που συμμετείχε στο εν λόγω εγχείρημα. Φωτογραφικό υλικό με περιγραφές υπάρχει εδώ: 
https://neaguinea.org/en/2018/01/27/electrification-of-a-local-health-post-in-mityal-palpa-nepal/
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ταξύ δημιουργίας κέρδους και μεγιστοποίησης αυτού. Το δεύτερο οδηγεί στην ανελέητη εκ-
μετάλλευση ανθρώπων και φυσικών οικοσυστημάτων.

Αναμφίβολα το σημερινό κυρίαρχο σύστημα είναι ο καπιταλισμός. Παρ’ όλ’ αυτά, στον 
καπιταλισμό υπάρχουν και άλλα συστήματα, όπως είναι τα κοινά. Τα κοινά έχουν καπιτα-
λιστικές και μετα-καπιταλιστικές πλευρές. Από τη μια πλευρά, πολλά από τα εγχειρήμα-
τα που περιέγραψα παραπάνω βασίζουν την οικονομική βιωσιμότητά τους σε συμμαχίες 
με το κυρίαρχο σύστημα. Από την άλλη, διαρρηγνύουν τον πυρήνα του συστήματος δείχνο-
ντας προς άλλα μονοπάτια. Αυτά είναι μονοπάτια συνεργασίας, αλληλεγγύης, συμπερίλη-
ψης και διαμοιρασμού.

Κάτι τελευταίο για το μέλλον

Τα κοινά και η ομότιμη παραγωγή προσφέρουν μια εναλλακτική στο κυρίαρχο καπιταλιστι-
κό μοντέλο. Αντί για την εκμετάλλευση ανθρώπων και φυσικών πόρων, προωθούν τη συ-
νεργασία και τον διαμοιρασμό. Αντί για την κεντρικοποιημένη παραγωγή και τις μακριές 
αλυσίδες εφοδιασμού, ενθαρρύνουν την τοπική παραγωγή και την παγκόσμια ανταλλαγή 
γνώσεων. Παρά τις προκλήσεις, αυτά τα μοντέλα προσφέρουν ελπίδα για ένα πιο βιώσιμο 
και δίκαιο μέλλον, όπου η τεχνολογία υπηρετεί τις ανάγκες των ανθρώπων και του πλανή-
τη, όχι μόνο το κέρδος.

Δεν ξέρω αν τα κοινά θα λύσουν όλα μας τα προβλήματα. Αλλά ξέρω ότι προσφέρουν 
κάτι που χρειαζόμαστε απεγνωσμένα: ελπίδα. Σπόροι της αλλαγής φυτρώνουν παντού. Σε 
κάθε γωνιά του κόσμου, υπάρχουν κοινότητες που εργάζονται για να κάνουν τα κοινά πραγ-
ματικότητα. Από την άλλη, ίσως να είμαι αφελής. Ίσως οι προκλήσεις να είναι πολύ μεγά-
λες. Δεν ξέρω πώς θα είναι ο κόσμος σε 10, 20 ή 50 χρόνια. Αλλά ξέρω ότι οι επιλογές που 
κάνουμε σήμερα για το πώς αναπτύσσουμε την τεχνολογία θα διαμορφώσουν αυτό το μέλ-
λον. Η πραγματική δύναμη των κοινών, όμως, δεν βρίσκεται στα τεχνολογικά προϊόντα και 
τα αγαθά καθαυτά. Βρίσκεται στους ανθρώπους που τα παράγουν, τα χρησιμοποιούν, τα 
εμπλουτίζουν και τα μοιράζονται. Βρίσκεται στις σχέσεις που δημιουργούμε μεταξύ μας και 
τις όμορφες ιστορίες που φτιάχνουμε καθώς κοιτάμε κατάματα την καταστροφή.
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Σημείωση

Μερικές ενότητες του άρθρου βασίζονται στο βιβλίο του συγγραφέα Αλλάζοντας τον κόσμο 
με μία μπάλα, που κυκλοφορεί από τις εκδόσεις Διόπτρα (2024), καθώς και σε ένα νέο βι-
βλίο που γράφει.
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ISSA, Nησιωτικό Σχολείο Κοινωνικής Αυτονομίας
Συνέντευξη με τον Srećko Horvat* και τους !Mediengruppe Bitnik**

Περίληψη

Το Νησιωτικό Σχολείο Κοινωνικής Αυτονομίας1 είναι ένας χώρος στο νησί Βιζ της Κροατί-
ας που επικεντρώνεται σε τρόπους παραγωγής και διαμοιρασμού της γνώσης στην 
εποχή της κλιματικής κρίσης και του αφανισμού των ειδών. Υπήρξε η πρωτοβουλία 
μιας μεγάλης ομάδας θεωρητικών, καλλιτεχνών, τεχνολόγων και ακτιβιστών. Πηγές 
έμπνευσης αποτέλεσαν οι ιδέες του Ιβάν Ίλιτς περί συμβιωτικότητας και αποσχο-
λειοποίησης της κοινωνίας, καθώς και η ίδια η αντιστασιακή ιστορία του νησιού. Στη 
συνέντευξη μέλη του μιλούν για την ιστορία και τη φιλοσοφία του σχολείου, καθώς 
και για τον τρόπο οργάνωσής του σε σχέση με τον τόπο, τον χρόνο και τις υποδομές, 
που διαμορφώνονται από κοινού. Επιμένουν σε ζητήματα που αφορούν την κοινότη-
τα, την οριζοντιότητα και την από κοινού ανάληψη δράσης. Ο τόπος και οι χρονικότη-
τες του νησιού επίσης συζητούνται σε σχέση με την τεχνολογία, την αποανάπτυξη και 
την ανάγκη να ξαναφανταστούμε τις υποδομές στις οποίες βασιζόμαστε. Μιλούν για 
το όραμα ενός «αρχιπελάγους αυτονομίας», που βασίζεται σε πόρους κοινούς, στην 
εμπιστοσύνη και την αποκέντρωση.

Λέξεις κλειδιά: αυτονομία, υποδομές, αποανάπτυξη, Ιβάν Ίλιτς, κοινά αγαθά 

1  https://issa-school.org/
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*  Philosopher, writer and political activist.
**  Artist duo.

ISSA, Island School of Social Autonomy
Interview with Srećko Horvat, Mediengruppe Bitnik

Abstract

The Island School of Social Autonomy2 is a space on the island of Viz, Croatia, that focus-
es on ways of producing and sharing knowledge in the era of climate crisis and spe-
cies extinction. It was the initiative of a large group of theorists, artists, technologists 
and activists. Sources of inspiration were Ivan Illich’s ideas of conviviality and decol-
onization of society, as well as the resistance history of the island itself. In the inter-
view, some of its members talk about the history and the philosophy of the school, as 
well as the way it is organized in relation to place, time and the infrastructure that is 
shaped together. They insist on issues related to community, horizontality and joint 
action. The island’s location and its temporalities are discussed in relation to tech-
nology, decolonisation and the need to re-imagine the infrastructures we rely upon. 
They talk about the vision of an “autonomy archipelago” that relies on shared resourc-
es, trust and decentralisation.

Keywords: autonomy, infrastructures, degrowth, Ivan Illich, commons

2  https://issa-school.org/
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Ας ξεκινήσουμε από το ίδιο το όνομα του σχολείου, καθώς περιγράφει τον χαρακτήρα και την αποστο-
λή του. Το ακρωνύμιο ISSA (Island School for Social Autonomy) σημαίνει «Νησιωτικό σχολείο για την 
κοινωνική αυτονομία». Κάθε λέξη έχει τη σημασία και την αξία της. Γιατί αυτό το όνομα και πώς προέ-
κυψε το σχολείο; 

Το Issa είναι μια αναφορά στην αρχική ονομασία του νησιού Vis, όπου και ιδρύσαμε το σχο-
λείο μας. Είναι μια αρχαία λέξη, προερχόμενη από μια εξαφανισμένη προ-ινδοευρωπαϊκή 
μεσογειακή γλώσσα, ηλικίας τουλάχιστον 5.000 ετών. Εμφανίζεται για πρώτη φορά χαραγ-
μένη σε πέτρα και σε νομίσματα τον 4ο αιώνα π.Χ., όταν οι Έλληνες άποικοι ονόμασαν την 
πρώτη τους πόλη (‘πόλιν’) στην Αδριατική, Issa. Έτσι, το ίδιο το όνομα έχει μακρά παράδο-
ση και πολλές σημασίες. Μετά τον ελληνικό αποικισμό, η Issa έγινε αυτόνομη. 

Το νησί γνώρισε την επιβολή μορφών ιμπεριαλισμού, αποικιοκρατίας και φασισμού. Τον 20ό αιώνα υπήρ-
ξε έντονη αντιφασιστική δράση. Ήταν ο τόπος όπου ο Τίτο και η ηγεσία των γιουγκοσλάβων Παρτιζά-
νων έδιναν τον απελευθερωτικό αγώνα. Μπορεί κανείς ακόμα να επισκεφθεί τη σπηλιά όπου λέγεται ότι 
ο Τίτο είχε ως καταφύγιο και συσκεπτόταν. Εκείνη την εποχή, το νησί ονομαζόταν «Φρούριο της Αδρια-
τικής». Οι Ναζί δεν κατάφεραν ποτέ να το καταλάβουν. 

Tο ίδιο το νησί ήταν πάντα ένας τόπος κοινωνικών πειραματισμών, πολύ πριν ιδρυθεί το σχο-
λείο. Αυτό είναι κάτι που δεν συμβαίνει μόνο στο Vis, αλλά στα νησιά εν γένει. Λένε ότι τα 

Εικόνα 1: Στιγμιότυπο από τη διοργάνωση της 2ης συνάντησης του Νησιωτικού Σχολείου  
Κοινωνικής Αυτονομίας τον Οκτώβριο του 2024 (ISSA school/BONK production)
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νησιά είναι «απομονωμένα» επειδή περιβάλλονται από τη θάλασσα. Εμείς, όμως, βλέπουμε 
νησιά που συνδέονται με τη θάλασσα. Λένε, επίσης, πως τα νησιά είναι ευάλωτα, εύθραυ-
στα, εξαρτημένα από την ηπειρωτική χώρα. Εμείς βλέπουμε νησιά που είναι ισχυρά, ανε-
ξάρτητα, ανθεκτικά (όσο κι αν μισούμε αυτή τη λέξη), ακόμη και ριζοσπαστικά (με την έν-
νοια του radicalis, αυτού που έχει ρίζες), που περιέχουν έναν ωκεανό πολλαπλότητας και 
δυνατοτήτων. 

Ιδρύσαμε το ISSA σε ένα νησί που αγαπάμε, ξεκινώντας από 3 εκτάρια γης και την ανα-
κατασκευή ενός παλιού πέτρινου σπιτιού που μετατρέψαμε σε έδρα του σχολείου και βι-
βλιοθήκη. Είχαμε τη φιλοδοξία να δημιουργήσουμε έναν χώρο πειραματισμού και ριζοσπα-
στικής εκπαίδευσης που θα πήγαινε πέρα από τα όρια του νησιού Vis. 

Οι βασικές ιδέες για την ίδρυση του σχολείου εμπνέονται από το έργο του Ιβάν Ίλιτς (Ivan Illich), και συ-
γκεκριμένα από τα βιβλία του Deschooling Society και Tools for Conviviality, τα οποία γράφτηκαν 
τη δεκαετία του ’70. Γιατί πιστεύετε ότι είναι σημαντικό να επαναφέρετε τη σκέψη του στο προσκήνιο 
και πώς εφαρμόζετε τις ιδέες και τις αρχές του, ειδικά σε σχέση με τις υποδομές της ISSA;

Το έργο του Ίλιτς αποτέλεσε σημαντική πηγή έμπνευσης για εμάς. Θεωρούμε τη σκέψη του 
εξαιρετικά επίκαιρη ειδικά όπως διατυπώνεται μέσα από τα βιβλία Κοινωνία χωρίς σχολεία 
(Deschooling Society), Εργαλεία για την καλή ζωή (Convivial Tools) και το δοκίμιο Η σιωπή είναι κοι-
νό αγαθό (Silence is a Commons). Ο Ίλιτς ίδρυσε το σχολείο του CIDOC (Centro Intercultural de 
Documentación), στην Cuernavaca του Μεξικού το 1965 και το επισκέφθηκαν ο Πάουλο Φρέ-
ιρε (Paulo Freire), η Σούζαν Σόνταγκ (Susan Sontag), ο Αντρέ Γκόρζ (André Gorz) και πολλοί 
άλλοι. Αυτό συνδέθηκε άμεσα με το σχέδιό του για την «αποσχολειοποίηση» και την πεποί-
θηση ότι το σύγχρονο εκπαιδευτικό σύστημα έχει μετατραπεί σε «διαφημιστικό γραφείο 
που σε κάνει να πιστεύεις ότι χρειάζεσαι την κοινωνία όπως είναι».

Σήμερα, πολλές δεκαετίες αργότερα, καθώς η τεχνολογία κυριαρχεί στην εκπαίδευση 
και σε όλες τις πτυχές της καθημερινής ζωής, το ISSA εντοπίζει μια νέα σημασία στο έργο 
του Ίλιτς. Οι τεχνολογίες, ιδίως οι δικτυωμένες ψηφιακές τεχνολογίες, αναπτύσσονται με 
κίνητρο το κέρδος. Η κερδοφορία αποτιμάται πριν από κάθε ηθική ή κοινωνική ανησυχία. 
Με τα Εργαλεία για καλή ζωή ο Ίλιτς ανέπτυξε ένα εννοιολογικό πλαίσιο για τεχνολογίες που 
δεν επικεντρώνονται στην κερδοφορία, αλλά, αντίθετα, στην κοινότητα, την ενδυνάμωση, 
τη «συγγένεια» και την πρόσβαση. Στα γραπτά του, ο Ίλιτς αντιλαμβάνεται τα εργαλεία με 
μια ευρεία έννοια και περιλαμβάνει σε αυτά και ορθολογικά οργανωμένους θεσμούς, όπως 
τα σχολεία και μορφές γραφειοκρατίας. Η σκέψη του επικεντρώνεται ιδιαίτερα στην αξιο-
ποίηση αυτών των εργαλείων. Στο ISSA, προσπαθήσαμε να εξετάσουμε τη σκέψη του Ίλιτς 
υπό το πρίσμα σημερινών συζητήσεων και πρακτικών, καθώς και να επεκτείνουμε τις συ-
ναδελφικές πρακτικές στις οποίες αναφέρεται ώστε να περιλαμβάνουν όχι μόνο τη χρήση 
αλλά και την ανάπτυξη και την παραγωγή τεχνολογιών.

Φανταστείτε έναν κόσμο όπου οι χρήστες και οι προγραμματιστές αποφασίζουν από κοι-
νού ποιες τεχνολογίες θέλουν, όπου οι κοινότητες που τις χρησιμοποιούν και τις κατέχουν 
καθορίζουν την αξιοποίησή τους. Για το ISSA, αυτό σημαίνει ότι στοχεύουμε στον σχεδιασμό 
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επιθυμητών τεχνολογιών και υποδομών που δεν αποβλέπουν στην ανάπτυξη αλλά σε μια 
βιώσιμη σχέση με την κοινότητα, το νησί και τους τοπικά διαθέσιμους πόρους και τη γνώση. 
Αυτό απαιτεί χώρο για πειραματισμό, για δοκιμή και λάθος, και την ανάπτυξη, τελικά, άλ-
λων συνδυασμών παλαιού και νέου που χαράζουν μια πορεία προς ένα διαφορετικό μέλλον.

Περίπου την εποχή που ο Ίλιτς προσέγγισε την έννοια της «συμβιωτικότητας» (conviviality), ο Αντρέ 
Γκορζ μίλησε για την «αποανάπτυξη» (degrowth), τονίζοντας την ασυμβατότητα της καπιταλιστικής 
«ανάπτυξης» με τους περιορισμένους πόρους του πλανήτη. Το ISSA απευθύνει μια πρόσκληση να μάθου-
με ξανά να δουλεύουμε τη γη, να χτίζουμε τις δικές μας υποδομές, να θέτουμε τα δικά μας όρια, προκει-
μένου να ζήσουμε αυτόνομα μαζί. Πώς βλέπετε το σχολείο σε μερικά χρόνια από τώρα; Πώς μπορεί να 
ενδυναμωθεί και να αναπτυχθεί χωρίς να αμφισβητηθεί ο χαρακτήρας του; Πώς βλέπετε το ISSA όσον 
αφορά την ίδια του την κλίμακα;

Η αποανάπτυξη (degrowth) αποκλείει την τεχνολογική καινοτομία ως πιθανή λύση για την 
κλιματική κατάρρευση, διότι ακόμη και αν η καινοτομία είναι πράσινη ή βιώσιμη, εξακολου-
θεί να βασίζεται στην (οικονομική) ανάπτυξη. Η θεωρία αυτή αντιτίθεται στην ίδια την ιδέα 
της ανάπτυξης ως δρόμου για την επίλυση οικολογικών και κοινωνικών προβλημάτων. Δεν 
θέλουμε λιγότερα από τα ίδια. Η αποανάπτυξη απαιτεί μια διαφορετικά οργανωμένη κοι-
νωνία, με διαφορετική δομή και νέες λειτουργίες. Διαφορετικοί τρόποι σχέσης με τον τόπο, 
με τον άλλον, διαφορετικές χρήσεις της ενέργειας, επανεξέταση των ρόλων των φύλων, της 

Εικόνα 2: Στιγμιότυπο από τη διοργάνωση της 2ης συνάντησης του Νησιωτικού Σχολείου  
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αμειβόμενης και μη αμειβόμενης εργασίας. Αυτά είναι τα μεγάλα ερωτήματα που προσπα-
θούμε κι εμείς να επανεξετάσουμε και να αναδιαμορφώσουμε. Εκτός από την αποανάπτυ-
ξη, υπάρχουν πολλές άλλες συμπληρωματικές θεωρίες και κοινωνικά κινήματα που έχουν 
αντιμετωπίσει αυτό το ζήτημα και έχουν πειραματιστεί με αυτό, από τις ιδέες του Ελιζέ Ρε-
κλί (Elisee Reclus) στις ζώνες διεκδίκησης (ZAD) και τη φιλοσοφία και τον τρόπο ζωής «buen 
vivir» από τη Νότια Αμερική. Αποφασίσαμε από νωρίς να λειτουργήσουμε ως ένα ανοιχτό 
φόρουμ, προσκαλώντας και άλλους να συσχετιστούν με το ISSA και τα ζητήματα που τίθε-
νται, να προτείνουν τις δικές τους λύσεις. Στόχος είναι να δώσουμε τη δυνατότητα στους αν-
θρώπους να συναντηθούν, να συνδεθούν και να βρουν τον χώρο και τον χρόνο που απαιτείται 
για να πειραματιστούν και να αναπτύξουν εργαλεία, θεωρίες, φαντασιώσεις και κοινότητες, 
προς ένα καλύτερο μέλλον.

Πέρα από ένας φυσικός χώρος πειραματισμού, ελπίζουμε ότι το ISSA μπορεί να γίνει ένα 
μοντέλο και να αποτελέσει έναν πιθανό χάρτη για ένα δίκτυο έργων και πρωτοβουλιών. Εί-
δαμε ότι η συνεργασία για τις πρακτικές λεπτομέρειες της κατασκευής υποδομών όπως τα 
ηλιακά συστήματα, τα κυκλικά συστήματα νερού, οι ξερολιθιές, οι συνδέσεις στο διαδίκτυο 
και το ραδιόφωνο δημιουργούν κοινό έδαφος, κοινή εμπειρία και εμπιστοσύνη, από όπου 
μπορούν να αναπτυχθούν συνεργασίες και κοινότητες. Το 2024 το ετήσιο φεστιβάλ μας έφε-
ρε περίπου 200 άτομα στο ISSA, πολλά από τα οποία εξακολουθούν να συνδέονται με το 
σχολείο και μεταξύ τους μέσω ομαδικών συνομιλιών, ανταλλάσσοντας ιδέες και γνώσεις. Η 
γενναιοδωρία και ο ενθουσιασμός που έφεραν οι άνθρωποι από όλη την Ευρώπη ήταν ση-

Εικόνα 3: Στιγμιότυπο από τη διοργάνωση της 2ης συνάντησης του Νησιωτικού  
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μαντική έμπνευση και κινητήρια δύναμη. Μια άλλη υποδομή που αξίζει να αναφερθεί είναι 
η ψηφιακή συλλογή βιβλίων που στεγάζεται στα κεντρικά γραφεία του ISSA, με κείμενα και 
βίντεο για τη συναναστροφή, τις πρωτοποριακές τέχνες, την αντίσταση των Παρτιζάνων, την 
οικολογική και κοινωνική σκέψη. Η ψηφιακή βιβλιοθήκη υπάρχει σε δύο αντίγραφα: ως συλ-
λογή που μπορεί να είναι προσβάσιμη στον χώρο και ως ένα δεύτερο αντίγραφο που μπο-
ρεί να ταξιδέψει σε εκθέσεις σε άλλες πόλεις.

Θα μπορούσε κανείς να ισχυριστεί ότι όλα καταλήγουν στις σχέσεις: τις σχέσεις μας με-
ταξύ μας, με τη γη, με την κοινότητα, μεταξύ των κοινοτήτων. Αυτό συνηγορεί περισσότερο 
υπέρ μιας φιλοσοφίας όπως το «buen vivir» από τη Νότια Αμερική που αναφέρατε, όπου 
οι άνθρωποι ζουν σε αρμονία με τη φύση, και παίρνει απόσταση από την «καλή ζωή» του 
οικονομικά προνομιούχου κόσμου που σήμερα γίνεται αντιληπτή από εφαρμογές όπως το 
instagram και το tiktok. Πώς, όμως, μπορούμε να οικοδομήσουμε, και ακόμη περισσότερο, 
πώς να διατηρήσουμε αυτούς τους δεσμούς και τις σχέσεις; Στην περίπτωση της ISSA, πε-
ριλαμβάνει σχέσεις με τα αυξανόμενα μέλη της, με τους κατοίκους του νησιού, αλλά και με 
άλλες παρόμοιες πρωτοβουλίες σε άλλες περιοχές, αυτό που αποκαλείτε «αρχιπέλαγος της 
αυτονομίας». 

Προσπαθούμε να αναπτύξουμε το ISSA σύμφωνα με τις αρχές της αποκέντρωσης και 
της εμπιστοσύνης. Οι άνθρωποι που έρχονται αφιερώνουν απλόχερα χρόνο και ενέργεια και 
μοιράζονται γνώσεις. Προσπαθούμε να βασιζόμαστε σε αποκεντρωμένα εργαλεία, ώστε τα 
μέλη να μπορούν εύκολα να οργανώνονται χωρίς να απαιτείται μια δομή από πάνω προς τα 
κάτω. Στόχος μας είναι να παρέχουμε τις δομές που επιτρέπουν την αυτονομία, τη φροντί-
δα και το μοίρασμα μεταξύ των μελών. Πρόκειται για έναν συνεχή κοινωνικό πειραματισμό. 
Πιστεύουμε επίσης ότι η τοποθεσία του σχολείου σε ένα απομακρυσμένο νησί, πλούσιο σε 
φυσική ομορφιά, παρέχει ένα ιδανικό περιβάλλον με όμορφα τοπία και άφθονο «pomalo», 
την εκδοχή της festina lente του νησιού. 

Τι ρόλο παίζει η επαγγελματική σας δραστηριότητα στην τέχνη και τη φιλοσοφία αντίστοιχα στο ISSA και 
πώς επηρεάζει το σχολείο τη δραστηριότητά σας; Χρησιμοποιήσατε τη λέξη «pomalo», που στα κροατι-
κά σημαίνει «χαλαρώστε», «επιβραδύνετε», «ακολουθήστε τη ροή». Πόσο εύκολο είναι πραγματικά για 
όλους εμάς, τους εργαζόμενους στον πολιτισμό και τον πανεπιστημιακό χώρο, να αλλάξουμε τον ρυθμό 
μας; Πόσο βιώσιμη μπορεί να είναι ή να γίνει η πρακτική μας, περιβαλλοντικά και οικονομικά; Ποια ερ-
γαλεία, πρωτόκολλα και υποδομές μπορούν να βοηθήσουν σε αυτό;

Η ομορφιά του ISSA έγκειται στο γεγονός ότι δεν αποτελείται μόνο από καλλιτέχνες και φι-
λοσόφους, αλλά από μια ποικιλία στοχαστών και εκτελεστών, συμπεριλαμβανομένων ποι-
ητών, μηχανικών, αρχιτεκτόνων, κηπουρών, και όλοι αυτοί οι «ρόλοι» είναι αλληλένδετοι και 
συχνά εναλλάξιμοι. Το ένα πρωί είσαι ποιητής, την επόμενη στιγμή είσαι ξηρολιθάνθρω-
πος, ενώ μια μέρα αργότερα συμμετέχεις σε μια αποστολή μελισσών ή πειρατικού ραδι-
οφώνου στην άγρια νησιωτική φύση. Από καλλιτεχνικής άποψης, ο ανοιχτός κώδικας είναι 
ζωτικής σημασίας. Χτίζουμε πάνω σε αυτό που άλλοι έχουν χτίσει πριν από εμάς, και θέ-
λουμε να μοιραστούμε αυτή τη γνώση και να την αναπτύξουμε περαιτέρω, είτε μέσω δη-
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μόσιων προγραμμάτων και δράσεων, είτε μέσω της βιβλιοθήκης ISSA και της συμμετοχής 
σε εκθέσεις και εκδηλώσεις.

Από φιλοσοφικής άποψης, το «pomalo» είναι πραγματικά κρίσιμο, καθώς είναι το αντί-
θετο της αέναης επιτάχυνσης και της επιβολής του καπιταλιστικού χρόνου 24/7 και της χρο-
νικότητας. Δεν πρόκειται απλώς για επιβράδυνση, αλλά για την καθιέρωση ενός διαφορε-
τικού ρυθμού. Η έννοια της «ιδιορρυθμίας» του Ρολάντ Μπαρτ (Roland Barthes) φαίνεται 
χρήσιμη εδώ για την κατανόηση της πολιτικής του ρυθμού. Στο ύστερο έργο του, όχι μόνο 
ακολούθησε ιστορικές κοινότητες που δημιούργησαν τον δικό τους ρυθμό και τις δικές τους 
κοινωνικές τάξεις μέσα ή έξω από τον ηγεμονικό ρυθμό, αλλά μας δίδαξε επίσης ότι η ιδιορ-
ρυθμία μπορεί να είναι χρήσιμη για τη δημιουργία των δυνατοτήτων τόπων άλλων ρυθμών, 
έξω από τους κυρίαρχους ρυθμούς του κόσμου. Έτσι, η δημιουργία κάποιου είδους «ιδιορ-
ρυθμίας», συμπεριλαμβανομένων των συναδελφικών εργαλείων και της απαραίτητης υπο-
δομής γι’ αυτήν παραμένει ένας από τους στόχους μας. 
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Δέσποινα Καταπότη*

Ο καιρός γαρ εγγύς

Αδιαμφισβήτητα όλες οι θεωρητικές τάσεις 
στο πεδίο της πολιτικής οικολογίας σήμερα 
συγκλίνουν σε μία αίσθηση επείγοντος. Πα-
ρόλο που η διεθνής κοινότητα έχει ξεκινήσει 
μεθοδευμένα τις προσπάθειες με στόχο την 
προστασία του περιβάλλοντος ήδη από τη 
δεκαετία του 1970, η αντιμετώπιση των πε-
ριβαλλοντικών προκλήσεων ανακύπτει όλο 
και πιο έντονα τα τελευταία χρόνια, προ-
κειμένου να αποτραπούν φαινόμενα όπως 
η υπερθέρμανση του πλανήτη, η κλιματι-
κή απορρύθμιση και οι ανεξέλεγκτες συνέ-
πειές τους. Είναι ενδεικτικό, υπό αυτήν την 
έννοια, ότι στη Γαλλία μία από τις πρόσφα-
τα διατυπωθείσες κατηγορίες εναντίον του 
Προέδρου Μακρόν αφορούσε αυτό που οι 
γάλλοι οικολόγοι αποκαλούν inaction, δηλα-
δή την απουσία δράσης αναφορικά με την 
κλιματική αλλαγή και τις πληθυντικές όψεις 
της περιβαλλοντικής κρίσης. 

Στο πλαίσιο αυτό, ο συλλογικός τόμος Λέ-
ξεις για τον καιρό: Ένα γλωσσάρι, που επιμεή-
θηκαν ο Jussi Parikka και η Δάφνη Δραγώνα,

� αποτελεί ένα εκδοτικό εγχείρημα με επίκαι-
ρο χαρακτήρα. Σχεδιασμένος για να συνο-
δεύσει την έκθεση Weather Engines (η οποία 
φιλοξενήθηκε την άνοιξη του 2022 στη Στέ-
γη του Ιδρύματος Ωνάση και το Εθνικό Αστε-
ροσκοπείο Αθηνών και, ένα χρόνο αργότε-
ρα, στο LABoral Art and Industrial Creation 
Centre στην πόλη Gijón της Ισπανίας), ο εν 
λόγω τόμος λειτουργεί τόσο ως θεωρητική 
προέκταση της έκθεσης όσο και ως αυτόνο-
μη έκδοση. 

Κεντρική παραδοχή του τόμου είναι ότι ο 
καιρός καλύπτει ένα ευρύ φάσμα εννοιολογή-
σεων που υπερβαίνει την περιγραφή του ως 
φυσικού φαινομένου. Για παράδειγμα, όπως 
υποστηρίζουν οι Parikka και Δραγώνα, μπο-
ρούμε να προσεγγίσουμε τον καιρό «ως ένα 
περιβάλλον με ζωή», ταυτόχρονα όμως ο και-
ρός υφίσταται ως «βιωμένος χρόνος», ως «μία 
ατμόσφαιρα που μπορεί να μετρηθεί», αλλά 
και ως μια έννοια που μας ωθεί «να κοιτάξου-
με διαφορετικά επικρατούντα κλίματα που 
είναι ατμοσφαιρικά και συγχρόνως πολιτικά» 
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(σ. 12). Με έναν τρόπο λοιπόν, όπως ορθά 
αναφέρει και ο ανθρωπολόγος Tim Ingold, 
η εμπειρία του καιρού είναι άρρηκτα συνδε-
δεμένη με την ανθρώπινη «ιδιοσυγκρασία» 
(temperament) (2010: 122). Κατά συνέπεια, 
η όποια συζήτηση για τον καιρό και το κλίμα 
οφείλει να ξεκινά από μια ευρύτερη προσέγ-
γιση και χαρτογράφηση των πολιτικών και των 
τεχνολογιών του περιβάλλοντος, υπερβαίνο-
ντας τα όρια της αυστηρά επιστημονικής ορο-
λογίας. Με αυτόν τον τρόπο μπορούμε να ανα-
καλύψουμε ποικίλους κοινούς τόπους –και τις 
συχνά αφανείς συνδέσεις–, που αναδύονται 
μέσα από τις διαφορετικές προσεγγίσεις (καλ-
λιτεχνικές, σχεδιαστικές, πολιτιστικές, τεχνο-
λογικές και ακτιβιστικές) των περιβαλλοντι-
κών συνθηκών/φαινομένων.

Αναγνωρίζοντας και ουσιαστικά εκκινώ-
ντας από τις πολλαπλές πτυχές και διαστά-
σεις του «καιρού», η έκδοση λειτουργεί ως 
ένα πολυτροπικό εγχειρίδιο: Τα λήμματα 
που περιλαμβάνει δεν αποσκοπούν σε μία 
εποπτική παρουσίαση/διερεύνηση του όρου. 
Αντίθετα, οι πολλαπλές εννοιολογήσεις του 
επιτυγχάνουν να αναδείξουν τη δυναμική του 
πολυμορφία, καθώς περιλαμβάνουν πλήθος 
ετερογενών φαινομένων, πολυεπίπεδων με-
ταβολών, τοπικών ιδιαιτεροτήτων, πολιτισμι-
κών παραδόσεων, πρακτικών και αναπαρα-
στάσεων. Υπό αυτό το πρίσμα, το εν λόγω 
εκδοτικό εγχείρημα έχει διττή σημασία. Από 
τη μια πλευρά, μας προσκαλεί σε μια συναρ-
παστική περιδιάβαση «στην επιφάνεια και 
στον αέρα, στις αναταράξεις στην ατμόσφαι-
ρα και μέσα στους πολλούς πνεύμονες εδώ 
κάτω στη γη» (σ. 12). Από την άλλη, παρου-
σιάζει λέξεις-κλειδιά που εμπλουτίζουν την 
αντίληψή μας για τον καιρό, συμβάλλοντας 
στην κατανόηση των εκτεταμένων, μαζικής 
κλίμακας μεταβολών του τόσο στο φυσικό 
όσο και στο πολιτικό περιβάλλον. 

Ένας από τους κεντρικούς άξονες της έκ-
δοσης αφορά τη διάκριση μεταξύ «ανθρώ-
που» και «φύσης» που επιβάλλει ο επιστη-
μονικός λόγος κατά τη νεωτερικότητα. Όπως 
αναφέρεται χαρακτηριστικά στο λήμμα «Κύ-
ματα», από την περίοδο αυτή και εξής αρχί-
ζει να ξεδιπλώνεται «η αφήγηση της μακράς 
απόσπασης της ανθρωπότητας από τη φύση, 
της μακράς απόρριψης της φύσης, εξωτερι-
κής και εσωτερικής, από το ολοένα συρρι-
κνούμενο νησί που η Δυτική ορθολογιστική 
νεωτερικότητα θεωρεί ανθρώπινο» (σ. 133). 
Ομοίως, στο λήμμα που αφορά την «Πρό-
γνωση» περιγράφεται πώς η (νεωτερική) 
διάκριση «ανάμεσα στο σώμα και τον καιρό, 
ανάμεσα στο τι γνωρίζουμε και τι αντιλαμ-
βανόμαστε, ανάμεσα στο γεγονός και την αί-
σθηση» εδραιώνεται ως «κανονικοποιημένη 
υπόθεση» (σ. 146). Όπως επισημαίνει ο Φι-
λιππόπουλος-Μιχαλόπουλος στο λήμμα για 
την «Ατμόσφαιρα», σε αντίθεση με τα προ-
νεωτερικά σχήματα αντίληψης, όπου τα πά-
ντα «αιωρούνταν σε ένα αχανές, οικουμενικό 
ημίφως», όπου οι όψεις του κόσμου παρέμε-
ναν αδιαχώριστες, η νεωτερικότητα εντάσσει 
αυτό το «οντολογικό συνεχές» στην υπηρε-
σία της επιστήμης, στη λογική πρόσληψη όχι 
μόνο του καιρού, αλλά και της φύσης γενικό-
τερα (σσ. 59-60). Ο μετασχηματισμός αυτός 
αποτυπώνεται σε πρακτικές όπως η μετε-
ωρολογία, όπου η γνώση για τον καιρό συ-
γκροτείται μέσα από επιστημονικά όργανα 
και μεθόδους. Δεχόμαστε ότι ο καιρός και η 
ατμόσφαιρα μπορούν να μετρηθούν, να υπο-
λογιστούν, να ερμηνευτούν και να παρουσι-
αστούν ως επιστημονικά δεδομένα. Ένας τέ-
τοιος διαχωρισμός περιγράφει ουσιαστικά 
τον καιρό ως ένα διακριτό σύνολο φαινομέ-
νων, αποτελούμενο από επιμέρους μετρή-
σιμα μεγέθη. 

Η τάση αυτή φαίνεται να αναπτύσσεται 
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εκθετικά τα τελευταία χρόνια, με την πρό-
βλεψη του καιρού –αλλά και τη δημιουργία 
μοντέλων που τον περιγράφουν– να βασίζο-
νται σε τεχνολογίες αιχμής, όπως η τεχνητή 
νοημοσύνη και τα συστήματα βαθιάς μάθη-
σης. Στις Λέξεις για τον καιρό, ένας σημαντικός 
αριθμός λημμάτων εξετάζει τη σύνδεση με-
ταξύ καιρού, διακυβέρνησης και επιτήρησης, 
αναδεικνύοντας τον τρόπο με τον οποίο οι 
σύγχρονες τεχνολογίες παρακολούθησης 
του κλίματος ενσωματώνονται σε συστήμα-
τα εξουσίας. Στο λήμμα «Στρατιωτική Μετε-
ωρολογία» λόγου χάριν, υποστηρίζεται ότι η 
μοντελοποίηση και προσομοίωση των κλι-
ματικών και καιρικών μοτίβων, η μετατρο-
πή του καιρού, με άλλα λόγια, «από εμπό-
διο υλοποίησης της στρατιωτικής ατζέντας 
σε μέσο με το οποίο αυτή η ατζέντα υλοποι-
είται και προεκτείνεται» έχει συντελέσει με 
τρόπο καθοριστικό –ειδικά τις τελευταίες δε-
καετίες– στην «οπλοποίηση» του καιρού από 
τον στρατό (σ. 157). Από την άλλη πλευρά, 
όπως τονίζεται στο λήμμα «Εικόνες», στις μέ-
ρες μας παράγονται συνεχώς «συνολικές ει-
κόνες» του πλανήτη, οι οποίες προκύπτουν 
μέσα από (αυτόματες ή αλγοριθμικές) συν-
θέσεις «πολλών δορυφορικών φωτογραφι-
ών που ενώνονται σε μία». Αυτή η μορφή θέ-
ασης «από το πουθενά και συγχρόνως από 
παντού» σχετίζεται με κρατικά συμφέροντα, 
επιχειρηματικές στρατηγικές και επιστημο-
νικές μεθοδολογίες, προσφέροντας εργαλεία 
για τον έλεγχο και τη διαχείριση του πλανήτη 
σε παγκόσμια κλίμακα (σσ. 97-98). Ομοίως, 
στο λήμμα «Γεωδιαμόρφωση» (σσ. 63-69) 
υποστηρίζεται ότι η πρόθεση για το σχεδια-
σμό μίας νέας «πλανητικότητας» είναι από-
λυτα συνυφασμένη με τους σύγχρονους κυ-
ρίαρχους λόγους, που στο λήμμα «Υποδομές» 
περιγράφονται ως οι «ρατσιστικές, καπιτα-
λιστικές, αποικιακές και ετεροπατριαρχι-

κές ατμόσφαιρες του συνολικού κλίματος» 
(σ. 197).

Στο λήμμα «Παρατήρηση» (σσ. 137-43) 
δίνεται ιδιαίτερη έμφαση όχι μόνο στη ση-
μασία των μετρήσεων αλλά και των μοντέ-
λων που προκύπτουν μέσα από αυτές. Τονί-
ζεται ότι αυτές ακριβώς οι μοντελοποιήσεις 
συγκροτούν τον τρόπο που κατανοούμε το 
παρόν, ταυτόχρονα όμως και τον τρόπο που 
περιγράφουμε το μέλλον. Όπως παλαιότερα 
στην περίπτωση των «Τροπικών» αναφερό-
μασταν σε μια επικράτεια περισσότερο «εν-
νοιολογική» παρά «φυσική», οριοθετημένη 
μέσα από το δυτικό βλέμμα του 17ου αιώνα, 
μία περιοχή «θερμών κλιμάτων» όπου οι κά-
τοικοι υπέμεναν μια ζωή «χωρίς μέλλον», μια 
βασανιστική ζωή «μέσα σε συνθήκες καύσω-
να και υγρασίας» (σ. 182), έτσι και σήμερα οι 
συμφορές που θεωρούμε ότι προκαλούνται 
από τις «αδάμαστες δυνάμεις που εξαπολύο-
νται από τη φύση» (τα λεγόμενα «ακραία και-
ρικά φαινόμενα») ναι μεν περιγράφονται ως 
«φυσικά», απορρέουν ωστόσο από τη συσ-
σώρευση αποφάσεων, οι οποίες επιβάλλο-
νται από θεσμικές, πολιτικές και οικονομικές 
δομές της ανθρώπινης κοινωνίας (σ. 38). Τα 
ερωτήματα που εγείρονται επομένως είναι 
τα εξής: Ποιοι ορίζουν και ποιοι επωφελού-
νται από αυτές τις πρακτικές μέτρησης και 
μοντελοποίησης; Ποια υποκείμενα ή/και θε-
σμοί ελέγχουν και εκμεταλλεύονται τέτοιες 
διαδικασίες; Εντέλει, ποιοι εμπλέκονται και 
ποιοι περιλαμβάνονται σε αυτό που σήμερα 
προδιαγράφεται ως μέλλον; 

Στην παρούσα έκδοση, πολλοί συγγρα-
φείς επισημαίνουν ότι η προαναφερθείσα 
οπτική κακοποιεί τεράστιο αριθμό έμψυ-
χων και άψυχων σωμάτων τόσο σε θεωρη-
τικό όσο και σε πρακτικό επίπεδο. Αρκεί να 
αναλογιστούμε για παράδειγμα πώς η περί-
πτωση των ακραίων καιρικών φαινομένων 

1 2 4



αναδεικνύει διαρθρωτικές ευπάθειες, όπως 
αυτές των οικονομικά ή κοινωνικά μη προνο-
μιούχων ομάδων. Οι μη προνομιούχες ομά-
δες τείνουν να εντοπίζονται σε περιοχές που 
υφίστανται τον άμεσο αντίκτυπο –αλλά και 
τις μελλοντικές επιπτώσεις– των ακραίων 
κλιματολογικών συνθηκών, πράγμα το οποίο 
υποδηλώνει ότι τελικώς η κλιματική αλλαγή 
βιώνεται με άνισους, ασύμμετρους τρόπους 
και εντάσεις από διαφορετικά σώματα. 

Επιπλέον, πολλά λήμματα της έκδοσης 
μας υπενθυμίζουν ότι ο καιρός συνδέει όχι 
μόνον ανθρώπινα αλλά και μη ανθρώπινα 
όντα/στοιχεία, επομένως δεν μπορεί να προ-
σεγγίζεται ως «υποτακτικό» συγκεκριμένων 
κοινωνικών ομάδων ή και του ανθρώπινου 
είδους εν γένει. Σε ενότητες όπως η «Ατμό-
σφαιρα», τα «Σύννεφα», ο «Αέρας», η «Υγρα-
σία», η «Διασπορά» και τα «Αερολύματα» το-
νίζεται πως «ο άνθρωπος είναι και θα είναι 
πάντα μεταξύ των στοιχείων του καιρού», 
επινοώντας αενάως τρόπους συν-ύπαρξης 
(σ. 17). Στο λήμμα «Ατμόσφαιρα» ειδικότε-
ρα, έμφαση δίνεται στην εννοιολόγησή της 
ως «αναδυόμενης ποιότητας», που «υπερ-
βαίνει το άθροισμα των μερών της» (σ. 58). 
Αυτό το σύμπλεγμα «συναισθημάτων, στοι-
χείων, σωμάτων, χώρου και συλλογικοτήτων» 
προκύπτει και διαμοιράζεται μεταξύ όλων 
των συμμετεχόντων σωμάτων, ανθρώπι-
νων και μη (σ. 58). Επομένως, η ατμόσφαι-
ρα δεν υφίσταται a priori, αντίθετα συγκρο-
τείται μέσα από συνθήκες αμοιβαιότητας, 
μέσα από διαδικασίες διαμοιρασμού μεταξύ 
των επιμέρους στοιχείων που τη συναπαρ-
τίζουν. Στην ενότητα για τα «Σύννεφα» από 
την άλλη πλευρά, υποστηρίζεται χαρακτηρι-
στικά ότι «το να είσαι ένας άνθρωπος στη γη, 
σημαίνει να είσαι πάντα μέσα και γύρω από 
τα σύννεφα» (σ. 169). Στον «ωκεανό αλληλο-
εμπλεκόμενου αέρα», το ανθρώπινο υποκεί-

μενο υπάρχει «ενώπιον απροσμέτρητων άλ-
λων» (σ. 169). 

Με δεδομένο ότι ο καιρός είναι μια ατμό-
σφαιρα την οποία βιώνουμε και αναπνέουμε, 
με δεδομένο ότι το δικαίωμα στην ανάσα εί-
ναι (ή θα έπρεπε να είναι) «οικουμενικό», ο 
τόμος Λέξεις για τον καιρό: Ένα γλωσσάρι επι-
τυγχάνει να ολοκληρώσει την περιδιάβα-
σή του στην –πολιτική– οικολογία της ζωής, 
καταθέτοντας μία πολύ ξεκάθαρη θέση: σή-
μερα, η όποια απόπειρα χάραξης κλιματι-
κών πολιτικών θα πρέπει να λαμβάνει σο-
βαρά υπόψη τόσο το μέγεθος της ζημιάς που 
έχει ήδη προκληθεί «σε αναρίθμητα σώματα 
και στο σώμα της ίδιας της Γης» όσο και την 
οικουμενική ανάγκη διατήρησης της ζωής 
μέσα από την αναπνοή (σσ. 10-11). Μόνο 
αυτή η ανάγκη μπορεί να διεκδικήσει έναν 
χαρακτήρα καθολικότητας, καθώς οι έως 
τώρα προτεινόμενες μοντελοποιήσεις δεν 
μπορούν να εγγυηθούν μια εποπτική προ-
σέγγιση της πραγματικότητας. Το «ρήγμα» 
μεταξύ της επιστημονικής και της οντολογι-
κής βεβαιότητας ήταν και παραμένει «απα-
ράγραπτο» (σ. 49), τα μοντέλα ήταν και πα-
ραμένουν πιθανολογικές κατασκευές, που, 
επιπλέον, ούτε αφορούν ούτε αντιπροσω-
πεύουν το σύνολο της έμβιας ζωής στον πλα-
νήτη. Από την άλλη πλευρά όμως, δεν πρέ-
πει να ξεχνάμε ότι οι κίνδυνοι που απειλούν 
τον πλανήτη μπορεί στη φάση αυτή να φαί-
νονται άνισα κατανεμημένοι, στο τέλος όμως 
θα επηρεάσουν τους πάντες. Στη βάση αυτή, 
όπως ορθώς υπογραμμίζουν και οι επιμελη-
τές του τόμου, το ερώτημα που πρέπει να 
μας απασχολήσει εφεξής είναι «αν μας αξί-
ζει ο καιρός», όχι ως «η κραυγή ενός τρελού» 
που βρίσκεται στο έλεος του καιρικών φαι-
νομένων, αλλά πρωτίστως ως ένα πολιτικό 
ερώτημα που μας αφορά όλους: «σε τι είδους 
ατμόσφαιρα αξίζουμε να ζούμε και να ανα-
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πνέουμε» ή, με άλλα λόγια, «πώς μπορού-
με να απαιτήσουμε ένα μέλλον βασισμένο 
στην κλιματική δικαιοσύνη» (σσ. 19-20); Σε 
μια εποχή εντεινόμενης κλιματικής κρίσης, ο 

καιρός είναι η επικράτεια στην οποία πρέπει 
να λάβουμε επείγουσες αποφάσεις και άμε-
σα μέτρα. Ο καιρός γαρ εγγύς.

Αναφορές

Ingold, Tim. 2010. «Footprints through the weather-world: walking, breathing, knowing». Journal of 
the Royal Anthropological Institute 16: 121–139.

1 2 6



*  Επίκουρος Καθηγητής, Τμήμα Κοινωνιολογίας, ΕΚΠΑ, lekyr@soc.uoa.gr
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Bernard Stiegler και του Gilbert Simondon, η οποία οργανώθηκε από τις εκδόσεις Πλέθρον και έλαβε χώρα 
την 1η Μαρτίου 2024 στον πολυχώρο Eteron, στην Αθήνα. 

3(2): 127–132
Εκδοτική Επικαιρότητα

Bernard Stiegler, Η τεχνική και ο χρόνος. 1. Το σφάλμα του Επιμηθέα,  
Αθήνα, Πλέθρον, 2023

Λέανδρος Κυριακόπουλος*

Τα τελευταία δύο χρόνια έχουν βρει τις εκ-
δόσεις Πλέθρον σε εξαιρετική δραστηρι-
ότητα όσον αφορά τη μετάφραση έργων 
που σχετίζονται με το ζήτημα της τεχνολο-
γίας και  των μέσων.1 Τα έργα των Bernard 
Stiegler, Η τεχνική και ο χρόνος (2023), και 
Gilbert Simondon, Για τον τρόπο ύπαρξης των 
τεχνικών αντικειμένων (2022), τα οποία με-
ταφράστηκαν με εξαιρετικό τρόπο από τη 
Ροζαλί Σινοπούλου και τον Βασίλη Πατσο-
γιάννη, συνοψίζουν, αν δεν κορυφώνουν, τη 
μεταφραστική προσπάθεια που ξεκίνησε 
το 2000 για την ανάπτυξη μιας βιβλιογρα-
φίας για τα τεχνικά μέσα και τις νέες τεχνο-
λογίες. Shoshana Zuboff, Tiziana Terrano-
va, Christian Fuchs, Vilem Flusser, Norbert 
Bolz, Donna Harraway, Len Manovich είναι 
κάποιοι/ες μόνο από τους συγγραφείς που 
έχουν μεταφραστεί τα τελευταία χρόνια· 
ανάμεσα σε πολλά ακόμα ονόματα που βρί-
σκονται σε εξίσου ενδιαφέροντες συλλογι-
κούς τόμους. Η μετάφραση των έργων των 
Στιγκλέρ και Σιμοντόν όμως εγκαινιάζει έναν 
νέο κύκλο ενδιαφέροντος, αφού τα έργα τους 
δεν επιχειρούν απλά μια θεώρηση ή ερμη-

νεία των τεχνικών ζητημάτων σε σχέση με 
την αναπαράσταση, την επικοινωνία, την οι-
κονομία, ή το σώμα, αλλά επιχειρούν μια συ-
νολική θεωρία για την τεχνική και την τεχνο-
λογία. Συγκεκριμένα ο Στιγκλέρ επιδιώκει να 
αναπτύξει μια θεωρία η οποία δεν θα ξεχω-
ρίζει, θα αποκόπτει, ή θα διακρίνει αξιολο-
γικά τον άνθρωπο από την τεχνολογία. Απε-
ναντίας, θα βλέπει την τεχνολογία ως δομές, 
σύνολα, κλάδους και διατάξεις της ανόργανης 
ύλης – ανεξαρτήτως εποχής ή πολιτισμού, 
όπως θα έκανε μια γλώσσα ή μια πρακτική 
(στο επίπεδο των συμβόλων, των σημείων ή 
του ψυχισμού). Επιχειρεί, δηλαδή, να διατυ-
πώσει μια θεωρία που θα μπορεί να διαβά-
ζει τις ανθρώπινες κοινωνίες εξολοκλήρου 
μέσα από την παρουσία, την εξέλιξη και την 
άσκηση της τεχνικής.    

Το ερώτημα που προκύπτει είναι εύλογο. 
Χρειαζόμαστε πραγματικά σήμερα μια τέ-
τοια θεωρία; Ο 20ός αιώνας χαρακτηρίστη-
κε από την Ανθρωπολογία, την Ψυχανάλυ-
ση, τον Μαρξισμό, τον Φεμινισμό – κλάδους 
που έχουν ως άξονα της ερμηνευτικής τους, 
αν όχι μέτρο του κόσμου, τον πολιτισμό, το 
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ασυνείδητο, τους τρόπους παραγωγής, ή το 
φύλο. Χρειαζόμαστε τώρα, στον 21ο αιώνα, 
μία ακόμα θεωρία που θα ξαναδιαβάζει (και 
θα ξαναγράφει) τον άνθρωπο και την ιστορία 
του; Ο Στιγκλέρ θεωρεί κατηγορηματικά πως 
ναι· και για έναν πολύ συγκεκριμένο λόγο. Η 
μοντέρνα τεχνική (η τεχνική στους νεότερους 
χρόνους) –ως δομές, σύνολα, κλάδοι και δι-
ατάξεις (οργανώσεις του ανόργανου)– έχει 
αυτονομηθεί σε τέτοιο βαθμό που πλέον τέ-
μνει οριζόντια κάθε άλλο σύστημα –βιολο-
γικό, σωματικό, διυποκειμενικό, κοινωνικό, 
πολιτικό, οικονομικό– και το αναδιοργανώνει 
στη βάση της δικής του εξέλιξης και πορείας, 
οδηγώντας το σε εντροπική πορεία, σε μια 
πορεία κατάρρευσης. Για τον Στιγκλέρ, δη-
λαδή, η ανεξέλεγκτη (με την έννοια της αυ-
τονομημένης) ανάπτυξη της τεχνικής δια-
σπά κάθε παράδοση, κάθε κοινωνική νόρμα, 
κάθε σωματική ταυτότητα –κάθε δεδομένη 
επανάληψη των ανθρώπινων σχέσεων–, και 
εμείς, στον 21ο αιώνα, γινόμαστε μάρτυρες 
των διεθνικών τεχνοκρατικών θεσμών που 
λειτουργούν με όρους διατήρησης των επα-
πειλούμενων συστημάτων, μέσα από τη δη-
μιουργία νέων πολιτικών, εποπτικών, στρα-
τιωτικών και φαρμακευτικών μηχανισμών 
για την αποσόβηση των εν λόγω επιταχυνό-
μενων κοινωνικών, σωματικών και ψυχικών 
κλυδωνισμών.    

Ο Στιγκλέρ είναι πιστός κληρονόμος της 
ερμηνευτικής του Χάιντεγκερ, ακολουθώντας 
και αναπτύσσοντας περαιτέρω τη θεώρησή 
του για τη νεοτερική τεχνική. Στο Η τεχνική 
και ο χρόνος είναι εμφανές αυτό. Για τον Χάι-
ντεγκερ, ο τρόπος με τον οποίο εμφανίζε-
ται η σύγχρονη τεχνολογία είναι αυτός της 
εν-πλαισίωσης του κόσμου: το Gestell, που 
δεν είναι παρά μια διάταξη για την αυτοαπο-
κάλυψη της οντότητας του Είναι ως πρώτης 
ύλης, και μόνο ως τέτοιας. Για τον Στιγκλέρ, το 

Gestell είναι καταρχήν η συστηματικοποίηση 
της αρχής του Λόγου· η υλικοποίηση του Λό-
γου, ως η μεταφυσική διάταξη των πραγμά-
των του κόσμου με τον τρόπο και τη λογική 
της κυβερνητικής – ως επιστήμη της οργάνω-
σης, του προγραμματισμού και της διατή-
ρησης ενός συστήματος. Η τεχνική είναι σύ-
στημα και όχι «εργαλείο» του ανθρώπου, ή 
«μέσο» του ανθρώπου, για να κάνει ο άνθρω-
πος πράγματα. Απεναντίας, ο άνθρωπος κα-
θίσταται το μέσο όπου εκδιπλώνεται η τε-
χνική στον κόσμο, εντέλει εν-πλαισιώνοντάς 
τον (με αναφορά ειδικότερα τους νεότερους 
χρόνους). Ο άνθρωπος στον Στιγκλέρ είναι 
εν-πλαισιωμένος από μια μεταφυσική διά-
ταξη (τον Λόγο υλικοποιημένο), η οποία ενέ-
χει την οργάνωση και τον προγραμματισμό 
ως τον τρόπο της επέκτασής της. Έτσι προ-
κύπτει στον Στιγκλέρ το ερώτημα για το κατά 
πόσο το κοινωνικό και το πολιτισμικό δεν εί-
ναι και τα ίδια αυτά προσαρμόσιμα, προγραμ-
ματίσιμα –η μαλακιά μηχανή του κόσμο –, το 
πεδίο άσκησης βρόχων ανάδρασης για την 
ανάπτυξη των τεχνολογιών και των τεχνοε-
πιστημών μέσα από την καινοτομία. Ο άν-
θρωπος αποτελεί το μέσο εκδίπλωσης της 
τεχνικής.

Η θεωρητική παραδοχή ότι το Gestell –η 
εν-πλαισίωση του κόσμου– εμπεριέχει την 
απειλή μιας γενικής ανισορροπίας φαίνεται 
σε κάθε παράδειγμα που δίνει ο Στιγκλέρ· 
διατρέχει κάθε ιστορικοποίηση που κάνει· 
και κυρίως γίνεται ο τρόπος για να διακρίνει 
τους νεότερους χρόνους. Γράφει στη σελίδα 
83 του βιβλίου του: 

[…] η Γαλλική Επανάσταση ήταν, ίσως, λιγότερο 
μια συνειδητοποίηση της απαίτησης για την εγ-
γύηση των δικαιωμάτων του ανθρώπου, λιγότε-
ρο μια ανάληψη της εξουσίας από την αστική 
τάξη, και περισσότερο μια προσαρμογή της κοι-
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νωνίας σε ένα νέο τεχνικό σύστημα, μέσω της 
πλήρους ανάπτυξης αυτού που ο Βέμπερ ονο-
μάζει ελεύθερη εργασία.  

Αυτό είναι το σκάνδαλο της επανάγνωσης 
της ιστορίας μέσω της τεχνικής: το να βλέ-
πεις την Γαλλική Επανάσταση όχι μέσα από 
τις «ουτοπίες» των επιμέρους πολιτικών που 
καλλιέργησε η φιλοσοφία του Διαφωτισμού, 
ή ως το ιστορικό τέλος της ηγεμονίας του Πα-
λαιού Καθεστώτος, αλλά ως επακόλουθο της 
διάρρηξης στις εργασιακές σχέσεις που επέ-
φερε η ανάπτυξη της βιομηχανίας. Και εδώ 
έγκειται το σκάνδαλο της νεοτερικότητας 
ως σημείο καμπής της τεχνικής. Ο Στιγκλέρ 
αναγνωρίζει τη νεοτερικότητα με τους ίδιους 
όρους που θέτει ο Βέμπερ, ο Μαρκούζε και ο 
Χάμπερμας. Τουτέστιν, την αναγνωρίζει από 
τις αλλαγές στην τεχνική που συνοδεύουν τον 
εξορθολογισμό των πρακτικών ως προς τον 
σκοπό· ο οποίος εξορθολογισμός χαρακτη-
ρίζει το καπιταλιστικό σύστημα. Με άλλα 
λόγια, ο μετασχηματισμός του τεχνικού σώ-
ματος –δηλαδή του κόσμου όπως αποκαλύ-
πτεται μέσα από τη διάταξη του Λόγου– συμ-
βαίνει από τη σύμπτωση του Λόγου με μια 
υπολογιστική λογική που έχει σκοπό το κέρ-
δος. Σε αυτό το σημείο είναι που συναντάται 
η τεχνική με την επιστήμη, και συνθέτει αυτό 
το νεοτερικό σχήμα της τεχνοεπιστήμης –μια 
σχέση παρατήρησης, επαλήθευσης και αξι-
οποίησης των λειτουργιών της φύσης μέσα 
από την τεχνική–, το οποίο εδραιώνεται στην 
οικονομία (την ορθολογικότητα ως προς τον 
σκοπό), για να εγκαινιάσει ένα κλειστό κύ-
κλωμα «έρευνας - ανάπτυξης - καινοτομίας», 
ώστε να αυτονομηθεί και να συμπαρασύρει 
κάθε άλλο σύστημα στη δική του τροχιά.    

Βέβαια, παρά την αναφορά του Στιγκλέρ 
στον «εξορθολογισμό επί του σκοπού» και 
τη διασταύρωση τεχνικής και επιστημών ως 

τα χαρακτηριστικά της τεχνολογίας στους νε-
ότερους χρόνους, ο ίδιος δεν συμμερίζεται 
ούτε την «ορθολογικότητα ως προς την αξία» 
του Βέμπερ, ούτε την πρόταση του Μαρκού-
ζε για μια επιστήμη σε διάλογο με τη «φύση», 
ούτε την επένδυση στην επικοινωνιακή 
ανταλλαγή που αντιπροτείνει ο Χάμπερμας 
στην «επί του σκοπού» ορθολογική δραστη-
ριότητα. Για τον Στιγκλέρ, αυτά είναι ρομα-
ντισμοί, ιδεαλισμοί και μεταφυσική· αφού η 
τεχνική δεν μπορεί να διαχωριστεί από τον 
άνθρωπο· η τεχνική είναι ο τρόπος που εκδη-
λώνεται το εδωνά-Είναι στον κόσμο. Η τεχνι-
κή είναι ήδη ο τρόπος επικοινωνίας μας με 
το Είναι· η τεχνική είναι ήδη ηθική, είναι ήδη 
φύση. Και η νεοτερική τεχνική, συγκεκριμέ-
να, είναι μια διαδικασία ολοκλήρωσης της με-
ταφυσικής· με την έννοια της υλικοποίησης 
της μεταφυσικής ως διάταξη και σύστημα 
του Λόγου. Ως χαϊντεγκεριανός, ο Στιγκλέρ 
βλέπει πράγματι το υποκείμενο να βρίσκεται 
ερριμμένο στον κόσμο, με τον κόσμο να έχει 
επαυξηθεί με μια υλικοποιημένη μεταφυ-
σική, η οποία θέτει σε τροχιά κατάρρευσης 
κάθε ανθρώπινο σύστημα: απομόνωση του 
ατόμου, αποξένωση των σχέσεων, οικονομι-
κές κρίσεις, άγχος, διάρρηξη των ταυτοτήτων, 
εντατικοποίηση των συγκρούσεων, πόλεμοι, 
πανδημίες, οικολογική καταστροφή, ανοσο-
λογική κατάρρευση, μαζικές μεταναστεύσεις· 
και νέες μηχανές, όχι μόνο για την οργάνωση 
του ανόργανου, αλλά και για την αναδιοργά-
νωση του οργανικού: τη γενετική επανα-χαρ-
τογράφηση των έμβιων όντων. 

Παρά το γεγονός αυτής της πυκνής χαρ-
τογράφησης της νεοτερικής τεχνικής ως δι-
άταξης του Λόγου, όμως, ο σκοπός του Στι-
γκλέρ δεν είναι σε καμία περίπτωση να μας 
φέρει απέναντι στην «καταστροφή» του κό-
σμου, ή στον «αφανισμό» του ανθρώπου. Ας 
μη λησμονούμε πως η προσωπική του βιο-
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γραφία περιλαμβάνει τη μαθητεία του δίπλα 
στον Ντεριντά. Η τεχνική και ο χρόνος. Το Σφάλ-
μα του Επιμηθέα είναι στην πραγματικότητα 
η διδακτορική του διατριβή. Η αποδοχή του 
Χάιντεγκερ συμβαίνει με ένα έντονο κριτι-
κό βλέμμα· και η οντολογία που ο Στιγκλέρ 
ασπάζεται αντιστέκεται στην κλειστοφοβική 
ερμηνευτική της φαινομενολογικής οντολογί-
ας του Χάιντεγκερ. Έτσι, σε κάθε παράδειγμα 
για το ζήτημα της τεχνικής, είτε αφορά τους 
«λαούς χωρίς ιστορία» (με αναφορά στο έργο 
του γάλλου εθνολόγου Αντρέ Λερουά-Γκου-
ράν), είτε αφορά την προνεοτερική Ευρώ-
πη (σε συνομιλία με τον ιστορικό Μπερτράντ 
Ζιλ), είτε την όψιμη νεοτερικότητα και την 
επίκληση του Ζιλμπέρ Σιμοντόν, υπάρχει μο-
νίμως ένα υπόρρητο ερώτημα του σε ποιον 
άνθρωπο αναφερόμαστε όταν μιλάμε για τον 
«αφανισμό» του ανθρώπου, σε ποιον κόσμο 
αναφερόμαστε όταν μιλάμε για την «κατα-
στροφή» του κόσμου. Αυτά τα υπόρρητα 
ερωτήματα αποκτούν νόημα στη βάση της 
απειλής που σχετίζεται με την επέκταση της 
τεχνικής. Κι αυτό μας αναγκάζει να επιστρέ-
ψουμε σε εκείνη την απάντηση που επανέρ-
χεται διαρκώς σαν φάντασμα στο έργο του 
και είναι (σελ. 160):   

[Η] απαρχή του δυτικού ανθρώπου, δηλαδή του 
ανθρώπου που γράφει, σκέφτεται και, στην ανά-
πτυξη αυτής της ορθολογικότητας, βρίσκει επί-
σης την ανάπτυξη του κόσμου του, την πλήρη 
εδαφική επέκτασή του, δηλαδή την απεδαφικο-
ποίησή του – επέκταση απ’ άκρη σ’ άκρη τεχνο-
λογική […]    

Η επιστροφή σε αυτή την απάντηση δίνει 
νόημα σε κάθε «παραδοξότητα» που εμφανί-
ζεται ως αυτο-τροφοδοτούμενος βρόχος ενός 
ολοποιητικού τεχνικού σύμπαντος, όπως η 
εξής: «όσο πιο ισχυρός γίνεται ο άνθρωπος, 

τόσο περισσότερο απανθρωποποιείται ο κό-
σμος» (σελ. 161). Για αυτόν τον άνθρωπο μι-
λάμε· έναν άνθρωπο που προκύπτει από το 
ερώτημα της τεχνικής. Μια τεχνική που αυ-
τονομείται και συμπαρασύρει τα διαφορετι-
κά συστήματα που συντηρούν τον κόσμο του 
ανθρώπου. Και εδώ είναι που συναντάμε την 
ανάγκη, αν όχι την απαίτηση, για μια συνολι-
κή θεωρία της τεχνικής· ή διαφορετικά, εδώ 
συναντάμε το πολιτικό πρόταγμα της θεωρί-
ας του Στιγκλέρ για την «απελευθέρωση» του 
ανθρώπου από αυτούς τους αυτο-τροφοδο-
τούμενους βρόχους: υπενθύμιση της σχέσης 
του ανθρώπου με την τεχνική μέσω της διε-
ρεύνηση του σχήματος:

Τεχνική – υπολογιστικοποίηση του Λόγου στη 
βάση του κέρδους – συνάρθρωση τεχνικής-ε-
πιστήμης – αυτονόμηση των τεχνοεπιστημών 

– κατάρρευση των άλλων συστημάτων του κό-
σμου.

Για τον Στιγκλέρ, η ανησυχία και ο φό-
βος για τις νέες τεχνολογίες είναι αποτέλε-
σμα αυτού του σχήματος. Ένα σχήμα που κα-
ταρχήν βοηθάει στη λήθη της γενετικής μας 
σχέσης με την τεχνική, αλλά και επιταχύνει 
την εξέλιξη και την αυτονομημένη ανάπτυξη 
των τεχνοεπιστημών, αφού τελικά φετιχο-
ποιεί περαιτέρω τις τεχνολογίες και τις μη-
χανές ως εξολοκλήρου ανεξάρτητες από τον 
άνθρωπο. 

Η απάντηση του Στιγκλέρ στο «ερώτημα» 
του απεγκλωβισμού από την εντροπική πο-
ρεία  του κόσμου, την οποία ωθεί η σύγχρονη 
τεχνική, εδράζεται στην υπενθύμιση της σχέ-
σης μας με την τεχνική. Αυτή η θύμηση, λοι-
πόν, καθίσταται εφικτή όταν στρέφουμε το 
βλέμμα μας στον τρόπο που το εδωνά-Είναι 
βιώνει τον χρόνο. Αν η τεχνική είναι ο τρόπος 
που εκδιπλώνεται το εδωνά-Είναι εντός του 
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Είναι, ο χρόνος, στον Στιγκλέρ, είναι ο τρόπος 
που βιώνεται η παρουσία του εδωνά-Είναι 
στον κόσμο. Αυτή η εμπειρία γίνεται διανοη-
τή μέσα από τεχνικές δομές κληρονομιάς και 
μετάδοσης ως το υπο-στηρικτικό πεδίο για τη 
διανοητότητα του παρόντος και την προετοι-
μασία ενός δυνητικού μέλλοντος. Η αίσθηση 
και οι εικόνες που προβάλλουμε για τα πιθα-
νά μας μέλλοντα οργανώνονται στο παρόν· 
ένα παρόν που επέρχεται μέσα από μηχα-
νισμούς εκπομπής και διάδοσης γενετικών, 
συμπεριφορικών, πολιτισμικών πληροφο-
ριών από ένα παρελθόν που στην οντικότη-
τά του έχει «την έννοια της συντήρησης, της 
συσσώρευσης, της ιζηματοποίησης των δια-
δοχικών, συναρθρωμένων μεταξύ τους επι-
γενέσεων» (σελ. 235). Δεν υπάρχει καθαρή 
ζωή εδώ. Δεν υπάρχει καθαρός «άνθρωπος». 
«Η επιγένεση είναι ακριβώς αυτό που δεν συ-
ντηρείται» (ό.π.). Ξανά, εδώ, οι τεχνικές είναι 
αυτές που ορίζουν τους όρους και τις προϋ-
ποθέσεις για την κίνηση της ζωής: «επιγενε-
τική τροφοδοσία» (ό.π.)· μνημονικά αρχεία 
αλλά και αρχεία απομνημόνευσης· τρόποι 
τεχνικοί μέσω των οποίων ασκείται μέσα στον 
χρόνο η σωματική μας προσοχή στον κόσμο.

Η βιωματική εμπειρία του χρόνου διαμε-
σολαβείται καταρχήν και ήδη από την τεχνι-
κή. «Υπάρχει χρόνος μόνο επειδή η μνήμη 
είναι “τεχνητή”», συγκροτείται «ως ήδη-εδω-
νά από τη “θέση της εκτός του είδους”» (σελ. 
282). Μονίμως «ξένοι», οι μνημονικοί μηχα-
νισμοί βρίσκονται σε διαρκή ανατροφοδό-
τηση με το ανθρώπινο «είδος». Η εκμάθη-
ση της παράδοσης, η αίσθηση του παρόντος, 
υπο-στηρίζεται μέσα από βιολογικά, σωμα-
τικά και ιστορικά αρχεία δεκάδων αιώνων 
σαν σε ένα κύκλωμα που επεκτείνεται συν-
δεόμενο με κάθε άλλο επιμέρους μηχανικό, 
πολιτικό, γλωσσικό σύστημα, μέσω μιας τε-
χνικής που πλέον ακολουθεί μια μοναχική 

δική της τροχιά. Πραγματικά, δεν χρειάζε-
ται να πάμε μακριά για να δούμε τις συνέπει-
ες της αυτονομίας της τεχνικής ως υπο-στη-
ρικτικού πεδίου της σωματικής προσοχής 
στους νεότερους χρόνους: η ανα-παρουσί-
αση χρονικών μερών από συσκευές αναπα-
ραγωγής ήχου και εικόνας· η αφήγηση μέσα 
από τις τεχνικές του ηχητικού και του κινημα-
τογραφικού μοντάζ· η απευθείας τηλεοπτι-
κή μετάδοση· η ροή ειδήσεων στα κοινωνι-
κά δίκτυα· η ψηφιακή σε-πραγματικό-χρόνο 
εικονική παρουσία· οι μυθοπλαστικοί χρό-
νοι των βιντεοπαιχνιδιών και άλλων εικονι-
κών πραγματικοτήτων· το «binge watching» 
(ο μαραθώνιος τηλεοπτικής παρακολούθη-
σης)· η χρονική πίεση για να βγει ένα έργο· η 
διάσπαση προσοχής· η εντατικοποίηση του 
χρόνου εργασίας· οι καλοκαιρινές διακοπές. 
Όλα αυτά δεν είναι παρά επιμέρους χρονικό-
τητες (και τρόποι σωματικής προσοχής) που 
προκύπτουν από την εφαρμογή της τεχνικής 
στην εποχή της νεοτερικότητας.

Ίσως εδώ, λοιπόν, είναι που για τον Στι-
γκλέρ διανοίγεται ένας ορίζοντας πολιτι-
κής, με την έννοια της εμπρόθετης απόκρι-
σης απέναντι στην οικολογική καταστροφή, 
στον φόβο της τεχνολογίας, στο εργασιακό 
άγχος, στην αναδιοργάνωση του ανθρώπι-
νου με σκοπό το κέρδος: στον αναστοχασμό 
και στη συμμετοχή επί των τρόπων που βι-
ώνουμε το ιστορικό μας παρόν – την επιτά-
χυνση του κόσμου στην εντροπική του πο-
ρεία. «Το ζήτημα είναι ο χρόνος, το γίγνεσθαι 
ως διακύβευση του μη-προγραμματισμένου, 
το α-πίθανο και η μοίρα ως μη-προορισμός, 
η απόφαση» (ό.π.). Το ζήτημα είναι πώς κυ-
κλοφορούν οι ειδήσεις, πώς προσηλωνόμα-
στε στον περιβάλλοντα χώρο, σε τι είδους 
οικονομίες κυκλοφορούν οι στόχοι που θέ-
τουμε, τι μαγνητικές δυνάμεις απορροφούν 
την προσοχή μας, τι εικόνες μέλλοντος φα-
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νταζόμαστε, ποιες πολιτικές φαίνονται φυ-
σιο-λογικές. Ίσως έτσι να γίνεται κατανοητό 
γιατί μια θεωρία της τεχνικής είναι απαραί-
τητη για την κατανόηση του κοινωνικού και 
του πολιτικού στον 21ο αιώνα. Ίσως έτσι να 
αντιληφθούμε καλύτερα γιατί είναι απα-
ραίτητη η στροφή του ενδιαφέροντος προς 
την τεχνική σε κάθε ανθρωπιστικό ή κοινω-
νικό πεδίο. Ίσως, δηλαδή, κάθε επιστημονι-
κός κλάδος να πρέπει από εδώ και πέρα να 

αναμετριέται με το ερώτημα της τεχνικής, 
και να το λαμβάνει υπόψη του, όπως κάνει 
για το ερώτημα της τάξης, του φύλου, του 
ψυχισμού ή του πολιτισμού. Να το λαμβά-
νει υπόψη με τους όρους που αναμετριέται 
μαζί του ο Στινγκλέρ: ως τρόποι εκδήλωσης 
του ανθρώπου στον κόσμο· ως μνημονικές 
υποδομές· ως διανύσματα υποστασιοποίη-
σης του χρόνου. 
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Μανώλης Πατηνιώτης*

Ο άνθρωπος που αγάπησε τις μηχανές

Το τεχνητό είναι φυσικό που έχει δεχτεί υποκίνηση 
(Simondon 2022, 353)

Το φθινόπωρο του 2022 κυκλοφόρησε από 
τις εκδόσεις Πλέθρον, σε μετάφραση Βασί-
λη Πατσογιάννη, το βιβλίο του γάλλου φιλο-
σόφου Ζιλμπέρ Σιμοντόν (Gilbert Simondon) 
Για τον τρόπο ύπαρξης των τεχνικών αντικειμέ-
νων. Ο Σιμοντόν, μετά τον θάνατό του το 
1989, είχε μια μάλλον περιθωριακή παρου-
σία στη φιλοσοφία και τη φιλοσοφία της τε-
χνολογίας τόσο στη Γαλλία όσο και διεθνώς. 
Θα μπορούσαμε να πούμε ότι αυτό εν μέ-
ρει οφείλεται στο γεγονός ότι το εκδοτικό 
του αποτύπωμα όσο ήταν εν ζωή ήταν μάλ-
λον ισχνό. Ουσιαστικά, δημοσίευσε μόνο τα 
δύο μέρη της κύριας διατριβής που εκπόνη-
σε υπό την επίβλεψη του Jean Hyppolite, κα-
θώς και τη συμπληρωματική διατριβή που 
εκπόνησε υπό την επίβλεψη του Georges 

Canguilhem για την απόκτηση του Docto-
rat d’État. Τα δύο μέρη της κύριας διατριβής 
του δημοσιεύτηκαν χωριστά και με μεγάλη 
χρονική απόσταση μεταξύ τους. Το L’individu 
et sa genèse physico-biologique (Το άτομο και η 
φυσικο-βιολογική του γένεση) δημοσιεύτηκε το 
1964 και το L’individuation psychique et collec-
tive (Η ψυχική και η συλλογική εξατομίκευ-
ση) το 1989, ενώ η ενοποιημένη έκδοση, υπό 
τον τίτλο L’individuation à la lumière des notions 
de forme et d’information (Η εξατομίκευση υπό 
το φως των εννοιών της μορφής και της πληροφο-
ρίας), κυκλοφόρησε για πρώτη φορά το 2005. 
Αντίθετα, η συμπληρωματική διατριβή του 
Du mode d’existence des objets techniques, που 
δεν είναι άλλη από το βιβλίο που κυκλοφό-
ρησε από τις εκδόσεις Πλέθρον, δημοσιεύ-
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τηκε τη χρονιά της υποστήριξής της, το 1958, 
και συνέβαλε στο να κατατάξει τον Σιμοντόν 
στη χορεία των φιλοσόφων της τεχνολογίας.

Ένας άλλος λόγος που συντέλεσε στην 
περιθωριακή παρουσία του Σιμοντόν στη δι-
εθνή φιλοσοφική σκηνή έχει να κάνει με το 
γεγονός ότι τα έργα του μόλις πρόσφατα άρ-
χισαν να μεταφράζονται σε άλλες γλώσσες. Η 
ενοποιημένη κύρια διατριβή του κυκλοφό-
ρησε στα αγγλικά υπό τον τίτλο Individuation 
in Light of Notions of Form and Information το 
2020, ενώ η συμπληρωματική διατριβή του, 
που άσκησε και μεγαλύτερη επίδραση, μόλις 
τρία χρόνια νωρίτερα, υπό τον τίτλο On the 
Mode of Existence of Technical Objects.  Άλλες 
γλώσσες που φιλοξένησαν κείμενα του Σιμο-
ντόν είναι τα ιαπωνικά, τα κινεζικά, τα ιταλι-
κά, τα γερμανικά, τα ισπανικά και, εσχάτως, 
τα ρωσικά. Όλες αυτές οι εκδόσεις, ωστόσο, 
είναι πολύ πρόσφατες και προσεγγίζουν το 
έργο του Σιμοντόν με αποσπασματικό τρόπο, 
σε κάποιες περιπτώσεις μάλιστα αφορούν 
έργα που ανασυστάθηκαν από τις σημειώ-
σεις του και εκδόθηκαν μετά τον θάνατό του.

Ο βασικός λόγος, όμως, που κράτησε τον 
Σιμοντόν εκτός κανόνα είναι η ίδια η φιλοσο-
φική του προσέγγιση. Καταρχάς, ο Σιμοντόν 

1  To 1972, γράφει σε μια αναφορά του Εργαστηρίου Γενικής Ψυχολογίας και Τεχνολογίας που διευθύνει: 
Από την ίδρυσή του, το Εργαστήριο είναι αφιερωμένο στη μελέτη της άδηλης πληροφορίας, που αφορά 

τις σχέσεις μεταξύ ενεργούντων όντων, στις οποίες τα μηνύματα εκδηλώνονται ως αλλαγές της κατάστασης 
ορισμένων στοιχείων στο εσωτερικό ενός οργανισμού, παρά ως μονόδρομες ανταλλαγές που υποδεικνύ-
ουν την ύπαρξη μιας πηγής, ενός κωδικοποιητή, ενός πομπού και ενός καναλιού. Επί του παρόντος, προ-
σπαθεί να καθορίσει τον τρόπο δράσης αυτής της άδηλης πληροφορίας στη συμπεριφορά του ανθρώπου 
και των ζώων, βήμα προς βήμα, σε όλες τις αναπτυξιακές δράσεις ή τρόπους δράσης που προϋποθέτουν 
αλληλουχία. Ο τομέας αυτός εκτείνεται από την αντίληψη έως τη μελέτη της προσωπικότητας, περνώντας 
από τα διάφορα είδη επαγωγικής τεχνολογίας (πηγή: η βιογραφία του Simondon στην ηλεκτρονική διεύ-
θυνση < https://gilbert.simondon.fr/content/biography>). 

Στενά συνυφασμένη με τη συγκεκριμένη εννοιολόγηση της πληροφορίας είναι και η έννοια της μεταγω-
γής σε αντιδιαστολή προς την έννοια της μετάδοσης που χρησιμοποιείται στην κλασική θεωρία της πλη-
ροφορίας (transduction vs. transmission).

συνομιλεί με τις επιστήμες και την τεχνολο-
γία με έναν τρόπο που δεν το έχει κάνει κα-
νένας άλλος φιλόσοφος μέχρι τώρα, ούτε καν 
οι φιλόσοφοι της επιστήμης και της τεχνολο-
γίας. Για τον Σιμοντόν, δεν υπάρχει διάκριση 
ανάμεσα στη γλώσσα της φιλοσοφίας και τη 
γλώσσα των επιστημών και της τεχνολογί-
ας. Για να περιγράψει τη διαδικασία της εξα-
τομίκευσης, η οποία κατέχει κεντρική θέση 
στο έργο του, αναφέρεται στη διαδικασία δι-
αμόρφωσης του κρυστάλλου σε ένα υπερ-
κορεσμένο διάλυμα, η οποία πυροδοτείται 
από την παρουσία μιας τοπικής ασυνέχειας 
(ενός «σπόρου»). Δεν το κάνει αυτό, όμως, για 
να φέρει ένα διαφωτιστικό παράδειγμα που 
θα βοηθήσει τον αναγνώστη να καταλάβει με 
ποιο τρόπο λειτουργούν τα πράγματα σε ένα 
φιλοσοφικό επέκεινα. Το κάνει για να μιλήσει 
για ένα φιλοσοφικό ενθάδε, όπου η γλώσσα 
της φιλοσοφίας είναι η γλώσσα της επιστή-
μης. Σε αυτό το πλαίσιο, κρίσιμη σημασία για 
την ανάπτυξη της σκέψης του έχουν οι έννοι-
ες της πληροφορίας (την οποία, ωστόσο, αντι-
λαμβάνεται με διαφορετικό τρόπο από τον 
Shannon1), του δυναμικού και της μεταστάθει-
ας, οι οποίες του επιτρέπουν να θεμελιώσει 
τη γενετική του μέθοδο στο υπόβαθρο μιας 
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(σπινοζικού τύπου, σύμφωνα με τη Muriel 
Combes [1999]) εμμενούς αιτιότητας. Αυτή 
η σύμφυση με την επιστήμη και την τεχνο-
λογία που χαρακτηρίζει το σύνολο του έρ-
γου του Σιμοντόν συμβάλλει σε σημαντικό 
βαθμό και στην αποβολή του από τον κανό-
να του φιλοσοφικού λόγου, ο οποίος απαξι-
οί να ασχοληθεί με τις επιστήμες και τις τε-
χνολογίες καθαυτές και επιμένει να διατηρεί 
με αυτές μια εποπτική, κανονιστική σχέση 
στο επίπεδο των αρχών. Πέραν αυτού, όμως, 
η κεντρική θέση που κατέχει στο έργο του 
η γενετική μέθοδος και μια γνωσιολογία θε-
μελιωμένη στην  ενόραση, ιδιαιτέρως σε μια 
εποχή που η αγγλοσαξονική σκηνή στρέφε-
ται αποφασιστικά προς την αναλυτική φιλο-
σοφία, τοποθετούν τον Σιμοντόν στη σφαίρα 
επιρροής του μπερξονισμού και συμβάλ-
λουν περαιτέρω στην απομόνωσή του από 
την εδραιωμένη φιλοσοφία της επιστήμης.

Παρά την περιθωριακή και αποσπα-
σματική παρουσία του στη διεθνή φιλοσο-
φική σκηνή, ωστόσο, ο Σιμοντόν άσκησε με-
γάλη επίδραση σε στοχαστές όπως ο Gilles 
Deleuze, ο Bernard Stiegler, ο Bruno Latour, η 
Isabelle Stengers, ο Yuk Hui, ο Paolo Virno, η 
Luciana Parisi και ο Brian Massumi. Και είναι 
μέσω αυτών των στοχαστών που, κατά κύριο 
λόγο, έγινε γνωστό το έργο του γύρω από ζη-
τήματα εξατομίκευσης (individuation), συ-
ναισθηματικής επίδρασης (affect) και τεχνι-
κής. Τα τελευταία χρόνια, το ενδιαφέρον για 
τη σκέψη του Σιμοντόν έχει αναζωπυρωθεί 
και έχουν αρχίσει να οργανώνονται σεμινά-
ρια, συνέδρια και αφιερώματα σε περιοδικά, 
που επιχειρούν να αξιοποιήσουν την προ-
σέγγισή του, ιδιαίτερα σε ζητήματα τεχνι-
κής και τεχνολογίας. Στο πλαίσιο αυτής της 
κινητικότητας εντάσσεται και η μετάφραση 
του βιβλίου Για τον τρόπο ύπαρξης των τεχνικών 
αντικειμένων στα ελληνικά.

Ως άτομο, ο Σιμοντόν χαρακτηριζόταν 
από μια ακόρεστη περιέργεια για τα τεχνι-
κά ζητήματα της καθημερινής ζωής. Παρα-
τηρούσε και σκιτσάριζε συνεχώς αρχιτε-
κτονικές συνθέσεις, μηχανές και τεχνικές 
διατάξεις. Συζητούσε με τεχνίτες, έκανε πει-
ράματα στο προσωπικό του εργαστήριο και 
ενέπλεκε την πολυμελή οικογένειά του με 
κάθε ευκαιρία στο έργο της παρατήρησης 
και της αποτύπωσης τεχνικών αντικειμέ-
νων. Επίσης, διάβαζε για τεχνικά ζητήματα 
και παρακολουθούσε επιστημονικά μαθή-
ματα για να βελτιώσει την κατανόησή του. Ο 
τρόπος με τον οποίο μιλά (μεταξύ άλλων) για 
τις θερμικές μηχανές, τις καθοδικές λυχνίες 
και τις χημικές διεργασίες, καθώς και για τη 
διαδικασία μέσω της οποίας συντελείται η 
«συγκεκριμενοποίηση» των τεχνικών αντικει-
μένων (η εκ των ένδον προσαρμογή τους στο 
έργο για το οποίο έχουν κατασκευαστεί) δεί-
χνει την άνεση με την οποία διέσχιζε τα σύ-
νορα μεταξύ θερμοδυναμικής, ηλεκτρονικής 
και φυσιολογίας. Ο ίδιος είχε σπουδάσει φι-
λοσοφία, μάλιστα με ένα πρώιμο ενδιαφέ-
ρον για την κλασική γραμματεία. Παράλλη-
λα, ωστόσο, σπούδασε και ψυχολογία και σε 
όλη την ακαδημαϊκή του σταδιοδρομία ασχο-
λήθηκε με ζητήματα ψυχοφυσιολογίας, πει-
ραματικής ψυχολογίας, παιδικής ψυχολογίας 
και κοινωνικής ψυχολογίας. Η διασταύρωση 
της ψυχολογίας με την τεχνολογία, τη βιο-
λογία και την κοινωνιολογία αποτελούν ένα 
από τα κεντρικά μοτίβα του έργου του, γύρω 
από το οποίο οργανώνεται μεγάλο μέρος της 
έρευνας και της διδασκαλίας του.

Το βιβλίο Για τον τρόπο ύπαρξης των τεχνικών 
αντικειμένων είναι γραμμένο σε διαγραμματι-
κή μορφή. Όχι με την έννοια του ντελεζιανού 
διαγράμματος, αλλά με την έννοια της σπι-
νοζικής Ηθικής. Ο Σιμοντόν ακολουθεί μια 
αυστηρή γεωμετρική ανάπτυξη μέσω της 
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οποίας συγκροτεί ένα δίκτυο εννοιών που 
περιέχει όλα τα ουσιώδη σημεία της φιλο-
σοφίας του αναπτυγμένα στο έπακρο: Το 
προ-ατομικό, την εξατομίκευση, τη μεταγω-
γή, τη συγκεκριμενοποίηση, τη γενετική μέ-
θοδο, τη διάκριση φιγούρας και φόντου. Όλα 
αυτά καθιστούν, ασφαλώς, το βιβλίο «περί-
εργο» και «ανοίκειο». Το ίδιο το πρόταγμα του 
βιβλίου, όμως, ήταν ανοίκειο, τόσο την επο-
χή που γράφτηκε όσο και σήμερα. Στην πε-
ρίληψη που προτάσσεται της αγγλικής με-
τάφρασης του έργου (πιθανότατα διά χειρός 
Nathalie Simondon) αναφέρεται: 

Ενώ το αισθητικό αντικείμενο έχει θεωρηθεί κα-
τάλληλο για φιλοσοφικό προβληματισμό, το τε-
χνικό αντικείμενο, που αντιμετωπίζεται ως χρη-
στικό αντικείμενο, έχει μελετηθεί μόνο έμμεσα, 
μέσω των πολλαπλών τρόπων που σχετίζεται 
με τον άνθρωπο, ως οικονομική πραγματικό-
τητα, ως εργαλείο εργασίας ή ως καταναλωτι-
κό αγαθό.

Η μη ουσιώδης φύση της κατανόησης του 
τεχνικού αντικειμένου μέσω των διάφορων σχέ-
σεών του με τον άνθρωπο συνέβαλε στο να συ-
σκοτιστεί ένα καθήκον που αναλογεί στη φιλο-
σοφική σκέψη: να ανακαλύψουμε εκ νέου, μέσω της 
εμβάθυνσης στη σχέση φύσης, ανθρώπου και τεχνι-
κής πραγματικότητας, το βάρος της αλλοτριωμένης 
ανθρώπινης πραγματικότητας που περικλείεται στο 
τεχνικό αντικείμενο. Το τεχνικό αντικείμενο, που 
παίρνει τη θέση του δούλου και αντιμετωπίζε-
ται όπως αυτός μέσω της σχέσης ιδιοκτησίας ή 
χρήσης, έχει απελευθερώσει τον άνθρωπο μόνο 
εν μέρει: το τεχνικό αντικείμενο κατέχει μια δύνα-
μη αλλοτρίωσης επειδή βρίσκεται το ίδιο σε ένα κα-
θεστώς αλλοτρίωσης, πιο ουσιαστικό από αυτό 
της οικονομικής και κοινωνικής αλλοτρίωσης.

Η σπουδαιότητα των τεχνικών αντικειμένων 
στους σύγχρονους πολιτισμούς απαιτεί από τη 
φιλοσοφική σκέψη να καταβάλει προσπάθεια 

να μειώσει την τεχνική αλλοτρίωση, εισάγοντας 
στον πολιτισμό μια αναπαράσταση και μια κλί-
μακα αξιών που να αρμόζει στην ουσία των τε-
χνικών αντικειμένων (Simondon 2017, xii-xiii· 
η έμφαση δική μου· το κείμενο δεν εμφανίζε-
ται στη γαλλική ή την ελληνική έκδοση, αλλά 
περιλαμβάνεται στη βιογραφία του Σιμοντόν 
στην ηλεκτρονική διεύθυνση <https://gilbert.
simondon.fr/content/biography>).

Ο Σιμοντόν μιλάει για κόσμους που τελεί-
ωσαν και για κόσμους που αναδύονται. Αλλά, 
αυτοί οι δεύτεροι δεν θα αναδυθούν αυθόρ-
μητα. Σε αυτή τη διαδικασία πρέπει να συμ-
βάλει ένας αναβαπτισμένος πνευματικός πο-
λιτισμός. Ο ένας κόσμος που τελείωσε είναι ο 
αρχέγονος μαγικός κόσμος, από τη διάσπαση 
του οποίου προέκυψαν το πεδίο της τεχνι-
κής και το πεδίο της θρησκευτικότητας. (Αν 
θέλουμε να ακριβολογήσουμε, σύμφωνα με 
τον Σιμοντόν, η διαδικασία με την οποία συμ-
βαίνει αυτός ο διαχωρισμός δεν είναι η διά-
σπαση, αλλά η μετατόπιση φάσης.) Ο δεύτε-
ρος κόσμος που τελείωσε είναι ο αρχαϊκός 
κόσμος. Ένα βασικό χαρακτηριστικό αυτού 
του κόσμου ήταν ότι το κατεξοχήν τεχνικό 
άτομο ήταν ο άνθρωπος ως φορέας εργαλεί-
ων. Ο κόσμος αυτός φτάνει μέχρι τις απαρ-
χές της νεοτερικότητας. Ο τρίτος κόσμος που 
τελειώνει είναι ο κόσμος της επιθετικής νεο-
τερικότητας – ο κόσμος της θερμοδυναμικής 
και των μεγάλων τεχνικών συνόλων. Και ο λό-
γος για τον οποίο αυτός ο κόσμος τελειώνει 
είναι επειδή συνεχίζει να χρησιμοποιεί αρ-
χαϊκές μεθόδους στον χειρισμό των τεχνικών 
αντικειμένων, ενώ η δημιουργία τεχνικών συ-
νόλων έχει ενεργοποιήσει μια ανώτερου επι-
πέδου κοινωνική δυνητικότητα. 

Δεν υπάρχει αμφιβολία ότι ο Σιμοντόν 
μιλάει για τον κεφαλαιοκρατικό τρόπο πα-
ραγωγής. Και αυτό που είναι πολύ ενδιαφέ-
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ρον στο φιλοσοφικό του εγχείρημα είναι ότι 
ανοίγει μια συζήτηση με τον Marx γύρω από 
το ζήτημα της αλλοτρίωσης. Ο κόσμος αυτός 
πρέπει να τελειώνει γιατί θεμελιώνεται στην 
αλλοτρίωση. Όχι στην αποξένωση του εργά-
τη από το προϊόν της παραγωγικής του δρα-
στηριότητας, αλλά σε μια πιο θεμελιώδη αλ-
λοτρίωση που έχει οντολογικό χαρακτήρα. 
Άρα, τα ερωτήματα που πρέπει να απαντη-
θούν είναι:

 ◇ Τι είναι αλλοτρίωση;
 ◇ Πώς ξεπερνιέται η αλλοτρίωση;

Η αλλοτρίωση κατά τον Σιμοντόν αφορά 
εξίσου την εργασία και το κεφάλαιο. Η εργα-
σία από την πλευρά της είναι εγκλωβισμένη 
σε μια κοινωνική σχέση που την αποξενώνει 
από τη μηχανή (από το τεχνικό άτομο). Αυτή 
η κοινωνική σχέση χρησιμοποιεί την εργα-
σία, η οποία με τη σειρά της χρησιμοποιεί τη 
μηχανή για να επιτελέσει μια επαναλαμβα-
νόμενη, ανούσια παραγωγική εργασία. Ένας 
αέναος κύκλος που μοναδικό σκοπό έχει την 
παραγωγή ανταλλακτικών αξιών: 

Η σχέση του εργάτη με τη μηχανή είναι ανεπαρ-
κής, διότι ο εργάτης επενεργεί στη μηχανή χω-
ρίς η χειρονομία του να επεκτείνει την εφευρε-
τική δραστηριότητα. […] Η κεντρική πρωτόγονη 
σκοτεινότητα του υλομορφικού σχήματος δια-
τηρείται: ο άνθρωπος γνωρίζει αυτό που μπαί-
νει στη μηχανή και αυτό που βγαίνει από αυτήν, 
αλλά όχι αυτό που γίνεται εντός της: ακόμη και 
παρόντος του εργάτη επιτελείται μια διεργασία 
στην οποία ο εργάτης δεν συμμετέχει, έστω κι 
αν τη διατάζει ή την υπηρετεί (Simondon 2022, 
344).

Το κεφάλαιο, από την άλλη πλευρά, εί-
ναι αυτό που συγκροτεί τα τεχνικά σύνολα: 

το εργοστάσιο, τις υποδομές και, σήμερα, τις 
πλατφόρμες. Δένει τις μηχανές, δηλαδή τα 
τεχνικά άτομα, μεταξύ τους με έναν συγκε-
κριμένο τρόπο που αποβλέπει στην οικο-
νομική αποδοτικότητα. Εμποδίζει την ελεύ-
θερη κυκλοφορία της πληροφορίας και την 
αυτοπραγμάτωση των μηχανών, δηλαδή την 
ελεύθερη έκφραση της κοινωνικής δυνητικό-
τητας που αυτές αντιπροσωπεύουν.

Η κατασκευή ενός τεχνικού αντικειμένου ση-
μαίνει προετοιμασία μιας διαθεσιμότητας. Η βι-
ομηχανική συνομάδωση δεν είναι το μόνο πράγ-
μα που μπορεί να υλοποιηθεί με τα τεχνικά 
αντικείμενα: μπορούν επίσης να υλοποιηθούν 
μη παραγωγικές συνομαδώσεις που αποσκο-
πούν να συνδέσουν τον άνθρωπο με τη φύση 
μέσω μιας ρυθμισμένης αλύσωσης οργανωμέ-
νων διαμεσολαβήσεων, να δημιουργήσουν μια 
σύζευξη μεταξύ ανθρώπινης σκέψης και φύσης 
(Simondon 2022, 340).

Τόσο για την εργασία όσο και για το κεφά-
λαιο, η αλλοτρίωση συνίσταται στην αποξέ-
νωση από την τεχνικότητα των μηχανών. Υπό 
αυτή την έννοια, οι σχέσεις ιδιοκτησίας που 
επικαλείται ο Marx αποτελούν έναν κρίσιμο 
παράγοντα, αλλά για τον Σιμοντόν υπάρχει 
κάτι βαθύτερο εδώ – και κάτι πνευματικό-
τερο, όπως θα δούμε: Η κατάργηση της ατο-
μικής ιδιοκτησίας των μέσων παραγωγής εί-
ναι αναγκαία, αλλά όχι ικανή συνθήκη για την 
άρση της αλλοτρίωσης.

Πώς ξεπερνιέται, λοιπόν, η αλλοτρίωση; 
Για την υπέρβαση της αλλοτρίωσης απαιτεί-
ται η επαναθεμελίωση του πολιτισμού. Και 
για να γίνει αυτό πρέπει να επιτραπεί η είσο-
δος των μηχανών στο πεδίο του πολιτισμού. 
Ο άνθρωπος δεν πρέπει να είναι πάνω ή κάτω 
από τις μηχανές. Πρέπει να βρεθεί στο ίδιο 
επίπεδο με αυτές. Κι αυτό επειδή η τεχνικό-
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τητα είναι ένα κομμάτι δικό του –είναι κάτι 
απολύτως ανθρώπινο–, το οποίο έχει πάρει 
άλλη κατεύθυνση (αυτή την κατεύθυνση ο 
Σιμοντόν την αποκαλεί «συγκεκριμενοποίη-
ση»). Γι’ αυτό δεν πρέπει ούτε να εγκαταλεί-
ψει ούτε να εργαλειοποιήσει αυτό το κομμάτι 
ανθρωπινότητας. Η στιγμή που συμβαίνει 
ο αποχωρισμός και αναδύεται η τεχνικότη-
τα είναι η εφεύρεση. Δεν είναι απαραίτητο, 
όμως, αυτό ο αποχωρισμός να είναι τραυμα-
τικός. Η εφεύρεση είναι μια διεύρυνση των 
δεξιοτήτων του ανθρώπου – είναι η αρχή 
μιας διαδικασίας που αποβλέπει στην πλη-
ρέστερη ενσωμάτωσή του στον κόσμο. Εί-
ναι το συγκεκριμένο κοινωνικό σύστημα και 
η συνυφασμένη με αυτό κωδικοποίηση της 
εργασίας που κάνει αυτόν τον αποχωρισμό 
τραυματικό.

Η υπέρβαση της αλλοτρίωσης, λοιπόν, 
απαιτεί ο άνθρωπος να ξαναβρεί τη στιγμή 
της εφεύρεσης, να ανα-γνωρίσει τον εαυτό 
του σε αυτό που εν τω μεταξύ έχει αποκτή-
σει δική του ατομικότητα και να αναπτύξει 
μαζί του μια σχέση επικοινωνίας και φρο-
ντίδας. Άρα, η υπέρβαση της αλλοτρίωσης 
προϋποθέτει τη δημιουργία μιας κοινωνίας 
που θα περιέχει τις μηχανές, όχι ως εργαλεία, 
αλλά ως πλήρη τεχνικά όντα που συμμετέ-
χουν ισότιμα στον πνευματικό πολιτισμό.

Η υπέρβαση της αλλοτρίωσης, όμως, 
απαιτεί την καλλιέργεια και ενός νέου τρό-
που απόκτησης της γνώσης. Μέχρι αυτό το 
σημείο, ο Σιμοντόν έχει μιλήσει για δύο τρό-
πους γνώσης: Τον επαγωγικό, που εκκινεί 
από το επιμέρους και ταιριάζει στην επιστή-
μη, και τον παραγωγικό, που εκκινεί από την 
ολότητα και ταιριάζει στον θρησκευτικό τρό-
πο σκέψης. Κανένας από αυτούς τους τρό-
πους γνώσης δεν είναι κατάλληλος γι’ αυτό 
που προτείνει ο Σιμοντόν, επειδή η εμβέλειά 
τους περιορίζεται στα αντίστοιχα πεδία, ενώ 

αυτό που επιχειρεί ο ίδιος είναι η ανάκτηση 
του κεντρικού σημείου μέσω του οποίου συγ-
χρονίζονται οι μετατοπίσεις φάσης. Αυτός ο τρί-
τος τρόπος γνώσης που καλείται να συμβά-
λει στην υπέρβαση της αλλοτρίωσης είναι 
η ενόραση (intuition). Η ενόραση δεν είναι 
ούτε επαγωγική ούτε παραγωγική. Είναι ανα-
λογική και έχει στόχο να συλλάβει το ίδιο το 
γίγνεσθαι του όντος μέσω της δημιουργίας 
μιας σχέσης μαζί του.

Η ενόραση δεν είναι ούτε αισθητή ούτε νοητή, 
είναι η αναλογία μεταξύ του γίγνεσθαι του όντος 
και του γίγνεσθαι του υποκειμένου, η σύμπτω-
ση των δύο γίγνεσθαι. […] Ουσιαστικά, η ενόρα-
ση μπορεί να εφαρμοστεί σε κάθε επικράτεια 
στην οποία τελείται μια γένεση. […] Έτσι, η ενό-
ραση είναι κατεξοχήν μια μέθοδος φιλοσοφικής 
γνώσης, διότι χάρη σε αυτήν η σκέψη μπορεί 
να συλλάβει το ον στην ουσία του, που είναι ο 
τύπος του γενετικού του γίγνεσθαι (Simondon 
2022, 326).

Μέσω την ενόρασης, λοιπόν, καλούμα-
στε να συλλάβουμε αυτό που συμβαίνει στην 
προέκταση της πράξης της εφεύρεσης, τη 
διαρκή γένεση των τεχνικών αντικειμένων. 
Δεν μπορούμε να μην επισημάνουμε εδώ 
την ομοιότητα ανάμεσα στη σκέψη του Σι-
μοντόν και την, πολύ μεταγενέστερη ασφα-
λώς, πρόσκληση της φεμινιστικής σκέψης να 
γνωρίσουμε την πραγματικότητα, όχι μέσω 
του κυκλώπειου πατριαρχικού βλέμματος 
που τεμαχίζει, ταξινομεί και διευθύνει τον 
κόσμο, αλλά μέσω της ενσυναίσθησης και 
της αποδοχής της πραγματικότητας του άλ-
λου (Haraway 2014). Μόνο που εδώ, σε αντί-
θεση με τη μετανθρωπιστική ροπή της φεμι-
νιστικής σκέψης, έχουμε να κάνουμε με τον 
διακριτικό αλλά επίμονο ανθρωπισμό του Σι-
μοντόν: Αυτό το άλλο, «αυτό το ξένο ον εξακο-
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λουθεί να είναι ανθρώπινο, και ένας ακέραιος 
πολιτισμός είναι αυτός που μας επιτρέπει να 
ανακαλύψουμε το ξένο ως ανθρώπινο. Κατά 
τον ίδιο τρόπο, η μηχανή είναι ξένη, είναι ο 
ξένος μέσα στον οποίο έχει κλειστεί κάτι το 
ανθρώπινο, παραγνωρισμένο, υλικοποιημέ-
νο, υποδουλωμένο αλλά, παρ’ όλα αυτά, αν-

θρώπινο» (Simondon 2022, 13-14). Ο άλλος, 
εντέλει, είμαστε εμείς και η γνώση του είναι 
η γνώση του εαυτού μας, η οποία είναι σε 
θέση να μας απελευθερώσει από την αλλο-
τρίωση και να ενεργοποιήσει τη διευρυμέ-
νη κοινωνική δυνητικότητα του τεχνικού πο-
λιτισμού προς απρόβλεπτες κατευθύνσεις.
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