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Τ ον   Φ  εβρουαριο του              2009 το Μουσείο Μπενά-
κη διοργάνωσε έκθεση του σπουδαίου Έλληνα φωτο-
γράφου Κώστα Μπαλάφα1 με τίτλο Το Αντάρτικο στην 
Ήπειρο, 1941-1944. Στην έκθεση παρουσιάστηκαν ει-
κόνες από τα κατεστραμμένα χωριά της Ηπείρου, από 
τη δράση τμημάτων του ΕΛΑΣ στην περιοχή του Ζα-
γορίου, από την καθημερινή ζωή των ανταρτών, από τη 
συμμετοχή των παιδιών και των νέων στον αγώνα, και 
τέλος από τις πανηγυρικές εκδηλώσεις της Απελευθέ-
ρωσης από τους Γερμανούς στην πόλη των Ιωαννίνων το 
φθινόπωρο του 1944. 

Ένα από τα πρωταγωνιστικά πρόσωπα στις φωτο-
γραφίες των ημερών της Απελευθέρωσης στην Ήπειρο 
ήταν ο Κώστας Καλυβιώτης, γνωστός τότε με το ψευ-
δώνυμο «Αντρέας». Ως Οργανωτικός Γραμματέας της 
ΕΠΟΝ Ηπείρου, ο Καλυβιώτης πήρε ενεργό μέρος 
στις εκδηλώσεις μεταδίδοντας το αγωνιστικό του πά-
θος στους κατοίκους των Ιωαννίνων.

Καθώς είναι ένας από τους λίγους επιζήσαντες του 
αντιστασιακού αγώνα, του ζητήσαμε να συμμετάσχει 
στην ημερίδα Η φωτογραφία στα χρόνια της Αντίστασης. 
Ελλάδα, 1941-1944, που διοργανώθηκε στο Μουσείο 
Μπενάκη παράλληλα με τη φωτογραφική έκθεση. 

Η πρώτη μας συνάντηση στο γραφείο του επί της οδού 
Ερμού, στο κέντρο της επιχείρησης που δημιούργησε το 
1956, υπήρξε πολύ ενδιαφέρουσα. 

Ο γοητευτικός χειμαρρώδης λόγος του και η προ-
θυμία του να καταθέσει την προσωπική του μαρτυρία 
σε σχέση με τη δημιουργία της ΕΠΟΝ αλλά και τη 
δράση του μέσα από τις γραμμές της, μας παρακίνη-
σαν να ξεκινήσουμε μια σειρά συναντήσεων μαζί του, 

από την άνοιξη του 2011 μέχρι σήμερα. 
Μέσα από τις συναντήσεις αυτές ξεδιπλώθηκε η μυ-

θιστορηματική ζωή του Κώστα Καλυβιώτη. Όχι μόνο 
του αγωνιστή κατά του κατακτητή την περίοδο του πο-
λέμου, αλλά και του αγωνιστή για τη μάθηση, το δίκιο, 
την επιβίωση, την προκοπή.2

Η αφήγησή του θεωρήθηκε σκόπιμο να απομαγνητο-
φωνηθεί, να καταγραφεί αυτολεξεί και να δημοσιευθεί 
στο περιοδικό του Μουσείου Μπενάκη, ώστε να προστε-
θεί στις πολλές και διαφορετικές προφορικές μαρτυρίες 
της περιόδου και να συμβάλει κι αυτή από την πλευρά 
της στην ιστορική έρευνα του ελληνικού 20ού αιώνα. 

Γεωργία Ιμσιρίδου
Τμήμα Φωτογραφικών Αρχείων
imsiridou@benaki.gr

ΜιλΑει ο ΚΩστας Κ αλυβιΩτης

Θα ήθελα να συγχαρώ το Μουσείο Μπενάκη που στον 
καινούργιο αιώνα γράφει κάτι για την ΕΠΟΝ. Είναι με-
γάλη υπόθεση το ότι θα παρουσιαστεί η ιστορία της. 
Προσπάθησα να σας δώσω όσο μπορούσα την εικόνα 
της ΕΠΟΝ και να είμαι όσο μπορούσα ειλικρινής, γιατί  
αυτό που γράφεται, γράφεται για τις επόμενες γενιές.

Η ΕΠΟΝ είναι γέννημα του αυθορμητισμού της νεο-
λαίας για την εθνική απελευθέρωση. Οι κομουνιστές 
παίξανε δευτερεύοντα ρόλο. Πρωτεύοντα όμως ρόλο 
έπαιξαν στο ξεκίνημα.

Την ΕΠΟΝ την έφτιαξε η ΟΚΝΕ. Το Κομμουνιστικό 
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Τ Α Σ Ο Σ  Σ Α Κ Ε Λ Λ Α Ρ Ο Π Ο Υ Λ Ο Σ  –  Γ Ε Ω Ρ Γ Ι Α  Ι Μ Σ Ι Ρ Ι Δ Ο Υ 

Κόμμα ξεκίνησε την προσπάθεια. Ήταν το μόνο κόμμα 
που οργάνωσε εθνική αντίσταση, στην αρχή. Μετά έγι-
ναν πολλά. Μην ξεχνάτε πως το Κομμουνιστικό Κόμ-
μα είχε μια ιστορία μεγάλη στην Ελλάδα. Τότε υπήρχε 
φτώχεια, κυριολεκτικά και η ΕΠΟΝ κυριάρχησε. Άλ-
λο άμα μετά μας έπεισαν ότι είμαστε οι μοναδικοί που 
αγωνιζόμαστε για την απελευθέρωση της Ελλάδας. Δεν 
ήμαστε οι μοναδικοί, υπήρξαν τρομερές θυσίες, άγνω-
στοι άνθρωποι. Προσπάθησε το Κομμουνιστικό Κόμμα 
να οικειοποιηθεί και το κατάφερε.

Ακόμα και στη συγκέντρωση που έγινε τον Γενάρη 
του ’42 στην Αθήνα είπαμε θα φτιάξουμε την πατριωτι-
κή οργάνωση της νεολαίας στην Ελλάδα. Θα ενώσουμε 
όλες τις δυνάμεις της νεολαίας, Εθνική Οργάνωση Νέων 
(ΕΟΝ), Προσκόπους κ.λπ., να φτιάξουμε την εθνική απε-
λευθερωτική οργάνωση της νεολαίας. Αυτό ξεκινήσαμε 
και φτιάχναμε, με βάση τον πυρήνα των προοδευτικών 
τότε, που ήταν η ΟΚΝΕ. Φτιάξαμε τον Ιερό Λόχο στη 
Θεσσαλία, την Εθνική Πανηπειρωτική Οργάνωση Νέ-
ων (ΕΠΟΝ) στην  Ήπειρο και αυτές οι δύο οργανώσεις 
ενσωματώθηκαν αργότερα, στις 23 Φλεβάρη του 1943, 
στην ΕΠΟΝ. Το έργο καθαρά εθνικό, παιδαγωγικό. Να 
οργανώσουμε πρώτα από όλα τα παιδιά τα μικρά, τα σχο-
λεία, τους δασκάλους, την αλληλεγγύη μεταξύ των νέ-
ων. Δε βγάλαμε πουθενά λόγο που να τελειώνει και να 
λέει: «Ζήτω το Κομμουνιστικό Κόμμα». Ήταν καθαρά 
απελευθερωτικός αγώνας. Κι επειδή γράφετε ιστορία, 
γράψτε, σας παρακαλώ, αυτό το καθαρό εθνικοαπελευ-
θερωτικό, παιδαγωγικό μέρος της ΕΠΟΝ. Αυτό ήταν.

Για τη λαϊκή εξουσία μιλάγαμε. Δημοκρατική. Μιλού-
σαμε για μια δημοκρατία, όχι δικτατορική εξουσία. Εν-
νοούσαμε και πιστεύαμε πως η Σοβιετική Ένωση είναι 
η πιο δημοκρατική χώρα στον κόσμο. 

Παιδικά χρόνια
Γεννήθηκα στις 28 Νοεμβρίου του 1921 στο χωριό Συ-
κούριο του νομού Λαρίσης. Είμαι το δεύτερο από τα έξι 
παιδιά που απέκτησαν οι γονείς μου, Στάθης και Θεο-
δώρα Καλυβιώτη (το γένος Χαλάτση). Από το 1919 έως 
το 1930, εργάζονταν σε καπνεργοστάσια στη Θεσσαλία 
και τη Μακεδονία. Ο πατέρας μου αγαπούσε πολύ τη 
βυζαντινή μουσική. Αυτοδίδακτος, καλός ψάλτης και 
καλός ρήτορας. Μαζί με τους Δημήτρη Μπόκοτα, Μα-
θιό Παπαϊωάννου, Γιώργο Τλούπα και Αλέξη Αλεξίου, 
συνέστησαν το 1917 στη Λάρισα τον Σοσιαλιστικό Όμι-
λο, όπου υποστήριζαν την άποψη της μηδενικής αποζη-

μίωσης των τσιφλικάδων κατά την απαλλοτρίωση των 
κτημάτων. Ο πατέρας μου ήταν κομουνιστής, χωρίς να 
είναι μέλος του Κόμματος.

Αγαπούσα πολύ τα γράμματα, αλλά έπεσα σε μία οι-
κογένεια που πέρασε δύο κρίσεις. Την κρίση του 1919-22 
και την κρίση του 1929-32. Κι έπρεπε να δουλέψω, ενώ 
αγαπούσα τα γράμματα. Σταμάτησα το σχολείο στα μι-
σά της τρίτης δημοτικού.

Οκτώ χρονών παιδί βγήκα στο δρόμο. Το 1929 με 
’30, με τη δεύτερη οικονομική κρίση, ο πατέρας μου 
ασχολούνταν με τα καπνά. Στη Θεσσαλονίκη, την Πα-
ρασκευή άρχισε η κρίση και τη Δευτέρα το 80% του 
κόσμου δεν είχε να φάει. Ο πατέρας μου αρρώστησε 
από το κακό του, μπήκε στο νοσοκομείο του Χιρς τότε, 
αμερικάνικο νοσοκομείο, πήγα να τον δω και μου λέει 
«Έχεις γερές πλάτες, από τώρα αναλαμβάνεις εσύ το 
φορτίο για την οικογένεια». Οκτώ χρονών παιδί. Και 
βγήκα στο δρόμο. Τι έκανα; Πουλούσα ό,τι ήταν για να 
ζήσω, μας έδιωξαν απ’ το σπίτι κι αναγκαστήκαμε να πά-
με να μείνουμε στο υπνωτήριο. Πήγα, βρήκα ένα φίλο 
του πατέρα μας, τον Κλεάνθη, πολύ ωραίος άνθρωπος. 
Λέω «Θείε Κλεάνθη, θα μου δώσεις δέκα δραχμές;» «Τι 
να τις κάνεις;» «Θα πάω να αγοράσω ένα κουτί φλοκά-
κια». Φλοκάκια ήτανε οι τετράγωνες καραμελίτσες του 
Φλόκα, τις οποίες πουλούσα δυο δεκάρες τη μία. Πήγα, 
πήρα το κουτί με τα φλοκάκια και γύριζα, «φλοκάκια, 
φλοκάκια», εν τω μεταξύ ήρθε το καράβι. Βλέπω το κα-
ράβι, τότε η συγκοινωνία δεν ήταν τα τρένα, τα αυτοκί-
νητα. Ήταν το καράβι. Και τρέχω, λέω, τώρα κάποιος 
θα είναι μεγάλος, θα θέλει να του κατεβάσω τη βαλίτσα. 
Πάω το βράδυ στο σπίτι και λέω στη μάνα μου «Μάνα, 
σήμερα πούλησα τα φλοκάκια, έκανα κι αυτά και έφερα 
τόσα». Δούλευε το μυαλό μου πάντοτε.

Δούλεψα σε κουρείο, έφυγα γιατί μ’ έδειρε, γιατί είδα 
τα στραβά. Σε τυπογραφείο, έφυγα γιατί έδειρα τον τυ-
πογράφο. Σε μπακάλικο, έφυγα γιατί μας έβαζε να κα-
τουράμε και να πετάμε το κάτουρό μας στο πετρέλαιο 
και το πουλούσε. Δούλεψα μετά σ’ ένα φαρμακείο, που 
με υποχρέωνε ο φαρμακοποιός να πηγαίνω το βράδυ 
στην κλινική του Παπαδημητρίου, να βγάζω τους πεθα-
μένους απ’ την πίσω πόρτα. Βοηθούσα και στο φούρνο 
του Λάτσιου. Κάθε πρωί πήγαινα πέντε η ώρα, έκανα 
τις δουλειές και μου έδινε ζεστό ψωμί κι ένα πιάτο πα-
τσά να φάω, γιατί εκείνη την ώρα έφερναν τα πιθάρια 
με τον πατσά. Δούλεψα σ’ ένα βουλκανιζατέρ, μετά σε 
ένα ποτοποιείο και τέλος σε μια αριστοκρατική οικογέ-
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νεια της Λάρισας, του Γιάννη Αλεξάνδρου. Είχαν το πιο 
οργανωμένο μαγαζί της πόλης, ένα μεγάλο κατάστημα 
ψιλικών και ζαχαρωδών, όπου εκεί μαθήτευσα καλά το 
εμπόριο. Όλα αυτά ήταν ένα σχολείο για μένα. Γνώρισα 
τύπους διάφορους εκεί μέσα, με διδάξαν πολλά πράγ-
ματα. Έβλεπα το καλό και το άσχημο ανάμεσα στους 
ανθρώπους. 

Διάβαζα όμως και πολύ. Ο πατέρας μού έλεγε «Θα 
διαβάζεις την εφημερίδα, θα κλείνεσαι στο δωμάτιο και 
θα διαβάζεις την εφημερίδα δυνατά. Να ακούς τη φωνή 
σου και να ακούς αν σου αρέσει».

Τότε με είχαν βάλει, χωρίς να ξέρω εγώ, στην κομου-
νιστική νεολαία. Λεγόταν ΟΚΝΕ, αλλά ούτε ήξερα εγώ 
αν λέγεται ΟΚΝΕ, απλώς ήμουνα οργανωμένος, χωρίς 
να ξέρω σε τι ήμουνα οργανωμένος. 

Με έπιασαν τότε, γιατί ήμουν ο μόνος εμποροϋπάλ-
ληλος που δε γραφόμουν στην ΕΟΝ.4

Με πιάνει η Ασφάλεια και με βάζει στο υπόγειο. Και 

μου λένε «Άκουσε, Κώστα, θα σε σπάσουμε στο ξύλο 
και θα σε στείλουμε και εξορία». 16 χρονών. Λέω «Να με 
στείλετε». Πεισματάρης φοβερός... Παρενέβησαν όμως 
στελέχη της ΕΟΝ που ήταν φίλοι μου και με αγαπούσαν 
και με έβγαλαν.

Ορειβατικός Σύλλογος
Το 1937 θέλησα να γραφτώ στον Ορειβατικό Σύλλο-
γο.5 Για να γραφτείς στον Ορειβατικό, έπρεπε να έχεις 
λεφτά, η παρέα μου όλη ήταν πλουσιόπαιδα και ήταν 
στο σωματείο. Πιάνω τον Πρόεδρο και του λέω «Θέλω 
να έρθω κι εγώ στο σωματείο σας, θέλω να έρχομαι εκ-
δρομές. Θα σας κάνω μία δουλειά, μετά το μαγαζί. Θα 
έρχομαι να ανοίγω το γραφείο σας, να διεκπεραιώνω το 
περιοδικό Βουνό (τότε έμαθα τη λέξη διεκπεραιώνω), θα 
το μοιράζω στους συνδρομητές και θα μαζεύω και τις 
συνδρομές. Κι εσείς θα με παίρνετε στις εκδρομές και 
θα με ταΐζετε». Κι έτσι έχω μία ωραία φωτογραφία στον 

Εικ. 1. Ο Κώστας Καλυβιώτης (δεύτερος από αριστερά στην πίσω σειρά) και ο Τάκης Τλούπας3 (μπροστά του) σε 
εκδρομή του Ορειβατικού Συνδέσμου Λάρισας. Όλυμπος 1938.
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Όλυμπο, έτσι γνώρισα απίθανους ανθρώπους. Έγιναν 
κι εκλογές μετά και με έκαναν Πρόεδρο της ομάδας μι-
κρών ορειβατών. 

1941
Μπαίνουν οι Γερμανοί στην Ελλάδα, στη Λάρισα. Από 
περιέργεια πήρα το ποδήλατο και πήγα κάτω από τα 
Αμπελάκια,6 σε ένα ύψωμα, να παρακολουθήσω τη μά-
χη των Τεμπών.7 Εκεί έπεσα σε μια φάλαγγα Γερμανών, 
που μου ζήτησαν να τους οδηγήσω στο χωριό μου, το 
Συκούριο. Αφού τους πήγα, σκέφτηκα ότι υπήρχε κίν-
δυνος να πέσει στα χέρια τους το αρχείο της Ασφάλειας. 
Ήξερα το κτήριο στη Λάρισα στο οποίο είχαν μεταφερ-
θεί τα αρχεία και πήγα να το καταστρέψω. Το έβαλα 
σε τσουβάλια και το έθαψα κοντά σε ένα ξωκλήσι. Από 
σύμπτωση έκανα το σαμποτάζ, θα μπορούσα να μην έχω 
αναμιχθεί καθόλου. Πήγα να κάψω τα αρχεία, να μη τα 
βρουν οι κατοχικοί και βρουν το όνομα του πατέρα μου 
μέσα. Έκανα όμως τη βλακεία και το είπα και με πρό-
δωσαν. Με έψαχναν οι καραμπινιέρηδες. Εν τω μεταξύ, 
συνδέθηκα με την οργάνωση και πήρα εντολή να πάω 
στη Θεσσαλονίκη.

Πάω στη Θεσσαλονίκη, σε ένα ξενοδοχείο που το ’ξε-
ρε ο πατέρας μου, αριστερό. Κάθισα εκεί καναδυό μέ-
ρες, τρεις, συνδέθηκα με την οργάνωση. Μια μέρα που 
περπατούσα στην παραλία, δεν ξέρω πώς, μας μπλοκά-
ρουν οι Γερμανοί και μαζεύουν τον κόσμο. Αμάν ρε, λέω, 
θα πάω τζάμπα. Ήμουν πάντα ριψοκίνδυνος. Ανοίγω το 
πανί, πηδάω στο δρόμο από το αυτοκίνητο, φεύγω και 
βρίσκω το σταθμάρχη που ήταν αριστερός στους σιδηρο-
δρομικούς σταθμούς, λέω «Θα με πας στη Λάρισα». Εν 
τω μεταξύ, ήρθε η εντολή από την οργάνωση την κομου-
νιστική, να γυρίσω στη Λάρισα. Και πάω και με στέλνουν 
στο Βόλο. Τότε είχαν δραπετεύσει πολλοί κομουνιστές.

Στο Βόλο με βάζουν σ’ ένα σπίτι να μένω, με τη γυναί-
κα του Μήτσου του Παπαρήγα,8 τη Βάσω. Μέναμε σε 
ένα σπίτι ενός δάσκαλου ως αδέρφια. Με ψευδώνυμα. 
Η Αγγελική κι εγώ ο Δημητράκης. Μαζί μας ο Γιάννης 
Γουλιμάρης,9 ο Σπύρος Καλοδίκης,10 ο Ροκάς και άλλοι. 
Δεν υπήρχε τίποτε ακόμη, μιλάμε Νοέμβρης-Δεκέμβρης 
’41 κι αρχίζω να οργώνω τα χωριά του Πηλίου. Πήγαινα 
εκεί με τα πόδια. Από το Βόλο στην Αγριά, στο άλλο χω-
ριό… Έβρισκα το δάσκαλο «Ξέρετε, παιδιά, η Κατοχή…, 
να οργανωθούμε για την εθνική απελευθέρωση…» Δε 
μιλούσαμε για Κομμουνιστικό Κόμμα. Ο πατριωτισμός 
είναι έμφυτος, το να πας και να βρεις τον παπά και το 

δάσκαλο να τους πεις «Κάτι πρέπει να κάνουμε», κάτι το 
ένα, κάτι το άλλο, ασφαλώς θα τους συγκινήσει. Κόντε-
ψα δυο φορές να μείνω από τα πολλά χιόνια στο Πήλιο. 
Πήγαινα και γύριζα και μιλούσα στον κόσμο «Παιδιά, 
πρέπει να κάνουμε αυτό κι αυτό». Ο Ροκάς πιάστηκε και 
πρόδωσε εμένα και τη Βάσω Παπαρήγα. Στη δίκη που 
ακολούθησε καταδικάστηκα ερήμην σε θάνατο.

1942
Το 1942 έρχεται στη Λάρισα ο Κώστας ο Γαμβέτας.11 
Με ειδοποιεί εμένα «Κωστάκη, θα πας στην Αθήνα». 
Λέω «Πώς θα πάω στην Αθήνα;» Λένε «Θα σε πάμε». 
Τον Σπύρο τον Μελετζή12 τότε τον είχε το Κομμουνιστι-
κό Κόμμα. Του είχε δώσει ένα αυτοκίνητο γκαζοζέν και 
πήγαινε στη Θεσσαλία κι έφερνε τρόφιμα. Λοιπόν, με 
φορτώνει ο Σπύρος ‒εγώ δεν τον ήξερα‒ στο φορτηγό 
από πάνω. Μου λέει «Δημητράκη (δεν ήξερε κι αυτός ότι 
δε λέγομαι Δημητράκης), θα κάθεσαι από πάνω, γιατί 
στο δρόμο υπάρχουνε ληστές…»

Έρχομαι λοιπόν πρώτη φορά στην Αθήνα, στο πρώτο 
συνέδριο της ΟΚΝΕ13 και των άλλων και μένω στη συ-
νοικία Βρυσάκι στο Παγκράτι. 

Μου είχε πει ο Γαμβέτας «Θα πάρεις αυτά τα τρόφιμα, 
θα τα πας εκεί, να βρεις τον πατέρα μου, πίσω από το 
Φιξ». Τυφλός ο πατέρας του. Με το συνθηματικό. Με 
κατεβάζει ο Σπύρος στην οδό Πειραιώς, μου λέει «Κλέ-
βουν και πρόσεξε». Φωνάζω έναν, του λέω «Άκουσε εδώ. 
Θα πάρεις αυτά, θα με πάρεις εμένα από ’δω. Πού είναι 
ο δρόμος οδός Συγγρού;» Εγώ δεν ήξερα καν την Αθήνα. 
«Στου Φιξ θα με πας. Αν με πας εκεί καλά, θα σου δώσω 
αυτό το καρβέλι. Εάν όμως θελήσεις» ‒είχα, παιδιά, ένα 
μαχαίρι‒, του λέω «θα σε σκοτώσω». Λέει «Εντάξει». Τον 
παίρνω, που λες, και δένω ένα σκοινί που είχα, με το χέρι 
το δικό του. Μήπως φύγει και μου πάρει και τα τρόφιμα. 
Και περνάω, παιδιά, την Πανεπιστημίου, να περνάω στο 
δρόμο και να βλέπω τους πεθαμένους. Φλεβάρης ’42… 
Πεθαμένους. Να τους μαζεύουν στα καρότσια… Εγώ να 
’ρθω απ’ τη Θεσσαλία χορτάτος, γιατί δεν πεινούσαμε 
στη Θεσσαλία και να βλέπω… 

Ανοίγω το σημείωμα και λέει «Θα πας οδός τάδε (κά-
που στο Μεταξουργείο), θα χτυπήσεις την πόρτα τάδε 
και με το σύνθημα θα πεις…» και βγαίνει ο Βλαντάς.14 
Ούτε τον ήξερα. Και μου λέει «Κωστάκη, εντάξει, καλά 
είσαι, τακτοποιημένος; Πού κοιμάσαι; Αύριο την τάδε 
ώρα, στο Βρυσάκι –που το θυμάμαι κι ακόμα περνάω- 
θα συγκεντρωθούμε να κουβεντιάσουμε τι μπορούμε να 
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κάνουμε για να οργανώσουμε τη νεολαία σε όλη την Ελ-
λάδα». Και καθίσαμε εκεί μέσα κλεισμένοι τρεις μέρες 
και μας έφερναν φαγητό. Οι περισσότεροι ήταν σοβαρές 
προσωπικότητες, παιδιά του Πολυτεχνείου. Αυτή ήταν 
η πρώτη παράνομη διάσκεψη της ΟΚΝΕ πανελλαδικά, 
όπου αποφασίστηκε η δημιουργία αντιστασιακών οργα-
νώσεων της νεολαίας σε όλη τη χώρα. Να συγκεντρώ-
σουμε δηλαδή τους νέους ανθρώπους, τους προοδευτι-
κούς, αυτούς που δεν ήταν πουθενά, να μιλήσουμε στους 
δασκάλους και στους παπάδες, στον κόσμο.

Φεύγω από την Αθήνα και γυρίζω στη Θεσσαλία, να 
γυρνάω τα χωριά και να μιλάω. Εν τω μεταξύ, είχα δημι-
ουργήσει από πριν εκεί έναν πυρήνα από ορισμένους αν-
θρώπους, για να οργανώσουμε αντιφασιστική νεολαία. 
Περπάτημα, παιδιά. Τι περπάτημα ήταν αυτό! Έβλεπες 
ένα σκελετό και είχα στον ντορβά ένα ξεροκόμματο. 
Περπάτησα όλα τα χωριά του Πηλίου και ενημέρωνα 
για τη δημιουργία εθνικής οργάνωσης της νεολαίας. 
Μετέφερα το πνεύμα της συνδιάσκεψης της Αθήνας. 
Ξεκινούσα από το Βόλο, Βελεστίνο, Φάρσαλα, Δεμερ-
λή, Σοφάδες, Καρδίτσα, Τρίκαλα, Καλαμπάκα και πάλι 
με τα πόδια, πίσω στο Βόλο.

Λοιπόν, μια μέρα μαθαίνω ότι θα ’ρθει ένα ανώτερο 
καθοδηγητικό στέλεχος του Κομμουνιστικού Κόμματος 
από την Αθήνα, για να αναλάβει την οργάνωση. Και ήρ-
θε ο Κυριάκος ο Τσακίρης,15 κομουνιστής παλιός, μέλος 
της ΟΚΝΕ. Εγώ τότε τον σύνδεσα με την οργάνωση των 
Τρικάλων, της Καρδίτσας και τα λοιπά, και φτιάχνει ο 
Κυριάκος ο Τσακίρης τον Θεσσαλικό Ιερό Λόχο Νέων. 

Δεν υπάρχει ακόμα ΕΠΟΝ. Μιλάμε για ’42, παιδιά. 
Εμένα έρχεται εντολή από κάτω να φύγω για την Ήπει-
ρο. Του παρέδωσα την οργάνωση, αυτόν έχουμε στα Τρί-
καλα, αυτόν στην Καρδίτσα, την τάδε κοπέλα εκεί…

Γιάννενα
Και φεύγω για τα Γιάννενα, φορτωμένος απάνω σε ένα 
φορτηγό που κουβαλούσε καλαμπόκι. Εγώ είχα τα χαρ-
τιά μου κρυμμένα κάπου, περνάμε από το πρώτο μπλόκο 
των Γερμανών, Καλαμπάκα, το δεύτερο μπλόκο στο Μέ-
τσοβο και φτάνω στα Γιάννενα. Πάω σε ένα ραφείο, στον 
Γεωργιάδη το ράφτη, που με κοίταξε παράξενα. Είπα το 
συνθηματικό, ήμουν μικροκαμωμένος, μα τα μάτια μου 
έβγαζαν σπίθες. Με σύνδεσε και το πρώτο μου σπίτι ήταν 
στην Καλούτσα.16 Είναι καλοκαίρι του 1942.

Με βασικό πυρήνα το σπίτι των Δαγκλαίων,17 την 
όλο φλόγα Αφροδίτη και τη σβέλτη Άννα. Τον Μένιο 

Σοφούλη, τη Λούτση Μπαριάννη, τον Γεωργιάδη, τον 
Λέανδρο Βρανούση,18 την άφοβη αδελφή του, Όλγα 
Παπαβρανούση, τον Στέφανο Κατσουλίδη, από τα λίγα 
οργανωτικά μυαλά, τον Τάτση Αποστολίδη, την Ήβη 
Χρυσοβιτσινού, τη Λουκία Ιωαννίδη, τον Γιάννη Ανα-
στασίου, με τις πάντα ωραίες του κουβέντες, την Πό-
πη Κουμπλομάτη, τον Τάκη Χολέβα, τον Τ. Ιωαννίδη, 
τον ενθουσιώδη Α. Παπλωματά και λίγο αργότερα την 
περίφημη Μαργαρίτα Μολυβάδα,19 που με έκρυβε στο 
σπίτι της, τον Τσιάρα, τον Φίλιο. Πόσους και ποιους να 
πρωτοθυμηθείς. Με ενθουσιασμό, τόλμη και μυαλό, τα 
Γιάννενα φτιάξανε γρήγορα την Εθνική Πανηπειρωτική 
Οργάνωση Νέων. Προηγήθηκαν στην ονομασία ΕΠΟΝ 
από σύμπτωση. 

Στην Άρτα το κέντρο ήταν το σπίτι της Αλίκης Ζαχα-
ρή. Γυρίζαμε όλη την Άρτα, με κέντρο το Βουργαρέλι 
και τη Χώσεψη που μας δεχόταν η οικογένεια του Στρα-
τηγού Νάση με τις κόρες του, την Βαγγελίτσα και την 
Ελένη. Στην Πρέβεζα ήταν ο Αποστόλης ο Ντούσιας. 
Και στη Φιλιππιάδα είχαμε πολύ καλή οργάνωση. 

Η Μαργαρίτα Μολυβάδα ήταν μία από τις μεγάλες 
φυσιογνωμίες. Μια απλή κοπέλα από ένα συντηρητικό 
περιβάλλον, καθηγητής ο πατέρας της. Η θεία της με 
φιλοξένησε στο σπίτι της κι έτσι τη γνώρισα. Η Μαργα-
ρίτα μου δώρισε ένα λεξικό που το έχω, από εκεί έμαθα 
γαλλικά, το έχω στο μαγαζί. Κάθε φορά το έπαιρνα στη 
φυλακή. Αυτό πρέπει να μπει στο Μουσείο μια μέρα. 
Έχει μέσα όλες τις υπογραφές. Από όποια φυλακή περ-
νούσα, υπέγραφε ο Διευθυντής ότι μπορεί να περάσει. 
Και μου δώρισε και τέσσερα-πέντε βιβλία του Σαίξπηρ. 
Τότε πρωτοδιάβασα Σαίξπηρ και κατάλαβα αυτό που 
μου είπε ο πατέρας μου. Τι μεγάλο ρόλο παίζει ο λόγος 
στον άνθρωπο! 

Έλεγα στο Λέανδρο «Σ’ αυτούς τους διανοούμενους, 
κοίταξε, θα πάω εκεί, θα βρω το δάσκαλο, αν συμφω-
νείς, θα βάλω το δάσκαλο επικεφαλής ή τον παπά. Θα 
βάλω έναν άλλον, έναν άλλον, θα δω. Πέντε ανθρώπους 
μ’ ενδιαφέρει. Αν δε βρω πέντε, θα βρω τρεις. Να φτιάξω 
έναν πυρήνα».

Πρώτα απ’ όλα, παιδιά, έπρεπε να ανοίξουμε τα σχο-
λεία. Όπου πηγαίναμε, λέγαμε στο δάσκαλο να ανοίξει 
το σχολείο. Όσα παιδιά υπάρχουν. Δεύτερον, οργανώνα-
με τα συσσίτια. Οργανώναμε την Αλληλεγγύη.20 Αυτό 
ήταν το έργο της ΕΠΟΝ. Πρώτα απ’ όλα, να ανοίξουμε 
τα σχολεία. Μετά να αρχίσουνε πολιτιστικές εκδηλώ-
σεις. Ο Νίκος Ρίζος,21 ο ηθοποιός, με τους άλλους που 
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είχαν το θέατρο, ο Κοτζιούλας,22 ήταν από την ΕΠΟΝ 
οργανωμένα αυτά. Τα θέατρα όλα, οι πολιτιστικές εκ-
δηλώσεις, τραγούδια εθνικά, τι λέγαμε; Δε λέγαμε 
«Εμπρός, της γης οι κολασμένοι». Λέγαμε «Εμπρός, 
Επονίτες αδέρφια, και πάλι πάμε με γοργό…».

Κάθε βράδυ τα στενά δρομάκια των Ιωαννίνων βρο-
ντούσαν από τον τηλεβόα. Δεν ήταν μία και δύο φορές 
που κρεμάσαμε ελληνικές σημαίες σε κολόνες. Ήταν 
πολλές φορές. Τα συνθήματα γέμιζαν τους τοίχους κάθε 
βράδυ. Μέρα νύχτα, μελίσσι βουερό ήταν τα Γιάννενα. 
Γυρίζαμε τους δρόμους, τα σπίτια. Η προδοσία σπάνια 
ή καθόλου.

Η ιδρυτική σύσκεψη της ΕΠΟΝ αποφασίζει να βοη-
θήσει με πολλά στελέχη την Ήπειρο. Επικεφαλής στέλ-
νει τον Περικλή,23 φωτεινό μυαλό και τέλειο οργανωτι-

κά, με άφθαστη μεθοδικότητα. Επέδρασε σε όλους μας 
αμέσως. Συγκροτήθηκε Πανηπειρωτικό Συμβούλιο της 
ΕΠΟΝ. Γραμματεία: Περικλής, Στέφανος, Αντρέας.

Προτείναμε ότι θα γίνει μία δημοκρατική εξουσία. 
Ασφαλώς. «Αύριο τι θα κάνουμε;» έλεγαν. Δεν απαντούσα 
εγώ, απαντούσε ο Λέανδρος. Ναι, για το αύριο. Κι εκείνος 
που ήταν μορφωμένος έλεγε «Θα φτιάξουμε μια εξουσία 
δημοκρατική». «Για το βασιλιά τι θα κάνουμε;» «Θα κά-
νουμε ένα δημοψήφισμα. Αν τον θέλει ο κόσμος, θα γυ-
ρίσει, αν δεν τον θέλει, δε θα γυρίσει». Πρώτα απ’ όλα 
όμως, τους λέγαμε για τους Γερμανούς. Κάθε πράγμα εί-
ναι τι πρωτεύει. Να φύγουν οι Γερμανοί. Ερχόταν κάποιος 
«Άμα φύγουν οι Γερμανοί, τι θα γίνει;» Εκεί αν μπορούσες 
να απαντήσεις, έχει καλώς. Εγώ αν απαντούσα τότε, θα 
έλεγα «Βασικά μας ενδιαφέρει να ελευθερωθούμε».  

Η λέξη φόβος δεν υπήρχε τότε. Δεν ξέραμε τη λέξη 
φόβο. Όταν έδινες σε ένα παιδάκι να πάει κάτι από το 
Μέτσοβο στην Αρτσίστα24 και του έλεγες «Αν σε πιά-
σουν οι Γερμανοί, θα το φας αυτό, γιατί αν σε πιάσουν 
με αυτό θα σε σκοτώσουν». Eίχε συναίσθηση τι είναι ο 
θάνατος; Μα δεν ξέραμε τι θα πει θάνατος.

Τώρα, αρχίζει να αναπτύσσεται το αντάρτικο. Το 
αντάρτικο, παιδιά, στηρίχθηκε καθαρά στη νεολαία. 
Όποιος ήθελε πήγαινε, δεν τον στέλναμε με το ζόρι. 
Εθνικός αγώνας ήτανε. Πολλοί πηγαίνανε οι ίδιοι. Περ-
νούσε, ας πούμε, μια ανταρτοομάδα από κάπου κι έλεγε 
«Θέλει κανένας να ’ρθει μαζί μας;» Από ένα χωριό πή-
γαιναν πέντε, από άλλο δύο, από άλλο πέντε, δεν υπήρ-
χε βίαια επιστράτευση. Βίαια επιστράτευση υπήρχε μό-
νο την περίοδο του εμφυλίου πολέμου.

Υπήρξε ο ταξικός αγώνας κατά τη διάρκεια της Κατο-
χής, παιδιά, καλλιεργούνταν αυτό. Καλλιεργούνταν πά-
ρα πολύ και είναι γεγονός, αυτό το πλήρωσαν πάρα πο-
λύ ακριβά αξιόλογοι άνθρωποι της Εθνικής Αντίστασης, 
που όταν σε μια στιγμή βρεθήκαν μπροστά στο δίλημμα 
«Τι θα κάνεις; Θα συνεχίσεις τον ταξικό αγώνα με το 
Κομμουνιστικό Κόμμα ή όχι;» εκεί έσπασε ο δεσμός. 
Έκαναν δήλωση και φύγανε.

Η Απελευθέρωση 
Ξανακατέβηκα στην Αθήνα στην πανελλαδική διάσκε-
ψη της ΕΠΟΝ που έγινε μετά την Απελευθέρωση και τα 
γραφεία ήταν στην οδό Ακαδημίας, στη γωνία που είναι 
τα γραφεία των Συντακτών, Ακαδημίας και Βουκουρεστί-
ου. Κατέβηκα ως οργανωτικός γραμματέας της ΕΠΟΝ 
Θεσσαλίας, αλλά παράλληλα έδωσα στοιχεία και για 

Εικ. 2. Ο Περικλής (Γ. Τσαούσης), Γραμματέας της 
ΕΠΟΝ Ηπείρου, και ο Αντρέας (Κ. Καλυβιώτης), 

Οργανωτικός Γραμματέας της ΕΠΟΝ.
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Εικ. 3. Γιορτή της ΕΠΟΝ για την Απελευθέρωση. Γιάννενα 1944.

Εικ. 4-5. Ο Κώστας Καλυβιώτης στις εκδηλώσεις της Απελευθέρωσης. Γιάννενα 1944  
(φωτ.: Κ. Μπαλάφας, © Μουσείο Μπενάκη - Τμήμα Φωτογραφικών Αρχείων).
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την ΕΠΟΝ Ηπείρου. Είχε πάει άλλος στην Ήπειρο.
Εμένα με έδιωξαν από την Ήπειρο σα στέλεχος, γιατί 

ήρθα σε σύγκρουση με τον Γούσια.25 Θα γινόταν μία σύ-
σκεψη, λένε «Ξέρεις θα ’ρθει κι ο Γούσιας». «Ποιος είναι 
αυτός;» «Του Πολιτικού Γραφείου». Εμείς ακούγαμε Πο-
λιτικό Γραφείο και, με συγχωρείτε, χεζόμασταν πολλές 
φορές. Λοιπόν έρχεται ο Γούσιας, ξεκινάμε τη συζήτη-
ση, μου λέει ο Περικλής «Αντρέα, τι θα πούμε;» Λέω 
θέματα, τάδε, τάδε, «Ο καθένας μας θα μιλήσει από πέ-
ντε-επτά λεπτά κι εμείς στις εισηγήσεις, εγώ 10 λεπτά, 
ο Περικλής θα μιλήσει 20-25 λεπτά, ο Γραμματέας, οι 
εκπρόσωποι του Κόμματος…» Λοιπόν ξεκινήσαμε, μιλή-
σαμε, κάποια στιγμή παίρνει το λόγο ο Γούσιας. Κι αρ-
χίζει να λέει εκεί μια σειρά πράγματα στην ΕΠΟΝ, που 
δεν είχαν σχέση με την ΕΠΟΝ. Το Κόμμα και το Κόμμα 
και η Λαϊκή Δημοκρατία, τι να κατέχουμε εμείς τώρα, 
παιδιά είκοσι τριών - είκοσι τεσσάρων χρόνων; Εδώ τώ-
ρα διαβάζουμε ένα σωρό πολιτικά κείμενα και είμαστε 
αδιαπαιδαγώγητοι. Σε μια στιγμή όμως πέρασαν πέντε 

λεπτά, επτάμιση. «Συναγωνιστή» λέω «στοπ. Σας αφαι-
ρώ το λόγο». «Μα» λέει «ένα λεπτό…» Πέρασαν λοιπόν 
πέντε-έξι μέρες, έρχεται εντολή σε μένα, λέει «Από το 
Κεντρικό Συμβούλιο ήρθε απόφαση να φύγεις για τη 
Θεσσαλία, σε έχει ανάγκη η οργάνωση της Θεσσαλί-
ας». Με έδιωξε. Και αργότερα έδιωξε και τον Περικλή, 
τον έστειλε στη Θεσσαλονίκη. Στη  Θεσσαλονίκη τον 
ήξεραν, τον έπιασαν και τον σκότωσαν.

Πώς να κουβαλήσω το Αρχείο μου; Έφτιαξα έναν τε-
νεκέ και έβαλα στον μισό το αρχείο μου κι από πάνω 
έβαλα δύο-τρεις οκάδες λάδι.

Και πάω στη Λάρισα και τι να δω. Το σπίτι που έμενε 
η μάνα μου, έμεινα με το στόμα ανοιχτό. Είχε διαλυθεί 
τελείως η οικογένεια, σκοτώθηκε και μία αδερφή μου.

1945: Πρώτη σύλληψη και δραπέτευση
Το 1945 με έπιασαν στην Καρδίτσα, γιατί έκανα περι-
οδεία σαν στέλεχος της ΕΠΟΝ. Τότε έπιαναν τους πά-
ντες και τους έστελναν εξορία. Εκεί με έσωσε ένας χω-

Εικ. 6. Πανθεσσαλική Συνδιάσκεψη ΕΠΟΝ στην οικία Κουτούλα στην οδό Ιάσωνος, Λάρισα 1945.
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ροφύλακας, γιατί έρχονταν το βράδυ οι συμμορίες και 
τους καθάριζαν, οι συμμορίες του Σούρλα.26 Πρώτα με 
τάραξαν στο ξύλο. Το τι ξύλο έφαγα, παιδιά, δε λέγε-
ται. «Παρ’ τον» λένε σε έναν ενωμοτάρχη «και ξέρεις». 
Ξέρεις σημαίνει ότι το βράδυ… Με έβαλαν σε μία ταρά-
τσα κι αυτός έβγαλε τη χλαίνη του και την έριξε πάνω 
μου. Βράδυ τώρα κι όπως ήμουν από το ξύλο χάλια, σπα-
σμένα όλα, περίμενα ότι θα έρθουν να με πάρουν. Αυτός 
κάθισε εκεί όλη τη νύχτα. Τα χαράματα γυρίζει και μου 
λέει «Μη φοβάσαι. Εσύ δεν είσαι ο γιος του μπάρμπα 
Στάθη;» «Ναι» του λέω. «Ο πατέρας σου εμένα μ’ έσω-
σε». Ο πατέρας μου για να ζήσει, έκανε πολλά. Κι έκανε 
κι ένα φάρμακο για το στομάχι… Λέει «Μου έκανε καλά 
το στομάχι». Δε με πήραν και το πρωί ειδοποιεί μια κο-
πέλα να ’ρθει να μου φέρει ρούχα και φάρμακα. 

Από το κρατητήριο, την άλλη μέρα καμιά τριανταριά 
κρατούμενους μας παίρνουν, μας πάνε στη φυλακή της 
Καρδίτσας. Με δένουν εμένα με έναν παπά πανύψηλο. 

Εικ. 7. Στη σκάλα γιουγκοσλαβικού αεροπλάνου ο Κώστας Καλυβιώτης με αντιπρόσωπο της Γιουγκοσλαβίας  
στο 1ο Βαλκανικό Συνέδριο Αντιφασιστικής Νεολαίας. Τίρανα 1945.

Εικ. 8. Ο Κώστας Καλυβιώτης με τη διερμηνέα, 
κουνιάδα του Ενβέρ Χότζα, στο 1ο Βαλκανικό Συνέδριο 

Αντιφασιστικής Νεολαίας. Τίρανα 1945.
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Αυτόν τον είχαν πιάσει, γιατί τα παιδιά του ήταν αντάρ-
τες στο βουνό. Παπα-Καρκαντάς. Δύο μέτρα. Και κοντά 
μας πήγαινε ένας χωροφύλακας που ήταν κοντός κι όσο 
τον έβλεπε τον παπά ψηλό, τον έπιανε από τα γένια να 
τον τιμωρήσει. «Θα σε κάψει ο Θεός εσένα, κομουνι-
στή». Τι κομουνιστής τώρα ο παπάς; Το τι τράβηξα μ’ 
αυτό τον παπά! Κάναμε ωραία παρέα, παιδιά. Μας δέρ-
νανε γιατί τρώγαμε όλο το φαΐ στη φυλακή. Ενώ ήταν 
για πέταμα, εμείς το τρώγαμε όλο. Έκανε ο παπάς το 
σταυρό του «Κάνε το σταυρό σου, Κώστα». «Έλα, ρε πα-
πά» λέω «δε θέλω». Και καθόμασταν και τρώγαμε.

Από τη φυλακή της Καρδίτσας μας πήγαν στη Λά-
ρισα. Ήρθε η μάνα μου, μου έφερε λίγα ρούχα. Μας 
πήγαν στο Βόλο και με το καράβι μας πήγαν με προορι-
σμό την Αθήνα. Δεν μπορούσα να φανταστώ τον εαυτό 
μου κρατούμενο. Μόλις μπήκαμε στο Μεταγωγών στον 
Πειραιά, σκεφτόμουν πώς θα φύγω. Ειδοποιώ τον Άγγε-
λο τον Διαμαντόπουλο27 της ΕΠΟΝ. Ήρθε μια κοπέλα 
να με δει από την ΕΠΟΝ, γιατί ερχόντουσαν επισκέψεις 
και μου λέει η κοπέλα «Αν θα φύγεις, θα πας στο τάδε 
μέρος». Και το οργανώνω με δυο άλλους, δικηγόρους. 
Πώς θα το οργανώσεις τώρα; Ήταν ευθύνη μεγάλη, γι-
ατί μπορούσαν μπαμ να σου ρίξουν και να σε σκοτώσουν. 
Μας είχαν σε ένα υπόγειο, ήταν τρεις όροφοι, ήταν γε-
μάτο τότε, εξόριστοι για την Ικαριά. Λέω σε αυτούς τους 
δύο «Κανονίστε πού θα πάτε. Εγώ ξέρω πού θα πάω». 
Μου είχαν κανονίσει, θα συναντούσα τον Τάσσο28 τον 
χαράκτη. Έπρεπε εμείς από το υπόγειο να ανεβούμε δύο 
ορόφους επάνω. Πριν από την ταράτσα, έβγαζαν αυτοί 
μια σκοπιά. Διαπιστώνω ότι πάνω άλλαζε η φρουρά την 
τάδε ώρα και αυτοί έμπαιναν μέσα και κοιμόντουσαν. 
Ανεβήκαμε τις σκάλες, ανοίξαμε, βγήκαμε και φύγαμε. 
Και μόλις βγήκαμε απ’ έξω, λέω στους άλλους «Άντε, ο 
καθένας που θα πάει. Καλή λευτεριά!» Εμένα με περί-
λαβε ο Τάσσος και με πήγε στο Παγκράτι, κοιμήθηκα 
τρεις μέρες στο σπίτι του Μάνου του Χατζιδάκι.29 Τότε 
γνώρισα και τη Λένα τη Μακρή, τη γυναίκα του Τεγό-
πουλου,30 έμενα στο σπίτι της. Το πλούσιο σπίτι της με 
φιλοξένησε. Πήγαινα να με ξεψειριάσουν και να φάω.

Χαλκίδα
Μετά τη δραπέτευσή μου, η παράνομη οργάνωση του 
ΚΚΕ με έστειλε στη Χαλκίδα. Εκεί πήγα σαν επονίτης, 
αλλά μας καθοδηγούσε το Κομμουνιστικό Κόμμα. Βρή-
καμε ένα σπίτι και στην είσοδο σκάψαμε ‒σκάβαμε μία 
βδομάδα‒ και βάλαμε κάτω ένα τυπογραφείο. Τα χώ-

ματα τα πετούσαμε το βράδυ, σακούλα-σακούλα. Στην 
αρχή ξέρετε πώς τυπώναμε; Παίρναμε τη μεμβράνη, 
γράφαμε στη μεμβράνη και μετά αντί για ρολό χρησι-
μοποιούσαμε το χέρι. Έτσι βγάζαμε εφημερίδα.

Όπως σε όλες τις πόλεις, έτσι και στην Αθήνα υπήρχε 
η παράνομη οργάνωση του ΚΚΕ, που έπειθαν τα στε-
λέχη ότι πρέπει να φύγουν για να βοηθήσουν το Δημο-
κρατικό Στρατό. Υπήρχαν δύο διαδρομές τότε. Ο ένας 
δρόμος ήταν από ’δώ, Πάρνηθα και τα λοιπά, και ο δεύ-
τερος δρόμος που οργάνωσα εγώ ήταν μέσω Χαλκίδας. 
Τους παίρναμε με το τρένο από την Αθήνα, τους πηγαί-
ναμε στη Χαλκίδα και είχαμε φτιάξει ένα καΐκι. Δεξιά 
και αριστερά κάναμε ένα μέρος, ένα κούφωμα, ίσα-ίσα 
να χωράνε έξι άνθρωποι από τη μια και έξι άνθρωποι 
από την άλλη. Έμπαιναν εκεί, τους κλείναμε και τους 
πηγαίναμε. Φορτώναμε τούβλα δήθεν και φτάνοντας 
σε ένα σημείο τα πετούσαμε στη θάλασσα. Έγιναν δύο-
τρεις αποστολές.

Πρώτα απ’ όλα όμως έπρεπε να πάρουμε επαφή με 
την Όθρυ. Το βουνό Όθρυ. Παίρνω εντολή, να πάω να 
συνδεθώ. Καπετάνιος του Δημοκρατικού Στρατού στην 
Όθρυ ήταν ένας Κόκκινος. Να τον βρω, για να οργανώ-
σουμε τη γραμμή Αθήνα-Χαλκίδα, Χαλκίδα-ένα χωριό 
μετά την Αιδηψό και από ’κει θα πηγαίνανε πάνω. Φεύ-
γω, παίρνω το καΐκι και με βγάζει ανάμεσα στη Στυλίδα 
και σε ένα χωριό που ήταν δεξιό. Είχα μαζί μου ένα μικρό 
χαρτάκι, αν γινόταν κάτι, θα το κατάπινα. Με βγάζει το 
καΐκι, μου λέει ο Δημήτρης ο καπετάνιος «Κώστα, σε δύο 
μέρες θα σε περιμένουμε στη Γλύφα, στο τάδε σημείο». 
Φεύγω κι αρχίζω να περπατάω στον κάμπο. Τότε, παιδιά, 
γυρνούσαν όλοι οι μισθοφόροι της Δεξιάς. Οι ΜΑΥδες.31 
Την ώρα που προχωρούσα, σε μια απόσταση 80-100 μέ-
τρα, τρεις-τέσσερις οπλοφόροι «Ε, πατριώτη, πού πας;» 
«Ε, πάω στο βουνό». «Κάτσε» λέει «να κουβεντιάσουμε 
λιγάκι». «Α, μωρέ, τώρα εγώ έχω δουλειά». Κι αυτοί ερ-
χόντουσαν προς το μέρος μου. «Κάτσε ρε» μου λένε. Κι 
αρχίζω να τρέχω, παιδιά. Στον κάμπο. Αλλά ήμουνα κο-
ντά στα ριζά του βουνού. Και μόλις έφτασα εκεί και μπή-
κα στο βουνό, αυτοί φοβηθήκαν, πυροβόλησαν, έφυγαν. 
Κι αρχίζω να ανεβαίνω το βουνό. Αριστερά είχα το δρόμο 
της Λαμίας που πάει προς την Αθήνα. Προχωράω, περ-
πάτησα, ήτανε πρωί, απάνω που κόντευε να νυχτώσει, σε 
ένα σημείο που κάθισα να ξεκουραστώ, τέσσερις-πέντε 
από πάνω μου και με πιάνει ένας από εδώ άλλος από ’κει 
«Τι είσαι εσύ ρε;» μου λένε. Εγώ τώρα τι να πω; Αυτοί 
με τα όπλα, λέω, τώρα τι είναι αυτοί; Του Δημοκρατικού 
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Στρατού; Χωροφύλακες είναι; «Πού πας;» Εγώ εν τω με-
ταξύ είχα να λέω «Πάω στο χωριό». «Ποιον έχεις εκεί στο 
χωριό;» «Ε, έχω έναν… Ρε παιδιά, τι είστε εσείς;» Έτοιμοι 
να με καθαρίσουν. Με βουτάνε λοιπόν στη μέση, με βά-
ζουν, φοβόντουσαν, με πάνε. Φτάνοντας επάνω, ήταν ο 
Κόκκινος, τον ήξερα. «Ρε σεις, τι σε κάνουν;» Πώς δε με 
σκότωσαν! Κάθισα εκεί το βράδυ και κουβεντιάσαμε πώς 
θα στέλνεται ο κόσμος επάνω.

Φεύγοντας τώρα, εγώ έπρεπε το βράδυ να είμαι κά-
τω, γιατί θα ήταν ο Δημήτρης ο καπετάνιος να με πάρει. 
Με κατέβαζαν τρία παιδιά. Στο δρόμο, νύχτα, περπα-
τούσαμε και κοιμόμασταν όρθιοι, αυτό είναι αλήθεια, 
περπατάς και κοιμάσαι. Φτάνω εκεί, βλέπω, περνούσαν 
τρεχαντήρια με φώτα, εγώ έκανα ένα σύνθημα, αλλά 
χαθήκαμε. Ξημερώνει. Τώρα λέω πώς θα πάω στην Αι-
δηψό να συναντήσω, γιατί αν δε συναντηθούμε… Λοι-
πόν κατεβαίνω στη Γλύφα και βρίσκω ένα βαρκάρη. Εν 
τω μεταξύ επάνω μου έδωσαν δυο-τρεις λίρες, μήπως 
μου χρειαστούν. Του λέω «Μπορείς να με πας στην Αι-

δηψό, σε παρακαλώ; Γιατί είναι οι γονείς μου εκεί και 
θέλω να πάω να τους βρω». «Ναι» μου λέει. «Πόσα λε-
φτά θέλεις;» Μου λέει «Δύο λίρες». «Έχω να σου δώσω 
τη μία.» «Ανέβα ρε» μου λέει «και θα πιούμε και κρασί 
στην Αιδηψό». Τούκου-τούκου ξεκινάμε από τη Γλύφα, 
περνάμε τη μύτη, δεν έχει όπως κατεβαίνεις μία μύτη; 
Απέναντι από τα λουτρά, τα Καμένα Βούρλα. Τότε εί-
χε επιτάξει ο στρατός όλα τα τρεχαντήρια και τα είχε 
οπλίσει στρατιώτες. Βλέπουμε ένα τρεχαντήρι, ερχόταν 
καταπάνω μας. Με κοιτάζει ο βαρκάρης, εγώ κιτρίνισα, 
αυτός λες και κατάλαβε. Όταν έφτασε το τρεχαντήρι, ο 
καπετάνιος του λέει «Ρε Γιώργο, τι γίνεται;» «Πάω στην 
Αιδηψό» λέει «Είναι μια άρρωστη γυναίκα, πάμε εκεί να 
την πάρουμε». Και φύγανε, παιδιά. Αν έκαναν έλεγχο, 
δε θα με γνωρίζατε. Δεν είχα χαρτιά, τίποτα, αλλά θα 
μου έλεγαν «Ποιος είσαι;» Θα με κρατούσαν. Τι θα έλε-
γα; Πάω στην Αιδηψό; Κι άντε πάμε στην Αιδηψό, θα με 
έβλεπε ο Δημήτρης, θα έκανε πέρα. Λοιπόν, όταν φτάσα-
με στην άκρη, παιδιά, δε δέχτηκε να πάρει τη λίρα. Του 
λέω «Σε παρακαλώ». Μου λέει «Άντε, παιδί μου, στην 
ευχή της μάνας σου…» Το κατάλαβε. Του λέω «Θα την 
πάρεις, σε παρακαλώ. Διαφορετικά θα την πετάξω στη 
θάλασσα». Θέλω να πω, αυτοί είναι οι ήρωες, παιδιά.

Εμείς παραλαμβάναμε στη Χαλκίδα. Εγώ μια-δυο φο-
ρές ταξίδεψα με το τρένο. Μου ’κανε ένας μηχανοδηγός 
νόημα, ανέβα, καταλάβαινα από τον τρόπο που κρατού-
σε το χαρτί. «Ανέβα» έλεγε «στο τρίτο βαγόνι». Οπότε 
αυτός παρακολουθούσε για να μη με πιάσουν. Όπως εί-
χαμε το τρένο Βόλο-Καλαμπάκα. Είχαμε τον προϊστά-
μενο. Είχαμε οργάνωση, παιδιά, είχαμε οργάνωση μεγά-
λη. Ήταν πατριωτικές οργανώσεις, όχι κομουνιστικές.

Η σύλληψη το 1948
Στη Χαλκίδα έκανα ό,τι έκανα και κατεβαίνω στην Αθή-
να. 1948, φωτιά και λάβρα. Είχα σχέση με τον Αλέκο 
Παπαδάτο.32 Ήταν από την Κεφαλονιά, παλιός τσα-
γκάρης, ένα πολύ καλό παιδί, έζησε και πέθανε φτωχό-
τατος. Αυτός ήταν από τα έμπειρα στελέχη στο Πολιτι-
κό Γραφείο, στον παράνομο μηχανισμό. Είχαμε γνωρι-
στεί στην Ήπειρο, τον συμπάθησα και με συμπάθησε. 
«Κατέβα στην Αθήνα, να δούμε τι θα κάνουμε» λέει ο 
Αλέκος. Έρχομαι στην Αθήνα, συναντιόμασταν και με-
λετούσαμε τι θα κάνουμε. Χαρτιά τίποτα, μια ταυτότητα 
πλαστή. 

Mια μέρα βρίσκω στο δρόμο τον Βασίλη τον Τσίμα, 
ένα καλό παιδί από την Καρδίτσα. Λέει «Κώστα, πού κοι-

Εικ. 9. Ο Κώστας Καλυβιώτης στην παρανομία μετά τη 
δραπέτευση. Αθήνα 1948.
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μάσαι;» «Στα παγκάκια». Με στέλνει να κοιμάμαι σε ένα 
σπίτι, αλλά αμέσως με πρόδωσε στην Ασφάλεια. Και η 
Ασφάλεια με παρακολουθεί τώρα δέκα μέρες. Εγώ το 
αντιλήφθηκα από την πρώτη μέρα, γιατί είμαι διάολος 
κωλοπετσωμένος, αλλά δεν είχα καταλάβει ότι ο προδό-
της είναι αυτός. Αντιλαμβάνομαι πια ότι ο κλοιός έκλει-
σε τόσο πολύ, που θα με πιάνανε. Πήγαινα κι έτρωγα κά-
θε μεσημέρι σ’ ένα εστιατόριο, στης Κοτοπούλη δίπλα, 
του λέω «Βασίλη, θα πάω στο τάδε εστιατόριο να φάω, σε 
παρακαλώ φέρε και διακόσιες δραχμές, ίσως με πιάσουν, 
να ’χω λεφτά μαζί μου». Μπαίνω στο εστιατόριο, δε βλέ-
πω κανέναν, παρά βλέπω τρία-τέσσερα ζευγάρια άντρες. 
Το γκαρσόνι όταν πήγαινα, μού έλεγε «Καλημέρα σας». 
Με το που μπήκα μέσα, του παρήγγειλα μια σαλάτα, 
ήταν καλοκαίρι, Ιούλιος μήνας. Ήρθε το γκαρσόνι, έτρε-
μαν τα χέρια του, λέω, στημένοι είναι. Από πού να φύγω; 
Πάω στην τουαλέτα, πάντοτε φρόντιζα να πηγαίνω, για 
να είμαι έτοιμος να φύγω. Βγαίνω από μια πόρτα κι όπως 
βγαίνω πέφτουν απάνω μου δέκα άτομα. Ήταν η ομάδα 
του Παρίση. Εγώ έβαλα τα γέλια… 

Δε με έπιασαν σαν επονίτη, αυτός που με πρόδωσε πή-
γε και τους είπε πως είμαι εκπρόσωπος του Δημοκρατι-
κού Στρατού και οργάνωνα στρατό να κάνει σαμποτάζ 
στην Αθήνα.

Με πήγαν στην Ασφάλεια, που ήταν τότε απέναντι 
από το Μινιόν. Αφού με κράτησε όρθιο ο Παρίσης, το 
βράδυ με πάνε σ’ ένα μεγάλο δωμάτιο και βλέπω εκεί 
τον Έβερτ,33 τον Ρακιντζή,34 τον Κροντήρη,35 τον Πα-
ρίση κι έναν μονόφθαλμο Εγγλέζο. Λέω από μέσα μου, 
Καλυβιώτη, για μεγάλη προσωπικότητα σ’ έχουν. Ήρ-
θε κοντά μου ο Έβερτ «Πώς σε λένε;» Είπα το όνομα 
της ταυτότητας «Νικόλαος Παλιός, μαθητής». Από την 
πρώτη στιγμή μου το είπε ο Έβερτ «Ρε συ, αφού σε ξέρω, 
ο Καλυβιώτης είσαι». «Ναι» λέω «αλλά δεν έχω σχέση 
με αυτά. Στην ΕΠΟΝ ήμουν, στην Εθνική Αντίσταση 
ήμουν, αλλά έχω καλό παρελθόν. Μπορείτε να το μάθε-
τε, δεν έχω σχέση με αυτά που μου λέτε». Με ρώτησαν 
«Πού βρήκες την ταυτότητα;». Λέω «Αν πάτε στην Ομό-
νοια, ό,τι ώρα θέλεις βγάζεις ταυτότητα».

Και μετά βασίστηκαν στα βασανιστήρια. Με κρέμασαν 
ανάποδα, με κρατούσαν από τα πόδια «Μίλα! Θα σε ρί-
ξουμε!» Μετά με έβαλαν για φάλαγγα. Φάλαγγα ξέρεις 
τι σημαίνει; Και μετά μου έκαναν τον ορό της αλήθειας. 
Πρώτα με άφησαν νηστικό. Με έβαλαν σε ένα δωμάτιο 
που είχε μαύρες κουρτίνες. Είχε ένα κρεβάτι, στενό και 
τραβάνε δύο συρτάρια, σα σταυρό. Βλέπω δύο με άσπρες 

μπλούζες, ήρθαν από πάνω μου «Τι αρρώστιες πέρασες; 
Τι…;» Το κατάλαβα, είχα μάθει ότι χρησιμοποιούσαν τον 
ορό της αλήθειας. Μου έδεσαν το κεφάλι, για να μην 
κουνιέμαι και τα πόδια μου. Μου έκαναν μια ένεση. Λέω, 
κάτι πρέπει να σκεφτείς, να βάλεις κάτι στο μυαλό σου, 
για να μην κάψεις κόσμο. Μου άρεσαν πάντα τα Τέμπη, 
η Αγία Παρασκευή, εκεί που έκαναν το γεφύρι. Κι αρχίζω 
να διηγούμαι μια εκδρομή που την κάναμε ο Ορειβατι-
κός Σύλλογος. Περνούσαμε από κει και πηγαίναμε στα 
Αμπελάκια. Αυτοί αρχίζουν να μου κάνουν τις ενέσεις κι 
αρχίζω να παραμιλάω «Τι ωραία τα νερά που κυλάνε!» 
Αυτό ξεκίνησε το πρωί, όταν με έλυσαν ήταν βράδυ. Την 
άλλη μέρα τα ίδια. Εν τω μεταξύ ήξερες ότι θα πεθάνεις, 
να μην προδώσεις. Τι ήξερα εγώ; Να πω το σπίτι που κοι-
μόμουν. Να προδώσω τον Μπάμπη το Ρούσσο, ένα ρά-
φτη, που με πήραν στο σπίτι και με φιλοξένησαν; Να πω 
το όνομα του Αλέκου του Παπαδάτου; 

Την άλλη μέρα δε μου έδιναν ούτε φαΐ, ούτε νερό και 
τους λέω «Βρε παιδιά, ανοίξτε την πόρτα να πάρω λίγο 
αέρα». Ανοίγουν την πόρτα και τι να δω; Τη Βάσω την 
Παπαρήγα, με τον Θανασάκη στην αγκαλιά της. Είχαν 
πιάσει τον Μήτσο. Μόλις με είδε η Βάσω, γύρισε τον 
Θανασάκη μη με δει και πει «Ο θείος τάδε». Τον είχα 
μεγαλώσει. Προλαβαίνω να φωνάξω «Αμάν, με έχετε 
τόσες μέρες εδώ, με βασανίζετε!» Οπότε η Βάσω ειδο-
ποίησε. Το τι τράβηξα ένα μήνα δε λέγεται. 

Η Κατσαρίδα36 που είπε πολλά, ίσα-ίσα να σωθεί, δε 
με ήξερε. Ήξερε για το καΐκι και το έπιασαν. Έπιασαν 
τον Δημητράκη τον Μπουραζόπουλο και τον καπετάνιο. 
Δεν μαρτύρησαν αυτοί, αλλά και να μαρτυρούσαν τι θα 
έλεγαν; Δεν με ήξερε κανένας σαν Κώστα Καλυβιώτη. 
Με ήξεραν σαν Δημήτρη. Αν έκαναν περιγραφή πώς εί-
μαι, ναι. Όσους έπιασαν πέθαναν. Τον Αλέκο τον Παπα-
δάτο δεν τον έπιασαν. Πού να τον βρουν; Όταν ήταν να 
συναντηθούμε, τον είδα από μακριά, είχαμε έναν τρόπο 
και κόψαμε.

Κι έμεινα υπόδικος τέσσερις μήνες, με κατηγορία για 
την πλαστή ταυτότητα. Μετά με πήραν από τις φυλα-
κές Αβέρωφ και πήγαν να με δικάσουν. Δε βρήκαν τίπο-
τα και με δίκασαν τρία χρόνια για πλαστογραφία, για 
την ταυτότητα και για μία ζημιά που έκανα δραπετεύο-
ντας το 1945. Μετά την καταδίκη με πήγαν στις φυλα-
κές Αβέρωφ, όπου έμεινα τρία χρόνια. Όταν μπήκα στη 
φυλακή, το πρώτο που ζήτησα, ήταν «Ποια είναι η πιο 
δύσκολη δουλειά;» Ήταν να καθαρίζεις τα αποχωρητή-
ρια και μπήκα στην καθαριότητα.
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Σε κάθε φυλακή γινόταν μια κομματική οργάνωση. 
Το γραφείο φυλακής. Ήρθε ο αδερφός του Μήτσου του 
Παπαρήγα, ο Γιώργος, λέει «Κώστα...». Λέω «Εμένα 
μη με ανακατεύετε σε καμία κομματική οργάνωση. Σε 
οργάνωση της φυλακής δεν μπαίνω». «Κώστα, να μας 
δώσεις το βιογραφικό σου». «Έλα, ρε Γιώργο» του λέω 
«και πού ξέρω εγώ αν είσαι εσύ χαφιές και τι θα κάνεις 
μεθαύριο;»

Εκεί συνάντησα τον Άγγελο τον Διαμαντόπουλο και 
προσωπικότητες μεγάλες. Έμενα σε ένα κελί με τον 
Τάσο τον Φεφέ, τραπεζίτη, και τον Νίκο τον Καρανασό-
πουλο, τον γιατρό. Και φυσικά εκεί γινόταν η σύγκρου-
ση, ανάμεσα σε ένα παιδί από την εργατική τάξη και 
δύο 100% μεγαλοαστούς. Ιδεολόγοι καλοί. Κουβεντιά-
ζαμε όλη νύχτα. Ήμουν τότε 26 χρόνων. Μια μέρα που 
κουβεντιάζαμε, μου λέει ο Νίκος «Άκουσε, Κώστα, κάθε 
χαμόγελο στη ζωή έχει υλικό κίνητρο». Εγώ πετάχτη-
κα πάνω, γιατί είχα έναν ιδεαλισμό για τις σχέσεις των 
ανθρώπων. Αλλά το τύπωσα μέσα μου και όταν έκανα 
λεφτά, το είδα μπροστά μου.

Τότε έφεραν και κατέβασαν στην απομόνωση την 
ομάδα του Γλέζου.37 Κι επειδή με κατέβαζαν να καθα-
ρίζω τη σκάλα μέχρι το υπόγειο, μου έδωσε ο Άγγελος, 
αν θυμάμαι καλά, ένα γράμμα και κατάφερα να το βγά-
λω έξω. Χάρη σ’ αυτό έγινε η μεγάλη κινητοποίηση και 
σώθηκαν.  

Τις προάλλες με πήρε ο γιος μου, παρουσίασαν στο 
ίντερνετ ένα ποδοσφαιρικό ματς που έγινε το καλοκαίρι 
του 1949 και έπαιζε η Εθνική Ελλάδος με την Εθνική 
Μακρονήσου. Το θυμάμαι. Τότε έπαιρναν κάθε μέρα 
30 ανθρώπους και γίνονταν εκτελέσεις και ήμαστε στα 
παράθυρα και φωνάζαμε «Λαέ της Αθήνας, μας σκοτώ-
νουν» κι αυτοί απέναντι τραγουδούσαν τον ύμνο του βα-
σιλιά. Γεμάτο το γήπεδο απέναντι.

Η αποφυλάκιση το 1951
Βγαίνω, είναι Ιούνιος 1951. Με ένα αποφυλακιστήριο. 
Τότε ξέρετε τι δουλειά έκανα για να ζήσω; Μέχρι που με 
βρήκε ο Τάσσος; Έπεσε μια αρρώστια στην Αθήνα τότε, 
το 1951, κι έπρεπε να εμβολιαστεί ο κόσμος. Έβγαινε ο 
κόσμος κι είχε ένα πανί και προσπαθούσε να κρατήσει 
το εμβόλιο έτσι. Εγώ μικρός δούλεψα σε φαρμακείο, το 
μυαλό τι κάνει, ε; και θυμήθηκα ότι υπήρχαν κάτι αμπού-
λες που τις έβαζες εκεί. Κάτι κάψουλες τετράγωνες, για 
να το καλύπτουνε. Φεύγω και πάω στης Ρεμπούτσικα 
το φαρμακείο που ήταν αριστερή. Λέω «Σας παρακα-

λώ, θέλω να μου δώσετε 20-30 αμπούλες, να μου δώ-
σετε χανζαπλάστ κι ένα ψαλιδάκι. Πόσο κάνουν αυτά;» 
«17 δραχμές». «Ρε παιδιά, δεν έχω. Έχω 10 δραχμές, θα 
σας τα φέρω τα λεφτά». Με εμπιστεύτηκε, μου τα ’δωσε. 
Πήγα εκεί, παιδιά, την ώρα που έβγαιναν οι γυναίκες. 
Λέω «Για να μη μολυνθείτε, να σας βάλω αυτό». «Τι να 
σου δώσουμε, παιδί μου;» «Ό,τι θέλετε». Η άλλη έβγαλε 
δύο δραχμές, η άλλη τρεις, παιδιά, μέσα σε λίγα λεπτά 
έβγαλα 80 δραχμές. Πλήρωσα, πήρα άλλα, ξαναπήγα. 
Και φεύγω και πάω μέσα στη στοά, στην ψαραγορά, το 
εμβόλιο γινόταν σε ένα πατάρι. Πάω εκεί που λέτε, αρ-
χίζω να κάνω αυτή τη δουλειά, έρχονται δύο αστυνομικοί 
«Έλα εδώ εσύ. Πού ξέρεις και κάνεις αυτή τη δουλειά;» 
Λέω «Φοιτητής Ιατρικής». «Τα χαρτιά σου!» Δείχνω κι 
εγώ τα χαρτιά μου. Το αποφυλακιστήριο!

Βράζει η Αθήνα. Πού να πάω; Στον Τάσσο. Με πήγε ο 
Τάσσος στο μαγαζί του Μαγγιώρου,38 στην οδό Ερμού. 
Το ωραιότερο μαγαζί που υπήρχε. Ψώνιζε εκεί ο βασιλι-
άς και οι πάντες. Το μοναδικό παιχνιδάδικο, εσείς δεν το 
γνωρίζετε. Με έβαλε εκεί, δούλεψα κι έμενα σε ένα σπίτι 
στην πλατεία Κολωνακίου. Εγώ καθόμουν όλη τη νύχτα 
κι  έφτιαχνα γεύματα, ελιές, καρπούζια, σταφύλια, τρα-
πεζάκια με το κόντρα πλακέ, τα ζωγράφιζα. Μια μέρα 
μου λέει η Λουκία «Κώστα, πώς τα φτιάχνεις αυτά;» «Με 
σάλιο!» «Με σάλιο; Δεν πρέπει με το σάλιο, τι θα πούμε 
εμείς;» Πήγα σε ένα φαρμακείο και πήρα κάτι αμπούλες 
με νερό. Δε γινόταν, γιατί το σάλιο ζύμωνε το ψωμί και το 
έκανε πέτρα. Το είχα μάθει στη φυλακή. Κι έφτιαχνα και 
πήγαινα καλά. Η ιδιοκτήτρια είχε τρία-τέσσερα κορίτσια 
κι έρχονταν στο κουζινάκι και κοίταζαν τι έκανα το βρά-
δυ. Τρεις-τέσσερις μήνες κάθισα έξω.

Η σύλληψη το 1951
Ένα πρωινό, χαράματα, μπαίνει η αστυνομία. Όταν 
ήρθαν να με πιάσουν, τους λέει «Μα τι κάνετε;» Πή-
γαν να με μπλέξουν στην υπόθεση Μπελογιάννη. Εγώ 
από τη μέρα που βγήκα δεν είχα σχέση με κανέναν. 
Υπήρχε παράνομος μηχανισμός, το ήξερα, αλλά δεν 
είχα σύνδεση εγώ, ήταν τα πράγματα έτσι, καταλάβαι-
να. Σε μια αναταραχή δεν ξέρεις πού βρίσκεται η προ-
δοσία. Κι ούτε είχα λόγους να συνδεθώ. Να συνδεθώ 
να κάνω τι; Να παίξω το κεφάλι μου; Αν με καλούσε ο 
Αλέκος ο Παπαδάτος, μπορεί να πήγαινα να τον δω, 
δε με κάλεσε.

Ήταν τότε το Αστυνομικό Τμήμα, Βαλαωρίτου, εκεί 
που τώρα είναι όλο καφέ. Ήρθε και η σπιτονοικοκυρά 
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Εικ. 10. Εξόριστοι Θεσσαλοί. Αϊ-Στράτης 1951.

Εικ. 11. Αϊ-Στράτης, Πάσχα 1953.
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μου μαζί. Πήγε στον Διοικητή «Θα τον αφήσεις; εγγυ-
ώμαι εγώ». «Δεν μπορώ» λέει ο Διοικητής «έχω εντολή 
από πάνω». 

Ειδοποίησα τον Τάσσο να ειδοποιήσει τον πατέρα 
μου. Ο πατέρας μου τότε ήταν σε κακή κατάσταση, εί-
χε εγκριθεί να πάει στο γηροκομείο. Τον έφεραν στην 
Ασφάλεια και μου λέει ο Διοικητής «Θα τον δεις μόνο αν 
κάνεις δήλωση». Ο πατέρας μου από μακριά, ήταν σε μια 
απόσταση 20 μέτρα. «Μπαμπά» λέω «γεια σου!». «Άντε» 
λέω «θα πάω στα νησιά». Κι έφυγε ο πατέρας μου, με 
έβαλαν σ’ ένα καράβι και μ’ έστειλαν στον Αϊ-Στράτη. 

Η εξορία
Οι μέρες στην εξορία περνούσαν γιατί πάντα είχα πολ-
λές δουλειές. Πρώτα απ’ όλα δούλευα στο μαγειρείο 
λαντζέρης, στο φούρνο και στο συνεργείο για ψάρεμα. 
Πηγαίναμε με την τράτα, βγάζαμε ψάρια. Το ένα τρίτο 
το έπαιρνε ο καπετάνιος, το δεύτερο ο βαρκάρης και το 
τρίτο εμείς. Δύσκολες δουλειές. Και μετά ασχολούμουν 
με τον κήπο έξω και διάβαζα. Ύστερα κουβέντιαζα πο-
λύ, τσακωνόμουνα και πολύ. 

Στα κομματικά μαθήματα δεν έπαιρνα μέρος. Δεν ήθε-
λα. Αχ, δεν έφερα δύο βιβλία που έγραψα τότε. Έγραψα 
τα Λογιστικά και την Ορθογραφία. Έγραψα και μία τρι-
λογία, βιώματα 1920-30, 1930-40 και το τρίτο κομμάτι 
από το 1940 μέχρι παραπέρα. Βίωσα πάρα πολύ δυνατά 
το 1930 μέχρι το 1940. Ερχόταν ένας Θανάσης Κατσα-
βός «Τι γράφεις, Κώστα;» «Χαζομάρες» λέω. Είχα γρά-
ψει 500-600 σελίδες. Ένα βράδυ πάω να δουλέψω στο 
φούρνο. Εμένα μου αρέσει η τάξη, άφηνα τα πράγματά 
μου τακτοποιημένα. Γύρισα τα ξημερώματα, βλέπω, ρε 
γαμώτο, μου πήραν τα χαρτιά. Βγαίνω πάω στον Νίκο τον 
Τσόχα,39 ήταν ο γραμματέας του Κόμματος, ένας Βολιώ-
της καπνεργάτης. «Άκουσε» του λέω «γαμώ την Παναγία 
σου, δώσε μου τα χαρτιά μου πίσω, γιατί θα σου κόψω το 
λαρύγγι με τα δόντια μου!» Τα πήρανε οι κερατάδες και 
τα καταστρέψανε. Μου λένε «Ξαναγράψτα!» Δε γίνεται, 
τότε ήμουν εκεί, φορτισμένος συναισθηματικά.

Α! με καλέσανε μια φορά, γιατί βοηθούσα τον Μενέ-
λαο τον Λουντέμη.40 «Τι είσαι;» μου λένε. «Υπασπιστής 
του Μενέλαου;» Ο φουκαράς ο Λουντέμης μπορούσε 
να κοιμηθεί με τις βρόμικες κάλτσες! Εγώ πήγαινα, του 
έπλενα τα ρούχα του, δε μ’ ένοιαζε. Ο Λουντέμης ήταν 
ένας τύπος μποέμ, λέγαμε μεταξύ μας όλες τις βλακεί-
ες. Κόβαμε το τσιγάρο στα τέσσερα και το βάζαμε στην 
καρφίτσα για να καπνίσουμε. 

Μια φορά μου έστειλε μία επιταγή η μάνα μου, 50 
δραχμές, και μια δεύτερη που μου έστειλε μια κοπέλα, 
που την είχα γνωρίσει στην Ηρώδου του Αττικού.

Ένα απόγευμα ακούω τον τελάλη, Μπάμπη τον έλεγαν. 
«Ο Καλυβιώτης να πάει στη Διοίκηση, τον ζητάει η Χω-
ροφυλακή». Έξι χρόνια δεν πήρα ούτε γράμμα, μόνο ένα 
γράμμα από τη μάνα μου, που μου έστειλε κάτι εσώρουχα 
και κάτι λίγα λεφτά. Τότε ή σε φώναζαν για να σε βάλουν 
σε καμιά υπόθεση δίκης, οπότε καιγόσουν και περνούσαν 
οι φίλοι μου και μου λέγαν «Κώστα, φεύγεις». Το ερώτη-
μα είναι πώς φεύγεις. Οι ορθόδοξοι κομουνιστές νόμιζαν 
ότι φεύγεις γιατί έκανες δήλωση, η καχυποψία. 

Τότε έρχεται ο Νίκος ο Τσόχας και μου λέει «Κώστα 
αυτά τα λεφτά για το δρόμο». «Τι λες;» του λέω. «Φύγε!» 
Κι ανεβαίνω στο καράβι δίχως μία δεκάρα. Ήταν 30 Σε-
πτεμβρίου του 1956.

Δε με απολύσανε, έχω όλα τα χαρτιά. Έφυγα με άδεια 
για ένα μήνα. Κατέβαινες, έπρεπε να παρουσιαστείς στην 
Ασφάλεια. Η Γενική Ασφάλεια ήταν τότε, πού είναι το 
Πολυτεχνείο, στο πίσω μέρος. Στην Μπουμπουλίνας.

Εικ. 12. Με τον γιατρό Μαρτίνη στην εξορία.
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Επιστροφή από την εξορία
Πώς έφτασα στην Αθήνα όμως, δίχως λεφτά; Πώς γνώρι-
σα έναν Γερμανό, καθηγητής στη Χαϊλδεβέργη. Κοιτάξτε 
τη φωτογραφία και τι γράφει από πίσω. Εκεί που καθό-
μουν στο καράβι, τι σκέπτομαι; Πάω στην Αθήνα, δίχως 
λεφτά πού θα πάω να καθίσω; Λέω, θα βρω τον Τάσσο. 
Αλλά θα κατέβω στο λιμάνι, πώς θα πάω στην Αθήνα; 
Αντιλαμβάνομαι αυτόν, με τραβάει φωτογραφία κι έρχε-
ται κοντά μου και μου μιλάει γερμανικά. Δεν ήξερα, αλλά 
ήξερα λίγα γαλλικά που είχα μάθει από το λεξικό, που 
το έσερνα μαζί μου. «Επιτρέπεται» μου λέει «να κάνουμε 
παρέα; Σας είδα που ανεβήκατε». Είδε τον κόσμο που με 
χαιρετούσε και του διηγούμαι τι ήταν ο Άγιος Ευστράτιος. 

Κι εκεί που καθόμαστε και κουβεντιάζουμε, έρχε-
ται ένα ζευγάρι, καλοντυμένοι, είδα τα παπούτσια του 
άντρα, κάτι ασπρόμαυρα, συστήθηκαν, από την Αλε-

ξάνδρεια. «Επιτρέπεται να καθίσουμε;» «Ναι». Τους εί-
πα για τον Άγιο Ευστράτιο. Φτάνοντας στην Αθήνα, μου 
λέει ο Γερμανός «Να σου δώσω τη διεύθυνσή μου να μου 
γράψεις;» Διατηρήσαμε αλληλογραφία πολλά χρόνια. 
Αυτός από την Αλεξάνδρεια έκανε να μου δώσει κάτι 
λεφτά, είπα «Σε παρακαλώ, όχι». Είπα από μέσα μου, 
αν επιμείνει τρεις φορές, θα τα πάρω. Επέμεινε δύο. Κα-
τεβαίνω από το καράβι, το θυμάμαι σαν τώρα, είχα ένα 
μπογαλάκι με τα ρούχα. Και κατέβηκα και κάθισα κάτω 
από το καράβι. Λέω, πού θα πας τώρα, Καλυβιώτη; Πώς 
να ειδοποιήσω; Κι εκεί που καθόμουν, βλέπω μπροστά 
μου ένα ζευγάρι παπούτσια, κάνω έτσι, βλέπω τον κύ-
ριο. «Με συγχωρείτε πολύ» λέει, μου πετάει ένα φάκελο 
και φεύγει. Ανοίγω το φάκελο, είχε μέσα 500 δραχμές κι 
έγραφε «Με συγχωρείτε πάρα πολύ». Αυτοί φαίνεται κά-
που πήγαν, ξαναπέρασαν και με είδαν να κάθομαι εκεί. 

Εικ. 13. «Μητέρα μου, τι άλλο θα μπορούσα να σου στείλω απ’ εδώ που βρίσκομαι, εκτός απ’ την πολλή μου αγάπη κι 
από πολλά φιλιά!.. Κάνε κουράγιο Μάνα μου και θα γευτούμε κι εμείς τη χαρά της συνάντησης. 

Με αγάπη, Κώστας. 2-3-55».
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Κι ανέβηκα στην Αθήνα. Πήγα στην Ασφάλεια. Μου 
λένε «Κοίτα, θα κάνεις μία δήλωση». Λέω «Δήλωση δεν 
κάνω». «Θα μας δηλώσεις μόνο ότι δε θα μας ενοχλή-
σεις». Λέω «Θα κοιτάξω να ζήσω». Στην αρχή μου είπαν 
να παρουσιάζομαι κάθε μέρα, τους παρακάλεσα και τε-
λικά πήγαινα μία φορά τη βδομάδα.

Πήγα στην αρχή και δούλεψα σε ένα φίλο μου τον Νί-
κο τον Καβούρα, πολιτικό μηχανικό,  σε τσιμέντα, αλ-
λά τραυματίστηκα. Μετά ήταν ένα βιβλιοπωλείο, στη 
Σταδίου, Βιβλιοχαρτεμπορική του Βασίλη Δημητρακό-
πουλου από τη Λάρισα κι ενός Ηπειρώτη, ήμαστε μαζί 
εξορία. Πήγα στον Βασίλη, λέω «Καμιά δουλειά;» Λέει 
«Κοίταξε, γκρεμίζουμε, να βοηθήσεις». Δέκα μέρες δού-
λεψα στην οικοδομή, μου δώσαν λίγα λεφτά. Μετά βρή-
κα τον Θάνο τον Κομίτσα, τον πατέρα της Ηλέκτρας. 
Φοβόμουν να πάω κοντά του, γιατί κάθε φορά που πή-
γαινα, τον έπιανε η αστυνομία. Μου λέει ο Θάνος «Ρε 
Κωστάκη, τι κάνεις;» Λέω «Δεν έχω δουλειά». Με βάζει 
μια μέρα πίσω από τον πάγκο, να με κάνει υπάλληλο. 
Μου λέει «Πώς να σε βάλω βρε, που είσαι σα χρεοκο-

Εικ. 14. «Στην αδελφή μου Ελένη, Χρόνια Πολλά, 
Κώστας. Άη Στράτης, Μάιος 1951»  

(© Αρχείο Βασίλη Μανικάκη).41
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πημένη βυζαντινή αγιογραφία;» «Δώσε μου κάτι να που-
λήσω» του λέω. Πήρα ένα ύφασμα, χτύπησα δυο-τρεις 
πόρτες, το πούλησα. Και με έπαιρνε κάθε βράδυ, να πά-
με να φάμε μαζί. Απίθανος άνθρωπος, ωραίος άντρας!

Τα μαγαζιά
Ήρθε ο αγαπημένος μου φίλος, ο Τάσσος ο χαράκτης 
και μου είπε «Κώστα, να σε βοηθήσουμε οικονομικά». 
«Δε θέλω» λέω «θα ξεκινήσω μια δουλειά και ή θα γίνω 
νούμερο ένα ή θα γυρίσω στο χωριό μου. Άκουσε, Τάσ-
σο» λέω «έχει λιγδωθεί το αντεράκι του Έλληνα και θα 
ασχολείται μόνο με τη μόδα. Θα κερδίσω την υψηλή 
ραπτική». Και την κέρδισα.

Έτσι ξεκίνησα, με ένα τσουβάλι στην πλάτη. Είπα 
όμως, θα χτυπήσω τις μεγάλες πόρτες. Το να μπεις τό-
τε στα μεγάλα ατελιέ ήταν πολύ δύσκολο, πιο εύκολα 
έμπαινες στα ανάκτορα. Έπρεπε να είσαι όνομα. Πήγαι-

να εγώ, χτυπούσα. «Τι πουλάτε κύριε;» «Πουλάω καρφί-
τσες στα κουτιά, πουλάω εκείνο, το άλλο». Ορισμένες 
μου ανοίγανε την πόρτα. Σιγά-σιγά, ορισμένες λέγανε 
«Θέλουμε και το τάδε, και το τάδε». 

Ήταν ένα σπίτι στο Κολωνάκι, το οποίο δε μου άνοιγε 
την πόρτα. Η Μαριπάλ, η κυρία Μαίρη Παπαμιχαήλ, 
η κοσμικότερη γυναίκα της Αθήνας. Αυτή ήταν η πρώ-
τη μπουτίκ. Από εκεί ψωνίζανε τα ανάκτορα. Χτυπάω 
την πόρτα, ευγενέστατη αυτή, λέει «Κύριε, έχουμε τον 
προμηθευτή μας». Προμηθευτές τότε ήταν δυο γνωστά 
μαγαζιά εδώ, που πουλούσαν μεταξωτά. Πήγα μία, δύο, 
τρεις, την τέταρτη φορά μου λέει «Μα, κύριε, σας εί-
παμε, έχουμε τον προμηθευτή μας». Όπως είχε ανοι-
χτή την πόρτα, φούντωσε ο επαναστάτης Καλυβιώτης. 
«Ακούστε, κυρία μου,» λέω «εγώ απ’ αυτήν τη δουλειά 
θα ζήσω. Θα σας χτυπάω την πόρτα και κάποια μέρα 
ίσως μου πείτε ότι κάτι θέλετε. Κι αυτό θα σας το φέρω 
εγώ». Αυτή πάγωσε. Λέω τώρα, Καλυβιώτη, θα σε πε-
τάξει έξω… Το θυμάται ακόμα. Μένει στο Κολωνάκι η 
κυρία Μαίρη Παπαμιχαήλ. Με κοιτάει έτσι, όπως ήταν 
η πόρτα, την ανοίγει, λέει «Περάστε μέσα, κύριε, στο 
ατελιέ, να πάρετε παραγγελία». Εγώ πάγωσα. Λέω «Τι 
παραγγελία;» Και μου δίνει μια παραγγελία τότε, για 
κείνη την εποχή, δυόμιση χιλιάδες δραχμές παραγγε-
λία! Εγώ δεν ήξερα πού θα πάω να βρω τα πράγματα. 
Πήγα, τα βρήκα και τα πήρα. 

Όταν κέρδισα αυτή τη γυναίκα, μια, δυο φορές, μετά 
γνώρισα εκεί και την κυρία Δοξιάδου. Η κυρία Μαίρη 
και η κυρία Δοξιάδου, σε ένα υπόγειο τρώγλη που είχα, 
μισό απ’ αυτό εδώ, το μισό είχα ντουλάπα κι από πίσω 
κοιμόμουν στο τσιμέντο, μου κατέβασαν τον καλύτερο 
κόσμο, παιδιά. Έτσι που λέτε. Κέρδισα τον κόσμο. Ήξε-
ρα να κερδίζω και κέρδισα όλη την υψηλή ραπτική. Δεν 
την κέρδισα απλώς. Είχα γνώμη. Έφτασα στο σημείο 
να έχω γνώμη. Να με ρωτάνε «Πώς θα φτιάξω αυτό το 
φόρεμα;» «Θα βάλεις αυτό το υλικό». Και πατεντάριζα 
είδη. Καταλάβατε; Δημιούργησα πράγματα.

Μου έβαλαν τον αστυφύλακα έξω από την τρύπα, τον 
Κώστα τον Ηλιόπουλο, να λέει «Μην ψωνίζετε. Είναι 
κομουνιστής». Και μετά τον έκανα υπάλληλο στο μα-
γαζί κι αυτόν και τη γυναίκα του.

Η επταετία
Με έπιασαν επί Χούντας, το 1967. Ένας Λαδάς, ο διοι-
κητής του Αστυνομικού Τμήματος Πλάκας, με έβαλε 
στο κρατητήριο «Κομουνιστή, θα σε κάνω εγώ» και τα 

Εικ. 15. Από αριστερά: Τάκης Τλούπας, Φιλόλαος και 
Μαρίνα Τλούπα, Κώστας Καλυβιώτης. Λάρισα 1979.
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λοιπά. Αφού με κράτησαν εφτά-οκτώ ώρες, με φωνά-
ζουν επάνω. Λέει ο αστυφύλακας που με ανέβαζε «Ο 
Διοικητής σε είπε κύριο Καλυβιώτη!» Έμαθε η γυναίκα 
του Παττακού42 ότι με έπιασαν και τους πήρε να με βγά-
λουν. Κι αυτόν τον ηλίθιο που με έπιασε τον έστειλαν 
ούτε ξέρω πού. Και ήρθε η γυναίκα του «Κύριε Καλυβι-
ώτη, θα κάνετε κάτι να φέρετε τον άντρα μου πίσω;»

Λεφτά έδωσα πολλά. Βοήθησα πάρα πολύ την περίοδο 
της επταετίας. Περνούσε ο Θέμος ο Κορνάρος.43 Που-
λούσε τσιγάρα ο φουκαράς, αγόραζα όλα τα τσιγάρα. 
Περνούσε η τάδε, είχαν πιάσει τον άντρα της. Έδινα. 

Ιδεολόγοι ήμασταν, κύριε. Και παραμένουμε ιδεολό-
γοι. Ο Αβέρωφ44 και ο Κανελλόπουλος45 είχαν πει «Αν 
δεν περάσεις από το Κομμουνιστικό Κόμμα, αν δε δι-
αβάσεις μαρξισμό, δεν μπορείς να δεις την κοινωνία». 

Εικ. 17. Τιμητική πλακέτα που απονεμήθηκε στον Κώστα 
Καλυβιώτη από την Πανελλήνια Ένωση Αγωνιστών  

και Φίλων της ΕΠΟΝ το 2010.

Εικ. 16. Ο Σπύρος Μελετζής ο Τάκης Τλούπας και ο Κώστας Μπαλάφας, φωτογραφημένοι από τον Κώστα 
Καλυβιώτη, έξω από το κατάστημά του στην οδό Ερμού, Αθήνα 1994.
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Αλλά ο μαρξισμός είναι για μία ορισμένη εποχή. Έχει 
τα θετικά του, έχει και τα αρνητικά του. Όπως και η 
φιλοσοφία.

Όταν ξεκίνησα, πήγαινα το πρωί στην αγορά μόνος 
μου και ψώνιζα για το μαγαζί. Και ήθελα στις 10 το πρωί 
να μου φέρουν ένα πιάτο, που είχε μέσα ψωμί, τυρί, ελι-
ές, ντομάτα κι ένα αυγό. Για αυτό το πιάτο το φαΐ αγω-
νιζόμουν.

Μετά την εκδήλωση που έγινε στο Μουσείο Μπενάκη 
για τον Κώστα Μπαλάφα το 2011, όπου παρουσιάστη-
κε το φωτογραφικό του έργο σχετικά με την Αντίσταση 
στην Ήπειρο και που χάρη σε αυτόν γίναμε εμείς γνω-
στοί και τον ευγνωμονούμε γι’ αυτό, είχα την τύχη το 
Μουσείο να στείλει εδώ δύο αξιόλογους ανθρώπους που 
εδώ και τρία χρόνια, μαζί μου, προσπαθούμε να σκια-
γραφήσουμε, να πούμε μερικές κουβέντες για τη φοβερή 
οργάνωση της ΕΠΟΝ. 

Θα ήθελα να επαναλάβω ότι αυτό που ανέδειξε την 
ΕΠΟΝ σαν μια γνήσια εθνική οργάνωση, ήταν το ότι 
κινήθηκε έξω από την κομματικότητα και πως μεγάλο 
ρόλο έπαιξε μια σειρά από προσωπικότητες. Προσπά-
θησα να πω τα πράγματα όσο αντικειμενικά μπορούσα, 
χωρίς να προβάλω τον εαυτό μου, γιατί η ΕΠΟΝ βασί-
στηκε σε δεκάδες, εκατοντάδες παιδιά.

Θα αναφέρω κάποια ονόματα που αποτέλεσαν φωτει-
νό παράδειγμα για τον ξεσηκωμό της νέας γενιάς εκεί-
νης της εποχής. Έτυχε τους περισσότερους από αυτούς 
να τους γνωρίσω προσωπικά: Μίμης Δεσποτίδης, Π. Δη-
μητρίου, Άγγελος Διαμαντόπουλος, Νίκος Καράς, Λεω-
νίδας Κύρκος, Σπύρος Λιναρδάτος, Λένα Μακρή, Νίκος 
Μάργαρης, Αλέκος και Αλέκα Μυριαλή, Πότης Παρα-
σκευόπουλος, Φάνης Πασπαλιάρης, Κώστας Τσακί-
ρης, Γιώργος Τσαούσης, Κώστας Φιλίνης και Γιώργος 
Γεωργαλάς, Πρόεδρος του Κεντρικού Συμβουλίου της 
ΕΠΟΝ και δάσκαλός μας, καθώς και εκατοντάδες άλ-
λοι, ανώνυμοι, που δεν πρέπει να τους ξεχνάμε.

Στη μνήμη αυτών των ανθρώπων, προσπάθησα να πω 
μια σειρά από βιώματα που είχα μαζί τους. Αυτοί οι άν-
θρωποι διαμόρφωσαν τον χαρακτήρα μου, γιατί εγώ τι 
ήμουν; Ένα παιδί μιας εργατικής οικογένειας, αλλά είδα 
τα πράγματα από τη σωστή τους σκοπιά. 

Ευχαριστώ πολύ το Μουσείο Μπενάκη, τους δύο συ-
νεργάτες του, που προσπάθησαν να σκιαγραφήσουν, στο 
μέτρο του δυνατού, το έργο και τη δράση της ΕΠΟΝ. 
Η κυρία Γεωργία Ιμσιρίδου και ο κύριος Τάσος Σακελ-

λαρόπουλος, με υπομονή και επιμονή μεγάλη, πήραν 
από εμένα μια σειρά στοιχείων και τα παρουσιάζουν στο 
παρόν άρθρο.

Η Ιστορία θα κρίνει, γιατί η Ιστορία δεν σταματάει σε 
εμάς, συνεχίζεται. Και δυστυχώς αυτό το αιματοκύλι-
σμα του Εμφυλίου Πολέμου, το οποίο είναι δημιούργη-
μα καθαρά των δήθεν αντιστασιακών οργανώσεων της 
Κατοχής, θα μας συνοδεύει ακόμη, μέχρι να ανορθωθεί 
αυτός ο τόπος. Αλλά θα ανορθωθεί, σε μια στιγμή.  

Είμαι 94 χρονών και κάθομαι και αναπολώ όλα αυτά που 
πέρασα και πέρασα μια ζωή ωραία, με αγώνες σωστούς.

Ευχαριστώ,
Κώστας Καλυβιώτης, τέλος Ιουλίου 2014

Επιμετρο

Ο πόλεμος ανατρέπει τη ζωή των ανθρώπων προκαλώ-
ντας δράματα, καταστροφές, μεγάλες ανατροπές, αλλά 
παράλληλα γεννά μεγάλες ελπίδες. Κατά τη διάρκεια 
του Δευτέρου Παγκοσμίου πολέμου, στην πλειονότη-
τα των χωρών που ενεπλάκησαν, δύο πολύ ξεχωριστά 
στοιχεία αναπτύχθηκαν: η αντίσταση των πολιτών και η 
συμμετοχή της νεολαίας σε αυτή.

Η Ελλάδα, στο νέο τοπίο που διαμορφώθηκε στα πο-
λεμικά χρόνια, δεν αποτέλεσε εξαίρεση. Ίσα-ίσα, το τέ-
λος του πολέμου τη βρήκε να λειτουργεί εντελώς δια-
φορετικά, αφού η αντίσταση εναντίον των κατακτητών 
είχε γίνει κίνημα και η νεολαία σε αυτό είχε ενεργό ρόλο 
αλλά και ισχυρό λόγο, έως και κυρίαρχο. 

Οι νέοι και οι νέες της Αντίστασης ανέτρεψαν όλα τα 
δεδομένα. Διεκδίκησαν την πρώτη θέση στον εθνικό και 
πατριωτικό αγώνα, γεφύρωσαν τον πόλεμο με τον πο-
λιτισμό, έφεραν στις τοπικές κοινωνίες των ελληνικών 
βουνών εμπειρίες πρωτόγνωρες. 

Λαϊκά και μαθητικά συσσίτια και ηθική επαγρύπνη-
ση στις πόλεις ενώ επιπλέον στην ύπαιθρο προχώρησαν 
στη φροντίδα για την προστασία της σοδειάς, σε λαϊκές 
συνελεύσεις, σε μαθήματα για μικρούς και μεγάλους, 
σε λαϊκό θέατρο, αλλά και: τυπογραφείο, έκδοση εφη-
μερίδας, εκλογές για την ανάδειξη εκπροσώπων των το-
πικών κοινωνιών. Πράγματα άγνωστα έως τότε, σε ένα 
κράτος που οι πόλεις απορροφούσαν την όποια πολιτική 
και κοινωνική νεωτερικότητα και που η κεντρική εξου-
σία άφηνε εκτός πολιτικής λειτουργίας τη μεγάλη πλει-
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οψηφία των κοινωνικών στρωμάτων.
Στην πορεία των πραγμάτων κατά την Κατοχή, συ-

γκροτήθηκαν οργανώσεις νεολαίας με διαφορετικές πο-
λιτικές αφετηρίες, τόσο από τον χώρο της Αριστεράς 
όσο και από τον αστικό πολιτικό χώρο. Άλλες μαζικές, 
με ισχυρή δημόσια παρουσία, και άλλες λιγότερο, που 
κύριο στόχο είχαν την κατασκοπεία και τις δολιοφθορές 
κατά των κατακτητών.46 Όλες συνέδραμαν τον συμμα-
χικό αγώνα και βοήθησαν να κρατηθεί το φρόνημα των 
σκλαβωμένων Ελλήνων ψηλά. 

Ωστόσο μία από τις οργανώσεις, η Ενιαία Πανελλαδι-
κή Οργάνωση Νέων (ΕΠΟΝ)47 ξεχώρισε και πρώτευσε 
σε πολλά, αφού ήταν εκείνη που συνέδεσε τον αγώνα 
για την Απελευθέρωση με τις καθημερινές ανάγκες των 
νέων ανθρώπων, όταν βρήκε τρόπο να απαντήσει στα 
ενδιαφέροντα των εφήβων μετατρέποντας την ανησυ-
χία σε πατριωτισμό και τον πατριωτισμό σε ελπίδα για 
ένα καλύτερο αύριο. Δημιουργήθηκε τον Φεβρουάριο 
του 1943 στην Αθήνα. Πρόγονοί της σε κεντρικό επίπε-
δο υπήρξαν η προπολεμική και παράνομη Ομοσπονδία 
Κομμουνιστικών Νεολαιών Ελλάδος (ΟΚΝΕ),48 το κα-
τοχικό Εθνικό Απελευθερωτικό Μέτωπο Νέων (ΕΑΜΝ) 
και κοντά σε αυτές, πολλές φιλοεαμικές και μη οργα-
νώσεις της υπαίθρου και των μικρών πόλεων. Μια σειρά 
από μικρές δεξαμενές θάρρους, πάλης και νεανικότη-
τας, που κατέληξαν στο μεγάλο ποτάμι της ΕΠΟΝ. 

Με την υποστήριξη του Εθνικού Απελευθερωτικού 
Μετώπου (ΕΑΜ) στην αρχή, κατάφερε να φτιάξει τα 
δικά της δίκτυα σε όλη σχεδόν την κατεχόμενη χώρα, με 
κυριότερο επίτευγμα τη μαζική συμμετοχή στις γραμμές 
της νέων ανθρώπων από διαφορετική πολιτική, κοινωνι-
κή και γεωγραφική προέλευση. Οι έφηβοι και τα παιδιά 
αυτά μελέτησαν την ιστορία, έδωσαν στη λογοτεχνία 
και στην ποίηση το ρόλο του προστάτη αγγέλου για τις 
νέες τους σκέψεις, και έφτιαξαν σταδιακά, παράλληλα 
με τον πόλεμο, μέσα στον πόλεμο και λόγω του πολέ-
μου, έναν κόσμο που αψηφούσε τον θάνατο, έναν κόσμο 
δικό τους, αισιόδοξο, μαχητικό, με πνεύμα καινούργιο 
και με αξίες καινούργιες.

Παιδιά από πλούσια σπίτια ήταν συναγωνιστές με 
φτωχόπαιδα που πήγαιναν στο σχολείο ξυπόλυτα, μοι-
ράστηκαν μαζί το όνειρο της λευτεριάς, τα όνειρα του 
μόχθου της γης και της συνοικίας. Όσοι επονίτες μπή-
καν στον Ελληνικό Λαϊκό Απελευθερωτικό Στρατό 
(ΕΛΑΣ) πολέμησαν στο αντάρτικο και πολλοί σκοτώ-
θηκαν. Άλλους τους συνέλαβαν οι Γερμανοί στις πό-

λεις, βασανίστηκαν και εκτελέστηκαν όντας περήφα-
νοι για τη δράση τους και τον αγώνα κατά των κατα-
κτητών.                

Ήδη από το 1943 αλλά και μέσα στο 1944, με τον αέ-
ρα της νίκης κατά του ναζισμού συγκροτήθηκαν πολλές 
οργανώσεις της ΕΠΟΝ σε όλη τη χώρα, ακόμη και σε 
παραδοσιακά συντηρητικές περιοχές και χωριά. 

Αναπόφευκτα, πολλά μέλη της ΕΠΟΝ πολέμησαν 
στην καταστροφική εμφύλια σύγκρουση του Δεκεμβρί-
ου του 1944 στην Αθήνα εναντίον των δυνάμεων της κυ-
βέρνησης και εναντίον του βρετανικού στρατού. 

Μετά τη Συνθήκη της Βάρκιζας (Φεβρουάριος 1945) 
διαμορφώθηκε το πλαίσιο και το κλίμα που ποινικοποί-
ησε την εαμική δράση και τη συμμετοχή στην ΕΠΟΝ. 
Σε περίοδο ειρήνης πια, η οργάνωση προχώρησε στη 
δημιουργία λεσχών νεολαίας στις οποίες συνεχίστηκε 
το έργο της πολιτιστικής καλλιέργειας που ξεκίνησε 
από την Κατοχή. 

Ωστόσο, όσο προχωρούσαν οι εμφυλιοπολεμικές διώ-
ξεις κατά του κόσμου του ΕΑΜ, οι λέσχες της ΕΠΟΝ 
χτυπήθηκαν από τις δυνάμεις του κράτους και του πα-
ρακράτους, έως την κήρυξη εκτός νόμου τον Δεκέμβριο 
του 1947 του ΕΑΜ, του ΚΚΕ, της ΕΠΟΝ και των εντύ-
πων τους. Η ύπαρξή της συνεχίστηκε σε παράνομη μορ-
φή, γεγονός βεβαίως που διέκοψε την ευρεία απήχηση 
και το έργο που είχε δημιουργήσει.

Οι επονίτες της Κατοχής, όταν έφταναν σε ηλικία στρά-
τευσης από το καλοκαίρι του 1947, κατέληγαν κατά χιλι-
άδες στο κολαστήριο της Μακρονήσου,49 σαν το στρατό-
πεδο αυτό να δημιουργήθηκε ειδικά για αυτούς. Σα να δη-
μιουργήθηκε για να κλείσει μέσα του και να φοβίσει την 
ελπίδα και την προοπτική για ένα καινούργιο αύριο που 
θα το στήριζαν οι νέοι και οι νέες της Κατοχής.50  

Ακόμη δημοσιεύονται, ευτυχώς, τεκμήρια από τις 
αναμνήσεις, τις εμπειρίες και τον αγώνα των στελεχών 
της ΕΠΟΝ.51 

Ξεχωριστή περίπτωση για την οργάνωση της Ηπείρου 
υπήρξε ο Κώστας Καλυβιώτης. Θεσσαλός, μέλος της 
προπολεμικής ΟΚΝΕ, φτωχός και έξυπνος, ένα ευρη-
ματικό λιανόπαιδο της Λάρισας, σεβαστικό με τα γράμ-
ματα, που πάλεψε για αυτά που πίστεψε και για αυτά 
που ήθελε. Γνωστός σήμερα στο ευρύ κοινό από τη με-
γάλη σειρά καταστημάτων που έφτιαξε, γνωστός τότε 
στους επονίτες της Ηπείρου και στα μέλη του παράνο-
μου μηχανισμού του Εμφυλίου πολέμου, με το ψευδώ-
νυμο «Αντρέας».
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Το κείμενο που δημοσιεύεται αποτελεί μια σύνοψη 
των συζητήσεων που είχαμε σε συναντήσεις μαζί του, 
η Γεωργία Ιμσιρίδου και εγώ, ήδη από το 2011. Συναρ-
παστικός αφηγητής μιας ζωής πλούσιας σε προσπά-
θεια και αναζητήσεις. Κορυφή όλων η δράση του στην 
ΕΠΟΝ και στην Αντίσταση. Η σύνδεσή του με τις με-
γάλες και γοητευτικές οικογένειες των γραμμάτων των 
Ιωαννίνων, μέσω της οργάνωσης, αποτελεί τιμή που 
ακόμη την παρουσιάζει ως εύσημο. Μεγάλη η επιμο-
νή του για το γεγονός ότι η ΕΠΟΝ δεν υπήρξε κομου-
νιστική οργάνωση. Τα λάθη της κομματικής ηγεσίας 
και η άρνησή της να στρέψει το αριστερό κίνημα σε 
περισσότερο πλουραλιστικές μορφές ειρηνικής πάλης, 
υπήρξαν από τα βασικά ζητήματα που επέμενε συχνά. 
Παραμένει αναφαίρετο δικαίωμα, με την αίσθηση της 
προσωπικής και ηθικής υποχρέωσης, πολλών στελεχών 
της Αριστεράς να ασκούν δριμύτατη κριτική στην εκά-
στοτε ηγεσία. Ωστόσο απέναντι σε όλη την κριτική της 
ηγεσίας, των πολιτικών και κρατικών εφαρμογών της 
“στέκουν” δυο φράσεις του στην τελευταία μας συνά-
ντηση. Η πρώτη ήταν: «εάν δεν ήμασταν κουμουνιστές 
στην αρχή, η ΕΠΟΝ δεν θα είχε φτιαχτεί» και η δεύτε-
ρη ήταν: «στην παρανομία δεν γίνονται λάθη». Μικρές 
και αυθόρμητες φράσεις με βαθύτερη και σύνθετη έν-
νοια. Η πρώτη αφορά τη στελέχωση από κομουνιστές 
της ατμομηχανής του εαμικού κινήματος. Μόνο αυτοί 
μπόρεσαν να μιλήσουν συγκροτημένα και μεθοδικά για 
έναν άλλο κόσμο, μέσα στον ορυμαγδό του πολέμου 
και των πρώτων μηνών της Κατοχής. Μετά, στο ΕΑΜ, 
στον ΕΛΑΣ και στην ΕΠΟΝ εντάχθηκε μια πλειάδα 
ανθρώπων που διψούσαν για ένα καλύτερο αύριο απαλ-
λαγμένο από τα βάρη και τις αδικίες του παρελθόντος. 
Η δεύτερη φράση αποκαλύπτει την ύπαρξη δύο διαφο-

ρετικών κόσμων. Εκείνον των κομουνιστών και εν γέ-
νει των επαναστατών και εκείνον του λειτουργούντος 
συστήματος. Εκείνον της παρανομίας και εκείνον της 
όποιας νομιμότητας. Εάν «στην παρανομία δεν γίνονται 
λάθη» σημαίνει ότι οι επαναστάτες εκεί αποδίδουν κα-
λύτερα, αφού τηρούνται με θρησκευτική ευλάβεια οι 
κανόνες και εφαρμόζεται απαρέγκλιτα ο σχεδιασμός 
της ηγεσίας, προκειμένου το παράνομο κομματικό δί-
κτυο να υπάρχει και να αναπτύσσεται για να συνδράμει 
την επανάσταση.

Όμως τελικά, και οι δύο φράσεις αποκαλύπτουν τη 
συγκρότηση του Κώστα Καλυβιώτη. Ξεκινά όντως τη 
δημόσια ζωή του ως νεολαίος της ΟΚΝΕ, η ΕΠΟΝ 
τον “εκτοξεύει” στο πανόραμα του κόσμου, η παρανο-
μία στα χρόνια του Εμφυλίου πολέμου του μαθαίνει να 
επιζεί από το πείσμα και την προσοχή, η εξορία στον 
Αϊ-Στράτη52 του δείχνει τους περιορισμούς της κομματι-
κής εγκαρτέρησης. Η Αθήνα του 1956 του ανοίγει δρό-
μους δύσκολους και άγνωστους. Χωρίς ντροπή, ψηφίδα 
-ψηφίδα θα χτίσει μια μικρή εμπορική κοινότητα που θα 
μεσουρανήσει επιχειρηματικά και που παράλληλα θα 
δώσει μεροκάματο σε πολλούς νέους καταδιωκόμενους 
κομουνιστές. 

Ακολούθησε ένα δρόμο μοναχικό που πήραν και πολ-
λοί μακριά από επίσημες κομματικές εντάξεις, πολλοί 
άλλοι επονίτες: τον δρόμο της προσπάθειας και του 
αγώνα της επιβίωσης, με εφόδιο τη μαστοριά, που μό-
νο το θάρρος της αντίστασης και της πολιτικής ελπίδας 
μπορεί να δώσει.   

Τάσος Σακελλαρόπουλος 
Υπεύθυνος Ιστορικών Αρχείων  
sakellaropoulos@benaki.gr
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Κώ σ τας Κα λυβ ιώτ ης :  «Ε ίμα ι ο Αν τρέας τ ης ΕΠΟΝ»

	1.	Κώστας Μπαλάφας (1917-2011): Ηπειρώτης ερασιτέ-
χνης φωτογράφος, από τις σημαντικότερες μορφές στον 
χώρο της ανθρωπιστικής φωτογραφίας. Διακρίθηκε τόσο 
για την ατμόσφαιρα και την ευαισθησία των εικόνων του, 
όσο και για το ήθος του που αντικατοπτρίζεται σε αυτές. Με 
τον Σπύρο Μελετζή και τον Τάκη Τλούπα, αποτελούν την 
“Αγία Τριάδα” της μεταπολεμικής ελληνικής φωτογραφίας. 
Για την καταγραφή του αντιστασιακού αγώνα στα βουνά της 
Ηπείρου, βλ. Κ. Μπαλάφας, Φωτογραφίζοντας το Αντάρτικο 
στην Ήπειρο, 1941-1944 (Αθήνα 2011).

2. 'Οπως πολλές φορές μας είπε ο Κώστας Καλυβιώτης, το 
σπουδαιότερο δημιούργημα της ζωής του είναι η οικογένειά του. 
Παντρεύτηκε τη Φωτεινή Βουρτσέλη, με την οποία απέκτησαν 
τρία παιδιά: τη Λένα, τον Στάθη και τον Θοδωρή. 

Αξίζει να σημειώσουμε ότι ο Καλυβιώτης αρνήθηκε τη χορή-
γηση αντιστασιακής σύνταξης.

	3.	Τάκης Τλούπας (1920-2003): Λαρισαίος φωτογράφος. 
Μετά τον πόλεμο ασχολήθηκε επαγγελματικά με τη φωτο-
γραφία, ανοίγοντας φωτογραφείο στη Λάρισα. Παράλληλα 
ταξίδεψε σε όλη σχεδόν την Ελλάδα, απαθανατίζοντας στιγ-
μές της καθημερινής ζωής, ήθη, έθιμα και επαγγέλματα των 
ανθρώπων της υπαίθρου. Οι εικόνες του έχουν παρουσιαστεί 
σε ατομικές και ομαδικές εκθέσεις στην Ελλάδα και το εξω-
τερικό, έχουν βραβευτεί και δημοσιευθεί σε πέντε εκδόσεις. 
Ενδεικτικά βλ. Η Ελλάδα του Τάκη Τλούπα (Αθήνα 2005).

	4.	Η Εθνική Οργάνωση Νέων (ΕΟΝ) ιδρύθηκε από το καθε-
στώς του Ιωάννη Μεταξά το 1936, με σκοπό την ενίσχυση του 
πατριωτισμού των νέων, αλλά και τη διαμόρφωσή τους σε υπο-
στηρικτές του καθεστώτος. Διαλύθηκε τον Απρίλιο του 1941.

	5.	Ο Ορειβατικός Σύνδεσμος Λάρισας ιδρύθηκε το 1932 
ως τμήμα του Ελληνικού Ορειβατικού Συνδέσμου. Σήμερα 
εκδίδει το περιοδικό Κίσσαβος.

	6.	Χωριό του νομού Λαρίσης, χτισμένο στην είσοδο της 
κοιλάδας των Τεμπών.

	7.	Μάχη που έγινε στις 17 και 18 Απριλίου 1941 στο φαράγ-
γι των Τεμπών, μεταξύ συμμαχικού τάγματος Νεοζηλανδών 
και της 6ης Γερμανικής Ορεινής Μεραρχίας. Μετά την εξό-
ντωση του νεοζηλανδικού τάγματος, τμήματα της 2ης Μεραρ-
χίας Πάντσερ εισήλθαν στη Λάρισα στις 19 Απριλίου 1941.

8. 	Μήτσος Παπαρήγας (1896-1949): στέλεχος του Κομ-
μουνιστικού Κόμματος Ελλάδας και μέλος της Κεντρικής 
Επιτροπής (1926-1949) του ΚΚΕ, καθώς και ηγετική μορφή 
στον χώρο του συνδικαλισμού ως Γενικός Γραμματέας της 
Γενικής Συνομοσπονδίας Εργατών Ελλάδας (1946-1949).

	9.	Γιάννης Γουλιμάρης: στέλεχος του Κομμουνιστικού 
Κόμματος Ελλάδας, γραμματέας της οργάνωσης Βόλου την 
περίοδο της Κατοχής.

	10.	Σπύρος Καλοδίκης: ηγετικό στέλεχος του Κομμουνι-
στικού Κόμματος Ελλάδας στη διάρκεια της Κατοχής. Εκτε-
λέστηκε στη Λάρισα το 1947.

	11.	 Κώστας Ν. Γαμβέτας (1908-1944): εκλέχθηκε μέλος 
της Κεντρικής Επιτροπής του Κομμουνιστικού Κόμματος 
Ελλάδας το 1941 και στις αρχές του 1942 στάλθηκε ως κα-

θοδηγητής στη Λάρισα. Εκτελέστηκε από τους Γερμανούς 
τον Φεβρουάριο του 1944.

	12. Σπύρος Μελετζής (1906-2003): από τους σπουδαιότε-
ρους φωτογράφους της γενιάς του, διετέλεσε το διάστημα 
1943-44 ο επίσημος φωτογράφος του ΕΑΜ, απαθανατίζοντας 
με τρόπο εμβληματικό τους αγωνιστές της Αντίστασης. Βλ. 
Σπ. Μελετζής, Με τους αντάρτες στα βουνά (Αθήνα 1974).

	13.	Στις 5 Φεβρουαρίου 1942 ιδρύθηκε στην Αθήνα, με 
πρωτοβουλία της ΟΚΝΕ, το Εθνικό Απελευθερωτικό Μέ-
τωπο Νέων (ΕΑΜΝ), στο οποίο συμμετείχαν εκτός από την 
ΟΚΝΕ, η Φιλική Εταιρεία Νέων, η Λεύτερη Νέα, η Σοσιαλι-
στική Επαναστατική Πρωτοπορία Ελλάδας και η Δημοκρα-
τική Ένωση Νέων.

	14.	Δημήτρης Βλαντάς (1908-1985): γραμματέας της 
ΟΚΝΕ το διάστημα 1941-43, οπότε ενσωματώθηκε στην 
ΕΠΟΝ. Μέρος των αναμνήσεών του δημοσιεύθηκε στο: Δ. 
Βλαντάς, Ημερολόγιο 1947-1949 (Αθήνα 2007).

	15.	 Κυριάκος Τσακίρης (1915-1998): ζωγράφος. Καθοδη-
γητικό στέλεχος του Κομμουνιστικού Κόμματος Ελλάδας 
και της ΟΚΝΕ, συμμετείχε στην ίδρυση της ΕΠΟΝ, υπογρά-
φοντας την ιδρυτική της πράξη.

	16.	Συνοικία της πόλης των Ιωαννίνων, με ομώνυμο τζαμί. 
	17.	 Οικογένεια Δαγκλή: ο Σωτήρης και η Καλλιόπη Δα-

γκλή, μαζί με τα παιδιά τους Χρίστο (1916-1991), Φάνη (1918-
2013), Γιώργο, Αφροδίτη και Άννα, συμμετείχαν ενεργά στην 
Εθνική Αντίσταση την περίοδο της Κατοχής.

	18.	Λέανδρος Βρανούσης (1921-1993): Ηπειρώτης φιλόλο-
γος και ιστορικός. Το 1942 εντάχθηκε στο ΕΑΜ Ιωαννίνων. 
Συνόδευε τον φωτογράφο Κώστα Μπαλάφα στη ζώνη επι-
χειρήσεων του ΕΛΑΣ και στα μετόπισθεν στην περιοχή του 
Ζαγορίου την περίοδο 1943-44.

19. Μαργαρίτα Μολυβάδα: στέλεχος της ΕΠΟΝ Ηπείρου 
την περίοδο της γερμανικής Κατοχής. Συνελήφθη, βασα-
νίστηκε και δολοφονήθηκε από τις συμμορίες του Κώστα 
Βόιδαρου στην περιοχή της Άρτας το 1944. Ο Δημήτρης 
Χατζής, εμπνευσμένος από τη ζωή της, έγραψε το διήγημα 
«Μαργαρίτα Περδικάρη» και ο Γεράσιμος Σταύρου το θεα-
τρικό έργο Καληνύχτα Μαργαρίτα.  

	20.	Εθνικοαπελευθερωτική οργάνωση της περιόδου 1941-
1945, που κύριο σκοπό είχε την επισιτιστική βοήθεια και την 
παροχή ιατροφαρμακευτικής περίθαλψης στον ελληνικό 
πληθυσμό.

	21.	Νίκος Ρίζος (1924-1999): κωμικός ηθοποιός. Καταγό-
ταν από το χωριό Πέτα Άρτας και συμμετείχε στην Εθνική 
Αντίσταση στην περιοχή της Ηπείρου. 

	22.	Γιώργος Κοτζιούλας (1909-1956): ίδρυσε το 1944 τον 
θεατρικό θίασο «Λαϊκή σκηνή» που περιόδευε στις ελεύθε-
ρες περιοχές της Ηπείρου. 

	23.	«Περικλής»: Γ. Τσαούσης, γραμματέας του Κεντρικού 
Συμβουλίου της ΕΠΟΝ Ηπείρου.

	24.	Παλιά ονομασία της Αρίστης, από τα μεγαλύτερα χω-
ριά των Ζαγοροχωρίων.

Σ ημειωσεις       
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	25.	 «Γούσιας»: Γιώργης Βοντίτσιος, μέλος του Πολιτικού 
Γραφείου της Κεντρικής Επιτροπής του Κομμουνιστικού Κόμ-
ματος Ελλάδας και Αντιστράτηγος του Γενικού Αρχηγείου του 
Δημοκρατικού Στρατού Ελλάδας στα τέλη του Εμφύλιου.

	26.	Γρηγόρης Σούρλας: μέλος της οργάνωσης Εθνικός 
Αγροτικός Σύνδεσμος Αντικομμουνιστικής Δράσης (ΕΑΣΑΔ), 
που συστάθηκε τον Μάρτιο του 1944 από τους Γερμανούς με 
σκοπό την τρομοκρατία αντιστασιακών.

	27.	 Άγγελος Διαμαντόπουλος: στέλεχος της ΕΠΟΝ. Συνε-
λήφθη το 1948 μαζί με τους Μανώλη Γλέζο, Λεωνίδα Κύρκο 
κ.ά. και καταδικάστηκε σε θάνατο. Η ποινή δεν εκτελέστηκε 
μετά από την κατακραυγή της διεθνούς κοινής γνώμης.

	28.	Α. Τάσσος (Αναστάσιος Αλεβίζος, 1914-1985): χαράκτης. 
Μέλος του Κομμουνιστικού Κόμματος από το 1930, πήρε μέ-
ρος στην Αντίσταση ως στέλεχος της ΕΠΟΝ και του ΕΑΜ.

	29.	Μάνος Χατζιδάκις (1925-1994): μουσικοσυνθέτης, 
διανοούμενος και ποιητής. Κατά την περίοδο της Κατοχής 
συμμετείχε ενεργά στην Εθνική Αντίσταση μέσα από τις 
γραμμές της ΕΠΟΝ.

	30.	Χρήστος (Κίτσος) Τεγόπουλος (1920-2006): εκδότης. 
Ενεργό μέλος της Εθνικής Αντίστασης, εξορίστηκε για χρό-
νια. Στη συνέχεια οργανώθηκε στην ΕΔΑ. Ίδρυσε τις εφημε-
ρίδες Ελευθεροτυπία και Κυριακάτικη Ελευθεροτυπία. Διετέ-
λεσε Πρόεδρος της ΕΣΗΕΑ.

	31.	Μονάδες Ασφαλείας Υπαίθρου (Μ.Α.Υ.): τοπικές παρα-
στρατιωτικές οργανώσεις που συγκροτήθηκαν στην ελληνι-
κή ύπαιθρο την περίοδο του Εμφύλιου, για την απόκρουση 
των ανταρτών.

	32.	Αλέκος Παπαδάτος (1912-2000): μέλος του Κομ-
μουνιστικού Κόμματος Ελλάδας, γραμματέας της ΟΚΝΕ 
Αργοστολίου. Καθοδηγητής μετά την Απελευθέρωση των 
οργανώσεων Πρέβεζας, Κεφαλονιάς, Ιθάκης. Το διάστημα 
1947-48, με εντολή του Πολιτικού Γραφείου, ανέλαβε τη με-
ταφορά στελεχών του Κομμουνιστικού Κόμματος στον Δη-
μοκρατικό Στρατό.

	33.	Άγγελος Έβερτ (1894-1970): Διοικητής της Αστυνομί-
ας Πόλεων κατά τη διάρκεια της Κατοχής και το διάστημα 
1951-55 Αρχηγός του Σώματος.

34. Θεόδωρος Ρακιντζής (1902-1969): αξιωματικός της 
Αστυνομίας, Διευθυντής της Γενικής Ασφάλειας Αθηνών την 
περίοδο του Εμφύλιου.

35. Ιωάννης Κροντήρης: Αστυνομικός Διευθυντής και 
Προϊστάμενος της Υπηρεσίας Διώξεως Κομμουνισμού.  

	36.	Στέλεχος του Κομμουνιστικού Κόμματος Ελλάδας, 
που συνελήφθη την περίοδο του Εμφύλιου και ομολόγησε.

	37.	 Μανώλης Γλέζος (γεν. 1922): πολιτικό στέλεχος της 
Αριστεράς. Τον Μάιο του 1941, μαζί με τον Απόστολο Σά-
ντα, αφαίρεσαν τη σημαία του Γ´ Ράιχ από την Ακρόπολη. 
Το 1948 συνελήφθη για τις πολιτικές του πεποιθήσεις και 
καταδικάστηκε σε θάνατο. Η ποινή δεν εκτελέστηκε μετά 
από την κατακραυγή της διεθνούς κοινής γνώμης. Σήμερα 
είναι Ευρωβουλευτής του ΣΥ.ΡΙΖ.Α.

	38.	Αθανάσιος Μαγγιώρος: ιδιοκτήτης καταστήματος 
παιχνιδιών και πατέρας της Λουκίας Μαγγιώρου, ζωγρά-

φου και συζύγου του χαράκτη Τάσσου.
	39.	Νίκος Τσόχας: καπνεργάτης, συνδικαλιστής του Βό-

λου και μέλος του Κομμουνιστικού Κόμματος Ελλάδας. Στις 
εκλογές του 1951 εξελέγη βουλευτής της ΕΔΑ, ενώ βρισκό-
ταν ακόμη εξόριστος στον Αϊ-Στράτη.

	40.	Μενέλαος Λουντέμης (1912-1977): λογοτέχνης. Κα-
τά τη διάρκεια της Κατοχής συμμετείχε στην Εθνική Αντί-
σταση στο πλευρό του ΕΑΜ και διετέλεσε γραμματέας της 
οργάνωσης διανοούμενων. Την περίοδο του Εμφύλιου εξορί-
στηκε στη Μακρόνησο και τον Αϊ-Στράτη.

	41.	Βασίλης Μανικάκης (1907-1998): τοπικός φωτογρά-
φος στον Άγιο Ευστράτιο, βλ. Αη-Στράτης. Φωτογραφικά 
ίχνη (1940-1970) (Μυτιλήνη 1999).  

	42.	Στυλιανός Παττακός (γεν. 1912): αξιωματικός, από τους 
πρωτεργάτες του πραξικοπήματος της 21ης Απριλίου 1967.

	43.	Θέμος Κορνάρος (1907-1970): συγγραφέας. Κατά την 
περίοδο της Κατοχής ανέπτυξε αντιστασιακή δράση και συ-
νελήφθη από τους Γερμανούς. Στη διάρκεια του Εμφύλιου 
εξορίστηκε στον Αϊ-Στράτη από όπου επέστρεψε το 1952.

	44.	Ευάγγελος Αβέρωφ-Τοσίτσας (1910-1990): πολιτικός. 
Διετέλεσε βουλευτής, υπουργός και αρχηγός του κόμματος 
της Νέας Δημοκρατίας. Υπηρέτησε στον Ελληνοϊταλικό πό-
λεμο και ανέπτυξε στην περίοδο της γερμανικής Κατοχής 
αντιστασιακή δράση στην Ελλάδα και την Ιταλία.

	45.	Παναγιώτης Κανελλόπουλος (1902-1986): πολιτικός 
και ακαδημαϊκός. Διετέλεσε Πρωθυπουργός της Ελλάδας 
σε δύο σύντομες θητείες (1-22/11/1945 και 3-21/4/1967). 
Κατά τη διάρκεια της γερμανικής Κατοχής ίδρυσε την αντι-
στασιακή ομάδα «Στρατιά των σκλαβωμένων νικητών». Για 
τη δράση του αυτή καταδικάστηκε ερήμην σε θάνατο και 
διέφυγε στη Μέση Ανατολή. Από την πλούσια εργογραφία 
του επιλέγουμε εδώ τα βιβλία: 1935-1945. Ένας απολογισμός 
(Αθήνα 1945), Ημερολόγιο 31 Μαρτίου 1942 - 4 Ιανουαρίου 
1945 (Αθήνα 1977) και Η ζωή μου (αφήγηση στη Νινέττα 
Κοντράρου-Ρασιά) (Αθήνα 1985).

	46.	 Μεταξύ των πολλών αντιστασιακών οργανώσεων νε-
ολαίας του αστικού πολιτικού χώρου, ειδική θέση έχει η Πα-
νελλήνιος Ένωσις Αγωνιζομένων Νέων (ΠΕΑΝ). Πέρα από 
την εμβληματική δράση της στον τομέα των δολιοφθορών 
εναντίον των κατακτητών, διακρίθηκε για τον συνδυασμό του 
πατριωτισμού αλλά και της διεκδίκησης κοινωνικών αλλα-
γών στην Ελλάδα της Απελευθέρωσης. Παρά το γεγονός ότι 
συγκρούστηκε με τις αριστερές οργανώσεις στην Κατοχή, 
μέλη της πρωτοστάτησαν στη δημιουργία κίνησης για την 
Ενωμένη Εθνική Αντίσταση κατά τη δεκαετία του 1980. 

Σχετικά με τη μελέτη του ιστορικού τοπίου των αντιστασι-
ακών οργανώσεων νέων, βλ. Ο. Βαρόν-Βασάρ, Η ενηλικίωση 
μιας γενιάς. Νέοι και νέες στην Κατοχή και στην Αντίσταση 
(Αθήνα 2009). 

	47.	  Ιδρύθηκε στις 23 Φεβρουαρίου 1943. Σχετικά με τη 
συγκρότηση, τη δράση και τον χαρακτήρα της βλ. μεταξύ 
πολλών εκδόσεων: Π. Ανταίος, Συμβολή στην ιστορία της 
ΕΠΟΝ (Αθήνα 1977) 2 τόμοι. Επίσης, για τα σχετικά με την 
ΕΠΟΝ αρχειακά τεκμήρια που είναι διαθέσιμα για την ιστο-
ρική έρευνα βλ. Δ. Δημητρόπουλος – Ε. Ολυμπίτου, Αρχείο 



11-12 (2011-2012)	 55

Κώ σ τας Κα λυβ ιώτ ης :  «Ε ίμα ι ο Αν τρέας τ ης ΕΠΟΝ»

TASOS SAKELLAROPOULOS ‒ GEORGIA IMSIRIDOU
Kostas Kalyviotis: “I was Andreas in EPON”

This text represents a synopsis of a series of interviews giv-
en to the authors by Kostas Kalyviotis during the period 
2011-2014 about the part he played in the United Panhel-
lenic Youth Organization (EPON). 

There are two aspects informing this historic testimony: 
the historical evidence given by “Andreas” in relation to 
the creation, the significance and the spread of EPON 
throughout Greece and to what we know of Kostas Ka-
lyviotis, a familiar figure on the Athenian scene for his 
trend-setting chain of shops selling sewing materials, first 
set up in 1956.

Kostas Kalyviotis was born in the village of Sykourio 
in the prefecture of Larissa, Thessaly, in 1921; his parents 
worked in the tobacco industry. He had a difficult child-
hood, being obliged to leave school abruptly and become 
the family breadwinner. 

When war broke out he was in Larissa, and already ac-
tive in the Federation of Communist Youth of Greece 
(OKNE). Under orders from this organization he worked 
with the resistance movement first in Volos and later all 
over Thessaly, while in his capacity as Organizing Secre-

tary of EPON he was based in Yannena from where he 
coordinated their activities in Epirus. After the Liberation 
he returned to Thessaly, where he was arrested in Karditsa 
and then transferred to the transit prison in Piraeus. He 
escaped from there and, using the illegal network, was 
sent to Halkida to organize the escape of Communist 
Party cadres from Athens into the mountains. 

In 1948 he returned to Athens, where he was arrested 
once again. He was tortured and sentenced to three years 
in prison for producing a fake ID (because he had no iden-
tity papers). He served his sentence in the Averoff Prison 
and was released in the summer of 1951.  A few months 
later he was picked up again as a suspect in the Beloyianni 
affair and exiled to Ai Stratis. 

He was released from exile in September 1956 and after 
working for a while in various jobs he got involved in sup-
plying sewing materials. That was how he came to open 
his first shop and conquer the world of haute couture; 
within about ten years he had twenty-two shops through-
out Greece and an office in Paris. 

Συμβουλίου της ΕΠΟΝ, Συλλογή Αρχείων Σύγχρονης Κοινω-
νικής Ιστορίας, Κατάλογοι και ευρετήρια (Αθήνα 2000).  

	48.	 Πρόκειται για την πρώτη οργάνωση νεολαίας του 
Κομμουνιστικού Κόμματος. Ιδρύθηκε το 1922 και αποτέλε-
σε κυρίως οργάνωση νεαρών στελεχών και όχι ευρεία κινη-
ματική οργάνωση νεολαίας.

	49.	  Στη Μακρόνησο λειτούργησε στρατόπεδο συγκέ-
ντρωσης οπλιτών και στη συνέχεια και πολιτών από το 1947 
έως το 1954. Οι κρατούμενοι δεν βρίσκονταν εκεί ως υπό-
δικοι ή ως κατάδικοι, αλλά ως ύποπτοι λόγω των πολιτικών 
φρονημάτων τους. Εξασκήθηκε βία εις βάρος τους σε υπερ-
θετικό βαθμό με στόχο την πολιτική τους «ανάνηψη» και την 
υπογραφή «δηλώσεως μετανοίας» στην οποία αποκηρύσσο-
νταν το ΕΑΜ και η ΕΠΟΝ. Η λειτουργία του στρατοπέδου 
αποτέλεσε μία από τις πλέον δραματικές και καταστροφικές 
πτυχές του Εμφύλιου πολέμου. Σχετικά με το στρατόπεδο 
της Μακρονήσου βλ. Ν. Μάργαρης, Η ιστορία της Μακρο-
νήσου (Αθήνα 1967) 2 τόμοι.  

	50.	 Ο τρόμος και οι διώξεις που υπέστη η εαμική Αριστε-
ρά κατά τη διάρκεια του Εμφύλιου πολέμου αλλά και στα 
χρόνια που ακολούθησαν (εξορίες, φυλακίσεις, εκτελέσεις 

θανατικών ποινών) οδήγησαν μεγάλο αριθμό ανθρώπων να 
διατηρήσουν απόσταση από την πολιτική ζωή του τόπου μας. 
Στη θέση τους αυτή ρόλο έπαιξε και η στάση της κομματι-
κής ηγεσίας της Αριστεράς και κυρίως ο Εμφύλιος πόλεμος. 
Ωστόσο, παρά την αποστασιοποίησή τους από την κομματική 
Αριστερά παρέμειναν πιστοί σε μια «πολιτισμική» Αριστερά. 
Δηλαδή πιστοί σε αξίες και ελπίδες που είχαν βιώσει κατά τη 
συμμετοχή τους στην Αντίσταση και ιδιαίτερα στην ΕΠΟΝ.        

	51.	  Ενδεικτικά βλ. Μ. Καρρά, Επονίτισσα στους δρόμους 
και στις γειτονιές της Αθήνας (Αθήνα 1982)∙ Φ. Μανωλικί-
δου-Βέττα, Θα σε λέμε Ισμήνη, Οι αναμνήσεις είναι μεγαλύ-
τερες απ’ την ζωή (Αθήνα 1997)∙ Τ. Μπενάς, Της Κατοχής, 
Μνήμες μικρές σαν χρέος (Αθήνα 1990)∙ Π. Στεφάνου, Δύο 
τετράδια – Δύο τετραετίες (Αθήνα 19982).     

	52.	 Στο νησί λειτούργησε «Στρατόπεδο Πειθαρχημένης 
Διαβιώσεως Εκτοπισμένων» από το 1947 έως το 1964, όταν 
έκλεισε επί κυβερνήσεως της Ενώσεως Κέντρου. Στο στρα-
τόπεδο αυτό κατέληγαν όσοι κομουνιστές δεν είχαν υπο-
γράψει «δήλωση μετανοίας» και αποκήρυξης των πολιτικών 
φρονημάτων τους.
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