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ΑΠΗΧΗΣΕΙΣ ΣΤΗ Λ ΟΓΟΤΕΧΝΙΑ 
ΚΑΙ ΤΗ ΓΑΩΣΣΑ





DIANA HAAS

THE POETIC RESPONSE TO THE ASIA MINOR DISASTER

«Ή μικρασιατική καταστροφή θά συνταράττη επί μακρότατον τάς λύρας 
των ποιητών, καί ή ποίησις θά διαβλέπη πρόσφορον υλικόν άνεξάντλητον 
εις τά μαύρα σημεία της». Thus wrote Kostis Palamas in March 1929, in a 
report recommending that the Lambiki Prize in Poetry be awarded to the 
Smyrniot poet Apostolos Mammelis1. The Asia Minor Disaster did, indeed, 
inspire a plethora of poetic compositions and, if we may judge by Nikos 
Milioris’ studies « Ή Μικρασιατική Τραγωδία στη λογοτεχνία καί στην 
τέχνη» and ’Απόηχοι του Μικρασιατικού ολέθρου στην ποίηση, in which 
some 110 poets who have dealt with the Disaster theme are named2, as well as 
by the recent, voluminous anthology by Apostolos and Katie Manganaris 
entitled Θρήνοι καί Παινέματα γιά τις Χαμένες Πατρίδες, which includes 
some 260 poets3, we may conlude that Palamas’ prediction was fulfilled.

It is also true, however, that much of this poetic production, in qualitative 
terms, does not go beyond sentimentality and rhetoric. In fact, the very title of 
the anthology just mentioned —Θρήνοι καί Παινέματα— not only reflects 
these two characteristic features, but also demonstrates to what degree the 
poetry of the Asia Minor Disaster is still associated, in the collective con­
sciousness, with its most exaggerated — I would dare to say its most romantic 
— manifestations.

This is not to say that «lament» and «praise» as forms of expression are 
necessarily absent from genuine poetry, nor to deny the sincerity of emotion of 
the many who, having experienced personally the tragedy and its aftermath, 
sought to give voice to their grief and their nostalgia through the medium of

1. Kostis Palamas, "Απαντα, vol. 16, Athens, n.d., p. 455.
2. Nikos E. Milioris, «Ή Μικρασιατική Τραγωδία στή λογοτεχνία καί στην τέχνη», Μι­

κρασιατικά Χρονικά, vol. 13 (1967), ρρ. 338-400; and ’Απόηχοι τοΰ Μικρασιατικού ολέθρου 
στην ποίηση, Athens, 1980.

3. Apostolos and Katie Manganaris, ed., Θρήνοι καί Παινέματα γιά τις Χαμένες Πατρίδες, 
Athens, 1988.
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verse. However, as we now mark its seventieth anniversary, the time has per­
haps come for a more sober assessment of the poetic response to the Asia 
Minor Disaster. An assessment which must, in its first phase, impose certain 
criteria on the selection of poets to be considered —to what degree they have 
withstood the test of time and of critical evaluation, and whether they were 
simply poets «of the moment» or had a broader involvement in poetic crea­
tion4— and, in its second phase, seek to discover and analyze the nature of the 
response of the poets selected in all of its richness and subtleties. This is, in very 
broad terms, the research I am currently engaged in, and which, from a metho­
dological point of view, follows the evolution of the Asia Minor theme through 
time, taking into consideration at what point in their development, and under 
what historical, political, and cultural circumstances, these poets received and 
absorbed the events of the Disaster.

Even after completing our task of selection, we are left with an abundance 
of material which I could not hope to discuss in its totality here. To give some 
idea of its extent and make-up, however, I may list the names of poets who 
must be included in this study, following more or less chronological order but 
without distinguishing between «major» and «minor» poets, between mediocre 
works and masterpieces, or between incidental and sustained involvement with 
the theme: (1) generation of 1880: Kostis Palamas, Georgios Drosinis, Ioannis 
Polemis, Alexandras Pallis, and Argyris Eftaliotis; (2) C. P. Cavafy (3) des­
cendants of the generation of 1880: Sotiris Skipis, Miltiadis Malakasis, and 
Georgios Athanas, and the Asia Minor poets Michail Argyropoulos, Angelos 
Simiriotis, Apostolos Mammelis, and Omiros Bekes; (4) poets of the inter-war 
period: Angelos Sikelianos, Romos Philyras, and Kostas Karyotakis; (5) 
generation of 1930: the Smyrniot George Seferis, George Themelis, Nikiphoros 
Vrettakos and Tatiana Stavrou; (6) first post-war generation: the Smyrniot 
George Geralis, Aris Diktaios, Dimitris Doukaris, and the Cypriot Kypros 
Chrysanthis; (7) second post-war generation: K. Ch. Myris [Kostas Georgou- 
sopoulos].

Of these twenty-five poets who have dealt with the Disaster, this paper will 
focus on only three, each of whom has given us a particularly significant

4. Neither Milioris nor the Manganarises appear to apply any critical criteria to their choice of 
poets. Moreover, the Manganaris anthology has been compiled with no concern for bibliographi­
cal accuracy — suffice it to say that a poem («Χρυσόστομος», p. 402) is attributed to Seferis which 
is not his — making the volume, unfortunately, far less useful for the serious student than its 
compilers had believed («Όλα αυτά τα διασωθέντα κείμενα, φροντίσαμε καί τα συγκεντρώσαμε, 
όχι μόνο μέ τήν καθαρά ποιητική έννοια, άλλα μέ τό σκεπτικό πώς συμβάλλουν στή μελέτη. [...] 
Δίνοντας σήμερα στή δημοσιότητα αυτή τήν ’Ανθολογία, είμαστε βέβαιοι πώς άνοίγουμε ένα 
δρόμο στό χώρο τής μελέτης» [ρ. 9]).
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response to the events of the Disaster as they occurred5: Kostis Palamas, C. P. 
Cavafy, and Kostas Karyotakrs.

At the time of the Asia Minor Disaster, Kostis Palamas, aged sixty-three, 
was already in his late poetic maturity. His was the reaction of someone for 
whom the Disaster meant the destruction of an ideal that had nourished him 
since his earliest childhood: that, of course, of the «Μεγάλη ’Ιδέα». This is 
how, in 1901, he had described his early attachment to that ideal:

Ή Μεγάλη ’Ιδέα. Tò παινεύομαι. ’Από τά πρώτα χρόνια μου, μαζί 
με τήν πρώτη μου αγάπη, το πρώτο εκστατικό ξάφνισμα μου φύσηξε. 
Στο σπίτι μέσα τήν άκουσα νά ψιθυρίζεται γύρω μου σαν ένα τρανό 
μυστικό, σαν ένα «μελλούσης Άναστάσεως» καρτέρημα. Καί τήν 
πίστεψα μ’ εύλάβεια θρησκευτική6.

This was the ideal behind all of Palamas’ patriotic poetry7, and to identify 
its presence in his work preceding the Disaster would be beyond the scope of 
this paper. We may, however, remember the first two stanzas of the well- 
known poem «’Ανατολή», from 1907, with its specific reference to Smyrna and 
Constantinople. The poet’s purpose is to bring to light the common bond —a 
«mother»: the «lascivious Orient»— that links together the Greeks of the as yet 
unliberated regions of Asia Minor and Epirus, and that the poet also feels 
within himself:

Γιαννιώτικα, σμυρνιώτικα, πολίτικα, 
μακρόσυρτα τραγούδια άνατολίτικα, 
λυπητερά,
πώς ή ψυχή μου σέρνεται μαζί σας!
Είναι χυμένη άπό τή μουσική σας 
καί πάει με τά δικά σας τά φτερά.

Σάς γέννησε καί μέσα σας μιλάει 
καί βογγάει καί βαριά μοσκοβολάει 
μια μάνα· καίει τό λάγνο της φιλί, 
κι είναι τής Μοίρας λάτρισσα καί τρέμει, 
ψυχή Ολη σάρκα, σκλάβα σέ χαρέμι, 
ή λαγγεμένη ’Ανατολή.

5. Naturally, in a study of the impact of the Disaster on modern Greek poetry the question of 
the Disaster as Aheme» is only one part. In another part, the study must address questions 
concerning the changes brought to poetry as a consequence of the event.

6. Palamas, "Απαντα, vol. 6, Athens, p. 285.
7. As Aimilios Hourmouzios has written, it was this ideal «που στήριξε τήν πατριδολάτρισσα 

μούσα του» ( Ό Παλαμάς καί ή εποχή του, vol. 3, Athens 1960, p. 288).
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I shall now focus my attention on Palamas’ reaction to the event —or 
rather, events— of the Disaster itself.

On 2 June 1919, only weeks after Greek forces landed in Smyrna, Palamas 
published a poem entitled «Σμύρνη» in the Constantinopolitan journal Ό 
Λόγος%. As one might expect, the poem reflects Palamas’ boundless enthusi­
asm at what appeared to be the imminent realization of the dream of the 
«Μεγάλη ’Ιδέα». Using once again the metaphor of the «Mother» —this time 
Greece— uniting her scattered children across time and space, he makes 
Smyrna the symbol of national re-birth:

Πέρα ώς πέρα στη γης τής ’Ιωνίας, 
δοξαστικό άρχολόγησε τροπάρι!
Άπ’ την Κνωσό ώς τήν Πέργαμο θεία χάρη 
στήν Ελλάδα, πηγή τής αρμονίας.

Καί ώ Σμύρνη, πάντα έσύ μαργαριτάρι
στα μαλλιά τής νεράιδας Μικρασίας!
Ή Μίλητος δεν είναι πιά καμάρι 
τής ιστορίας· τής δόξας Έφεσίας 

οί καιροί σβύσαν τή φεγγοβολιά.
—Σμύρνη, ξαναγεννήτρες είναι οί Μοίρες 
(χτυπήστε, 'Ομήρων ιωνικών οί λύρες) 

μέσ’ στή ζεστή τής Μάνας σου άγκαλιά
πού ανοίγεται όλα για να τ’ άγκαλιάσει, 
καί τά σκόρπια τα σπλάχνα της, μια πλάση.

Palamas’ historical and political awareness was, however, too acute for him 
not to understand the darker side of the situation, as we see from this second 
Δεκατετράστιχο, also written in 1919:

Στής Παναγιάς τήν Πόλη τό Κοράνι
τού Θεού τή Σοφία πατάει καί βρίζει* 
με δετά χέρια αν ’ίσκιοι είν’ οί Σουλτάνοι, 
ζή ό Κούρδος καί, Άρμένη, σέ θερίζει.

Τού Ζεϊμπέκου χτυπάει τό γιαταγάνι, 
καί ή Ρωμιοσύνη δίχως μετερίζι, 
κι ή ’Ανατολή τού αίμάτου συντριβάνι.
Καί τής Θράκης ή γή κι ας λαμπυρίζει 

με φωταχνάρια Όρφέων καί Διγενήδων, 
μαύρη γή, κούρβα Τούρκων Όσμανλήδων. 8

8. The poem was included in the collection Τά Δεκατετράστιχα, published the same year in 
Alexandria.
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Κι ή Ευρώπη στον καθρέφτη μαγικό 
πού ό περιπαίχτης δαίμονας τής δίνει

τών Εθνών, φάντασμ’ άπιαστο λευκό, 
καμαρώνει τήν παναδερφοσύνη.

Here, the poet describes the plight of the Christian populations —Greek and 
Armenian— of Asia Minor and Thrace, victims of Turkish (and Kurdish) 
brutalities, but even more so, ultimately, of the nations of Western Europe 
who, looking apathetically at the «magic mirror» of the «Devii», «take pride» in 
the «ghost» of the «Brotherhood of Nations» (probably an allusion to the 
League of Nations). While he is certainly referring to the persecutions which 
had begun much earlier —his reference to the Kurdish «mowing down» of the 
Armenians makes this clear— the immediate motive for writing the poem was 
quite likely the «Disaster» which befell the Christian inhabitants of Aldini in 
mid-June 1919, and in which Italy played a major collaborationist role9.

Verses from this poem, with the image of «Ρωμιοσύνη» defenseless before 
the deceptiveness of Western Europe, serve as an epigraph to Palamas’ long 
poem dealing with the Disaster of 1922 itself, «Οί Λύκοι», published in the 
journal Μούσα in October 1922. The work has three parts, each of which bears 
a specific date. I will focus here on the first part —that which provoked a 
controversy following the poem’s publication— and on certain passages from 
the second and third parts.

The first part is dated 27 August 1922, day on which the Turkish army 
reached Smyrna and the persecution of the city’s Christian populations be­
gan10. The «Poet» speaks:

Βοσκοί, στή μάντρα τής Πολιτείας οί λύκοι! Οί λύκοι!
Στα όπλα, ’Ακρίτες! Μακριά καί οί φαύλοι καί οί περιττοί,
καλαμαράδες καί δημοκόποι καί μπολσεβίκοι,
για λόγους άδειους ή για τού ολέθρου τά έργα βαλτοί.

(’Απ’ τής μαυρίλας τής άραχνίλας τήν αποθήκη 
σε σκονισμένα γυαλιά κλεισμένο, παλιό κρασί, 
τών εκατό σου χρονών ανοίγω τό άρχοντηλίκι 
στοΰ ήλιου τό φέγγος, τί σε προσμένουν οί δυνατοί

9. See Chr. Em. Angelomatis, Χρονικόν Μεγάλης Τραγωδίας (Τό Έπος τής Μικρός 
’Ασίας), 3rd ed., Athens, n.d., pp. 76-77.

10. See Angelomatis, pp. 214-218. This date is according to the Old Calendar, which Palamas 
was most likely using. If, however, he was using the New Calendar (by which the Kemalian troops 
entered Smyrna on 9 September 1922), then the poem was written one day after the counter-attack 
of Kemal and the collapse of the Greek front at Afyon Karahisser, on 26 August (13 August by the 
Old Calendar).
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ξανά σαν πάντα καί για τή μάχη καί γιά τή νίκη 
να τούς φτερώσεις τό πάτημά τους δπου πατεΐ.
Σ’ εμέ —κελλάρης λυράρης είμαι,— σ’ εμένα άνήκει 
να τό κεράσω στα νέα ποτήρια τό άρχαΐο πιοτί).

. . . Βοσκοί καί σκύλοι, λώβα καί ψώρα. Τ’ άρνιά; Μουζίκοι.
'Ο λαός; Όνομα. Σκλάβας πλέμπας δούλα κι ή όργή,
Δίκη άποπάνω θεία των άστόχαστων καταδίκη 
καί λογαριάζει καί ξεπλερώνει δσο άν άργεΐ.

Τραγουδημένη κλεφτουριά, Γένος, άρματωλίκι;
Τά ξεγραμμένα καί τά τριμμένα, ψέματα, άχνοί.
’Ιδέα, βυζάχτρα των τετρακόσιων χρόνων, ή φρίκη 
τώρα, τό μάθημα των Ελλήνων ώς χτές, εσύ

του ραγιά μάνα βιβλική, πλάσμα ορφικό, Ευρυδίκη, 
τοΰ πανελλήνιου μεγαλονείρου χρυσοπηγή, 
μάς τόν καθρέφτιζες μέσ’ στής Πόλης τό βασιλίκι 
τόν ξυπνημένο Μαρμαρωμένο, κυνηγητή

τοΰ Ίσλάμ. Ή Θράκη προικιό του, ώ δόξα! Καί απανωπροίκι 
μιά Ελλάδα πάλε στήν τουρκεμένην ’Ανατολή, 
τής ’Ιωνίας γλυκοξημέρωμα...

— Οί λύκοι! Οί λύκοι!
κι οί βοσκοί άνάξιοι, λύκοι καί οί σκύλοι, κ’ οί άντρεΐοι, δειλοί.

Στής Πολιτείας τή μάντρα οί λύκοι! Παντού είναι λύκοι!
Ξανά στά τάρταρα ’ίσκιος, τοΰ ψάλτη λατρεία κ’ έσύ.
Ψόφια δλη ή στάνη. Φέρτε να πιούμε, κούφιο νταηλίκι, 
γιά τ’ άποκάρωμα πού μάς πρέπει, κι όποιο κρασί.

27 τοΰ Αύγούστου 1922

Beyond the poet’s call to arms to the «borderguards» to defend once again the 
homeland; beyond his assuming the role of «lyre-playing steward» who will 
serve the hundred-year-old wine of the Greek Revolution to re-kindle the 
Greeks’ spirits to battle and victory (a role he had played in the Δωδεκάλογος 
τοΰ Γύφτου following the defeat of 1897); and beyond his lament over the 
death of the «Μεγάλη ’Ιδέα», on which the Greeks had «nursed» for four 
hundred years; what impresses us most in this poem is what Robin Fletcher has 
aptly called «an orgy of anger, recrimination, hate, bitterness and desperation 
unparalleled in the rest of his poetry»11. For, in addition to the Western nations

11. Robin A. Fletcher, Kostes Palamas. A Great Modern Greek Poet. 1859-1943. His Life - His
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condemned in the epigraph, Palamas now finds himself forced to attribute the 
defeat to elements in the Greek state’s institutions and society: journalists, 
politicians, the army, the people themselves and... the «Bolsheviks» —an im­
portant detail, to which I shall soon return.

In the second section of the poem, written a week later (2 September 1922), 
a «Voice» addresses the «Poet», urging him to find once again «peace and 
serenity», an expression which serves as a refrain in the poem. For even this 
«storm» will pass:

Mm μοίρα του φτόνου, του τρόμου κακή ώρα, 
κι άνθούς καί καρπούς όλα τά ’ρίξε ή μπάρα.
Τα πάντα αν περνούν, θά περάσει κ’ εκείνη

Ειρήνη σ’ εσέ καί γαλήνη!

and only Fate will decide whether Greece will be «small» or «great» (an obvious 
reference to the opposing views of a «μικρά καί έντιμη Ελλάδα» and the 
«Μεγάλη ’Ιδέα»), whether she will call the «Turk» or the «Frank» master:

Μικρές ή μεγάλες, γραφτό κι άν οί Ελλάδες 
τον Τούρκο ή τό Φράγκο να λένε άφεντάδες, 
κανείς τί θά γίνει, κανείς τί θά μείνει·

(Γαλήνη σ’ εσένα καί ειρήνη!)

δέν ξέρει. Πού; Τί; Ποιό τού δρόμου τό τέρμα;
Λιμάνι; Γκρεμνός; 'Ήλιου άνάτελμα; Γέρμα;
Γράφει όλο ένα Χέρι. Τί γράφει; Τί σβύνει;

The section ends with the hopeful message that poetry will triumph over des­
pair:

Γiati τό πολέμιο σάν παύει τουφέκι, 
άπάνου άπ’ τα μαύρα χαλάσματα στέκει 
μια Μούσα. Ποτέ τό τραγούδι δέν παύει, 
χαρεΐτε, κ’ οί έλεύτεροι τάχα, καί οί σκλάβοι.
Διαβαίνουμε, κι ένα τραγούδι θά μείνει, 
τής φλόγας τό θάμα, δροσιά στο καμίνι,

γαλήνη τού κόσμου καί ειρήνη!

In the poem’s third part, dated 7 September 1922, the «Poet», unconvinced

Work and His Struggle for Demoticism, Athens, Kostes Palamas Institute, 1984, p. 203. Similarly, 
Hourmouzios writes: «Καί τό τραγούδι είναι μια δραματική, άνέλπιδη κραυγή όδύνης άνάμικτης 
μέ όργή, άπογοήτευση, σπαραγμό για τό γκρέμισμα ένός ονείρου θρεμμένου άπό τα χρόνια πού 
άναβλάστησε κι άντρώθηκε στις έλληνικές συνειδήσεις ή Μεγάλη ’Ιδέα» (vol. 3, ρ. 288).
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by the «Voice’s» final message, addresses a long «μοιρολόι» to his mother. He 
refers once again to the death of the Great Idea, to the decay of Greek society, 
to the disappearance of «prophets, heroes, martyrs, saviours», as well as to the 
threat of the homeland’s ennemies, as in the following stanza:

Μάνα, ή πατρίδα χάνεται,
Μάνα μου, ό κόσμος χάνεται.
Τσέτης τζελάτης χύμησε, 
με τά σπαθιά με τα δαυλιά, 
σπαθιά του Τούρκου καί δαυλιά, 
παραμονεύει ό Βούλγαρος, 
κι ό Μόσκοβος φοβέρα είναι.
Κι ό Φράγκος ό άρχοντας, ώ! πώς 
τά σούφρωσε τά φρύδια του, 
καί πώς άνασηκώνοντας 
τούς ώμους, παραμέρισε 
στο άνταριασμένο διάβα μας, 
για να μή ’γγίξει άπάνου μας!

The «Voice» responds, insisting again that «Hope», «Faith» and «Love» still 
exist, and that the poet’s lyre may become a «flag» in the midst of «danger». 
The «Poet» remains unconvinced, however, and the poem ends with a quatrain 
repeating the theme of the first part:

Τής λύρας κάμε σκοινιά τις κόρδες για μιά κρεμάλα, 
ή στα σκουπίδια, να μή βαραίνει μας τή φευγάλα!
”Α! ή σαστισμάρα! Τής φαγομάρας ώ! τό σκουλήκι...
Στής Πολιτείας τή μάντρα οί λύκοι! Παντού είναι λύκοι!

I would like now to discuss briefly the reference to the Bolsheviks in the 
first part, which must be linked to the mention of the «Muscovite» in the 
second, for it was this element that provoked a controversy over the poem in 
October 1922.

Palamas was probably influenced here by articles that appeared in the 
newspapers Ή Καθημερινή and Χρονικά in late August 1922, in which the 
communists were blamed for the impending disaster in Asia Minor12. In Ή 
Καθημερινή (24 August), specifically, the view was expressed that the Greek 
and Bulgarian communists had collaborated with Kemal13. Based on this evi­
dence, I would suggest that the «Bolsheviks» Palamas refers to in the poem are

12. See Yanis Kordatos, Ιστορία τής Νεώτερης 'Ελλάδας, Athens 1958, pp. 575-579.
13. See Kostas G. Papageorgiou ed., Kostas Varnalis, Φιλολογικά ’Απομνημονεύματα, 

Athens 1980, p. 318.
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Greeks14. This view is further supported by the fact that, with the exception of 
the epigraph, the whole first section of the poem deals with the internal ele­
ments responsible for the catastrophe. But Palamas also knew of the treaty of 
friendship signed by Lenin and Kemal in March 1921 —partly as a result of the 
participation of Greek forces on the side of the Tsar in the Ukraine in the early 
months of 1919— and it is to the external communist factor that he is referring 
in the second part («κι ό Μόσκοβος φοβέρα είναι»).

The question of Palamas’ attitude toward communism15 is beyond the lim­
its of my topic, as is that of the Greek communists’ stance toward the Asia 
Minor campaign16. It is, however, useful to consider a «poetic response» to 
Palamas’ «Λύκοι», namely that of Kostas Varnalis, who in November 1922 
published his poem «Λευτεριά», also in the journal Μούσα17, with the epigraph 
«Λύκοι - Μπολσεβίκοι. K. Παλαμάς.» The poem is not about the Asia Minor 
Disaster, but rather a revolutionary piece in which an «idealist» poet —pre­
sumably Palamas— learns that:

Τή λευτεριά δεν τή ζητάν με παρακάλια: τήνε παίρνουν 
μέ τά ’ίδια χέρια μοναχοί.

The poem ends with an image of the revolution, with the final stanza portray­
ing the «imbecile poets» being «torn apart» by the «wolves»:

Μέσα σέ φλόγες καί καπνούς, άνάμαλη είδα να ξετρέχει 
τους "Ανομους γιγάντια ή Δίκη- 

ξάφνου του σάλαγου κοπή· γέλια μέ φτάσανε στριγγά: 
σπάραζαν τούς μωρούς Ποιητές οί Λύκοι.

14.1 would therefore disagree with Stathis Maras, who writes (in Κώστας Βάρναλης. ’Ιδεολο­
γία καί Ποίηση, Athens, Kastaniotis, 1986, pp. 60-61): «Σ’ ενα του ποίημα μέ τίτλο “TÒ τραγούδι 
των προσφύγων” [ = “Οί Λύκοι”], υβριστικό για τούς Σοβιετικούς επαναστάτες καί τούς έπα- 
ναστατημένους λαούς γενικότερα, μιλάει για “μάντρες”, “όπλα”, “’Ακρίτες”, “σκουπίδια” κι 
ονομάζει τούς Σοβιετικούς “λύκους”!»; as well as with Μ. M. Papaioannou, according to whom 
(in Κώστας Βάρναλης. Μελέτες, Athens, Synchroni Epochi, 1984, p. 45): «νομίζει κανείς πώς οί 
“μπολσεβίκοι” του χρειάστηκαν γιά τήν όμοιοκαταληξία μέ τό “Λύκοι”. ’Ασφαλώς 6 Παλαμάς 
εννοεί τούς μόνους μπολσεβίκους, τότε, τούς ρώσους κομμουνιστές τής Όχτωβριανής ’Επανά­
στασης:» [he quotes the stanza from the second part with the reference to the «Muskovite»].

15. Yanis Kordatos deals with the issue in his 'Ιστορία τής Νεοελληνικής Λογοτεχνίας (’Από 
τό 1453 ώς το 1961), 2nd ed., Athens 1983, pp. 438-444. A systematic study of it would now begin 
with the entry «Κομμουνισμός» in Palamas, "Απαντα, vol. 17, Ευρετήρια, compiled by George 
Kechagioglou and G. P. Savidis, Athens, Kostes Palamas Institute, 1984.

16. See the article by Philip Carabott «The Greek “Communists” and the Asia Minor Cam­
paign» in the present issue of the Δελτίο του Κέντρου Μικρασιατικών Σπουδών.

17. See Ch. L. Karaoglou, Tò Περιοδικό «Μούσα» (1920-1923), Athens 1991, pp. 40-41.
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This was not the first time Varnalis criticized Palamas’ poetry: in TÒ Φως 
πού καίει, also published in 1922 (but completed before the Asia Minor Disas­
ter took place), he placed Palamas in the category of poets practicing the «art 
of morons» («ή τέχνη των μωρών»). As for Palamas, in 1924 he criticized that 
work for its «raging Bolshevism» («άφρισμένος μπολσεβυασμός»)18. Despite 
these negative exchanges19, however, there was mutual respect between the two 
poets. Palamas’ differences with Varnalis were based on ideological, not poeti­
cal grounds, and specifically on their opposing views of the «Μεγάλη Ιδέα». 
Palamas’ response, less than a year after the Asia Minor Disaster, to an inter­
viewer’s question concerning the main ideology expressed in his work is parti­
cularly illuminating:

— [···] [Ό] Καραϊσκάκης. Ή Πατρίδα. Ή Φυλή. Καν προ καί μετά τον 
πόλεμον πολλές νέες ιδέες έφάνηκαν καί έκινήθηκαν. ’Ανάμεσα σ’ 
αύτές καί ή Σοσιαλιστική. Όχι πια ή ιδέα τής Πατρίδας, μά ή ίδέα 
μιας ευτυχισμένης ’Ανθρωπότητας. Στή Ρωσία ή ίδέα έπροχώρησε πιό 
πολύ. Ό Κομμουνισμός. Μά καί εδώ ή ιδέα αυτή είχε τήν επίδρασή 
της. Καί βέβαια κι εδώ αν βγει ποίηση άπό τήν ιδέα αυτή «καλώς να 
βγει». Μά ή άντίληψη τών καινούργιων ιδεών ίσως δεν είναι τόσο 
κοντά σ’ εμέ. Σ’ έμέ τό μεγάλο ’Ιδανικό είναι άλλο. Είναι ή «Μεγάλη 
Ίδέα».

— Δηλαδή ή πατριωτική ιδέα;
— Ναί. Καθαυτό ή Μεγάλη Ίδέα. Ό Μαρμαρωμένος Βασιλιάς20.

Indeed, in 1925, while distancing himself from the ideology of To φως πού 
καίει, he praised the work’s poetic qualities:

[Ό]σο κι αν είναι ή ιδεολογία του άποκρουστική για τούς πιστούς τών 
εθνικών παραδομένων πού έχω τήν τιμή μ’ εκείνους να συγκαταλέγο­
μαι, όμως είναι ποίημα τέχνης πού άξίζει προσεχτικά καί οπωσδήποτε 
γαληνά να κοιταχτεί άπό όσους ερωτεύονται, καθώς εγώ, τήν Πολύμ­
νια21.

That same year (1925) Varnalis dedicated the first edition of Ό Σολωμός

18. Palamas, "Απαντα, vol. 12, Athens, n.d., p. 309.
19. The confrontation between Palamas and Varnalis has been discussed by Maras, pp. 60-63, 

and Papaioannou, pp. 44-51.
20. Palamas, "Απαντα, vol. 14, Athens, Govostis, n.d., pp. 125-126. The interview, taken by 

Photos Giofyllis, was published on 21 June 1923 in the newspaper ’Ελεύθερος Λόγος.
21. Palamas, Άπαντα, vol. 12, p. 386. In April 1925 Palamas signed the protest against 

Varnalis’ six-month dismissal by the Ministry of Education for the publication of To φως πού 
καίει. And in 1928 he referred to Varnalis as the «άξια τιμώμενος Βάρναλης» ( Άπαντα, vol. 14, p. 
208).
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χωρίς μεταφυσική to Palamas, and some time later re-wrote the final stanza of 
«Λευτεριά», eliminating the reference to «μωρούς ποιητές»22.

Before leaving Varnalis, it is important to mention that, although the Asia 
Minor Disaster as a theme is not dealt with in his poetry23, he wrote an essay on 
the event published as a newspaper article («Ή Μικρασιατική Καταστροφή») 
in 193524. He blames the Greek «κεφαλαιοκρατία» and both Greek political 
parties (Venezelist and Royalist), as we!1 as British imperialism, for the defeat 
and the subsequent suffering of the common people, and cauterizes the Greek 
authorities who held the communists responsible.

Palamas once again took up the Asia Minor theme in his poetry in early 
November 1922, this time to speak of the plight of the refugees. «Τό Τραγούδι 
των Προσφύγων» is a long-winded poem in which several well-known themes 
reappear (the poet’s role in the resurrection of the race; Greece’s eternal place 
in history; the unification of all Greeks, having one «mother» and one «soul»; 
the dead bearing seeds of new heroes), all indicative of a renewed optimism 
characterized by the refrain:

Μακριά κ’ ή άπελπισία, μακριά καί οργή καί θρήνος!

Indeed, in only four of the poem’s twenty-one stanzas does he deal with the 
refugee theme itself:

— Κι εσείς, χαρά καί ή φτώχια σας, τού όλβου κι εσείς καμάρια, 
ικέτες τώρα άπλώνοντας τό δίσκο τού χεριού, 
τής άργατιάς, τής αρχοντιάς δαρμένοι, άπομεινάρια 
τής φλόγας καί τού μαχαιριού,

τά κλαΐτε εσείς τά πάντα σας, σπίτια, αγαθά, θεία δώρα, 
παρατημένα, άφανισμένα, πλάσματα, πουλιά, 
όπου όργωνεν ό ’Έρωτας, θερίζει ό χάρος τώρα, 
πάει κι ή πατρίδα κι ή φωλιά.

Στάχια όπου χρύσωναν τή γη, μαυρολογάν κοράκοι.
Τά δάκρυα καταπίνοντας, ζητάτε (όϊμέ ή στιγμή 
πού σάς τρυπάει τά σωθικά σαράκι καί φαρμάκι), 
γωνιά ζητάτε καί ψωμί.

22. It is not known at what date this re-writing took place. In Varnalis’ Ποιήματα (’Εκλογή)of 
1954 and Ποιητικά of 1956 the poem is printed in its revised form. Interstingly, in the February 
1935 issue of the journal Νέοι Πρωτοπόροι the poem was re-printed in its original form with an 
introduction by the editors. However, as Dr. Theano Michailidou has indicated to me, this may 
have been without Varnalis’ permission, since the poet’s quarrel with Palamas had ended in 1925.

23. For a discussion of the impact of the Disaster on Varnalis’ prose fiction, see Thomas 
Doulis, Disaster and Fiction. Modern Greek Fiction and the Impact of the Asia Minor Disaster of 
1922, Berkeley and Los Angeles 1977, pp. 124-136.

24. Varnalis, Φιλολογικά ’Απομνημονεύματα, pp. 262-69.



210 DIANA HAAS

Κι δ,τι θά αισθάνεστε πώς είναι άπάνου άπ’ δλα τ’ άλλα 
καί πώς άξίζει θησαυρούς, τής ξεκληριάς παιδιά, 
κι δ,τι ζητάτε άνείπωτο, τό ξέρω- είναι μια στάλα 
άγάπη καί καλή καρδιά.

While Palamas’ sympathy for the refugees’ misery is evident in these lines, and 
while he goes on to urge the Greeks to give them a helping hand, his own rage 
over the Disaster has clearly subsided, and even his critical disposition appears 
to have diminished.

Over the next nine years Palamas wrote five other poems containing direct 
references to the Disaster: «Γνώμες, καρδιές, όσοι 'Έλληνες» (1925); «Ή 
Πατρίδα στους Νεκρούς της» (1929); «Χρυσόστομος» (published 1931), a 
hymn in praise of the martyred Metropolitan bishop of Smyrna; and «Στον 
φίλο Μιχαήλ Άργυρόπουλο» (1931) and «Στον ποιητή ’Απόστολο Μαμ- 
μέλη» (1931), addressed to poets from Asia Minor whom Palamas held in 
esteem. It is the optimistic tone that stands out in most of these poems, some­
thing that comes very close to the expression of a continued belief in the 
«Μεγάλη ’Ιδέα», such as was found in his remarks in the 1923 interview cited 
above. Clearly this belief, though strongly shaken by the Asia Minor Disaster, 
was too deeply engrained in the poet’s consciousness ever to be extinguished.

C. P. Cavafy was fifty-nine years old and in his poetic prime at the time of 
the Asia Minor Disaster, the news of which reached him in another corner of 
the Diaspora. A first element in his response to the events is, I believe, the 
«unpublished» poem «Πάρθεν». The piece was written in March 1921, as 
Greece celebrated the one-hundredth anniversary of its War of Independence 
and the Greek army, advancing toward the interior of Asia Minor and encoun­
tering Kemalian troops well equipped by the Italians, French, and Russians, 
had already suffered serious losses25. Remembering an earlier phase in the 
Greek-Turkish conflict, Cavafy, speaking with a degree of emotion rarely 
found in his poetry26, bridges the gap between the end of Byzantium and the

25. See Angelomatis, pp. 114-15; and G. P. Savidis, Μικρά Καβαφικά, vol. 1, Athens 1985, p. 
355. Savidis also intimates (p. 351) a link between the publication of the poem «Δημητρίου 
Σωτήρος, 162-150 π.Χ.» in 1919 and the landing of Greek forces in Smyrna in that year «δήθεν μέ 
τις ευλογίες των Άγγλο-Γάλλων».

26. See Zisimos Lorenzatos, Μικρά άναλυτικά στον Καβάφη, Athens [1977], ρρ. 12-13; Sonia 
Ilinskaya. Κ.Π. Καβάφης. ΟΙ δρόμοι προς τό ρεαλισμό στήν ποίηση του 20οΰ αιώνα, Athens 
1983, ρ. 225; Xenophon Kokolis, «Γλωσσική άσυμβατότητα, ποιητική τεχνική καί πολιτική 
έγρήγορση στο “Πάρθεν” του Καβάφη», Διαβάζω, 78 (5 Oct. 1983), ρρ. 66-67; and Diana Haas, 
Le problème religieux dans 1’ oeuvre de Cavafy. Les années de formation (1882-1905), Paris, 
Presses de Γ Université de Paris-Sorbonne (in press), chap. 3.
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beginning of the end of the «Μεγάλη ’Ιδέα»; between two frontiers of Hellen­
ism, Alexandria and the distant Pontus:

ΠΑΡΘΕΝ

Αυτές τές μέρες διάβαζα δημοτικά τραγούδια, 
για τ’ άθλα των κλεφτών καί τούς πολέμους, 
πράγματα συμπαθητικά· δικά μας, Γραικικά.

Διάβαζα καί τά πένθιμα για τόν χαμό τής Πόλης 
«Πήραν τήν Πόλη, πήραν την πήραν τή Σαλονίκη».
Καί τήν Φωνή πού εκεί πού οί δυο έψέλναν,
«ζερβά ό βασιλιάς, δεξιά ό πατριάρχης», 
άκούσθηκε κι είπε νά πάψουν πια 
«πάψτε παπάδες τά χαρτιά καί κλείστε τά Βαγγέλια» 
πήραν τήν Πόλη, πήραν την πήραν τή Σαλονίκη.

Όμως άπ’ τ’ άλλα πιο πολύ με άγγιξε τό άσμα 
τό Τραπεζούντιον με τήν παράξενη του γλώσσα 
καί με τήν λύπη τών Γραικών τών μακρυνών εκείνων 
πού ίσως όλο πίστευαν πού θά σωθούμε ακόμη.

Μά άλοίμονον μοιραΐον πουλί «άπαί τήν Πόλην έρται» 
με στό «φτερούλιν άθε χαρτίν περιγραμμένον 
κι ουδέ στήν άμπελον κονεύ’ μηδέ στό περιβόλι, 
έπήγεν καί έκόνεψεν στοϋ κυπαρίσ’ τήν ρίζαν».
Οί άρχιερεΐς δεν δύνανται (ή δέν θέλουν) νά διαβάσουν 
«Χέρας υιός Γιανίκας έν» αύτός τό παίρνει τό χαρτί, 
καί τό διαβάζει κι όλοφύρεται.
«Σιτ’ άναγνώθ’ σιτ’ άνακλαίγ’ σιτ’ άνακρούγ’ τήν κάρδιαν.
Ν’ άιλί εμάς νά βάι εμάς, ή Ρωμανία πάρθεν».

Less than a year later, in early February 1922, when the situation at the 
front had become so uncertain that the Asia Minor Greeks felt compelled to 
create the «Asia Minor Defense» («Μικρασιατική ’Άμυνα»), with the even less 
certain support of the Greek High Commissioner Stergiadis27, Cavafy wrote 
and published «Υπέρ τής ’Αχαϊκής Συμπολιτείας Πολεμήσαντες». A ficti­
tious Achaian poet, exiled in Alexandria during the corrupt reign of Ptolemy 
Lathyros, writes an epigram on the defeat of the Achaian League by the 
Romans thirty-seven years earlier, in 146 B.C., at Lefkopetra in Corinth. Diaios 
and Kritolaos were the unworthy generals of the League, which, according to 
the historian Constantine Paparrigopoulos, «ύπήρξεν ή τελευταία όπωσοΰν

27. See Angelomatis, pp. 127-136.
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λόγου άξία απόπειρα, ήν τό ενταύθα ελληνικόν έθνος έπεχείρησεν ϊνα δι­
ατήρηση αυτοτελή υπαρξιν καί ανεξαρτησίαν»28:

ΥΠΕΡ ΤΗΣ ΑΧΑ Ϊ ΚΗΣ ΣΥΜΠΟΛΙΤΕΙΑΣ ΠΟΛΕΜΗΣΑΝΤΕΣ

’Ανδρείοι σείς πού πολεμήσατε καί πέσατ’ εύκλεώς- 
τούς πανταχοΰ νικήσαντας μή φοβηθέντες.
’Άμωμοι σείς, αν επταισαν ό Δίαιος κι ό Κριτόλαος.
Όταν θά θέλουν οί 'Έλληνες να καυχηθοΰν,
«Τέτοιους βγάζει τό έθνος μας» θά λένε
για σάς. Έτσι θαυμάσιος θά ’ναι ό έπαινός σας.—

Έγράφη εν ’Αλεξάνδρειά ύπό ’Αχαιού- 
έβδομον έτος Πτολεμαίου, Λαθύρου.

As early as 1926, within the literary circles surrounding the poet, a link had 
been suggested between the poem and the events of 1922; indeed, it was said 
that the poem’s «subtitle» should be «Ή απώλεια τής ’Ιωνίας»29. According to 
witnesses, Cavafy was annoyed at this identification of an ancient historical 
event with contemporary history. Bryn Davies, a British visitor to the rue 
Lepsius in 1930, reported:

When I was talking to Cavafy in 1930 I had just had the poem about 
the Achaean League translated to me, and had been told that it had a 
special significance in view of what happened in 1922. It was this he said, 
he could not understand and evidently, from the very detailed account he 
gave me of the Achaean League, he had actually been thinking in terms 
of what he called an entirely futile and inexplicable revival, with no 
relation whatever to modern events at all. What struck me at the time 
was that he spoke of the Achaean League as though it was a purely 
contemporary event30.

And according to Yannis Sareyannis:

Πολλοί ’Αλεξανδρινοί θά θυμούνται την άγανάκτησή του, όταν ακούε 
νά τού λένε ότι τό «Υπέρ τής ’Αχαϊκής Συμπολιτείας πολεμήσαντες» 
τού τό είχε έμπνεύσει ή Μικρασιατική Καταστροφή, ότι τό θέμα τού

28. Cited by Timos Malanos, Ό Ποιητής Καβάφης. Ό "Ανθρωπος καί τό έργο του, 3rd. ed., 
Athens [1957], ρ. 358.

29. G. Vrisimitsakis, Tò "Εργο τοΰ Κ. Π. Καβάφη, ed. G. P. Savidis, 2nd ed., Athens 1984, p. 
38; see also Savidis, Μικρά Καβαφικά, vol. 1, ρ. 350.

30. Robert Liddell, Cavafy: A Critical Biography, London 1974, p. 163. See also Timos 
Malanos, Καβάφης 2, Athens 1963, p. 154.
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«Βυζαντινός αρχών, εξόριστος, στιχουργών» ήταν ô εαυτός του καί οί 
’Αθηναίοι λόγιοι, τό «Ούκ εγνως» ό Μαλάνος κ.ο.κ. 'Ο Καβάφης δεν 
ήθελε τα ποιήματα του να φαίνονται δεμένα με μιά συγκεκριμένη 
πραγματικότητα, γι’ αυτό προσπαθούσε με κάθε τρόπο να τα αποκόβει 
από τις φαινομενικές αφορμές τής γέννησής τους31.

How much credence we should pay to Cavafy’s protestations is open to 
debate32. However, while it is true that he did not respond poetically to the 
Disaster in the direct manner of Palamas —only one example of the almost 
diametrical opposition between their respective poetics— I believe that we may 
at the very least perceive in «'Υπέρ τής ’Αχαϊκής Συμπολιτείας Πολεμήσαν- 
τες» what George Savidis has called the «echo» of «Cavafy’s anguish over the 
impending Asia Minor Disaster»33. For this is, in fact, one of three poems 
written (or re-written) during the two-month period between December 1921 
and early February 1922 —a time when, as we have seen, fears over the 
outcome of the Asia Minor Campaign were growing— in which Cavafy treats 
the theme of military defeat. More specifically, each of the three deals with one 
of the important battles of the Hellenistic Greek kingdoms against the Roman 
army, all of which ended in defeat and led to complete takeover by Rome34. 
The other two are «Τεχνουργός Κρατήρων», where the Battle of Magnesia in 
190 B.C. is named in the final verses:

ώς δέκα πέντε χρόνια πέρασαν άπ’ τή μέρα 
πού έπεσε, στρατιώτης, στής Μαγνησίας τήν ήτταν.

and «Προς τόν Άντίοχο Επιφανή», where reference is made to the Battle of 
Pydna in 168 B.C., once again at the poem’s conlusion:

31. Yaiinis Sarcyannis, Σχόλια στον Καβάφη, Athens 1973, ρ. 121.
32. In 1946, in his celebrated lecture «Κ. Π. Καβάφης, Θ. Σ. Έλιοτ· Παράλληλοι», George 

Seferis once again proposed the link between ancient and modern history in Cavafy’s poem, and 
also suggested that the atmosphere of decay which is described in other of Cavafy’s Hellenistic 
poems must be connected with that of Greece on the eve of the Asia Minor Disaster (George 
Seferis, Δοκιμές, 3rd. ed., Athens 1974, voi. 1, pp. 328-35). His analysis provoked a reaction on the 
part of Timos Malanos, who in 1948 argued that «ένώ πράγματι τό ποίημα δημοσιεύτηκε στις 2 
Φεβρουάριου, ή Μικρασιατική καταστροφή —τόσο άπροσδόκητη, γιά μάς εδώ στήν Άλεξάν- 
τρεια— εγινε μονάχα τόν Αύγουστο, δηλαδή επειτα άπό έπτά ολόκληρους μήνες» (Καβάφης 2, 
ρρ. 139-140). To this argument Seferis responded in turn that, for Cavafy, «ή πραγματική κατα­
στροφή —τά επακόλουθά της δεν ήταν διόλου άπροσδόκητα— ήταν ή εσωτερική κατάρρευση 
του ’20. Αυτή ήταν τό κορύφωμα τής πολιτικής τών Λαθύρων στα χρόνια έκεινα» (George 
Seferis, «‘Υστερόγραφο στή δοκιμή “Κ. Π. Καβάφης, Θ. Σ. Έλιοτ· Παράλληλοι”», presented by 
G. P. Savidis, Ή Λέξη, 23 [March-April 1983], ρ. 195).

33. Savidis, Μικρά Καβαφικά, vol. 1, ρ. 349.
34. See Savidis, Μικρά Καβαφικά, vol. 1, ρρ. 349-351 (in his essay «Κρίσιμες μάχες του 

’Ελληνισμού στήν ποίηση τού Καβάφη»),
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’Άλλωστε, ώς φυσικόν, 
ταχέως έπήλθε εις Πύδναν ή άπαισία λήξις.

DIANA HAAS

Moreover, in 1925 Cavafy created an imaginary sequel to the Battle of Lef- 
kopetra treated in «'Υπέρ τής Αχαϊκής Συμπολιτείας Πολεμήσαντες», with 
the poem «Εις ’Ιταλικήν παραλίαν». This may perhaps be considered one last 
element in his response to the Asia Minor Disaster, if, as it has been suggested, 
there is a parallel between the wealthy Greek youth of Magna Graecia witness­
ing Roman ships as they unload the «booty from Corinth», and his counter­
parts of 1922 witnessing the tragedy of the refugees35:

ΕΙΣ ΙΤΑΛΙΚΗΝ ΠΑΡΑΛΙΑΝ

Ό Κήμος Μενεδώρου, Ίταλιώτης νέος, 
τον βίον του περνά μέσα στες διασκεδάσεις· 
ώς συνειθίζουν τούτοι οί απ’ τήν Μεγάλη Ελλάδα 
μες στα πολλά τά πλούτη άναθρεμμένοι νέοι.

Μά σήμερα είναι λίαν, παρά τό φυσικό του, 
σύννους καί κατηφής. Κοντά στήν παραλίαν, 
με άκραν μελαγχολίαν βλέπει πού εκφορτώνουν 
τά πλοία με τήν λείαν εκ τής Πελοπόννησου.

Λάφυρα ελληνικά' ή λεία τής Κορίνθου.

Ά σήμερα βεβαίως δεν είναι θεμιτόν, 
δεν είναι δυνατόν ό Ίταλιώτης νέος
νά ’χει για διασκεδάσεις καμιάν επιθυμίαν.

Finally, in closing this discussion of Cavafy’s response to the Disaster, 
evidence of a different kind may, I believe, be cited. This is the testimony of 
Polys Modinos, Cavafy’s younger friend who visited him shortly after the 
burning of Smyrna:

Μέσα Σεπτεμβρίου 1922, είχε συντελεσθεΐ ή καταστροφή τοΰ ελλη­
νισμού τής Μικρός ’Ασίας, τό ξερρίζωμα καί ό άφανισμός. Ό Κα- 
βάφης, καθισμένος στή συνηθισμένη θέση του στό σαλόνι, σκυθρω­
πός, άμίλητος καί περίλυπος. ’Ήμασταν μόνοι. Ξαφνικά με πνιγμένη

35. Savidis (Μικρά Καβαφικά, vol. 1, ρ. 350) writes: «Τρία χρόνια μετά τήν καταστροφή τής 
Σμύρνης, καί ένώ άκόμα τό παλιρροιακό κύμα τής προσφυγιάς κατακλύζει τό έλληνικό κράτος 
όσο καί όλο τον υπόλοιπο 'Ελληνισμό, ό Καβάφης θά δημοσιεύψει ενα πικρό ποίημα μέ στόχο 
τώρα τήν έπιπόλαιη συναισθηματική άντίδραση ορισμένων πλουσίων καί τρυφηλών νέων του 
Μείζονος Ελληνισμού άπέναντι στήν τραγωδία των ξεριζωμένων άδελφών τους».
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φωνή ξέσπασε· «Είναι τρομερό αυτό πού μάς συμβαίνει. Χάνεται ή 
Σμύρνη, χάνεται ή Ιωνία, χάνονται οί Θεοί...» Δεν μπόρεσε νά συνεχί­
σει. Στο φως τής λάμπας είδα τά δάκρυα νά κυλούν στο ρυτιδωμένο 
πρόσωπό του36 37.

While it is Cavafy’s emotional response to the Disaster that is being described 
here, it is nonetheless significant that this response is connected to his poetry. 
In identifying the loss of Smyrna with that of Ionia and of the «Gods», Cavafy 
is consciously referring to his earlier, lyrical poem «’Ιωνικόν» (published in 
1911), in which the land of Ionia is that «loved by the Gods», immortal protec­
tors and guarantors of the continuity of Greek civilization.

Kostas Karyotakis came of age during the years between the First World 
War and the exchange of populations (he was twenty-six in 1922), and much 
has been written on the role this experience played in creating the general 
climate of despair and decadence that often characterizes the poetry not only 
of Karyotakis but of other writers of the «generation of 1920». In my discus­
sion, however, I will concentrate exclusively on those texts of Karyotakis which 
are connencted to the events of the Disaster itself.

Karyotakis’ poetic response consists essentially of two poems, both pub­
lished in the collection Ελεγεία καί Σάτιρες in late 1927: «[Όταν άνθη έδένα- 
τε...]» (included in the second series of the ’Ελεγεία), and «Είς Άνδρέαν 
Κάλβον» (included in the Σάτιρες)01.

36. Polys Modinos, Τρεις ’Επιστολές τον Καβάφη, Athens, Greek Literary and Historical 
Archives, 1980, pp. 9-10.

37. A direct reference to the Asia Minor Campaign is also found in the last part (VIII) of the 
revue «Πελ-Μέλ», written in the summer OI ly2i, Which ends with the quatrain.

Καί μέ τον Κωνσταντίνο, μέ μια ελπίδα, 
μέ μιά σκέψη, μέ μια καρδιά, 
νά κινήσουμε, ναί, για τήν Πατρίδα 
καί νά μπούμε στήν ‘Αγια Σόφιά.

The circumstances surrounding the revue’s composition (reported by Ch. G. Sakellariadis, «Ό 
Καρυωτάκης έπιθεωρησιογράφος», Νέα 'Εστία, 27, 320 [15 April 1940], pp. 474-482; see now K. 
G. Karyotakis, Τά Ποιήματα (1913-1928), ed. G. P. Savidis, Athens 1992, p. 393-394) prevent us 
from giving these verses the same weight as Karyotakis’ other texts dealing with the events of the 
Disaster. I believe that they may, however, be considered indicative of a satirical attitude toward 
the Campaign, in view both of the satirical tenor of the entire revue (see G. P. Savidis, Στά Χνάρια 
τοΰ Καρνωτάκη. Κείμενα 1966-88, Athens 1989, p. 78) and of the context in which they are sung, 
as told by Sakellariadis (quoted in Karyotakis, Τά Ποιήματα (1913-1928), p. 394): «[...Στο τέλος 
τής πράξης, όλοι οί άντρες συλλαμβάνονται ώς άνυπότακτοι καί μπαίνουν στή γραμμή γιά νά 
πάνε] όλοι στο μέτωπο, κι αύτοί, τήν άνάγκη κάνοντας φιλοτιμία, τραγουδούν τό [τελικό, έκ 
πρώτης όψεως ξεκάρφωτο] τραγούδι». I would, in any case, disagree with Christos Alexiou, who
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Savidis was the first to suggest that «[Όταν άνθη έδένατε...]» «apparently 
is addressed to the soldiers who were killed in the Asia Minor Campaign»38:

[ΟΤΑΝ ΑΝΘΗ ΕΔΕΝΑΤΕ...]

Όταν άνθη έδένατε στα τέφρα μαλλιά σας, 
καί μες στην καρδιά σας 
άντηχοϋσαν σάλπιγγες, κ’ ήρθατε σέ χώρα 
πιο μεγάλη τώρα —
οι άνθρωποι μέ τά έξαλλα πρόσωπα, τά ρίγη, 
είχαν όλοι φύγει.

Όταν άλλο έπήρατε πρόσταγμα, άλλο δρόμο, 
σκύβοντας τον ώμο,
τήν βαθειάν άκούγοντας σιωπή, τούς γρύλους, 
στήν άκρη του χείλους 
ένα στάχυ βάζοντας μέ πικρία τόση — 
είχε πιά νυχτώσει.

Κι όταν έκινήσατε λυτρωμένα χέρια 
πάνω άπό τ’ αστέρια,
κι δταν στό κρυστάλλινο βλέμμα, πού άνεστράφη, 
ό ουρανός έγράφη,
κι όταν έφορέσατε τό λαμπρό στεφάνι — 
είχατε πεθάνει.

The poem’s progression is, I believe, clear. In the first stanza, the soldiers’ 
optimistic departure, accompanied by «flowers» and «trumpets;» their arrival 
in a now «larger» country (Smyrna or Anatolia: the adjective «μεγάλη» cannot 
but remind one of the «Μεγάλη ’Ιδέα»); and their discovery, upon arrival, of 
having already been abandoned by those who, through their unbridled enthu­
siasm («τά έξαλλα πρόσωπα») and patriotic fervour («τά ρίγη» — we think of 
«έθνικά ρήγη»), brought them there. In the second stanza, the new «orders»

writes («Ό Καρυωτάκης καί ή έποχή του», in Municipality of Preveza, Συμπόσιο γιά τον Κ. Γ. 
Καρυωτάκη, Πρέβεζα, 11-14 Σεπτεμβρίου 1986, ed. Memi Melissaratou, Preveza 1990, p. 308): 
«Ή έπιθεώρηση κλείνει μέ έξι τετράστιχα χωρίς σατιρική διάθεση άναφερόμενα στή Μικρασι­
ατική έκστρατεία, πού δέν έχουν, βέβαια, τή λυρική μεγαλοστομία των Έπινίκων τοϋ Σικελια- 
νοΰ, άλλά διαπνέονται άπό τό ίδιο δραμα τής “Μεγάλης ’Ιδέας” καί άπό τον ίδιο θαυμασμό στό 
βασιλιά Κωνσταντίνο [...]».

38. In Κ. G. Karyotakis, Ποιήματα καί Πεζά, ed. G. P. Savidis, Athens 1972, p. 93 (see now 
Karyotakis, Τά Ποιήματα (1913-1928), p. 347). From another point of view, Christos Papazoglou 
(in Paratonisménh moysikh. Meléthgià ton Karyvtâkh, Athens 1988, pp. 112-113) in his discussion 
of grammatical and syntactical characteristics of Karyotakis’ poetry, cites the poem as a case 
where «the subject [...] is not entirely clear and precise»: «Όταν άνθη έδένατε στά τεφρά μαλλιά 
σας... — (έδένατε, ποιοι;)».



THE POETIC RESPONSE 217

and new road: that of retreat, with the humiliation it implies («σκύβοντας τον 
ώμο»); where silence, broken only by the sound of crickets, has replaced the 
trumpets’ blare; and where bitterness and darkness prevail. In the third stanza, 
in which the repetition of «όταν» is accelerated, more positive images are once 
again suggested: liberation («λυτρωμένα χέρια»); movement toward the 
heights («ò ούρνός»); the crown of glory; all, however, gotten too late, or 
better, only through death. The condemnation of those responsible for the 
Asia Minor Compaign and its ultimate failure —although the Campaign is 
never directly referred to in the poem— as well as the sympathy expressed for 
the soldiers’ plight fit into the larger framework of Karyotakis’ well-known 
antimilitaristic stance, the first and clearest expression of which is found in 
«Μιχαλιός» (in the Σάτιρες), written in 1919, after the landing of greek troops 
in Smyrna, but containing no allusions to any specific historical event39.

The antimilitarism of «[Όταν άνθη έδένατε...]» reappears in the poem «Είς 
Άνδρέαν Κάλβον», this time with a direct reference to the Asia Minor Cam­
paign. Karyotakis compares the military ideals of the Greek Revolution, sung 
by Calvos, when arms served the cause of Independence, with the present state 
of the army’s moral decay, where the field of battle is replaced by the coffee 
house and dance hall, and the sole purpose of military strength is to exercise 
power40: clearly an allusion to the growing role of the military in Greek polit­
ics, which culminated in the Dictatorship of General Pangalos in mid 192541 
(which Karyotakis directly satirizes in the poem «Ή Πεδιάς καί τό Νεκρο- 
ταφεΐον»), I will cite only those stanzas (verses 31-45) which pertain to our 
subject:

Ή, αν προτιμάς, έξύμνησον, 
άντίς γεγυμνωμένων 
ξιφών, οσα μαστίγια 
προς θρίαμβον έπισείονται 

τών καφενείων.

'Ίππους δεν έπιβαίνουσι, 
άμή τήν εξουσίαν 
καί του λαού τον τράχηλον, 
ιδού, μάχονται οί ήρωες 

μέσα είς τα ντάνσιγκ.

39. Hero Hokwerda («Ελεγεία ή Σάτιρες;», in Συμπόσιο για τον Κ. Γ. Καρυωτάκη, ρ. 67) 
writes: «Tò ποίημα Ό Μιχαλιός ταιριάζει στην άντιμιλιταριστική άτμόσφαιρα πού άκολου- 

'θησε καί στην Ελλάδα τον Πρώτο Παγκόσμιο Πόλεμο —αν καί είναι δύσκολο να καθορίσει 
κανείς άκριβώς τό στόχο τού ποιήματος».

40. See Hokwerda, ρ. 66.
41. See the analysis of the poem by Papakostas, pp. 62-71.
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Τις δάφνες τοΰ Σαγγάριου 
ή Ελευθερία φορέσασα, 
γοργά άπό μίαν χεΐρα 
σ’ άλλην περνά καί σύρεται, 

δούλη στρατώνος42.

What is of particular interest here is, of course, the third of these stanzas, 
with its direct reference to the «laurels of Sakaria». The Greek offensive 
launched against Kemal’s troops in June 1921, which had resulted in several 
victories as it approached Ankara and had earned praise for the Greek army in 
the Greek and foreign press, was stopped in August by a Turkish counter­
attack and brilliant victory at the Sakaria River, which proved to be decisive in 
the final outcome of the Asia Minor Campaign43. Karyotakis, condensing into 
one image a long series of events, which included the successive handing over 
of power from one government to another, appears to be satirizing here the 
rapid degeneration of whatever victories had been won in the name of «Free­
dom», into the «slavery» of military dictatorship44.

Another aspect of the Asia Minor Disaster, the plight of the refugees, 
elicited a response from Karyotakis in the form of a «short short story»45 
entitled «'Ένας Πρακτικός Θάνατος». It constitutes the second part of a «trip­
tych» of three such texts written in January 1928 under the general title «Τρεις 
Μεγάλες Χαρές». The subject of each of the three pieces is entirely different 
(the two others are entitled «Ό Καλός Υπάλληλος» and «Δεσποινίς Bovary»); 
they are, however, thematically connected by the common conclusion which 
each one ends: «Είναι ευτυχής»46. A conclusion full of irony, for each story 
tells not of happiness but of tragedy. The irony is reinforced not only by the 
general title, but also by the sarcasm of the epigraph that follows it, Solomos’ 
verse «Όμορφος κόσμος, ήθικός, άγγελικά πλασμένος».

Although «'Ένας Πρακτικός Θάνατος», by virtue of its genre, technically

42. Verse 62 also contains a probable reference to the Disaster: «ή στρατιά τής ήττης».
43. See Angelomatis, pp. 120-125.
44. Alexiou has suggested that in another poem from the Σάτιρες, «Στο "Άγαλμα τής 

Ελευθερίας πού φωτίζει τον κόσμο», Karyotakis «indirectly denounces the attitude of the Ameri­
can allies toward the disaster of Smyrna» (p. 315). Papakostas, in his analysis of that poem, cites 
evidence regarding American economic interests in the area, of which Karyotakis must have been 
aware (pp. 37-43). The question remains open to debate.

45. Savidis (in K. G. Karyotakis, Τά Πεζά, ed. G. P. Savidis, Athens 1989, p. 157) calls it a 
«μικρο-διήγημα».

46. As Kostas Stergiopoulos writes («Tò πεζό έργο τοΰ Καρυωτάκη», Νέα 'Εστία, vol. 90, 1065 
[15 November 1971], p. 1528), the only «link» between the three pieces is «τό γεγονός ότι καί στις 
τρεις περιπτώσεις τά πρόσωπα καταλήγουν σέ μια άμφίβολης ποιότητας καί διάρκειας χαρά, 
στηριγμένη πάνω σ’ ένα δραματικό περιστατικό ή σέ μια ψευδαίσθηση ευτυχίας».
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does not fall within the scope of this paper47, it should, I believe, be cited here. 
The «office» (meaning «government office») theme, with the opposition be­
tween bureaucracy and human needs it implies, is, of course, an important one 
in Karyotakis’ poetry (for example «Γραφιάς», «[Μίσθια δουλειά...]», «Δημό­
σιοι 'Υπάλληλοι»), And the story, drawn from the personal experience of his 
assignment as supervisor in the «Γραφείο Έποπτείας Έγκαταστάσεως 
Προσφύγων» from 18 December 1923 to 28 February 192448, attests eloquently 
to Karyotakis’ particular sensitivity to the fate of the refugees, and especially of 
the children: in May 1927 he published a two-part article on the national 
orphanages and boarding-schools («Τά Εθνικά ’Ορφανοτροφεία καί Οικο­
τροφεία»), in which he emphasized the urgent need for such institutions in view 
of the large influx of refugees following the Disaster49.

ΕΝΑΣ ΠΡΑΚΤΙΚΟΣ ΘΑΝΑΤΟΣ

Δέν ξέρω τί φορούσε στο κεφάλι. Τά ρούχα της δεν είχαν ούτε 
σχήμα ούτε χρώμα. Έμπήκε στο γραφείο κρατώντας στήν αγκαλιά δύο 
παιδιά καί σέρνοντας τέσσερα. Καθένα έκλαιγε ή έφώναζε με ιδιαίτερο 
τρόπο. Άλλο τραβούσε τό φουστάνι της, άλλο τά μαλλιά της. 'Ένα 
αγόρι ως τριών χρονών έτρεμε μέ κάτι παράξενα αναφιλητά, χωρίς να 
κλαίει. Όλα μαζί —φριχτή συμφωνία— έκοίταζαν τή μητέρα τους 
όπως οί μουσικοί τό μαέστρο. Αύτή όμως είχε ξεχάσει τήν παρτιτούρα 
της σ’ ένα κομψό γραφειάκι άπό acajou.

Στάθηκε μπροστά μας μέ ορθάνοιχτα μάτια. Κάτι σαν ψεύτικο γέ­
λιο, μια γκριμάτσα οίκτου προς τόν εαυτό της, εξηγούσε τά λόγια της. 
Ήταν ’Αρμένισσα. Ό άντρας της έπέθανε σ’ ένα χωριό, κι ήρθε άπό 
κεΐ ζητώντας ψωμί για τά παιδιά της. Τώρα παρακαλοΰσε να στεγα- 
σθεΐ. Κάποιος πού ήξερε τή γλώσσα της τής είπε δτι δέν ύπήρχε που­
θενά θέσις. Καί καθώς δέν ήθελε να καταλάβει, τήν έβγαλαν έξω στό 
διάδρομο. Έμεινε ξαπλωμένη μέ τά παιδιά της ως τό μεσημέρι. Τήν 
άλλη μέρα, ή ίδια ιστορία. Ήρθε πολλές φορές ακόμη.

Επιτέλους τήν έριξαν σέ μια αποθήκη. Τριάντα οικογένειες προσ­
φύγων πού έμεναν εκεί μέσα είχαν χωρίσει τά νοικοκυριά τους πρόχει­

47. At the same time, however, it constitutes, by virtue of its length, an exception within the 
body of prose literature on the Asia Minor Disaster, made up of short-stories and novels. It is not 
mentioned in the only existing systematic study of this literature, Doulis’ Disaster and Fiction. 
Modern Greek Fiction and the Impact of the Asia Minor Disaster of 1922.

48. Georgia Dalkou, Κωνσταντίνος Γεωργίου Καρυωτάκης, δημόσιος ύπάλληλος έξ ’Αθη­
νών, μετατεθείς εις Πρέβεζαν εσχάτως..., Athens 1986, ρ. 50; and Savidis, in K. G. Karyotakis, 
Τά Πεζά, ρ. 157.

49. Savidis, Στά Χνάρια τού Καρυωτάκη, ρρ. 156-159; and Nasos Vayenas, «Ό Καρυωτάκης 
καί τά όρφανοτροφεΐα», in Συμπόσιο γιά τόν Κ. Γ. Καρυωτάκη, ρρ. 377-383.
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ρα, μέ φανταστικούς τοίχους. Μπόγοι, κασέλες, κουβέρτες απλωμένες, 
ξύλα βαλμένα στή γραμμή, έσχημάτιζαν τετράγωνα, τα μαχητικά τε­
τράγωνα τής τελευταίας άμύνης. Σ’ αυτές τις φωλιές άκινητοΰσαν ή 
έσάλευαν πένθιμα σκιές άνθρώπων. Τρεΐς-τρεΐς, πέντε-πέντε, σκορ­
πισμένοι άνάμεσα σέ ρυπαρά ρούχα καί ύπολείμματα επίπλων, ήταν σά 
να ψιθύριζαν παραμύθια ή να προσπαθούσαν σιγά ν’ άποτινάξουν το 
σκοτάδι.

Τώρα ή άποθήκη φωτίζεται άπό ένα κερί. Κάποιο δέμα τυλιγμένο 
μέ καθαρό άσπρο πανί έχει τοποθετηθεί προσεκτικά, κάθετα προς τον 
τοίχο, χάμου. Είναι τό μικρότερο άπό τά έξι παιδιά τής ’Αρμένισσας, 
πού πέθανε λίγες ώρες μετά τήν εγκατάστασή τους. Τ’ άδέλφια του 
παίζουν έξω στον ήλιο. Ή μητέρα, ξαλαφρωμένη, παραστέκει για τε­
λευταία φορά τό μωρό της. Οί άλλες γυναίκες τή μακαρίζουν, γιατί θά 
μπορέσει άπό αύριο να πιάσει δουλειά. Είναι σχεδόν εύτυχής. Καί ό 
νεκρός ακόμη περιμένει μέ τόση αξιοπρέπεια50...

While it would be misleading to draw general conslusions from what is only 
part of a much larger study, the texts discussed in this paper bring to light at 
least one point: that the immediate poetic response to the Asia Minor Disaster 
was a polyphonous one. For it includes not only voices of «lament» and of 
«praise», but also voices of doubt, contestation, and criticism, reflecting a 
profound historical, political, and social consciousness.

Over the following two decades the Asia Minor Disaster elicited new re­
sponses on the part of Greece’s poets, the most significant of which is surely 
Seferis’ Μυθιστόρημα {1935)51. As the experience became an increasingly dis­
tant memory, it was replaced in the poetic consciousness by the more recent 
tragedies that have marked the history of modern Hellenism, until finally, in 
our time, it seems almost to have been forgotten. It is significant that in one of 
the latest poems (1966) having to do with the events of 1922, or more precisely, 
in this instance, with their legacy forty-four years later, «forgetfulness» is one 
of the central themes: not that of the living, however, but, as the poet tells us on 
an ironical note, of the dead. I would like to conclude by quoting, without

50. Karyotakis, Τά Πεζά, pp. 31-32.
51. In studying the Disaster theme in Μυθιστόρημα, one must of course take into considera­

tion the fact that, just as Cavafy had been displeased by the thesis (of which Seferis was later a 
proponent) according to which the inspiration for his poem «'Υπέρ τής ’Αχαϊκής Συμπολιτείας 
Πολεμήσαντες» came from the Asia Minor Disaster, so Seferis himself was displeased by the critic 
Andreas Karantonis’ identification of the experience described in Μυθιστόρημα with that of 1922 
and angered by Malanos’ use of a phrase from a personal letter to support a view similar to that of 
Karantonis.



THE POETIC RESPONSE 221

further comment, George Geralis’ «’Αναζητήσεις μέσω τοΰ Ελληνικού 
Ερυθρού Σταυρού»52:

ΑΝΑΖΗΤΗΣΕΙΣ ΜΕΣΩ ΤΟΥ ΕΛΛΗΝΙΚΟΥ ΕΡΥΘΡΟΥ ΣΤΑΥΡΟΥ

Όταν κατασιγάζει ό άλαλαγμός 
άπό τό πρώτο ήμίχρονο, 
κι ενώ προβάλλει τό εναγώνιο έρώτημα 
αν ώς τό τέλος θά προηγείται ό ’Άρης, 
συνήθως μεταδίδονται οι «’Αναζητήσεις 
μέσω του Ελληνικού Έρυθροΰ Σταυρού».
Σχεδόν πανομοιότυπα: Ή ’Αγγελική
άναζητεΐ τον σύζυγόν της Γαβριήλ Γαβριήλογλου
έκ Πισιδίας. Έξηφανίσθη
κατά τήν Μικρασιατικήν καταστροφήν
έν έτει 1922. Έκτοτε
ή ’Αγγελική στερείται είδήσεών του...» Τό παράδοξο 
δεν είναι, βέβαια, ή αναμονή 
σαράντα τέσσερα χρόνια, όταν σκεφτεΐ κανείς 
εκείνους πού έζησαν διαστήματα τρομαχτικά 
χωρίς νά περιμένουν τίποτα (κι ας άφήσουμε πιά, 
γιατί παράγινε, τών άγαλμάτων τή μοίρα).
Τό παράδοξο
είναι ή σιωπή τοΰ Γαβριήλ, πού άγνοώντας 
τίς τόσες δυνατότητες επιστροφής
— ή έστω μιας κάποιας επικοινωνίας —
τά ουράνια φέγγη χαίρεται καί στών άγγέλων 
τό ουδέτερο κάλλος έντρυφά, κι άσυλλόγιστα 
άπό τήν ύπεργήινη μουσική μεθυσμένος, 
τής συζύγου τή θαλερήν άγκάλη έλησμόνησε.
Κι εκείνη
μέσω τού Ελληνικού Έρυθροΰ Σταυρού
επίμονα εκπέμπει
τό ραδιοφωνικό της άγγελμα
Ανάμεσα σέ δύο ή|άχρονα Πιστή
σε όσα άπό τούς πατέρες διδάχτηκε,
τό χρέος της έκτελεΐ, τό μήνυμά της ακούει
καί ήσυχη πιά, μπορεί νά παρακολουθήσει,
— ίσως με έγνοια γιά τή δόξα τοΰ έγγονοΰ — 
αν ώς τό τέλος θά προηγείται ό Άρης.

52. In the collection Κλειστός Κήπος, Athens 1966.
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NOTE

This paper was given first in the lecture series «The Asia Minor Greeks» sponsored 
by the Alexander S. Onassis Center for Hellenic Studies at New York University, 7-28 
February 1992, and then at the Colloquium on «The Asia Minor Disaster and Greek 
Society» organized by the Centre for Asia Minor Studies in Athens, 10-12 September 
1992. I am grateful to Dr. Theano Michailidou, Professor G. P. Savidis, and Professor 
Alexander Kitroeff for bibliographical and historical references, and to Professor Pa- 
nayotis Moullas and Professor Nasos Vayenas for their helpful observations as discus­
sants at the Colloquium.
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