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ΑΠΟ ΤΟ ΥΛΙΚΟ ΤΟΥ ΑΡΧΕΙΟΥ





ΙΩΑΝΝΑ ΠΕΤΡΟΠΟΥΛΟΥ

ΑΠΟ ΤΟ ΑΡΧΕΙΟ ΠΡΟΦΟΡΙΚΗΣ ΠΑΡΑΔΟΣΗΣ 
ΤΟΥ ΚΕΝΤΡΟΥ ΜΙΚΡΑΣΙΑΤΙΚΩΝ ΣΠΟΥΔΩΝ

Πέτρου Πασαλίδη: «Το βιβλίον τής ζωής μου»
(Χφ. άριθ. 246, Καππαδοκία 58)

I. ΕΙΣΑΓΩΓΗ

A. Το κείμενο

Το χειρόγραφο τιτλοφορήθηκε άπό τον ’ίδιον τον πρόσφυγα «Τό βιβλίον 
τής ζωής μου»: συνολικά άποτελεΐται άπό εκατόν δεκαεπτά σελίδες, τμήμα 
των όποιων —οί μισές σχεδόν— έπιλέχθηκαν να δημοσιευτούν εδώ. Γρά­
φτηκαν με προτροπή του Κέντρου Μικρασιατικών Σπουδών στις αρχές τής 
δεκαετίας του ’60, στό πλαίσιο μιας συνηθισμένης τότε πρακτικής πού άπέ- 
βλεπε κυρίως στή συλλογή (βλέπε διάσωση) τού υλικού.

Γιά να τοποθετήσουμε μέσα στό χρόνο καί στό χώρο τή διήγηση αυτή, 
θά σημειώσουμε ότι αρχίζει με τήν διά θαλάσσης άναχώρηση τού αφηγητή 
άπό τήν Κωνσταντινούπολη καί συνεχίζει με τή μετάβασή του στό νέο τόπο 
εγκατάστασης, τήν ελληνική γή. Βρισκόμαστε στά 1923. Ή πρώτη παρά­
γραφος πού περιλαμβάνεται εδώ άναφέρεται στό άπώτερο παρελθόν καί κρα­
τήθηκε μόνον ώς σπάραγμα, γιά νά δώσει ένα στίγμα τής ζωής στήν αρχική 
κοιτίδα. Μεσολαβούν, στό πρωτότυπο, όσες σελίδες εδώ έχουν παραλεκρθεΐ 
καί περιγράφουν τήν εποχή πού προηγήθηκε τού οριστικού εκπατρισμού.

Τό κείμενο έχει κατατεθεί τό 1964 στό ’Αρχείο Προφορικής Παράδοσης 
τού Κέντρου Μικρασιατικών Σπουδών. Δακτυλογραφήθηκε σε 95 σελίδες 
επεξεργασμένο άπό τόν συνεργάτη Έρμόλαο Άνδρεάδη.
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Β. Ό άφηγητής1

Ό Πέτρος Πασαλίδης ανήκε στή στρατιά των πληροφορητών του Κέν­
τρου Μικρασιατικών Σπουδών άπό τό 1956. ΤΗταν καππαδοκικής καταγω­
γής, γεννημένος στά 1889 στο χωριό Ένεχιλ τής περιοχής Νίγδης· εκεί 
έζησε ως τα τριάντα του χρόνια. Καταγινόταν κυρίως με τή γεωργία, ενώ 
δούλευε ώς εποχιακός εργάτης μαζί με τόν άδελφό του άλλα καί πολλούς 
συγχωριανούς του σε άσβεστοκάμινα στήν επαρχία Κιλικίας, όπου καί για 
τό λόγο αυτό μετανάστευε — κυρίως τούς χειμώνες.

Τό 1918 βρέθηκε στά ’Άδανα — άποκλείστηκε μέ τά κεμαλικά. Όταν οί 
Άγγλογάλλοι έπέτρεψαν στούς πληθυσμούς τήν μετακίνησή τους προς τήν 
Ελλάδα, ό Πασαλίδης πέρασε στή Σμύρνη καί ύστερα στήν Πόλη· εκεί 
δούλεψε πάλι εργάτης, για μιά τριετία. ’Αργότερα ξεμπάρκαρε στή Θεσσα­
λονίκη καί μετά τράβηξε δυτικά, στήν ’Ήπειρο, άλλοτε γυρεύοντας να πορι- 
σθεΐ τά αναγκαία καί άλλοτε άναζητώντας τούς συντοπίτες του. Έπειτα από 
περιπλανήσεις καταλήγει στά 1925 στήν Άνάβυσσο, όπου ζεΐ μόνιμα πιά, μέ 
τή γυναίκα του καί τά τέσσερα παιδιά του. Καλλιεργεί τή γή καί κάνει τόν 
ψάλτη στήν εκκλησία. 'Ως Καππαδόκης ήταν τουρκόφωνος, άλλά έμαθε τά 
ελληνικά καί άπό τόν παππού του τόν Θεολόγο, πού ήταν δάσκαλος, καί άπό 
τό σχολείο στό όποιο φοίτησε. Ήξερε λίγα γράμματα- τόσα, όσα για να 
είναι σε θέση νά συντάξει μόνος του ένα κείμενο όπως αύτό τής αύτοβιογρα- 
φίας του, τμήμα τού οποίου δημοσιεύουμε εδώ.

Γ. Τό περιεχόμενο

Ή άφήγηση άποτυπώνει τή μαρτυρία ενός εργάτη, πρόσφυγα άπό τό 
εσωτερικό τής Μικρασίας. Περιγράφονται τά βιώματα τής καταστροφής, 
τής άνταλλαγής, σαράντα χρόνια μετά. Ή άπαρχή τού κειμένου συμπίπτει 
μέ τή χρονική τομή κατά τήν οποία ό αύτοβιογραφούμενος άπό ορθόδοξος 
χριστιανός ύπήκοος τού οθωμανικού κράτους μεταβάλλεται σέ πρόσφυγα 
στον ομόθρησκό του έλλαδικό χώρο. ’Αποθανατίζεται ή διαδικασία μεταφύ- 
τευσής του στον τόπο ύποδοχής μέσα άπό ένα λόγο πού προσεγγίζει τά 
γεγονότα μέ άκρίβεια συχνά εντυπωσιακή μέρα τή μέρα: εμείς άπό τήν πλευ­
ρά μας ώς άναγνώστες δέν θά βρεθούμε άντιμέτωποι μέ τήν μορφή μιάς 
σύγχρονης οδύσσειας. Ό δικός μας περιπλανώμενος βρίσκεται στούς άντί- 
ποδες τού ομηρικού ηρώα: τό τέρμα αύτής τής διαδρομής δέν έπιφυλάσσει 
ούτε καπνόν άναθρώσκοντα, ούτε άνθρώπινο χάδι. Δέν πρόκειται λοιπόν γιά 1

1. Για τά στοιχεία πού άφορούν στό βιογραφικό του άφηγητή συμβουλεύτηκα τό ’Αρχείο 
του Κέντρου (τό άρχικό δελτίο πληροφορητή συντάχθηκε άπό τήν Ελένη Γλύκατζη τό 1956).
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νόστο, επιστροφή μέ τήνόδυσσειακή έννοια τοΰ όρου, άλλα για τήν πλήρη 
αντιστροφή του: Γινόμαστε κοινωνοί όχι μιας επανασύνδεσης τοΰ ηρώα μέ 
τή γενέθλια γή του, άλλα τής δραματικής άπώλειας τοΰ οικείου.

'Ένα στοιχείο άξιοπρόσεχτο πού βγαίνει άπό τήν άνάγνωση τοΰ χειρο­
γράφου είναι ή κινητικότητα τοΰ νεοφερμένου. Οί μετακινήσεις του στό 
γεωγραφικό χώρο καθορίζονται μέ βάση δύο άξονες. 'Ο πρώτος σχετίζεται 
μέ τήν άγορά εργασίας —δηλαδή μέ τή δυνατότητα ή άνημποριά νά βγάλει 
τον έπιούσιο άρτο, εξασφαλίζοντας κάποια μεροκάματα. Μονιμότερες λύ­
σεις μοιάζει νά έχουν έκ τών πραγμάτων άποκλειστεΐ— ή Ελλάδα τής επο­
χής δέν φαίνεται νά παρέχει διεξόδους προς τήν κατεύθυνση μιας πιό σταθε­
ρής άπορρόφησης τοΰ πλεονάζοντος πληθυσμοΰ. Ό «άνταλλαγείς» κάνει 
στάση όπου βρίσκει δουλειά, άποτελεΐ φτηνή έργατική δύναμη καί τό γνω­
ρίζει.

Ό δεύτερος άξονας ορίζεται άπό τήν άναζήτηση κάποιου υποκατάστα­
του τής πατρίδας: ό ιδεατός ιστός πού ενώνει τούς Καππαδόκες, τούς άπαν- 
ταχοΰ εγκατεσπαρμένους όμαιμους, θά άντικαταστήσει τήν χαμένη κοιτίδα 
κλώθοντας ένα πλέγμα άσφαλείας. Ό κατάλογος τών ονομάτων καί τών 
τόπων έγκατάστασης τών συμπατριωτών του θά λειτουργήσει ως νοερό μέν, 
άλλά σταθερό σημείο άναφοράς στήν άεικίνητη ζωή του, ένα είδος κώδικα 
μέσω τοΰ οποίου άποκρυπτογραφεΐ τίς γύρω του άξενες πραγματικότητες. 
Συγκροτείται λοιπόν έτσι ένας νέος συμβολικός «τόπος», ύφασμένος άπό 
τούς έπιμέρους πραγματικούς τόπους συνάθροισης τών έπήλυδων, όπου ό 
άφηγητής οδηγείται όχι μόνον μέ τό λογισμό, άλλά ό ίδιος μέ σάρκα καί 
οστά, άναζητώντας κάθε φορά συντοπίτες του. 'Οδοιπορία στα τυφλά.

Τό κείμενο μπορεί νά άναγνωσθεΐ μέ διάφορους τρόπους. 'Ένας άπό αύ- 
τούς μάς επιτρέπει νά καταστρώσουμε τό γεωγραφικό μίτο τών περιπλανή- 
σεών του: Ήπειρο, Μακεδονία, ’Αττική, Πελοπόννησο —δύσκολη σήμερα 
ή ταύτιση, άφοΰ τά παλιά τοπωνύμια καταργήθηκαν2. Τό Όμπαρ έγινε 
Άραβισσός, τό Χαρμάνκιοϊ: Νέος Κουκλουτζάς, τό Μπεσίκ Γκιολόύ: Βόλ­
βη, τό Λεμπέτι: Συκαρπία, τό Κιρετσκιόϊ: Άσβεστοχώρι καί τό Πασά Λι­
μόν: Μικρολίμανο— ό κατάλογος μπορεί νά συνεχιστεί.

’Άλλος χάρτης θά μπορούσε νά περιλάβει τά σημεία συνάντησης τών 
άνθρώπων, μιά —άς ποΰμε— τοπογραφία νησίδων τοΰ συλλογικοΰ βίου: 
καφενεία, εκκλησίες, χοροστάσια, όπου καί τά γλέντια, οί γάμοι μέ τά όργα­
να καί τίς μουσικές. Ακόμα παζάρια, χώροι ύλικών άνταλλαγών, τά παζάρια 
τής μακεδονικής περιοχής τόσο κατάμεστα άπό πρόσφυγες πού ό άφηγητής 
θαρρεί πώς ξαναζεί στον τόπο του. Παραδοσιακοί τρόποι συσσωμάτωσης 
καί επικοινωνίας, κρατώντας άκόμα μιά πρώτη ικμάδα, έπιβιώνουν στήν

2. Εύχαριστώ τό συνάδελφο Λεωνίδα Εμπειρικό για τή βοήθεια του στήν ταύτιση τών 
τοπωνυμίων.
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Ελλάδα του μεσοπολέμου, λειτουργώντας συνεκτικά καί για τούς ξερριζωμέ- 
νους.

Ένας τρόπος προσέγγισης των μαρτυριών πού άκολουθεΐται συχνά σχε­
τίζεται μέ τήν χρησιμοποίηση κάποιων χωρίων τής αφήγησης ώς άποδει- 
κτικοΰ υλικού, μέ πρόθεση να ένταχθοΰν ώς κρίκοι σε μιά άλυσσίδα τής 
όποιας ή άκρη έλκει τήν καταγωγή άπό τόν αρχαίο κόσμο. Εμείς θά λέγαμε 
ότι τά μοτίβα αυτά θά μπορούσαν απλά να καταδείξουν τις πιθανές πολιτι­
σμικές καταχωρήσεις πού έγγράφηκαν στον νοητικό κόσμο τού άφηγητή. 
Για παράδειγμα, κατά τήν ροή τής άφήγησης, άναδύονται συνειρμικά εικό­
νες ή λόγια πού θά ταυτίζονταν δυνάμει είτε μέ τήν άρχαία τραγωδία, μέ τό 
δημοτικό τραγούδι (οι επαναλαμβανόμενες σκηνές τής άναγνώρισης), είτε 
μέ τις Γραφές (ή βιβλικής ομορφιάς συγκινησιακά φορτισμένη σκηνή τού 
συναπαντήματος τού νεότερου μέ τόν γεροντότερο).

"Αν έχουν κάποιο νόημα αύτές οί ταυτίσεις είναι για να συνεξεταστούν 
μέ όσες πληροφορίες μπορούν να συγκεντρωθούν σχετικά μέ τήν παιδεία τού 
άφηγητή. "Ας μνημονεύσουμε στοιχεία άπό τό παρελθόν του πού περίπου να 
τή σκιαγραφούν: γλώσσα μητρική ή τουρκική, φοίτηση σέ σχολείο, συστη­
ματική εκμάθηση τής ελληνικής. Θρησκεία χριστιανική ορθόδοξη, πρόγο­
νος έγγράματος. Άλεπάλληλες μετοικεσίες. Επαγγελματική ιδιότητα 
εναλλασσόμενη, τού αγρότη ή εργάτη. Μετάβαση άπό τόν αγροτικό κόσμο 
στα άστικά κέντρα: Κιλικία, Σμύρνη, Πόλη πριν άπό τήν Καταστροφή. Αύ- 
τή είναι ή πρώτη ύλη μέ τήν οποία διαπλάθεται ή φυσιογνωμία του, συγκρο­
τείται ή πολιτισμική του περιουσία ως τή στιγμή τής έλευσής του, τής 
προσφυγοποίησής του.

Όλα τά παραπάνω υποβοηθούν τό έγχείρημα αποκρυπτογράφησης τού 
κειμένου καί τού περιεχομένου προτείνοντας διάφορες οπτικές. Όμως ό 
κύριος λόγος πού υπαγόρευσε τήν επιλογή τής δημοσίευσης έγκειται άπο- 
κλειστικά στήν ποιότητα τής μαρτυρίας καθεαυτής. «Κατά κανόνα, οί λαϊκοί 
άνθρωποι μένουν βουβοί για τήν ιστορία.»3

Στήν περίπτωσή μας ό εποχιακός εργάτης καί όψιμος πρόσφυγας Πασα- 
λίδης διαφοροποιείται άπό τό κοινωνικό στρώμα στό όποιο τόν έντάσσουμε: 
γνωρίζει γραφή καί ανάγνωση. Για κείνον ή γραπτή έκφραση δέν άποτελεΐ 
κεκτημένο δικαίωμα, άλλά κατ’ εξαίρεση κοινωνικό προνόμιο, τό όποιο 
ελάχιστοι όμοιοι του κατέχουν. Λίγοι πρόσφυγες τής κατηγορίας του είχαν 
τή δυνατότητα να αρθρώσουν λόγο καί να τόν μεταφέρουν οί ίδιοι στό χαρτί. 
Γιατί, έπιπλέον, όσοι προήλθαν άπό τή μικρασιατική ένδοχώρα είχαν να

3. «Κατά κανόνα οί λαϊκοί άνθρωποι μένουν βουβοί για τήν ιστορία: καί γιατί τά λαϊκά 
στρώματα τά χαρακτηρίζει —σέ παλαιότερες ιδίως έποχές— ένα έκπληκτικά υψηλό ποσοστό 
άναλφαβητισμοΰ, πράγμα πού δημιουργεί 'ένα άνυπέρβλητο έμπόδιο για τή γραπτή έκφραση» 
(Σταμάτης Πέτρου, Γράμματα άπό τό *Αμστερνταμ, επιμέλεια Φίλιππος Ήλιου, ’Αθήνα 1976, 
σ. ε', εισαγωγή).
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αντιμετωπίσουν έκτος των κοινωνικών αποκλεισμών καί τούς αντίστοιχους 
γλωσσικούς: ενώ ή ιδιομορφία τής τουρκοφωνίας μπορούσε να αρθεί μόνο 
μέσα από τα κανάλια τής έκπαίδευσης, ή πρόσβαση σέ αυτήν δέν ήταν 
φαινόμενο γενικευμένο.

Ή μαρτυρία λοιπόν κινείται οριακά άνάμεσα στον προφορικό —ή, για 
νά θυμηθούμε καί τήν 'Έλλη Παπαδημητρίου, στον «κοινό λόγο»4 καί τή 
γραπτή του αποτύπωση. Μέσα άπό τή γραμμικότητα τής άφήγησης ό πρό­
σφυγας καταθέτει όχι μονάχα τήν ατομική του μικρή ιστορία, αλλά έμμεσα 
τό κλίμα τής νεοελληνικής πραγματικότητας τού μεσοπολέμου. Ή τροχιά 
τής ζωής του κινείται παράλληλα με τά πολιτικά γεγονότα. Οί αύτολογοκρι- 
νόμενες μάλλον ιστορικές του άναφορές διακρίνονται για τήν ένάργειά τους.

Ή κατακλείδα τής διήγησης συμπίπτει μέ τό σημείο έκεΐνο όπου άπό 
τήν κίνηση περνάμε στή στάση. Τελευταίοι σταθμοί: "Αγιοι ’Ανάργυροι, 
Άνάβυσσος, ή έπιστροφή καί τό δέσιμο πάλι μέ τή γή. Ή ένταξη στις 
κανονικότητες- ένα σχήμα βίου πού κρυσταλλώνεται στή σύσταση μιας πο­
λυμελούς οικογένειας, πορεία πού θά σφραγιστεί μέ τήν προσθήκη ένός νέου 
στοιχείου μονιμότητας: τό χτίσιμο ενός δικού του σπιτιού. Σύμπνοια μέ τον 
κοινωνικό περίγυρο, άναζήτηση μιας σταθερότητας, άπόπειρα οικοδόμησης 
μιας άλλης ζωής. Ή κατοικία θά άποτελέσει καί κυριολεκτικά τό έπιστέγα- 
σμα, δείκτης μιας συμμόρφωσης μέ τις μεταπολεμικές νεοελληνικές τάσεις 
καί ανάγκες. Ό πρόσφυγας ολοκληρώνει τά έργα τής ζωής του καί έπιλέγει 
νά κλείσει τήν άφήγησή του στο σημείο αύτό.

ΙΩΑΝΝΑ ΠΕΤΡΟΠΟΥΛΟΥ

4. Στή μνήμη της άφιερώνεται καί τό προλογικό αύτό σημείωμα.



II. ΠΕΤΡΟΥ ΠΑΣΑΛΙΔΗ, «ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΝ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΟΥ»

Έν Ά ναβύσσω 21 Δεκεμβρίου 1963.
ΠΕΤΡΟΣ ΝΙΚΟΛΑΟΥ ΠΛΣΑΛΙΔΗΣ, γεννηθείς το 1897 στο χωρίον Ένεχίλ 
επαρχίας Νίγδης νομού Ίκονίου τής Μικρός ’Ασίας.

Μέχρι 8 ή 9 χρόνων πού ήμουνα δεν ήξερα τίποτα. Μετά πρώτα πήγαινα 
σχολείο, διάβαζα ελληνικά γράμματα καί τούρκικα. Αλλά πιο πολύ ελληνι­
κά διαβάζαμε. Στο σχολείο ό δάσκαλος μάς μάθαινε έκκλησιαστικά γράμμα­
τα. Μέχρι τρίτη δημοτικού φθάσαμε. Μετά το ’14 (Δεκατέσσαρα) βγήκε ό 
ευρωπαϊκός πόλεμος. "Ολος ό κόσμος έχασε τόν πουσουλά του, διότι μάς 
πήρε τό τουρκικό κράτος τούς διδασκάλους μας, μείναμε στην ερημιά.

Μετά γενήκαμε στούς Τούρκους υπηρέτες. Πηγαίναμε στά χωράφια, ορ­
γώναμε, σπέρναμε, θερίζαμε, σε ένα χρόνο παίρναμε 200 οκάδες σίκαλη με 
σιτάρι, άνάμιχτα.

[...] Ή ώρα 5.30' επτά Αύγούστου, ημέρα Τετάρτη, άναχωρήσαμε με τό 
καράβι «’Ωκεανός» γιά την Ελλάδα. Μόλις ξεκίνησε τό πλοίο, άρχίσαμε 
τραγούδια καί γλέντια. Τό καράβι μάς έφερε στη Θεσσαλονίκη. Μάς έβγαλε 
στην Καλαμαριά. Μόλις βγήκαμε έξω, βρήκαμε πολλούς γνωστούς. Πρώτα- 
πρώτα βρήκα τό δάσκαλό μου Κουρπανδζόγλου τού κυρίου Κυριάκου, δεύ­
τερον τόν άλλο δάσκαλό μου κύριον Ίωάννην Κοσμίδην. Τρίτον τόν κύριον 
’Ελευθέριον Ραπτόπουλον, τέταρτον τόν κύριον Στυλιανόν Ίωαννίδην. Ό 
Κύριός μου Κοσμίδης έδωσε οδηγίες: «Παιδί μου, ή οίκογένειά σας όπου 
πάγει, εκεί νά πας.» Καί εγώ έβαλα στό νοΰ μου αύτή τήν κουβέντα. Κάναμε 
μία εβδομάδα καί μετά φύγαμε γιά τή Θεσσαλονίκη.

Πέντε-έξι μέρες γυρίσαμε μέσ’ τή πόλη. Μία μέρα σ’ ένα καφενείο ενώ 
καθόμαστε 5-6 όνοματέοι, ήρθε ένας κύριος καί είπε: «Είναι κανείς γιά δου­
λειά;» ’Εμείς ρωτήσαμε: «Τί δουλειά;» Μάς άπάντησε: «Είναι μεταλλείο πού 
βρίσκεται στον Αγιον ’Όρος.» Ρωτάμε: «Πόσο είναι τό μεροκάματο;» Μάς 
είπε: «Πενήντα πέντε.» ’Εμείς είπαμε: «Καλά είναι, θά ’ρθομε όλοι.» Μάς 
είπε: «Απ’ έδώ, όλα τζάμπα μέχρι στό Αγιον ’Όρος.»

Τήν άλλη μέρα μάς έφερε ένα φορτηγό. Μπήκαμε μέσα, τραβήξαμε στό 
Λαγκαδά καί άπ’ εκεί σ’ ένα σταθμό, τό Σαραϊλί. Μέχρι ή ώρα τρεις περιμέ­
ναμε τό τραίνο. ΤΗρθε τό τραίνο, μάς πήρε κι έφυγε. Βασίλευμα τού ήλιου 
φτάσαμε στό Σταυρό. ’Εκεί ήτανε σκάλα. Περιμέναμε βαποράκι. Σε είκοσι 
λεφτά έφτασε στή σκάλα. Βγήκανε εργάτες, μάς είπανε: «Που πάτε, παιδιά;» 

’Εμείς είπαμε: «Στό μεταλλείο.» Μάς είπανε: «’Εμείς άπ’ έκεΐ ερχόμαστε. 
Δουλέψαμε μιά βδομάδα, κοιτάτε πάνω μας. "Οπου στάζει πάνω σου, τά
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ροΰχα σαπίζουν. Νά σκεφτεΐτε αν πρέπει νά πάτε.» ’Εμείς είπαμε: «Τί νά 
κάνουμε τώρα;» Λένε αυτοί: «Τί νά κάνετε; Εδώ μες στο δάσος νά φύγετε.» 
Μόλις είπε έτσι τό παιδί, δλοι μας φύγαμε μες στο δάσος. Σε δέκα λεφτά 
σκοτείνιασε, έγινε νύχτα. Μαζευτήκαμε όλοι σ’ ένα μέρος καί κοιμηθήκαμε.

Την άλλη μέρα βαδίσαμε μες στο δάσος ολόκληρη μέρα. Τήν άλλη μέρα 
βγήκαμε στό δρόμο. Στήν άκρη του είχε μιά λίμνη πού ονομάζεται Μπεσίκ 
γκιολού. Μάκρος είναι τρεις ώρες, πλάτος μιάμιση ώρα. ’Ακρη-άκρη περνά­
ει σιδηρόδρομος. ’Από τό Σαραϊλί μέχρι Σταυρό, μόλις κατεβείς πιό κάτω 
δυόμιση ώρες, είναι άλλη λίμνη πού τη λένε Άγιος Βασίλειος. Αύτή είναι 
πιό μικρή. Τό φάρδος της είναι μιά ώρα καί τό μάκρος της μιάμιση ώρα.

Εμείς ήμασταν 6 όνοματέοι. Βλέπουμε πεζούς δέκα άτομα κι έναν επικε­
φαλής ίσαμε 60χρόνων, πού τόν λέγανε μπαρμπα-Θεόδωρο. Μάς είπε: «Παι­
διά, αν θέλετε δουλειά, παίρνουμε εργάτες.» Τελοσπάντων, γραφθήκαμε με 
42 δραχμές μεροκάματο. «Κάθε μήνα θά παίρνετε τά χρήματά σας, διότι εδώ 
είναι εταιρεία. Εδώ έχομε παντοπωλείο, άρτοποιεϊο. Θά φάτε με μπιλέτο.» 
Εμείς όλοι είπαμε «εν τάξει», γραφτήκαμε. ’Αρχίσαμε άμέσως εργασία. Σε 
δυό μέρες κάποιος άπό μάς άρρώστησε. Πέρασε πέμπτη μέρα, άλλος ένας. 
Τήν έκτη μέρα πέσανε όλοι. Μόνο έγώ δεκαπέντε μέρες κράτησα, μετά έπε­
σα κι εγώ. Λέει ό επικεφαλής: «Παιδιά, θά σάς στείλω στό Λαγκαδά, έχει 
έκεΐ νοσοκομείο τής Εταιρείας. Μόλις θά γίνετε καλά, θά ’ρθητε στή δου­
λειά σας».

’Ημείς, μόλις κατεβήκαμε στό σταθμό, μπήκαμε σ’ ένα φορτηγό αύτοκί- 
νητο πού ήταν έκεΐ, καθένας άπό δέκα δραχμές δώσαμε καί ήρθαμε στή 
Θεσσαλονίκη. Αύτοστιγμεί πήγαμε στό νοσοκομείο τής Καλαμαριάς. Μάς 
πήρανε άμέσως. Κοντεύαμε νά πεθάνουμε. Έκανα τρεις μήνες στό νοσοκο­
μείο. Κόντεψα νά χάσω τη ζωή μου. Ευτυχώς ήτανε ένας γιατρός ’Αρμένης 
άπό τήν Καισάρεια, τόν λέγανε Άγκόπ έφέντη, εκείνος προσπάθησε καί μέ 
γλύτωσε. Μετά έφυγα.

Μέσ’ τή Σαλονίκη γύριζα δεξιά-άριστερά, εργασία δέν υπάρχει. ’Απ’ έκεΐ 
πήγα στό Αεμπέτι. Εκεί βρήκα καμιά δεκαριά πατριώτες. ’Εκεί γενήκα 
πρόσφυγας. Εκεί άπό τήν Τοπική ’Επιτροπή ήρθανε καί μάς γράψανε. Κάθε 
μέρα παίρναμε κουραμάνα καί συσσίτιο. Μετά βρήκαμε εργασία στό δρόμο. 
Σπάγαμε πέτρες μέ τό κυβικό προς 60 δραχμές. Τσα-ϊσα μισό κυβικό σπάγα­
με καί βγάζαμε τό ψωμί μας, Μέχρι 20 ’Απριλίου δούλεψα έκεΐ,

Μετά έφυγα στον ’Αη Βασίλη, έπιασα έκεΐ δουλειά στό σιδηρόδρομο 
ίσαμε τρεις μήνες. Ηταν έκεΐ ένας σεβάσμιος άνθρωπος, τόν λέγανε όνομα 
Χατζηγεώργη. Είχε μιά άνεψιά, ορφανή κοπέλα, ονομαζόμενη Εύθυμία. Εί­
χαν κήπο, μές στον κήπο γύρω-γύρω είχε όπωρικά δέντρα διάφορα. Μές στή 
μέση τού κήπου υπήρχαν ζαρζαβατικά. Αυτός ό κήπος ήταν ίσαμε 130 
στρέμματα. Πότε-πότε πήγαινα καί έπαιρνα τομάτες, κρομμυδάκια. "Αν ήταν 
έκεΐ ή κοπέλα, δέν μου έπαιρνε λεφτά. Ό θείος έπαιρνε λεφτά. [...]

Μιά μέρα ήρθα άπ’ τή δουλειά, έφαγα, κοιμήθηκα λίγο καί ξύπνησα. 
’Ήτανε μεσημέρι. Μετά ήρθε τό τραίνο. Σταμάτησε λίγο, πάλι ξεκίνησε.
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Μόλις πήγε 100 μέτρα, έπεσε ένα κιβώτιο άπό πίσω, πήδησε ό νοικοκύρης. 
Κι εγώ πήγα κοντά του. Τον χαιρέτησα καί τού είπα: «Άπό που είσαι, 
μάστορα;» Κι έκεϊνος άπάντησε: « ’Εγώ, παιδί μου, δεν ξέρω ελληνικά.» Κι 
έγώ άπάντησα τούρκικα. Μετά είπε ότι είναι άπό τήν ’Άγκυρα. Κουβεντιά­
σαμε, μέχρι τότες δέν έμαθα τίποτα. Του είπα: «Τί γίνεται άπό τήν πατρίδα;» 
«Τί θέλεις νά γίνεται; Στη Θεσσαλονίκη έξι καράβια με πρόσφυγες άπό τό 
νομό Ίκονίου.»

Τήν άλλη μέρα τράβηξα γιά τή Θεσσαλονίκη. Πάνω στο βουνό είχε ένα 
μονοπάτι. Βάδισα καί σε μιάμιση ώρα έφτασα στό Άσβεστοχώρι. ’Απ’ εκεί 
πάλι ξεκίνησα καί σε δυόμιση ώρες έφτασα στό Έφταπύργιο τής Θεσσαλο­
νίκης. Πριν νά κατεβω στό Έφταπύργιο, άντάμωσα έναν πατριώτη. Χαιρέ­
τησα καί κάθησα κοντά του. Τού λέω: «Θείο Γιάγκο, τί είδηση παίρνεις άπ’ 
τήν πατρίδα;» Κι αυτός απαντάει: «Παιδίμου, στό Χαρμάνκιοϊ ήρθανε πέντε- 
έξι οικογένειες. ’Αλλά οί δικοί μας πήγανε στήν ’Ήπειρο.» Μου είπε γι’ 
αυτούς πού ήρθανε εδώ. Κι έγώ τότες σηκώθηκα καί πήγα εκεί καί βρήκα τήν 
ξαδέρφη μου. Μόλις μέ είδε, μ’ αγκάλιασε καί μέ φίλησε. Ρώτησα γιά τή 
μητέρα μου καί τ’ άδέρφια μου. Μου άπάντησε ότι, όπως ακούσε, πήγανε 
στήν ’Ήπειρο. Τήν άλλη μέρα αναχώρησα καί ήρθα πάλιν στό Χαρμάνκιοϊ. 
’Όλο τό χωριό ήτανε εκεί, ίσαμε διακόσιες οικογένειες. 'Άλλες εκατό οικο­
γένειες πήγανε στήν Ήπειρο. ’Εκείβρήκα παρέα τον Άσλάνογλου Γεώργη. 
Κι αύτουνοΰ ή οικογένεια στήν Ήπειρο.

Μαζί άποφασίσαμε γιά νά πάμε στήν Ήπειρο. Πρώτα πήγαμε στό «Μι­
κρασιατικό Σύλλογο», βγάλαμε χαρτί, γραφτήκαμε στήν κατάσταση. Μπή­
καμε στό καράβι καί ήρθαμε στον Πειραιά. Κατεβήκαμε άπ’ τό πλοίο, τραβή­
ξαμε στή Δραπετσώνα. Πήγαμε στό καφενείο τού Στέφανου Προδρόμου 
Μαρταβατζήλ. Καθήσαμε τρεις μέρες. Μιά μέρα πού καθόμασταν στό καφε­
νείο ήρθε ένας ψαράς. Μπήκε μέσα καί είπε: «Παιδιά, θέλει κανείς νά ψαρέ­
ψει μαζί μου; Τό μεροκάματό σας θά είναι 40 δραχμές. Φαΐ, ψωμί, άπό μένα.» 
Έγώ είπα στό Γεώργη: «Πάμε!» Κι αυτός είπε: «Καί δέν πάμε;» Σηκωθήκαμε, 
πήγαμε στον Άη Γεώργη. Δουλέψαμε δυο μέρες. Άρρώστησε ό Γεώργης. 
Εκεί στον Άη Γεώργη είχε καφενείο, όπου καί κοιμόταν. Έγώ εργάστηκα 
οκτώ μέρες. Δούλευα άπό τή νύχτα μέχρι τό πρωί. Τρεις φορές ρίχναμε 
δίχτυα. Μετά ερχόμασταν στό καφενείο. Άπ’ τό πρωί μέχρι τό βράδυ κοιμό­
μασταν. Μάς σήκωνε μιά φορά τό μεσημέρι γιά φαΐ, τρώγαμε, πάλι κοιμόμα­
σταν. Αυτή ήταν ή· δουλειά μας.

Μετά μιά βδομάδα είπαμε στον καπτάνη: «Καπτάν Κωστή, δώσε μας τά 
μεροδούλια μας νά φύγουμε. Μάς έδωσε ό άνθρωπος 6 μεροκάματα προς 40 
δραχμές. Πήραμε 240 δραχμές καί φύγαμε. Τήν άλλη μέρα μέ τό φίλο μου 
Άσλάνογλου τόν Γιώργη μπήκαμε στή βενζινάκατο καί φύγαμε άπό τόν 
Άγιο Γεώργη. Πήγαμε στό λιμάνι τού Πειραιώς. Μάς έβγαλε εκεί καί ήμεϊς 
άπ’ εκεί πήγαμε στό καφενείο τού κυρίου Στέφανου, όπου καί μείναμε. Τήν 
επόμενη μέρα πήγαμε μέ τό φίλο μου Άσλάνογλου στή νομαρχία καί βγά-
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λαμέ κατάσταση. Στις 4 Νοεμβρίου μπήκαμε στο Ίωαννίνων καράβι καί 
αναχωρήσαμε γιά τήν ’Ήπειρο.

Περάσαμε πρώτα άπό τά Μέγαρα. Μετά περάσαμε τον ’Ισθμό τής Κόριν­
θόν. ’Απ’ εκεί στον κόλπο τής Κόρινθόν. Το πλοίο σταμάτησε 2 ώρες στήν 
Πάτρα. Μετά ξεκινήσαμε. Περάσαμε το στενό τής Λευκάδας. Πάλι εκεϊμισή 
ώρα σταματήσαμε. Πάλι βάδιζε. Τήν άλλη μέρα, πρωί ή ώρα 8.30', φτάσαμε 
στήν Πρέβεζα. ’Εκεί καθήσαμε δυό μέρες, διότι ή οίκογένειά μας δεν ξέραμε 
που πήγαν. Μιά μέρα πού γυρίζαμε με τό Γεωργάκη, άπό μακριά βλέπομε νά 
’ρχεται κάποιος. «Κοίταξε, κοίταξε», ό Γεωργός μου λέει. «Ξέρεις, Πέτρο, 
ποιος είναι αυτός πού έρχεται;» ’Εγώ είπα: «’Όχι, δεν ξέρω.» Μετά, σιγά-σι- 
γά ζυγώσαμε. Γνωριστήκαμε καί αγκαλιαστήκαμε, διότι εφτά χρόνια δεν 
βλέπαμε αναμεταξύ. Ήμασταν συμμαθητές στήν πατρίδα. Μόλις χαιρετηθή­
καμε, είπαμε: «Πώς ήρθες εσύ εδώ;» Καί μάς άπάντησε: «’Εγώ απ’ τήνΓου- 
μενίτσα πήρα τό καράβι καί πήγα στήν Κέρκυρα ν’ αγοράσω πετσί. Στό 
γυρισμό δεν μπορέσαμε νά ζυγώσουμε στή Γουμενίτσα, μάς έριξε εδώ.» Καί 
μεις είπαμε «Κώστα, τά σπίτια μας είναι εκεί στή Γουμένιτσα;» Λέει, «Όχι, 
είναι στό Καλπάκι.»

Τώρα, πήγαμε οι τρεις μας στό ξενοδοχείο. ’Εκεί φάγαμε, ήπιαμε, κοιμη­
θήκαμε, έγινε πρωί καί σηκωθήκαμε. Πήγαμε εις ένα καφενείο. Ήπιαμε εκεί 
καφέ. Είπα έγώ: «Παιδιά, πάμετε στό διοικητήριο νά βγάλομε μιά κατάστα­
ση καινούρια νά πάμε στή Γουμενίτσα, διότι γενήκαμε τρεις.»Μόλις πήγαμε 
στό διοικητήριο, μάς άντάμωσε ένας ήλικιωμένος κύριος καί μάς ρώτησε τί 
θέλουμε. ’Εμείς τού είπαμε ότι ήρθαμε άπ’ τόν Πειραιά γιατί ή οίκογένειά 
μας πέρασε στήν Ήπειρο, άλλά δεν ξέρουμε άκριβώς πού πήγανε μετά. 
Μετά μάθαμε πώς πήγανε σ’ ένα χωριό Καλπάκι, κοντά στις Φιλιάτες. Μάς 
ζήτησε τήν παλιά κατάσταση κι εμείς είπαμε ότι τήν πήρε στό πλοίο ό 
καπετάνιος. Μάς ρώτησε τ’ όνομα του πλοίου. Τού είπαμε πώς λεγόταν 
« ’Ιωάννινα». Μάς είπε «ελάτε πίσω μου»’ πήγαμε μαζί μέσα στό διοικητήριο. 
Πήγε σ’ένα γραφείο καί είπε σ’ έναν υπάλληλο «κάνε μιά κατάσταση καί γιά 
τούς τρεις, μέχρι Γουμενίτσα». Μάς είπε ό υπάλληλος «νά καθήστε, παιδιά, 
νά τά φτιάξω. Τήν έφτιαξε σε μισή ώρα καί μάς τήν έδωσε. ’Εμείς είπαμε 
«εύχαριστώ» καί βγήκαμε.

Μόλις φύγαμε, πήγαμε στό τελωνείο. Ρώτησα εκεί πότε θά ’ρθει πλοίο. 
Μάς είπε τ’ άπόγεμα. ή ώρα 4, καράβι «"Λη Γεώργης». Όπως είπε, ήρθε τό 
άπόγευμα τό καράβι. Μπήκαμε μέσα καί άναχωρήσαμε μόλις βασίλεψε ό 
ήλιος. Στις 12 ή ώρα άκριβώς τή νύχτα φτάσαμε στή Γουμενίτσα καί βγήκα­
με. Λέει ό Κώστας Χατζήπαρασκευάς: « Άπ’ εδώ πέρα, έγώ υμάς θά οδηγή­
σω. ’Ελάτε κοντά μου.» Πήγαμε μαζί του σ’ ένα φούρνο. ’Ανεβήκαμε πάνω. 
Ήτανέκεΐ πέντε-έξ Τσαρικλιώτες. Άνάμεσά τους χωθήκαμε κι εμείς. Διότι 
άναβε ό φούρνος, πολύ ζεστά ήτανε. Κοιμηθήκαμε μιά χαρά μέχρι τό πρωί ή 
ώρα οκτώ. Βγήκαμε στήν άγορά. Πιάσαμε έναν άγωγιάτη, δηλαδή ένα ζώο, 
βάλαμε τά πράματά μας καί προχωρήσαμε. Περάσαμε πρώτα τά Τοΰζλα.
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Λεύτερο, τή Φάρφανη. Τρίτο, περάσαμε το ποτάμι. Τέταρτο τή Βήρσελα. 
Πέμπτον το Καλπάκι.

Καθήσαμε εκεί τρεις μήνες. Μάς μεταθέσανε μετά στο Σπάθαρι. Μείναμε 
εκεί ένάμιση χρόνο. Καθήσαμε εκεί στο σπίτι του Χατζή Λατίφ. ’Αλλά, σάν 
άδέρφια περάσαμε. Χριστούγεννα καί Πρώτη Χρονιά τού Χριστού κάναμε 
εκεί. ’Αλλά το χωριό όπου είχαμε καθήσει ήταν τούρκικο, δεν είχε έκκλη- 
σία. Μαζευτήκαμε στις Φιλιάτες. Πήγαμε στήν εκκλησία, μεταλάβαμε. Μό­
λις άπόλυσε βγήκαμε έξω, πιάσαμε ένα χορό πατριώτικο. Παληκάρια, νύφες, 
κοπέλες, ολόκληροι οί Φιλιάτες μαζευτήκανε γύρω-γύρω. 'Ο δήμαρχος τής 
πόλης έφερε ένα πρόβατο καί 50 οκάδες κρασί. Ό ταγματάρχης έφερε δύο 
γαλόνια ούζο των πέντε οκάδων. Απ’ τό πρωί μέχρι τό βράδυ κάναμε γλέντι. 
Απ’ εκείνη τή μέρα, ήμεΐς, δηλαδή εγώ, αγάπησα τούτη πού είχα, τής κυράς 

Σοφίας Στάθογλου τό γένος, πού τώρα λέγεται Σοφία Πασαλίδου. Είχα πέσει 
σε έρωτα.

Μια μέρα με δλο τόν κόσμο πήγαμε στά βουνά. ’Εκεί κόβαμε με τήν 
άξίνα ξύλα. ’Ήμασταν ένα παλληκάρι καί τρία κορίτσια. Βγάζαμε ξύλα, τά 
κουβαλούσαν τά κορίτσια στήν πολιτεία καί τά πουλούσαν στους Τούρκους, 
τό ένα φορτίο δεκαπέντε ή είκοσι δραχμές. Καί τό ψωμί ήτανε 6 δραχμές. 
Παίρναμε πότε δύο ψωμιά, πότε τρία ψωμιά. Δυό χρόνια καθήσαμε εκεί· μετά 
φύγαμε. Συνάμα, μέσ’ στά δύο χρόνια, τό κράτος έδινε τή μέρα επίδομα ένα 
τάληρο, τό μήνα μάς κάνουν 150 δραχμές. Αυτός ήταν ό μισθός μας. Πότε 
τρόφιμα μοιράζανε, πότε ρούχα, πότε κουβέρτες, έτσι περάσαμε δυό χρόνια.

Νά ’ρθουμε τώρα στη δική μου υπόθεση. Μιά μέρα σηκώθηκα καί πήγα 
στη συγχωρεμένη τήν πεθερά μου. Καθόταν μέσα στό αντίσκηνο. Μπήκα 
μέσα· ήτανε κοντά της τά δυό κορίτσια, ή Δέσποινα ή μεγάλη καί ή Σοφία ή 
μικρή. Έκανα νόημα καί στις δυό καί φύγανε έξω. Τής είπα: «Γριά, αν θέλει 
ό Θεός, άπό τώρα καί στό εξής θά είσαι μητέρα μου, τή θέλω τή Σοφία, είσαι 
εντάξει;» Κι αυτή είπε: «Παιδί μου, αν τό ’χει γράψει ό Θεός, κι εγώ σού δίνω 
τό λόγο μου». Τής έδωσα ένα δαχτυλίδι κι αυτή μοΰ έδωσε ένα μαντήλι κι 
ένα ζευγάρι μάλλινες πλεχτές κάλτσες. Φίλησα τό χέρι της κι αυτή με φίλη­
σε. Σηκώθηκα κι έφυγα. Μετά δυό μέρες παντρευόταν ό φίλος μου Χαράλαμ­
πος Ούραήλογλου. Στό γάμο του ήταν ένας όργανοπαίχτης πού τόν λέγαμε 
γέρο- ’Ισαάκ έπαιζε βιολί· ήταν καί ό φίλος μου Κώστας Χατζήπαρασκευάς 
πού έπαιζε οι >τι. ’Εκείνη τή μέρα (τού γάμου) όλα τά κορίτσια ένα-ένα χορεύ­
ουνε. "Οσοι ! ίναι ερωτευμένοι ρίχνουνε χρήματα στά όργανα. Τότε μαθαίνει 
ό κόσμος ποι > κορίτσι έχει ό καθένας ύπόψη του.

Ή γριά μοΰ κάνει μούτρα. Τής λέω «Μάνα, είμαι 28 χρόνων, ακόμα νά 
περιμένω;» Δέει αύτή «Ούτε σπίτι έχομε τώρα, ούτε χωράφι, πώς θά ζήσομε; 
Δε θά τήν πάρεις, ώσπου νά βρούμε τό μέρος μας». Κι εγώ είπα: «Μητέρα, 
ώσπου νά βρούμε τό μέρος μας, χώρια οικογένεια νά εγκατασταθούμε. ’Από 
τώρα νά χωριστούμε, όπου πάμε χώρια νά γραφτούμε. Χώρια σπίτια, χώρια 
χωράφια· όλα χώρια.» Τής γριάς τό κεφάλι δε γυρίζει άκόμα. ’Επιμένει νά 
μοΰ λέει ότι δεν τή θέλει, νά μήν τήν πάρω. Κάθε μέρα αύτό τό βιολί.
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Μιά μέρα πήρα την απόφαση. Το βράδυ πήρα μαζί μου τον ’Αντώνιο 
Σιλοσίδη καί δυο φίλους αγροφύλακες καί πήγαμε στο Σκέφαρι. Είπα στο 
κορίτσι: «Αντε έτοιμάσου, θά φύγουμε». Πήραμε το κορίτσι, περάσαμε δί­
πλα από το χωριό μας καί πήγαμε στο Καλπάκι, όπου έμενε ή άδελφή μου. 
Πήγαμε σπίτι της. Δε μάς δέχτηκε. Μετά πήγαμε στο φίλο μου Κωνσταντίνο 
Χατζήπαρασκευά. Μόλις πήγαμε, μάς δέχτηκε μέ χαρά. Πήρε τό οΰτι καί 
άρχισε νά παίζει. Έγλεντήσαμε τελοσπάντων τρεις μέρες έκεΐ. Μετά πήγανε 
στή γριά μου καί τής είπανε «"Ο,τι έγινε, έγινε. Νά τούς φέρουμε, νά τούς 
βάλουμε ένα στεφάνι καί νά ξεμπερδέψουμε, νά τελειώνει ή φασαρία». Πή­
γανε δυό-τρεΐς φορές κι έγινε ή γνώμη της. Τήν άλλη μέρα ήρθε ό φίλος μου 

’Απόστολος Χατζή Κωνσταντίνου καίμε φώναξε καί πήγαμε άπ’ τό Καλπάκι. 
’Ανεβήκαμε στούς Φιλιάτες, άπ’ έκεΐ πήγαμε στο Σπάθαρι. Μπήκαμε σπίτι 

μας, με πήγανε στή μητέρα μου. Είπε ό θειος μου ’Απόστολος «φίλησε τό 
χέρι τής μητέρας σου». Πήγα καί τό φίλησα. Είπε ότι αν δώσουν άπό ένα 
χαλί ό θείος μου Γεώργης καί ό θείος μου Θωμάς, θά κάνει τό γάμο μου τήν 
Κυριακή. Αυτά είπε καί τέλειωσε. Μετά έβαλαν τραπέζι. Έφεραν φαγιά, 
ούζο, γιά νά γίνει γλέντι. ’Ήταν μέρα Τρίτη, τής Αγίας Ειρήνης.

Ό γάμος μου έγινε Κυριακή στις 10 Μαΐου. Μέ στεφάνωσε ό ίερεύς 
παπα-Πρόδρομος, άπό τό Τσαρικλί τής Μικρασίας. Στεφανώθηκα μέσα σ’ 
ένα άντίσκηνο.

Αέν μπορούσαμε νά ζήσουμε μέ τή γριά μου, γιατί άρχίνησε πάλι τή 
γρίνια. Μιά μέρα μάζεψα όλα τά πράματα καί έφυγα στή Σκέφαρη. ’Εκεί 
κάθησα έννέα μήνες. Στις 5 ’Απριλίου 1926 ήρθαμε στούς Φιλιάτες. Στις 25 

’Απριλίου έφυγα στον Πειραιά μέ τούς Τσαρικλιώτες. Βρήκα δουλειά στον 
Αη Βασίλη σ’ έναν έργολάβο, τόν Ευάγγελο Λαγό. Δούλεψα κοντά δέκα 

μήνες. Μου έδινε τή μέρα 60 δραχμές μεροκάματο. Μετά έφυγα καί πήγα στο 
σταθμό Κορίνθου. Μπήκα στό τραίνο, κατέβηκα στήν Κόρινθο. Έκεΐ ρώ­
τησα πού κάθεται ό κύριος Κοσμάς Αγγελίδης. Μοΰ δείξανε τό σπίτι. Πήγα 
καί χαιρέτησα τήν κυρά. Δέμέ γνώρισε. Είπα εγώ: «Θεία, δέμέ θυμάσαι στήν 
Κιλικία, στό Μισίσι;» Μόλις είπα Μισίσι, ήρθε καί μέ φίλησε. Μοΰ είπε ότι 
ό γαμπρός μου είναι στό Χιλιομόδι. Τήν άλλη μέρα έφυγα μέ τό λεωφορείο, 
πήγα καί βρήκα τό γαμπρό μου. Τήν άλλη μέρα έπιασα δουλειά.

Δουλέψαμε δεκαπέντε μέρες καί φύγαμε γιά τή Νεμέα. Έκεΐ έργάστηκα 
δυό μήνες, ’Ιούνιο- ’Ιούλιο τοΰ 1924*. Έφυγα άπ’έκεΐκαί πήγα στό Βραχάτι. 
’Εκεί δούλεψα στό έργοστάσιο 25 μέρες. Μιά μέρα είπα πώς θά πάω στήν 
Κόρινθο νά δω μήπως είναι κακά. Δυό μήνες είχα νά πάρω γράμμα. Μόλις 
πήγα στό μαγαζί, ρώτησα τόν κύριο Δασκαλόπουλο άν έχω κανένα γράμμα. 
Ήταν ένα γράμμα πού είχε έρθει πριν άπό είκοσι μέρες. Τό άνοιξα αμέσως 
καί τό διάβασα. Έγραφε αυτά: « ’Εμείς φεύγομε άπό τήν Ήπειρο καί πηγαί­
νουμε στή Θεσσαλονίκη. Νά ’ρθεις γρήγορα στον Πειραιά, νά σμίξουμε, νά 
πάμε μαζί.» Γύρισα άμέσως πίσω στό Βραχάτι, πήρα τά πράγματά μου, μπή­
κα στό τραίνο καί βγήκα στον Πειραιά. ’Αντάμωσα έναν Τσαρικλιώτη καί 
ρώτησα άν ήρθαν Ένεχιλιώτες άπό τήν Ήπειρο καί που βρίσκονται. Μοΰ
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είπε ότι είναι όλοι στον 'Αγιο Διονύσιο. ’Έπιασα ένα καροτσάκι καί έβαλα 
τα πράματά μου. Πήγα στον “Άγιο Διονύσιο καί τούς βρήκα. Καθήσαμε εκεί 
μιά βδομάδα. Μετά πήγαμε στά Ταμπούρια, στον 'Άγιο Παντελεήμονα. Μάς 
δώσανε στήν κάθε οικογένεια άπό ενα άντίσκηνο καί καθήσαμε εκεί τρεις 
μήνες.

Μόλις πήγαμε στον "Αγιο Παντελεήμονα, άκούσαμε ότι ’έχει δουλειά 
στον "Αγιο Γεώργη. Πήγαμε καί πιάσαμε δουλειά. Πηγαίναμε στις 4 ή ώρα 
καί σχολάγαμε στις δώδεκα. ’Ερχόμαστε σπίτι καί κοιμόμαστε μέχρι ή ώρα 
9 τής άλλης μέρας. Αυτή ήτανε ή δουλειά μας, πού κράτησε τρεις μήνες.

Μιά μέρα ή γριά μου πιάνει τό Γιάννη Προδρομίδη καί τού λέει: «Γιά- 
γκο, δε μάς γράφεις καί μάς κοντά στον πατέρα σου, έκεϊ πού είναι στο 
χωριό;» Κι αυτός έδωσε τό λόγο του. Είπε τότε ή μητέρα μου νά γράψει: 
Πέτρο Πασαλίδη, Γεώργιο Έφραιμίδη, τον άδερφό του, τή συμπεθέρα μου, 
τόν ’Ιορδάνη Χατζή-’Αποστόλου, οκτώ οικογένειες γραφτήκαμε. Μετά, 
όσοι ήμασταν, όλοι μαζί πιάσαμε ένα αυτοκίνητο, βάλαμε όλα τά πράγματά 
μας καί πήγαμε στό Πασαλιμάνι. Πιάσαμε ένα καΐκι, μπήκαμε όλοι μέσα καί 
αναχωρήσαμε. Σε τέσσερες ώρες ήρθαμε εις τήν Άνάβυσσο, 21 Νοεμβρίου 
1926, ημέρα Πέμπτη. Βγήκαμε στήν παραλία τής Άναβύσσου. Μετά ήρθαμε 
εδώ, στό χωριό. Βρήκαμε ένα αμάξι καί πήγαμε στήν ακρογιαλιά καί φορ­
τώσαμε τά πράγματά μας καί τά φέραμε στά σπίτια.

Τήν άλλη μέρα πήραμε τήν άξίνα καί βγήκαμε στά βουνά. Βγάζαμε ξύλα 
καί κάναμε κάρβουνα καί τά φέρναμε σπίτι. Πήγα στον Κυριάκο Παπαδό- 
πουλο. ΤΗρθε στό σπίτι, γεμίσαμε τά τσουβάλια. Τά ζυγίσαμε, έκανε λογα­
ριασμό, έδωσε τά λεφτά. Αλλά ό άπίκος, όταν παίρνει κάρβουνα, άν τό 
τσουβάλι ζυγίζει εκατό οκάδες, τό λογαριάζει ογδόντα οκάδες καί κόβει με 
τή φασαρία καί άπό τά λεφτά. Βλέπω ότι δεν είναι δουλειά, κόπος μεγάλος, 
άλλος κερδίζει. Τά παράτησα κι έφυγα στήν Καμάριζα.

Πήγα στά γραφεία τής Εταιρείας, με γράψανε στήν μπούκα άρ. 12. Εκεί 
ήτανε άρχιεργάτης ό Γεώργιος Ζαγούρης. Πήγα σπίτι του, χτύπησα τήν 
πόρτα. Άνοιξε μιά κυρία. Πρώτα είπα «καλημέρα σας» καί μετά ρώτησα άν 
είναι τού κύρ Γεώργη τό σπίτι. Αύτή είπε «μάλιστα». Στό γραφείο μου είχανε 
δώσει ένα χαρτί, τής έδωσα αυτό τό χαρτί καί είπα νά τό δώσει στον κύρ 
Γεώργη καί θά περάσω ή ώρα δύο. Μόλις έγινε ή ώρα δύο, πήγα καί τόν 
βρήκα σπίτι του τόν κύρ Γεώργη. Τόν χαιρέτησα καί μοΰ είπε «καλώς τό 
παιδί, κάθησε». Εκατσα. Με ρώτησε πώς με λένε, κι εγώ είπα τό όνομά μου 
καί τό παρόνομά μου, τό όνομα πατρός. Τά έγραψε όλα καί μοΰ έδωσε μιά 
λάμπα άσετυλίνης. Μοΰ είπε νά πάω νά κοιμηθώ κοντά στά δικά μας τά 
παιδιά. «Καί αύριο, ή ώρα πέντε καί μισή, με τό πρώτο σφύριγμα νά πας στό 
τζάκι σου. Με τό δεύτερο σφύριγμα νά ’ρθεις στή δουλειά. Θά είμαι έκεϊ. Θά 
σε πάρω καί θά πάμε με τούς άλλους στή δουλειά.»

Άρχίνησε πρώτα με τόν άριθ. 16, έπικεφαλής κύρ Δουκάς Ζαγούρης. 
Μετά φώναξε έναν προς ένα τούς μιναδόρους, πέντε άτομα καί εφτά μπαζαδό- 
ρους. Έφυγε καί ό άριθ. 14 μέ έπικεφαλής τό Γεώργιο Τοΰζο, τέσσερις
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μιναδόροι καί εξ μπαζαδόροι. Τρίτο, ή μπούκα άρ. 12 τον μιναδόρον, μπαζα- 
δόροι 3. Διαβάζει ό διενθνντής, περνάνε οίεργάτες. Πρώταμπαίνοννε σεμιά 
τρύπα, μετά χάνονται. Μόλις κατεβονν ίσαμε 100 μέτρα, χωρίζει ή μπούκα. 
*Αλλος πάει μισή ώρα· άλλος τρία τέταρτα· άλλος μιά ώρα καί δέκα λεφτά. 
’Εμείς πήγαμε 1/2 ώρα καί φτάσαμε στην εργασία· όλοι μπαζαδόροι. Μαζευ- 
τήκαμε καί διαλέξαμε, χώρια μεταλλείο, χώρια μάρμαρα.

Τό μετάλλενμα τό βάζομε σ’ ένα βαγονάκι καί τά μάρμαρα σε ζεμπίλια, 
έχει Ιδιαίτερο μέρος. Παίρνονμε τά μάρμαρα, τά ρίχνονμε σε μιά άκρη. Μετά 
έρχομαι εκεί πού δονλεύω. Γέμισα τό βαγονάκι πού ήταν επάνω στή γραμμή. 
Ήταν άλλα δύο όμοια βαγόνια. Καί τά τρία γεμάτα. Τά σπρώξαμε ίσαμε 150 
μέτρα. Πιο έξω έχει μαγκάνι. Τά βάζονμε ένα-ένα, τά τραβάμε επάνω. Τά 
άνεβάζονμε καί μετά σταματάμε. Μετά έρχεται ό μονλαράς με τό μονλάρι · 
ζεύει καί πάει στή μηχανή. Καί ό μηχανικός τραβάει επάνω καί ρίχνει έξω. 
Λυτή ήταν ή δουλειά μας κάθε μέρα. Πιάναμε τό πρωί στις 5 ή ώρα καί 
σχολνάγαμε στή 1 ή ώρα. Εργάστηκα έκεϊμέχρι τέλη ’Απριλίου 1927.

Μετά ήρθα καί έπιασα δουλειά στην άλυκή. Ενα μήνα καθαρίζαμε τά 
άσμάκια. Μετά άρχίσαμε τό θέρος. Θερίσαμε σε 15 μέρες καί φέραμε με τή 
σειρά στον άλωνότοπο. Μόλις τέλειωσε τό άλώνι, στις 25 Αύγούστου, άρχί­
σαμε δουλειά ξανά στην άλυκή. Τό άλάτι πήζει σε 5μήνες. Μετά τό βγάζομε 
έξω. Γεμίζει εργάτες. Σπρώχνουν τρεις εργάτες έξω άπό τό άλοποιεϊο. Στή 
γραμμή έρχονται τά μουλάρια. Φορτώνουν τό άλάτι καί τό μεταφέρουν στο 
σωρό. Μέχρι τέλος Σεπτεμβρίου τελειώνει ή άλυκή. Μετά άρχίζυυμε τή 
σπορά. Σπέρνομε σιτάρι, κριθάρι, βρώμη. Μόλις τελειώσει ή σπορά, άρχί- 
ζουμε τ’ άμπέλια. Πρώτα ξελάκκωσμα. Μετά καθάρισμα. Ενάμισιj μήνα 
μετά, κλάδεμα. Ύστερα σκάψιμο τόν ’Απρίλη. Σκόρπισμα μετά 20 μέρες, 
ξεφύλλισμα, θειάφισμα. Τ’άφήνουμε μέχρι 20 Σεπτεμβρίου, οπότε τρυγάμε 
καί πουλάγαμε εις τούς εμπόρους καί παίρναμε τά λεφτά μας. Πληρώναμε 
στήν τράπεζα όπου έχουμε τό χρέος μας καί στούς μπακάληδες.

Περνάει ό χρόνος 1929-1930. Άρχινάμε πάλι άπ’ τ’ άμπέλια. Καθάρισμα, 
κλάδεμα, όργωμα, σκόρπισμα, θέρισμα τού σανού. Στις 15 Μαΐου 1930 πή­
ραμε άπόφαση μαζί με τόν πατριώτη μου Παντελή Κετέογλου. ’Απ’ εδώ 
φύγαμε στον Πειραιά γιά νά πάμε στή Μακεδονία γιά δουλειά. Κατεβήκαμε 
στό λιμάνι, βλέπομε έχει στά πρακτορεία συναγωνισμό, φωνάζουνε άλλος 30 
δραχμές, άλλος 25 δρχ. Εγώ είπα στον Παντελή «εάν θά μείνουμε αύριο, τό 
ίδιο θά εξοδέψομε· καλύτερα νά φύγουμε». Πήγαμε στό πρακτορείο, πήραμε 
2 εισιτήρια. ’Ανεβήκαμε στό πλοίο, άναχώρησε στις 4.30 τό άπόγευμα. Τήν 
άλλη μέρα άκριβως στις 11.30 π.μ. φτάσαμε στό Βόλο. Καθήσαμε εκεί 3 
ώρες· πάλι ξεκινήσαμε. Φτάσαμε στά Λουτρά Αιδηψού. Εκεί μείναμε 1 ώρα· 
τήν άλλη μέρα, πρωί-πρωί πήγαμε στή Θεσσαλονίκη.

Ζύγωσε τό πλοίο στό λιμάνι καί βγήκαμε έξω. Γυρίσαμε μέσα στήν πόλη 
μαζί με τόν Παντελή. Πήγαμε στό ταχυδρομείο. ’Έγραψα ένα γράμμα στό 
σπίτι. Τό ταχυδρόμησα καί φύγαμε. Μετά πήγαμε εις ένα μαγειρείο. Φάγαμε. 
Μετά σηκωθήκαμε καί πήγαμε στό Βαρδάρη σ’ ένα χάνι, ήταν ή ώρα δέκα.
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Ή ώρα 12 το μεσημέρι μπήκαμε στο λεωφορείο καί φτάσαμε στά Γιαννιτσά. 
Ήταν ήμέρα Πέμπτη καί είχε παζάρι. "Ολο Όμπαρλήδες ήταν έκεΐ. Γυρί­
σαμε 2-3 ώρες καί μετά φύγαμε στο Όμπαρ. Μόλις κατεβήκαμε στήν πλα­
τεία, ήρθε τρεχάλα ή έξαδέρφη μου. Ό γιός της Ραφαήλ Φαρσακίδης με 
πήρε καί με πήγε στο σπίτι του· έμεινα εκεί μιά βδομάδα. Μετά ήρθε ό 
Μιχάλης Ταστσόγλου, με πήρε σπίτι του, όπου κάθησα 10 μέρες. Μετά 
γενήκαμε μιά παρέα γιά θέρος. Τήν άλλη μέρα εγώ, ό Παντελής Συμεών 
Γρηγοριάδης καί τρεις άλλοι πήγαμε κάτω στο Βάλτο στη Μάλκαρα. Βρή­
καμε ένα άφεντικό καί μάς έδωσε ένα χωράφι 50 στρέμματα. Το τελειώσαμε 
σε 15μέρες. Μετά βρήκαμε άλλα 6 στρέμματα, το θερίσαμε κι έκεΐνο. ’Άλλα 
δε βρήκαμε.

’Εγώ εκ μέρους μου δεν ήθελα νά μείνω έκεΐ. Είπα ότι θά πάω στήν 
Ανατολική Μακεδονία· δ,τι έπεφτε στο μερίδιό μου, τό πήρα. ‘Απ’ έκεΐ 
ήτανε ένας σταθμός πού λέγεται Άδενδρον κατέβηκα έκεΐ, περίμενα τό 
τραίνο. Μόλις ήρθε, μπήκα μέσα, πήγα στη Θεσσαλονίκη. ’Εκείνη τή μέρα 
έμεινα εκεί. Τήν άλλη μέρα έφυγα γιά τά Πορόϊα. Έρώτησα, μου είπανε νά 
πάω στά ’Άνω Πορόϊα. Πηγαίνοντας άντάμωσα στό δρόμο ένα τσομπάνο με 
καμιά δεκαπενταριά πρόβατα. Μέ ρωτάει: «Πού πας, πατριώτη;» κι έγώ του 
είπα «στήν Φιλύρα πάω· αν πας έκεΐ, έλα μαζί μου». Πήγαμε μαζί. Ό τσομπά- 
νος έφυγε άπό τό κάτω μέρος τού χωριού κι έγώ πήγα ίσια. Μόλις ήρθα στήν 
άκρια του χωριού, άντάμωσα ένα κοριτσάκι. Τό γνώρισα, άλλά αυτό φοβή­
θηκε. Τού μίλησα, τού είπα: «Λεν είσαι εσύ τού Χατζηφώτη άδελφή;» Μόλις 
τής μίλησα, πήρε θάρρος. ’Άρχισε νά μέ ρωτάει ποιος είμαι. Είπα πώς είμαι 
θείος της. Τή ρώτησα αν είναι ή Χριστίνα, καί μού είπε «vai». Μετά έφυγε.

Πήγα στό χωριό. Ρώτησα πού είναι τό σπίτι τού Χατζηφώτη. Μού τό 
δείξανε. Πέρασα τό ρέμα, τό πρώτο σπίτι αύτουνού ήτανε. Πήγα στήν αυλή 
καί χτύπησα. ’Ανοίγει ή πόρτα καί βλέπω τή νύφη μας Ευγενία. Λε με 
γνώρισε. Μόλις όμως άκουσε τή φωνή μου, κατάλαβε, ήρθε καί μέ χαιρέτη­
σε. Μετά ήρθε ό έξάδελφόςμας Χατζηφώτης- άμέσως φιληθήκαμε. Καθήσα- 
με, άρχίσαμε τις παλιές ιστορίες. Μετά μού είπε νά πάμε κοντά στον πατέρα 
καί στον παππού, γιά νά κουβεντιάσουμε. Τού είπα νά μην έρθει μαζί μου, νά 
πάω μόνος μου, νά δούμε, θά μέ γνωρίσει; ύστερα, νάρθει κι αυτός. Πήγα 
μπροστά έγώ καί χαιρέτησα. Ό θείος άναβε φούρνο. Μόλις έριξε κάμποσα 
ξύλα, γύρισε, κάθησε πάνω σε μιά πέτρα. Εβγαλε τήν ταμπακέρα του, μέ 
πρόσφερε τσιγάρο. Εγώ είπα «ευχαριστώ, θείο». ’Ανάμεσα στήν κουβέντα 
ήρθε καί ό Χατζηφώτης. Είπε: «Πατέρα, ποιος είναι αυτός πού συζητάς;» Μέ 
κοίταξε προσεχτικά καί με γνώρισε. «’Εσύ είσαι ό άνεψιός καί δε μιλάς;» 
γύρισε καί μέ είπε: «Καλώς όρισες!» Κι έγώ τού είπα: «Καλώς σέ βρήκα, 
θείε.»

Είπε νά πάμε στό σπίτι, πήγαμε σπίτι. Μάς έστρωσαν τραπέζι, καθήσαμε, 
φάγαμε, ήπιαμε. Τόν ρώτησα μετά πού είναι ό παππούς. Μού είπε ότι είναι 
μέσα. Σηκώθηκα, πήγα κοντά του, «παππού, τί κάνεις», είπα καί τού φίλησα 
τό χέρι. Είπε αυτός: «Ποιος είσαι σύ, έλα κοντά μου, κάθησε έδώ.» Εκατσα
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κοντά του. Με ξαναρώτησε κι έγώ είπα πώς είμαι ό Πέτρος, ό υιός τής 
Κατερίνης. Μόλις ακούσε ότι είμαι έγώ, άρχισε τά κλάματα σά νά ήταν 
μικρό παιδί. «Βλέπεις, παιδί μου Πέτρο, του παππού σου τά χάλια. Τά είχα 
αμαρτίες καί γι’ αυτό τραβάω. ‘Ο Θεός πήρε πρώτα τή θεία σου, πρώτη 
πίκρα. Μετά ό θείος σου ξαναπαντρεύτηκε· κι αύτή, πάνω στο παιδί πέθανε. 
Ξαναπαντρεύτηκε γιά τρίτη φορά, δέ μέ κοιτάει καθόλου. Μακράν ζωήν ό 
Θεός νά δώσει στή Μαρία μου, τήνέγγονή μου. ’Έρχεται αύτή, μέ πλένει, μέ 
χτενίζει, μέ καθαρίζει καί φεύγει. Ούτε μιά μέρα δέ μου φέρνει τό φαί ή νύφη 
μου, όλα ή Μαρία τά φέρνει. Νά δώσει ό Θεός, χώμα νά πιάνει, χρυσό νά 
γίνεται.» Μιλήσαμε ίσαμε δυό ώρες καί μετά σηκώθηκα. Ξανά μου είπε: 
«Παιδί μου Πέτρο, γονάτισε μπροστά μου. Σου εύχομαι νά ζήσεις πολλά 
χρόνια, ό Θεός νά δώσει, σάν τον ’Αβραάμ, σάν τον ’Ισαάκ, σάν τον ’Ιακώβ. 
Ευλόγησε τά τέκνα σου νά σέ ύπακούουν, σάν τήν άμμο τής θαλάσσης 
μπερεκέτι νά δώσει ό Θεός.» Μετά φίλησα τό χέρι του κι έφυγα.

Κάθησα έκεΐ πέντε μέρες. Μιά μέρα μάς καλέσανε οί Βλάχοι στά βουνά. 
Πέντε-εξι όνοματέοι άπ’ έδώ πήρανε δυόμιση οκάδες ούζο. Μέ πήρανε κι 
έμένα. ’Ανεβήκαμε πάνω στο βουνό Μπελέσι. Σέ δυό ώρες φτάσαμε έκεΐ. 
Μόλις άνεβήκαμε πάνω, κοίταξα τήν άλλη μπάντα. Τί νά δώ; "Ολα βουλγά- 
ρικα χωριά. Μέχρι τά ζωντανά τους φαινόντανε: ’Αγελάδες, πρόβατα, χοί­
ροι, ίπποι. Βοσκοΰσαν όλα τά ζωντανά. Καθήσαμε έκεΐ, φάγαμε άρνί στή 
σούβλα, γιαούρτι όσο θέλεις, καϊμάκι, τυρί. Φάγαμε, ήπιαμε. Τέσσερες ώρες 
γλέντι κάναμε καί μετά φύγαμε.

Μετά πέντε μέρες σηκώθηκα πρωί-πρωί ένωρίς, γιά νά φτάσω τό τραίνο. 
Στό δρόμο καμμιά δεκαριά φαντάροι μας πού ήταν κρυμμένοι μου είπανε 
«’Αλτ, τίς εί». Έγώ είπα «’Επιβάτης». — «’Από πού έρχεσαι καί πού πας;» 
Έγώ άπάντησα: «’Από τή Φιλύρα, άπό του κύριου Παπαδόπουλου Χατζη- 
φώτη τό σπίτι έρχομαι καί πηγαίνω στό Χατζημπεϊλίκι καί θά φτάσω τό 
τραίνο.»

— «Άπό ποιό μέρος είσαι;»
— «Άπό τήν ’Αθήνα είμαι καί θά πάω στή Δράμα, έχω συγγενείς μου.»
Έφυγα, κατέβηκα στό βάλτο, βγήκε ό ήλιος. Κόσμος. Άλλοι θερίζουνε,

άλλοι ζευγαρίζουνε. Κι έγώ δίψασα. Πήγα στούς ’εργάτες κοντά, ζήτησα 
νερό. Μου φέρανε αυτοί άργιάνι μιά κούπα καί ήπια. Τούς είπα «σάς εύχαρι- 
στώ» καί τράβηξα στό δρόμο μου καί έφτασα στό Χατζημπεϊλίκι. Ήρθε 
τραίνο, ανέβηκα καί έφυγα. Μέσα στό τραίνο συνάντησα ένα παιδί Ιό χρο- 
νώ. Μου είπε πού πάω, τού είπα γιά δουλειά. «Κι έγώ γιά δουλειά πάω» μού 
λέει. Τώρα μιλάμε μέ τό παιδί. Τό παιδί μού είπε: «Άν θέλεις δουλειά, τώρα 
θά κατεβούμε στις Σέρρες. Έκεΐ είναι εταιρεία. Στό γραφείο της είναι ό 
έξάδελφός μου γραμματέας. Νά πάμε νά γραφτούμε καί νά δουλέψουμε». 
Πήγαμε, γραφτήκαμε. Μάς οδήγησε στό δρόμο καί φύγαμε. Ένας δρόμος 
προς τή Νιγρίτα. Περπατήσαμε τρεις ώρες καί φτάσαμε στό έργο. Βράδιασε. 
Μάς βάλανε σ’ ένα άντίσκηνο. ’Αλλά τί τραβήξαμε ώσπου νά ξημερωθούμε! 
Κάθε κουνούπι πέντε πόντοι!
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Μόλις ξημέρωσε, έφυγα. Πήγα στη Νιγρίτα. Μόλις πήγα εκεί, νόμισα 
πώς είμαι στήν *Αδανα, διότι όλοι ήταν πρόσφυγες, 'Έλληνες, Άρμένηδες. 
Οί Άρμένηδες εκεί στήν άγορά ψήνανε σισκεπάπ με ζεστές πίτες, δυο δρα­
χμές τό κομμάτι. Πήρα μια πίτα καί μιά σισκεπάπ. ’Έφαγα. ’Αρχίσαμε τουρ­
κιστί, κουβεντιάζαμε. Ένας μου είπε: «’Έλα νά δουλέψεις μαζί μου». Πήγαμε 
μαζί σέ μιά εταιρεία. Κουβαλάγανε δυο όνοματέοι σωλήνα 8 μέτρα, τριακό­
σια μέτρα μακριά. Κουβαλάγαμε άπό τό πρωί μέχρι μεσημέρι 4 σωλήνες. 
Μετά τό μεσημέρι πηγαίναμε άλλους τρεις σωλήνες. Παίρναμε 75 δραχμές. 
Δουλέψαμε 12 μέρες καί τελειώσαμε.

Πάλι πήρα τό'δρεπάνι. ’Ανέβηκα πάνω στά χωριά για νά θερίσω. Πρωί- 
πρωί, ’έξω άπό τό χωριό κάθησα. "Ολος ό κόσμος πάνε γιά θέρος. Περάσανε 
όλοι. ΤΗρθε ένας κύριος καί μου είπε: «Παιδί μου, είσαι μόνος σου; Λεν έχεις 
παρέα; Μόνος σου δένμπορείς- θά θερίζεις ή θά δένεις; Τί δουλειά θά κάνεις; 
Πήγαινε νά βρεις ένα ή δύο ανθρώπους άκόμα. Νά ’ρθεις σ’ αυτό τό σπίτι 
έδώ, νά σάς δώσω 40 στρέμματα νά θερίσετε.»

Ακόυσα αύτή τήν κουβέντα, σηκώθηκα καί έφυγα. Μπήκα μέσα στό 
χωριό. Δίψασα. Ζήτησα άπό μιά γριά νερό. Μου είπε ότι δέν έχει νερό. 
Έφυγα καί πήγα είς άλλο σπίτι. Κι αύτή είπε τουρκιστί «πιλμέμ (δέν ξέρω), 
τί θέλεις». Κι έγώ άπάντησα τούρκικα: «Γιαγιά, άπό ποιο μέρος είσαι;» Μοΰ 
είπε: « Άπό τή Νίγδη.»

— « Άπό ποιό χωριό;»
— «Άπό τό Κολτζούκ.»
Μόλις είπε Κολτζούκ, ρώτησα: «Γιαγιά, γνωρίζεις τό Νικηφόρο, τόν 

Άνανία;» Μόλις είπα αυτά τά ονόματα σηκώθηκε άμέσως ή γριά όρθια. 
« Αμάν παιδί μου, που τούς γνωρίζεις αύτούς τούς άνθρώπους; Είναι καί οί 
δυο άνήψια μου.» Μόλις είπε άνηψιός μου, τή ρώτησα:

— «Μήπως είσαι ή μάνα τού ’Ιορδάνη;»
Ακούσε κι αύτό τό όνομα, ’Ιορδάνη, καί είπε: «Παιδίμου είναι. Καί τό 

γιό μου άκόμα γνωρίζεις;» Μετά φωνάζει τής κόρης της: «Μαγδαληνή, φέρε 
γιαούρτι, ψωμί καί φαγητό.» Τότες κι έγώ είπα: «Είμαστε συμπέθεροι. Τού 
Άνανία ή κόρη Άννα, είναι νύφη μας. Ό άντρας τής Άννας είναι έξάδελ- 
φος τής κυράς μου.» ’Εκεί πιά γενήκαμε συγγενείς. Άρχισε νά ρωτάει 
όλους, ένα-ένα. Κι έγώ είπα «στήν υγεία τους» καί εύχαριστήθηκε. Δυο μέρες 
δέ μέ άφήσανε.

Μετά δυό μέρες χαιρετηθήκαμε καί έφυγα. Πήγα στις Σέρρες. Πήρα τό 
τραίνο καί έφυγα στή Δράμα. Κατεβήκαμε έκεΐ στό σταθμό. Μέχρι τήν 
πόλη, δέκα λεπτά τής ώρας περπάτησα. Μόλις μπαίνω μές στήν άγορά, τί νά 
δω; Νομίζω βρέθηκα στήν Κωνσταντινούπολη. "Ολους τούς γνωστούς μου 
έκεΐ τούς είδα. Έρχεται ένας καί μέ άγκαλιάζει. Έρχεται άλλος καί μέ 
άγκαλιάζει. «Πώς ήρθες έδώ Πέτρο; — Έσύ πού βρέθηκες;». Μετά όλοι μαζί 
πήγαμε σ’ ένα καφενείο. Αρχίσανε τά κεράσματα. Αρχίσαμε στις 9 καί 
μέχρι τις 10 τό βράδυ έγλεντήσαμε. Μετά χωριστήκαμε. Έγώ πήγα σ’ ένα 
ξενοδοχείο καί κοιμήθηκα.



«ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΝ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΟΥ» 269

Την άλλη μέρα σηκώθηκα, βγήκα στην άγορά. Με είδε ένας άλλος φίλος 
μου καί με πήρε στο σπίτι του. Κατά το βράδυ ήρθε ένα παλληκάρι, μάς 
χαιρέτησε καί κάθησε. ’Εμένα ρώτησε «άπό που είσαι πατριώτη» κι εγώ 
απάντησα: «Τώρα είμαστε άπό τήν ’Αθήνα, χωριό Άνάβυσσος· παλαιό πα­
τρίδα Ένεχιλ». Μόλις ακούσε Ενεχιλ, άπάντησε ότι κι αύτός είναι άπ’εκεί. 

’Εμένα τ’ όνομά μου Παναγιώτης Κογιουμτζόγλου, τής μητέρας μου λέγανε 
Μακρίνα του Κωνσταντίνου. Τότες είπα εγώ äv έχει ένα θείο ’Απόστολο 
Χατζή Κωνσταντίνου. «Ναι» άπάντησε. Είπα ότι θέλω νά τον δω στής μητέ­
ρας του. Σηκωθήκαμε, πήγαμε σπίτι τους. Είδα τή γριά καί με ρώτησε ποιος 
είμαι. Κι εγώ τής είπα, του Δεμιρτζή Λευτέρη ό έγγονός, ό γιος τοΰ Νίκου ό 
Πέτρος. Μόλις είπα έτσι, ήρθε με άγκάλιασε καί με φίλησε «Είσαι ό ανεψιός 
μου» είπε. «Τί κάνει ή Μαρία;» με ρώτησε. «Καί ό άντρας της Παρασκευάς, 
τοΰ αδελφού μου ’A va via τά παιδιά, ό Τάσος καί ό "Ομηρος, ή Μαρίκα, καί 
ή μάνα τους;» Κι έγώ είπα ότι είναι καλά. Έμεινα εκεί μια μέρα. Τήν άλλη 
μέρα έφυγα. ’Επέμενε νά καθήσω πέντε-έξι μέρες. Κι έγώ τής είπα: «Θεία, 
εμείς ήρθαμε γιά δουλειά, δεν ήρθαμε γιά παραθέριση. Στό γυρισμό θά καθή­
σω δύο μέρες.» Χαιρετηθήκαμε κι έφυγα.

’Απ’ εκεί πήγα στό σπίτι τοΰ Αάζαρου καί τόν φώναξα: «Πάμε, Αάζαρο.» 
Καί αυτός πήρε τό δρεπάνι του καί φύγαμε. Πήγαμε στα Καλαμπόκια. Μόλις 
μπήκα στό χωριό, άντάμωσα μια γυναίκα. Καθόταν στον ίσκιο ενός τοίχου. 
Τή γνώρισα, ήταν τοΰ Κετέογλου Εύθύμη ή γυναίκα, ή ’Αναστασία. Τής 
είπα: «Τί κάνεις, ’Αναστασία, καλά είσαι;» Σηκώθηκε αύτή καί με ρώτησε: 
«Ποιος είσαι εσύ καί μέ γνώρισες;» Είπα έγώ: «Ξέρεις, στό Ένεχιλ ήτανε 
ένας τσολάκ Νικόλα.» Κι αύτή λέει: «Ξέρω.»

— «Έεε, έγώ είμαι ό γιός του Πέτρος.»
Μετά έγώ τή ρώτησα ένα-ένα, ποιος έμεινε, ποιος πέθανε. Κι αύτή είπε 

ότι ό άντρας της ό Έφτύμ πέθανε. Καί ό κουνιάδος της Παντελής πέθανε. 
Μόνο ό Δαυίδ καί ό Άλέκος έμειναν. Μετά ρώτησε τί γυρεύω έδώ. Κι έγώ 
είπα, γιά δουλειά. «Σήμερα τό βράδυ νά μείνεις έδώ» μοΰ είπε. «Θά έρθουνε 
όλοι οί άνδρες, θά σάς βροΰνε δουλειά όση θέλετε.» Άλλα έμεΐς δεν περιμέ­
ναμε, φύγαμε κατά τό Κουτσούκιοϊ, δηλαδή Μικρό Χωριό. ’Εκεί βρήκαμε 
μι à δουλειά, 7 στρέμματα κριθάρι οί δυό μας, προς 250 δραχμές τό στρέμμα. 
Τελειώσαμε σε τρεις μέρες, πήραμε τά λεφτά μας καί φύγαμε.

Άπ’ έκεΐ πήγαμε στήν Τσατάλτζα. Μόλις φτάσαμε έκεΐ, μάς είπαν νά 
πάμε στήν έκκλησία, έκεΐ παίρνουνε έργάτες θεριστές. Πήγαμε στήν έκκλη- 
σία, τί νά δεις, όλοι πατριώτες έκεΐ. Μάς είπανε αύτοί, λιγώτερο άπό 300 
δραχμές τό στρέμμα, νά μή δεχτούμε. Έγώ είπα ότι πρώτα-πρώτα είμαστε 
μπεκιάρηδες, δέν μπορούμε, 200-250 δραχμές, ό,τι βρούμε, θά πάμε. Διότι 
έμεΐς δεν έχουμε έδώ σπίτι. Μετά 1/2 ώρα ήρθε ένας γέρος καί είπε: «Παιδιά, 
ποιος θά ’ρθει γιά θέρος;» Πρώτα είπανε αύτοί: «Πόσα θά μάς πληρώσεις τό 
στρέμμα;» Είπε ό γέρος: «Διακόσιες πενήντα.»

— « ’Όχι», είπανε αύτοί.
Μετά είπαμε έμεΐς: « ’Ερχόμαστε μέ 250 τό στρέμμα καί μιά οκά ούζο τή
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μέρα γιά τούς δυό.» Πήγαμε, μάς έδειξε το χωράφι, ίσαμε δέκα στρέμματα 
σιτάρι. Το ρίξαμε σε 5 1/2μέρες το σπαρτό καί πήγαμε στο σπίτι τού μπαρ- 
μπα-Βασίλη. Μας έκανε το τραπέζι καί μάς πλήρωσε. Καί τά ψωμιά πού 
πήραμε άπ’ το φούρνο μάς τά χάρισε.

Πήγαμε καί πάλι στήν έκκλησιά, άκόμα εκεί περιμένανε. Τήν άλλη μέρα 
ήρθε άλλος ένας καί μάς ρώτησε ποιος εργάτης ήταν στούμπαρμπα-Βασίλη. 
Κι εγώ είπα: « ’Εμείς.» Μάς πήρε, είχε 5 στρέμματα σιτάρι. Σε δυό μέρες τό 
θερίσαμε κι αύτό. Σε 9 μέρες πήραμε 2.400 δραχμές καθαρά λεφτά. Μετά 
συνέχεια βροχές, δεν μπορέσαμε νά συνεχίσουμε.

Τό θέρος κατεβήκαμε στο σταθμό, ήρθε τό τραίνο, μπήκα μέσα καί πήγα 
στο Παρανέστιον. Μόλις φτάσαμε, κατέβηκα άπ’ τό τραίνο. ’Εκεί είχε μιά 
βρύση. Βλέπω νά πλένεται εκεί ένας κύριος, βλέπω είναι χωριανός μας, ό 
Λουκάς Άβραμίδης. Ή άπόστασή μας ήταν 10 μέτρα. Τόν γνώρισα. Άρχί- 
νισα νά φωνάζω «Λουκά, Λουκά». Γυρίζει πίσω, κοιτάει δεξιά-άριστερά. 
Πλήν μένα, δεν βλέπει κανένα άλλον. Ξαναφωνάζω «Λουκά». Πάλι κοιτάει 
δεξιά-άριστερά, δε βλέπει κανένα· εμένα δε με υποψιάζεται, διότι εγώ είμαι 
άγνωστος. Μετά τήν τρίτη φορά έρχεται κοντά μου καί μου λέει: « Εσύ είσαι 
πού με φωνάζεις Λουκά;»

— «Εγώ είμαι.»
— «Ποιος είσαι εσύ. δε σε γνωρίζω.»
— «Βρε σύ Λουκά, δε με γνωρίζεις; Μαζί παίζαμε στήν πατρίδα. Μαζί 

πηγαίναμε σχολείο.» Ενα τέταρτο τής ώρας με κοίταζε, δεν μπόρεσε νά μέ 
γνωρίσει. Μετά του είπα: «Δεν είμαι ό Πέτρος;» Μόλις τάκουσε, με αγκάλια­
σε «Βρε φίλε Πέτρο, αγνώριστος έγινες, πάμε σπίτι».

Άπ’ έκεϊ πήγαμε μες στήν αγορά. Περνώντας άπ’ εκεί μου έδειξε ό Λου­
κάς «εδώ είναι τού Συμεών τό μαγαζί, τό σιδεράδικο». Μπήκα μέσα καί 
σάμπως νά τού είμαι άγνωστος. Είπα: «Μάστορα, νά τό φτιάξεις αυτό τό 
δρεπάνι.» Μόλις τό πήρε στο χέρι του, σήκωσε τό κεφάλι του καί με κοίταξε. 
Μοΰ είπε: «Καλώς όρισες, έξάδελφε, πώς άπ’εδώ; ’Αγέρας σε πέταξε;» Παρά­
τησε τή δουλειά του καί πήγαμε σπίτι του. Κάθησα λίγο, ήρθε στο σώμα μου 
ένα κρύο. Πάγωσα. Είπα: «Ιΐιπίνα, φέρε μιά κουβέρτα, σκέπασέ την πάνω 
μου γιατί κρυώνω πολύ.» Πρώτα μοΰ ’φερε ένα ποτήρι κονιάκ καί μιά ασπι­
ρίνη. Έπεσα στο κρεββάτι μέχρι τήν άλλη μέρα. Σηκώθηκα, άλλά έγινα 
καλά.

Δυό μέρες έμεινα εκεί. Τήν Τρίτη μέρα πήγα στο σπίτι τής έξαδέρφης 
μου. Μέ κράτησε 15 μέρες. Έγραψα άπ’ εκεί μιά επιστολή στήν Ά\'άβυσσο. 
Περίμενα απάντηση. Τήν δέκατη έβδομη μέρα, πήρα άπάντηση. Έγραφαν 
ότι: «Στο δρόμο έχομεν μουσαφίρη. Καί ό θείος σου Θωμάς ήρθε γιά νά 
παντρέψει τόν άδελφό σου Σάββα. Έφερε καί μιά κοπέλα άπ’ τήν Πόλη. 
Μόλις τό διάβασα, πήρα τήν άπόφαση νά γυρίσω στήν ’Αθήνα. Εκείνο τό 
βράδυ μάς κάλεσε ό Συμεών Τοζακίδης διότι είχε βάφτιση καί ή πεθερά του 
ήταν κουμπάρα. Βρεθήκαμε εκείνη τή νύχτα, εγλεντήσαμε μέ τό γαμπρό του. 
Έπαιζε οΰτι, ευχαριστήθηκα. ΤΗταν ή ώρα δύο πού διαλύσαμε.»
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Τό πρωί είπε ό γαμπρός μου Σάββας Γρηγοριάδης: «Σήμερα, Πέτρο, μ’ 
εσένα θά πάμε στο συμπέθερο. Νά καβαλήσουμε τά μουλάρια, δεν είναι 
μακριά, μιάμιση ώρα.» Τραβήξαμε με τά μουλάρια, άνηφόρα στά βουνά. Σε 
μιά ρεματιά ήτανε τό χωριό. Τό λένε Καρατζάκιοϊ. Πήγαμε μουσαφιρέοι. Τό 
συμπέθερο τόν λέγανε Χατζημηνά. Μόλις πήγαμε εκεί, ό γαμπρός μου σύ­
στησε: « 'Απ' εδώ ό έξάδελφός τής γυναίκας μου.» Μέ χαιρέτησε καί καθή- 
σαμε. Μείναμε εκεί τρεις μέρες. Τήν πρώτη μέρα μάς τάϊσε κοτόπουλο, τή 
δεύτερη μέρα έσφαξε ένα ερίφιο, τήν τρίτη μέρα μάς τάϊσε καϊμάκι με μέλι. 
Λεν ήθελε νά μάς αφήσει καθόλου, άλλα έμείς πώς μπορούσαμε νά μείνουμε; 
Φύγαμε τήν τέταρτη μέρα καί ήρθαμε πάλι στό Παρανέστιον. Κάθησα άλλη 
μιά μέρα, μπήκα στό τραίνο κι έφυγα. Κατέβηκα στό Χατζημπεϊλίκ, άπ’ εκεί 
πήγα μέ τά πόδια πάλι στην Φιλύρα. ’Εκεί κάθησα άλλες πέντε μέρες.

Μιά μέρα μου λέει ό έξάδελφός μου: « Έξάδελφε, σήμερα τό βράδυ θά 
πάμε μ ’ εσένα νά κυνηγήσουμε αγριογούρουνα. ’Εσύ ν’ ανεβείς σ’ ένα δέντρο 
καί νά μή βγάλεις τσιμουδιά.» Πήγαμε εκεί, έγώ άνέβηκα σ’ ένα δέντρο, δεν 
έβγαζα τσιμουδιά — ούτε άναπνέαμε. ’Ήμουνα δυο ώρες πάνω στό δέντρο. 
Μετά δύο ώρες ήρθε ένα κοπάδι άγριογούρουνα. Ό έξάδελφός μου άπό κάτω 
αμολάει με τό γκρά. ’Ένα άρσενικό γουρούνι έκεϊ έμεινε. Τ’ άλλα φύγανε. 
Μέχρι τό πρωί έμεινε εκεί. Τό πρωί πάλι πήγαμε καμιά δεκαριά νοματέοι, 
φέραμε καί δυό μουλάρια. Φορτώσαμε καί φέραμε σπίτι τό αγριογούρουνο. 
Τό ζυγίσανε, ήρθε 167 οκάδες. Μοιράσανε καί έφάγανε. ΤΗρθε όλο τό χωριό.

Τήν άλλη μέρα έγώ, ό Χατζηφώτης, ό Δαυίδ Κορκεβούρογλου πήγαμε 
πάνω στά βουνά γιά νά μαζέψουμε όχλαμούρι. Έγώ μάζεψα ολόκληρο τσου­
βάλι. Κατεβήκαμε στό χωριό καί τήν άλλη μέρα ήρθα στή Θεσσαλονίκη. 
Αύτημερόν μπήκα στό πλοίο καί βγήκα στον Πειραιά. Είχα κοντά μου ένα 
τσουβάλι φλαμούρι καί τά ρούχα μου. Πήρα τό τσουβάλι, άνέβηκα στήν 

’Ανάσταση καί έβαλα τό τσουβάλι μέ τό φλαμούρι στό σπίτι τού Λάμπρου 
Έσέογλου. Είπα ότι σέ δυό μέρες θά γυρίσω θά τό πάρω. Τό άφησα έκεϊ καί 
έφυγα στήν Άνάβυσσο. Αύτά πού κέρδισα άπ’ τό θέρος τά έξόδευα, δέν 
έμεινε πεντάρα. Ή γυναίκα έκανε μούτρα, άλλά τί νά κάνω; Ή γυναίκα τόν 
άνδρα μέ τά λεφτά άγαπάει. Έάν δέν φέρεις χρήματα, σέ βλέπει σά διάβολο. 
Δέ λέγει ότι μέ τό καλό ήρθε ό άντρας μου, υγεία νά ’χομε, δέν λέγει. 
Τελοσπάν των.

Στις 20 ’Ιανουάριου 1931 ό Θεός μάς έδωσε μιά κόρη. Χαρήκαμε; δοξά­
σαμε τό Θεό μας. Νά δώσει ζωή, πολλά χρόνια. Στις 11 ’Απριλίου τό 1935 
άποκτήσαμε άλλο παιδί. Νά ζήσει κι αύτός. Μεγάλωσε, πήγε φαντάρος, 
έγινε λοχίας, υπηρέτησε 23 μήνες, απολύθηκε στις 23 Δεκεμβρίου τό 1958.

Ήρθε σπίτι πριν τά Χριστούγεννα. Άλλα γαϊδούρι πήγε, μουλάρι ήρθε. 
Άνθρωπος δέν έγινε. Διότι τόν άρραβωνιάσαμε, μετά ένα χρόνο τόν παντρέ­
ψαμε, ανοικτό γάμο κάναμε, μέ όργανα, μέ συγκρότημα, μιά χαρά έκανα τό 
γάμο του, μετά πήρε προίκα 360.000 δραχμές, τραβήχτηκε στό σπίτι του, 
ούτε μέ χαιρέτησε πάλι. Νά ζήσει, μετά θά καταλάβει. Ό Θεός νά δώσει 5-6 
παιδιά, άλλο τίποτα.
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Tò 1935-1936 έγινε έπανάσταση των Φιλελευθέρων εναντίον στο Λαϊκό 
Κόμμα. Λεν επέτυχε. Ό Χαμμένος άπό τή Μακεδονία. 'Ο Κολιαλέξης μέ τά 
πολεμικά. Κι εδώ ήρθε στρατός, μέχρι επάνω στην Άγια Βαρβάρα άνέβηκαν 
τά κανόνια. ’Οκτώ ώρες μείνανε, μετά φύγανε. ’Έστειλε τό κράτος στρατό 
στη Μακεδονία. Πήγανε άπ’ έδώ φαντάροι στήν Καβάλα. Μπήκανε στα 
νοσοκομεία, ξεφτελίσανε τούς άρρωστους, τούς κακοποιήσανε. Καί ήρθε τό 
Λαϊκό Κόμμα. Χειρότεροι άπ’ τούς Τούρκους καί τούς Βουλγάρους, όπως 
είναι τό 1922. Στον πόλεμο κάνανε εκλογές καί χάσανε τό παιχνίδι. Τά μέρη 
πού πήραμε σε τρία χρόνια, μάς τά πήρανε σε δυό μήνες. Άν δεν ήταν ό 
μακαρίτης ό Πλαστήρας, είχαν έλπίδα νά πάρουν καί τήν Αθήνα άκόμα. 
Ευτυχώς, βρήκανε μπροστά τους λεοντάρια καί μείνανε έκεϊ.

Τό 1940 άποκτήσαμε άλλο κοριτσάκι. Τήν τρέφαμε, τή μεγαλώσαμε, 
άλλά άτυχη, διότι άνοιξε πόλεμος ελληνοϊταλικός. Τό 1940, 28 ’Οκτωβρίου 
μεσάνυχτα, ήρθε τελεσίγραφο στον Έλληνα πρωθυπουργό κύριον ’Ιωάννη 
Μεταξά. Κι αυτός είπε «όχι». Στις 29 κηρύχτηκε πόλεμος. Τά παιδιά μας 
πέσανε στους δρόμους. ’Επιτάξανε όλα τά ζώα, μουλάρια, άλογα. Κοντά στα 
σύνορα βοήθησαν οί γυναίκες. Κράτησε ό ελληνικός στρατός 6μήνες. Καί 
μέσα στους 6 μήνες οί σύμμαχοί μας κάνανε τή δουλειά τους. Μετά 6 μήνες 
τό θηρίο ό Γερμανός καβάλησε επάνω μας. Ήττηθήκαμε. Ό κύριος Τσολά- 
κογλου ό στρατηγός συνθηκολόγησε καί γλύτωσε όλους τούς στρατιώτες. 
Καί ήρθε ό καθένας σπίτι του. Τό 1942 άρχισε πείνα, όλος ό κόσμος διαλύ­
θηκε δεξιά καί αριστερά. Άλλοι πήγανε στή Μακεδονία, άλλοι πήγανε στή 
Λάρισα, άλλοι στό Βόλο. Άλλοι κάνανε μαύρη άγορά. Μες στήν ’Αθήνα, τά 
παλληκάρια, νέοι, γέροντες, όλοι πεθαίνουνε. Φωνάζουνε «πεινάω, πεινάω». 
Πέφτουν χάμω, πεθαίνουνε. Στ à χωριά δεν είχε τόση πείνα, διότι είχαν λάδι 
μπόλικο. Γι’ αύτό ζούσανε οί χωριάτες εκείνες τις μέρες. Ό Θεός νά μή 
δείξει ποτέ μαύρη μέρα. Τό 1943 έφυγε ή πείνα, διότι έφτασαν άπό τήν 
Αμερική τρόφιμα, άλευρα, φασόλια, βούτυρο, τυρί, ρύζι, κονσέρβες, ζάχα­

ρη, διάφορα πράματα.
Τό 1944 στις 29 Απριλίου άποκτήσαμε τό τελευταίο μας παιδί. Στις 6 

Δεκεμβρίου του 1944 στήν ’Αθήνα αντάρτικο, πόλεμος άρχισε, κράτησε 
μέχρι 6 Ιανουάριου 1945. ’Ήρθανε Άγγλοι καί σταμάτησε. ’Αλλά πάλιν 
ήταν αίτιος ό μακαρίτης Πλαστήρας. Τούς γέλασε, άφόπλισε τούς άντάρτες. 
Παραδόσανε τά όπλα, άλλά δεν βρέθηκε εντάξει στά λόγια του. Μετά βγή­
καν στό κλαρί. Τώρα άναμεταξύ μας πολεμήσαμε, πατέρας με γιό, άδελφός 
μέ άδελφό. Σκοτώσαμε Έλληνες μέ Έλληνες. Τελευταίως, άλλοι πήγανε 
στή Σερβία, άλλοι πήγαν στή Ρωσία. Ησυχάσαμε άναμεταξύ μας, ή διχό­
νοια έμεινε.

Τό 1948 ό γαμπρός μου Κώστας Γκίκας ήρθε στήν Ανάβυσσο. Είχε 
πιάσει φίλο τόνμακαρίτη άδελφό μου Λευτέρη. Μιά μέρα είδε τήν κόρη μου 
Έλισώ. Είπε τού άδερφοΰ μου: «Αύτή ποιανού κόρη είναι;». Κι αύτός είπε: 
«Ανεψιά μου, τού άδελφοΰ μου κόρη.» Λέει: «Φίλε, θέλω νά τήν πάρω γιά 
γυναίκα, άν θέλει ό Θεός.» Μιά μέρα ήρθανε οί δυό τους σπίτι, άνοίξανε
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συζήτηση. Κι εγώ είπα: «Παιδί μου, σήμερα είσαι εσύ χωροφύλακας, δεν 
μπορώ νά δώσω λόγο· καί ή κόρη μου άκόμα μικρή. ’Εσύ ν’ απολυθείς καί ή 
κόρη μου νά μεγαλώσει. Τότες έλα νά στή δώσω.» ’Ήτανε τυχερό, έγινε ή 
δουλειά, δώσαμε λόγο. Μόλις ακούστηκε, ό αστυνόμος 'έκανε μετάθεση στό 
Λαύριο. Λεν πέρασαν 10 μέρες, πάλι κάνανε μετάθεση στα Γιοΰρα. ’Έκανε 
έκεΐ 4 μήνες. Πάλι κάνανε μετάθεση στό Γύθειο. Τό 1951 άπολύθηκε, ήρθε 
έδώ. Πήρε την Έλισώ, πήγε στήν πατρίδα του. Εκεί στεφανώθηκε. Καθή- 
σανε ένα μήνα στό χωριό Κλεισούρα, καί μετά ήρθαν. Κι εγώ τούς έφτιαξα 
σπίτι νά ζήσουνε νά γεράσουνε, ό Θεός νά χαρίσει μακράν ζωήν. Μέχρι τό 
1953 έδώ καθήσανε καί μετά φύγανε στήν ’Αθήνα. Εκεί άνοιξε περίπτερο 
(1955-56). Μετά έγινε υπάλληλος στά καφενεία μέχρι τόν ’Ιούλιο του 1963. 
Ήρθε ξανά στήν Aνάβυσσο κι εδώ ζεΐ τώρα σάν μπέης.

Τήν ήμέρα τού Αγίου Παντελεήμονος, είχαμε τοπική εορτή. Γίνεται 
πανηγύρι. Ό γαμπρός μου ό Κώστας είχε ένα συνάδελφο, τόν λένε Παναγιώ­
τη Σπαντιδέα. Καθήσανε στήν παρέα, σ’ ένα καφενείο. Φάγανε, ήπιανε καί 
χορέψανε. Μετά ήρθανε στό σπίτι. Λίγο καθήσανε καί ό γαμπρός μου Κώ­
στας άνοιξε τή συζήτηση: Είπε: «Μπαμπά, ό φίλος μου θέλει τήν ’Αρετή, τί 
λες εσύ;» Κι εγώ είπα: «Παιδί μου, τό κορίτσι δεν είναι δικό μου, δικό σου 
είναι. Εγώ δέν τό γνωρίζω τό παιδί. "Αν τό ξέρεις, δώσ’ το.» Είπε κι αυτός: 
«’Αφούμου τό δίνεις τό κορίτσι εμένα, μήνάνακατεύεσαι, έγώ θά τά κανονί­
σω.» Τήν άλλη μέρα δώσαμε λόγο καί τελείωσε. Μετά δύο μήνες ήρθε ό 
συμπέθερος παπα-Θανάσης ιερέας καί γνωρισθήκαμε. Μετά ένα χρόνο, 30 
’Οκτωβρίου 1960, τελέσθηκε ό γάμος.

Στις 4 Αύγούστου 1961 φέρανε στον κόσμο ένα διάδοχον, νά ζήσουνε 
πολλά χρόνια γονείς καί τά παιδιά. Τό 1963, 4 Μαΐου, φέρανε στον κόσμο 
καί ένα κοριτσάκι· νά ζήσει κι αυτή. Τώρα καί ό γαμπρός μου δουλεύει στό 
έργοστάσιο· παίρνει βασικό μεροκάματο 65 δραχμές. Ζεΐ κι αυτός με τήν 
οίκογένειά του καί συντηρείται, κανένα δέν έχει άνάγκη. Μόνο τό Θεό. 
Πίκρα, πόνο, νά μή δώσει. Έκτισα ένα σπίτι στους Άγιους Αναργύρους, 
οδός Νικολάου Πλαστήρα, άρ. 39. Τώρα έχομε.

Έν Αναβύσσω 1964

Πέτρος Νικολάου Πασαλίδης

Διάβαζε 1926.
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III. ΤΟ ΧΩΡΙΟ ΕΝΕΧΙΛ — ΜΑΡΤΥΡΙΕΣ

Ερευνητής Κ.Μ.Σ. 
Έρμόλαος Άνδρεάδης

Πληροφορητές (1960) 
Μιχάλης Άβραμίδης 
Γεώργιος Θανάπας 
(Άνάβυσσος)

1. ΟΙΚΟΝΟΜΙΑ - ΣΥΝΑΛΛΑΓΕΣ

Τό χωριό μας ήταν ένα μικρό εμπορικό κέντρο. Βρισκόταν πάνω στό 
δρόμο των καραβανιών, στό Κάϊσερι τζεντασί (λεωφόρο Καισαρείας) καί 
είχε μεγάλη κίνηση. Κάθε μέρα περνούσαν άπ’ εκεί καραβάνια πού κουβα­
λούσαν εμπορεύματα από τό Χαλέπι στήν Καισάρεια καί τανάπαλιν. Τά 
καραβάνια αύτά διανυκτέρευαν στα 11 χάνια τού Ένεχιλ. Εφοδιάζονταν άπ’ 
εκεί τροφές για τά ζώα τους, άχυρο καί κριθάρι, γιατί άλλοι ενδιάμεσοι 
σταθμοί δεν είχαν παραγωγή ζωοτροφών.

Φυσικά, ή παραγωγή μόνο τού 'Ένεχιλ δεν έφτανε ώστε να τροφοδοτεί τά 
καραβάνια. Είχε 17 χωριά γύρω του πού τό εφόδιαζαν με τήν παραγωγή τους. 
Μάς έφερναν τά χωριά αύτά κριθάρι, φασόλια, μαλλί, τυρί, βούτυρο, πετμέ­
ζι. Ό,τι είχαμε ανάγκη άπ’ αύτά, τό κρατούσαμε- τό άλλο τό πουλούσαμε 
στα καραβάνια. Τά τούρκικα χωριά ήταν πιό κοντά σε μάς παρά στή Νίγδη. 
Γι’ αύτό τά προϊόντα τους τά έφερναν σέ μάς. Τό σιτάρι τους τό πουλούσαμε 
εμείς στή Νίγδη- επίσης τό κριθάρι, τό βούτυρο. Καί ή άστυνομία τους ήταν 
σέ μάς.

Δυό υπαίθριες άγορές είχαμε στό Ένεχιλ: τό Άνσαά τσαρσί καί τό 
Γιοχαρί τσαρσί. ’Εκεί ήταν όλα τά μαγαζιά, τά εργαστήρια. Τό χωριό μας 
είχε 20 μπακάλικα, σχεδόν όλα έλληνικά- δυό άπ’ αύτά ήταν τούρκικα. Τά 
μαγαζιά αύτά πουλούσαν όλα τά είδη τής μπακαλικής- επίσης μανιφατούρα 
καί γεωργικά εργαλεία. 'Υπήρχε καί τιρατήριο τής Ρετζί, τού Μονοπωλίου, 
πού τό είχε Τούρκος. Ήταν 6-7 σιδεράδικα χριστιανικά, 4 καφενεία (2 ελλη­
νικά καί 2 τούρκικα), 2 φούρνοι τούρκικοι, 2 κουρεία τούρκικα.

Τά 17 γύρω μας χωριά (15 τούρκικα καί 2 έλληνικά) άγόραζαν άπό μάς 
όλα τά είδη τής μπακαλικής καί τά γεωργικά έργαλεΐα. Δικοί μας τσερτζιτζή- 
£ες(ύπαίθριοι έμποράκοι) γύριζαν στά χωριά τους καί τούς πουλούσαν ύφά- 
σματα καί ψιλικά.

Τά μπακάλικά μας ψώνιζαν άπό τή Νίγδη καί άπό τήν Καισάρεια. ’Αλλά 
καί μεΐς πηγαίναμε ταχτικά στή Νίγδη. Δέκα φορές τό χρόνο θά πηγαίναμε 
έκεΐ, μέ τό ζώο ή μέ τό άλογο- βοδάμαξες δέ μπορούσαν νά πάνε έκεΐ. Που­
λούσαμε στή Νίγδη τά προϊόντα μας, σιτάρι, κριθάρι, βούτυρο. Άπ’ έκεΐ 
αγοράζαμε είδη μπακαλικής, γιατί ήταν φτηνότερες οί τιμές. Καί γιά ψιλικά
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καί γιά προικιά των κοριτσιών, στή Νίγδη πηγαίναμε — έφτά ώρες δρόμος 
ήταν με τό ζώο.

Γιατρό δεν είχαμε στο Ένεχιλ. Πηγαίναμε τους αρρώστους στή Νίγδη, 
στον Άρμένη γιατρό Πεντρός αγά. Καί για φάρμακα πηγαίναμε στή Νίγδη. 
Εκεί ήταν καί ό Έλληνας γιατρός Ραφαήλ έφέντη. Ήταν μπελεντιγιε ντο- 
κντορου (δημαρχιακός γιατρός). Πήγαινε στά χωριά γιά αυτοψίες.

Στις 100 οικογένειες οί 10 είχαν άνθρώπους στήν ξενιτιά. Πήγαιναν στήν 
Πόλη καί στή Σμύρνη. Εκεί έκαναν τον καφεκόπτη, τό μπακάλη, τό χαμά­
λη. Μερικοί πήγαιναν στήν ’Αμερική- εκεί δούλευαν σε εργοστάσια. Μερι­
κοί άπ’ αύτούς είχαν γυρίσει στό χωριό. ’Άλλοι, 5-10, έμεναν στήν ’Αμερι­
κή- πήραν έκεΐ καί τις οίκογένειές τους. Καί ένας Τούρκος άπ’ τό χωριό μας 
είχε πάει στήν ’Αμερική- όπως μάθαμε, γύρισε καί πέθανε στό χωριό.

Γιά ξενιτιά πήγαιναν επίσης στήν Ταρσό, στά Άδανα καί στή Μερσίνα. 
Δούλευαν εκεί στά άσβεστοκάμινα. Τον ’Οκτώβριο έφευγαν, τό Πάσχα γύ­
ριζαν στό χωριό. Οί χωρικοί γύριζαν νωρίτερα, τό Φεβρουάριο, γιατί είχαν 
τις γεωργικές τους άσχολίες στό χωριό.

Τό Ένεχιλ είχε καί δυό τζαμιά- τό ένα ήταν μισοχτισμένο. Είχε καί 
μεντρεσε(ιεροδιδασκαλείο), άλλά δέ λειτουργούσε. Είχε επίσης άστυνομικό 
σταθμό με 4 χωροφύλακες καί 1 άξιωματικό. Είχε καί περιοδεύουσα έφιππο 
χωροφυλακή με 12 χωροφύλακες.

’Απ’ τις τρακόσιες τόσες οικογένειες πού είμαστε στό Ένεχιλ, ήταν δεν 
ήταν πενήντα τά σπίτια πού δεν έβγαζαν άσβεστά. (Πάντως οί Τούρκοι μας 
ποτέ δεν πήγαιναν εργάτες στ’ άσβεστοκάμινα.) Είχαμε μάθει τήν τέχνη άπ’ 
τή Σουλούτζοβα.

Άπ’ τό χωριό μας ξεκινούσαν κάθε χρόνο τό χειμώνα γιά τήν Κιλικία 
10-15 συστάδες (= εργολάβοι). Ό καθένας έπαιρνε μαζί του τό τσούρμο του, 
άπό 6-10 εργάτες. Πλέρωνε τον κάθε εργάτη 2Ζι γρόσια μεροκάματο καί τήν 
τροφή του. Τρία γρόσια μεροκάματο έδινε στον επιστάτη τους.

Δουλεύαμε στήν περιοχή τής Ταρσού καί τής Μερσίνας. Εκεί ό ούστάς 
γύριζε τά χωριά καί μελετούσε νά βρει σε ποιά τοποθεσία μπορούσε να

Αρχείο Προφορικής Παράδοσης 
Καππαδοκία, χωριό Ένεχιλ 

(Φάκελλος 230)

Έρευνήτρια Κ.Μ.Σ. 
Σοφία Άναστασιάδη

Πληροφορητής 
Μιχ. Άβραμόγλου

2. ΑΣΒΕΣΤΑΔΕΣ
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ετοιμάσει καμίνι: έπρεπε να έχει εκεί κοντά κατάλληλη ξυλεία για ν’ ανάψει 
το καμίνι, κατάλληλη πέτρα για να βγάλει τον άσβέστη της.

’Έδινε ό ούστάς στό νοικοκύρη τής τοποθεσίας 10-20 καντάρια άσβέστη, 
για να τή νοικιάσει. 'Ένα καμίνι κατά μέσο όρο έβγαζε 150 καντάρια άσβέ­
στη — καί τό κάθε καντάρι πουλιότανε 15-18 γρόσια στήν Ταρσό καί στ’ 
’Άδανα. Άν λογαριάσεις πώς ό κάθε ούστάς έκαιγε 5-6 τέτοια καμίνια κάθε 
χειμώνα —μερικοί πού δούλευαν με περισσότερους έργάτες έφταναν καί στα 
8 καμίνια— θά καταλάβεις πώς οί ούστάδες ήταν άπ’ τούς πιό «πλούσιους» 
τού χωριού μας.

Δέ μπορούσαν βέβαια νά είναι όλοι ούστάδες — όλοι δέν ξέρουν τήν 
τέχνη νά κλείνουν ένα καμίνι. ’Εμείς, οί άπλοι έργάτες, σκάβαμε τό λάκκο 
καί κλείναμε έπειτα τό καμίνι πάνω στά σχέδια τού ούστά. Δύσκολη δουλειά. 
Δουλεύαμε μέ τό λοστό καί τό βάριό νά βγάλουμε τήν πέτρα, νά ξεριζώσουμε 
άγριοελιές, πουρνάρια, θυμάρια, γιά νά κάψουμε τό καμίνι. Όμως έτσι είχα­
με νά ζήσουμε τά σπίτια μας καλύτερα παρά άν δουλεύαμε γη δική μας.

Καμίνια στήν Κιλικία δέν κάνανε άπό πολλά χωριά. Αύτή τή δουλειά 
προπάντων τήν κάνανε χριστιανοί άπ’ τά Μαντένια: άπ’ τό Μπουλγάρ, τό 
Μπερεκετλί καί άπ’ τό Άκντάγ Μαντέν. Οί Σουλουτζοβιανοί, πού ήταν κι’ 
αύτοί άπ’ τό Άκντάγ Μαντέν —έτσι λέγανε οί πατεράδες μας— έκαιγαν 
καμίνια καί στό χωριό τους, πάνω στά βουνά τους καί πουλούσανε έπειτα τόν 
άσβέστη στά χωριά τής περιφέρειάς μας.

Όλη αύτή ή περιοχή λέγεται άνέκαθεν Άνάβυσσος. Έδώ ήταν άλλοτε 
ρουμάνι. Ό τόπος ήταν γεμάτος σχοινά. Άπ’ τά τσακάλια, φοβόσουνα νά 
μπεις μέσα. Μερικοί τσομπάνηδες Βλάχοι είχαν καλύβια μόνο.

Στην παραλία έμεναν πρόσφυγες Άρετσιανοί κάτω άπό άντίσκηνα. 
’Εκεί έμεναν καί Φωκιανοί σέ άντίσκηνα καί σέ παράγκες. Έδώ στήν Άνά- 
βυσσο1 έμεναν σέ άντίσκηνα κάτι Βουρλιώτες.

Τό τί τραβούσαμε δέ λέγεται. Ούτε ό Χριστός δέν ύπόφερε έτσι. Κοιμό-

Άρχεΐο Προφορικής Παράδοσης 
Καππαδοκία, χωριό ’Ένεχιλ 

(Φάκελλος 230)

Ερευνητής Κ.Μ.Σ 
Έρμόλαος Άνδρεάδης

Πληροφορητής 
Ήλίας Άγγελίδης 

(Άνάβυσσος)

3. ΠΩΣ ΕΓΙΝΕ ΤΟ ΧΩΡΙΟ ΑΝΑΒΥΣΣΟΣ
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μαστέ στα αντίσκηνα μέ τίς αλεπούδες καί με τα φίδια. Όλη τή μέρα βγάζα­
με ρίζες καί κούτσουρα πού τα κάναμε κάρβουνα για να ζήσουμε. Νερό δεν 
είχαμε. Ψωμί άγοράζαμε άπό το Λαύριο. ’Έπρεπε να τό παραγγείλουμε καί 
νά τό πληρώσουμε μιά μέρα πιο μπροστά. Τήν άλλη μέρα μάς τό έφερναν μέ 
τά γαϊδούρια, μπαγιάτικο καί κομματιασμένο.

Οί ντόπιοι άλβανόφωνοι Καλυβιώτες πού είχαν χτήματα στην Άνάβυσ- 
σο μάς έβριζαν Τούρκους. Θέλαμε ένα τσαμπί σταφύλι νά δροσιστοϋμε καί 
δέ μάς έδιναν μάς τό πουλούσαν 5 δραχμές τήν οκά, τήν εποχή εκείνη!

Ή περιοχή άνήκε στή μονή Πετράκη. Τσιφλίκια είχαν εκεί ό Δημητριά- 
δης στήν τοποθεσία Τουρκοχώραφο καί ό Μάρκελλος στή θέρμη Γιουρντά. 
Ό τόπος άπαλλοτριώθηκε. Ό Εποικισμός άνάθεσε τό χτίσιμο σπιτιών σέ 
εργολάβο· έγώ ήμουνα ένας άπό τούς ύπεργολάβους.

Τό 1924 άρχισε τό χτίσιμο των σπιτιών καί τέλειωσε τό 1926. Τά σπίτια 
είχαν χτιστεί για τούς Άρετσιανούς. ’Αλλά αύτοί δέν δέχτηκαν νά καθή- 
σουν εκεί. Τότε ό πρόεδρος των Άρετσιανών Καμπανίδης κάλεσε τούς 
Ένεχιλήδες πού κάθονταν στά Ταμπούρια τού Πειραιά σέ άντίσκηνα. Μαζί 
μ’ αύτούς ήρθαν καί άλλοι. Έτσι γέμισε ό συνοικισμός.

Έδώ άσχολούμαστε μέ τή γεωργία. Άπό τό 1926 ως τό 1927 ζευγαρίζαμε 
στούς ελαιώνες τού Μελισσουργοΰ. Τό 1928 ό τσιφλικούχος αύτός μάς άπα- 
γόρεψε τήν καλλιέργεια. Διαμαρτυρηθήκαμε όλοι μέ τά γυναικόπαιδα μαζί. 
Ό τσιφλικούχος έφερε χωροφύλακες άπό τό Λαύριο καί τό Κορωπί καί μάς 
χτύπησαν. Μ’ έβαλαν κι εμένα φυλακή.

Τρία χρόνια σπέρναμε χωρίς λίπασμα· δέν ξέραμε ότι τά χώματα ήταν 
άδύνατα- δέ φάγαμε ψωμί.

Τό 1928 έπεσε άρρώστεια. Ό κόσμος πέθαινε άπό τίς θέρμες. Πολλοί 
φοβήθηκαν καί έφυγαν.

Πέντε χρόνια εκχερσώναμε τίς ρίζες καί φτιάχναμε άπ’ τά κούτσουρα 
κάρβουνα, πού τά κατεβάζαμε μέ τά κάρα στήν ’Αθήνα. Αύτό κράτησε ως τό 
1931. Τότε έγινε διανομή γης. Ένώ είχε πει ή ’Αποκατάσταση ότι θά μάς 
δώσει άπό 120 στρέμματα κλήρο, τελικά μάς έδωσαν 58 μόνο στρέμματα. 
Κάνουμε σιτάρι, άρακά, κουκκιά, λίγες έλιές [...]

"Ως τό 1956, έδώ τό χωριό λεγόταν Άρετσού- τώρα λέγεται Άνάβυσσος.
Τό παραλιακό χωριό, όπου είναι οί Φωκιανοί, λέγεται Φώκαια.

’Αρχείο Προφορικής Παράδοσης 
Καππαδοκία, χωριό Ένεχιλ 

(Φάκελλος 230) 1

1. Άνάβυσσος λέγεται τό μεσογειακό χωριό. Τό παραλιακό χωριό, πού άπέχει 1.200 μ., 
λέγεται Φώκαια.
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Έρευνήτρια Κ.Μ.Σ. 
'Ελένη Γλύκατζη

4. ΤΟΠΙΚΗ ΙΣΤΟΡΙΑ

Οπως είναι φυσικό, οί πληροφορητές μας θυμούνται με ζωντάνια τα 
γεγονότα τής πρόσφατης ιστορίας πού τά περισσότερα τά έζησαν κιόλας. 
’Από τά πιο παλιά γεγονότα εκείνο πού μένει ζωντανό στη μνήμη τους είναι 
οί επιδρομές των άτακτων πού τούς άναφέρουν με τό όνομα Τσερκέζηδες καί 
Κιούρτηδες. Οί Τσερκέζηδες έρχονταν από τό Κοζάν-Ντάγ'. Στα πιο παλιά 
χρόνια, τήν εποχή των παππούδων των πλη ροφορητών μας, οί Τσερκέζηδες 
κάναν ολόκληρες ληστρικές επιδρομές ενάντια στά διάφορα χωριά καί στό 
Ένεχιλ. Στό χωριό μας όμως τά πράγματα δέν ήταν εύκολα γι’ αυτούς· οί 
Ένεχιλιώτες ήταν γνωστά παλληκάρια σ’ όλη τήν Καππαδοκία· Γκιαούρ 
’Ένεχιλ καί "Ας-Ένεχιλ λέγαν οί εχθροί τους, από τό κακό τους, τό χωριό. 
'Ύστερα οί ονομασίες αύτές, κυρίως τό Γκιαούρ Ένεχιλ, έμειναν κΓ έγιναν 
γνωστές σέ όλους, Τούρκους καί Χριστιανούς τής περιφέρειας. [...]

Ένα μέρος των Τσερκέζηδων αύτών πρίν άπό 80 κοντά χρόνια διάλεξε 
για μόνιμη εγκατάσταση ένα μέρος κοντά στό Καβλάκ-Τεπέ, όπου έκτισαν 
τό χωριό Τσερκεζλέρ. Κι’ αυτοί όμως δέν ξέχασαν τίς παλιές ληστρικές τους 
συνήθειες, μόνο πού τίς έξασκοϋσαν σέ μικρότερη κλίμακα. Καταπατούσαν 
τά χωράφια, κλέβαν ζώα καί επιδίδονταν στό μικροπλιάτσικο, άπό τό όποιο 
δέν εξαιρούσαν Τούρκους ή Χριστιανούς. [...]

Ένα άλλο επίσης γεγονός πού θυμούνται οί πλη ροφορητές μας καί πού 
είναι δεμένο μέ τήν οικονομία τού χωριού είναι ή ιστορία τού συμπατριώτη 
τους Σαπκαλέ Μιχάλη. Τον λέγαν Σαπκαλέ γιατί ήταν ό πρώτος πού έφερε τό 
καπέλο στό χωριό. Δέν τό ’βγάζε ποτέ άπό τό κεφάλι του, λένε οί πληροφο- 
ρητές μας, μ’ αύτό πέθανε.

Παιδί ό Σαπκαλέ Μιχάλ πήγε στά 1890 στή Ρουμανία· εκεί έκανε λεφτά 
καί γύρισε στά 1909 στό χωριό, όπου καί άνοιξε ένα μπακάλικο. Φαίνεται 
όμως ότι τό υπέδαφος τού χωριού ήταν πλούσιο σέ άνθρακα (οί πλη ροφορη­
τές λένε ότι ύπήρχε καί πετρέλαιο, άλλά δέν φαίνεται πιθανόν). Στό δρόμο 
προς τό Σιντέλ, στό Χατζηχαμζά Ντερεσί όπου υπήρχαν χειμαδιά τών Ένε- 
χιλιωτών, είχε τό έδαφος κάρβουνο. Έξυπνος άνθρωπος ό Σαπκαλέ Μιχάλ, 
διέθεσε χρήματα κΡ έφερε μηχανήματα να δουλέψει τά άνθρακορυχεΐα καί 
άρχισε πραγματικά τήν πρώτη παραγωγή. Δέν πρόφτασε όμως να χαρεί τό 
έργο του, γιά τό όποιο είναι ως σήμερα ιδιαίτερα περήφανοι οί συμπατριώ­
τες του. Μόλις κηρύχτηκε ό Πρώτος Παγκόσμιος Πόλεμος στρατεύθηκε ό 
Σαπκαλέ-Μιχάλ, έφυγε άπό τό χωριό, καί τό άνθρακωρυχεΐο μέ όλα τά μη­
χανήματα τό έπίταξαν οί τούρκικες αρχές, οί όποιες άνέλαβαν καί τήν εκμε­
τάλλευσή του. Ό Σαπκαλέ Μιχάλ δέν ξαναεΐδε τό μεγαλεπήβολο έργο του- 
πέθανε περίλυπος στή Καρατζόβα.



«ΤΟ ΒΙΒΛΙΟΝ ΤΗΣ ΖΩΗΣ ΜΟΥ» 279

Ή αποδημία του Σαπκαλέ Μιχάλ στή Ρουμανία μάς φέρνει σ’ ένα άλλο 
ζήτημα πού κατά κάποιο τρόπο αποτελεί πρόβλημα όλου τού καππαδοκικοΰ 
πληθυσμού των χρόνων εκείνων, τήν ξενιτιά [...].

Τά γεγονότα τής πρόσφατης ιστορίας, όπως είναι φυσικό, είναι πιο έντο­
να καί πιό καθαρά γραμμένα στή μνήμη των πληροφορητών μας. "Ας δούμε 
πρώτα τήν άπήχηση πού είχε ή άνακήρυξη τού β' τούρκικου συντάγματος 
στή μακρινή αυτή γωνιά τής οθωμανικής αυτοκρατορίας.

Γνωρίζομε πώς σε άλλα χωριά τής περιφέρειας πού μελετάμε ή άνακήρυ­
ξη τού συντάγματος των Νεοτούρκων, πού σήμαινε κατά κάποιο τρόπο τό 
ξύπνημα τής εθνικής συνείδησης των ’Οθωμανών, άπετέλεσε γιά τις διάφο­
ρες μειονότητες πού κατοικούσαν στήν οθωμανική αυτοκρατορία τό σύνθη­
μα ενός άγνωστου, υποσυνείδητου θά έλεγε κανείς, κινδύνου. Στό Ένεχιλ 
δέν έχουμε καθόλου αύτήν τή σκοτεινή άτμόσφαιρα. «Σάν μάθαμε τήν άνακή­
ρυξη τού Χουριέτ», λένε οί πληροφορητές μας, «βγήκαμε στούς δρόμους 
Τούρκοι καί Χριστιανοί καί φωνάζαμε «ζήτω τό Σύνταγμα», χωρίς καλά-κα- 
λά να ξέρομε τό γιατί». 'Ύστερα άρχισε γλέντι, λέει, πού βάσταξε ίσαμε 
άργά τή νύκτα. Ή διαπίστωση αύτή μάς δείχνει γιά μιά άκόμη φορά τή 
συναδέλφωση καί τήν άλληλεγγύη πού επικρατούσε ανάμεσα στούς συντο­
πίτες Τούρκους καί Χριστιανούς. 'Ωστόσο τό σύνταγμα, τουλάχιστον γιά 
τούς Χριστιανούς, σήμαινε τήν αύγή μεγάλων δεινών. «Τότε», λένε οί Ένε- 
χιλιώτες, «άρχισαν να μάς παίρνουν στό στρατό. Μάς έστελναν νά δουλεύο­
με στήν πέτρα- ως τό Έρζερούμ καί πιό πέρα μάς πήγαιναν». ’Από τά περί­
εργα αύτά καταναγκαστικά έργα δραπέτευσαν, όπως ήταν φυσικό, πολλοί 
Ένεχιλιώτες, πού ήταν συνηθισμένοι στήν ελευθερία καί στή παληκαροσύ- 
νη. Καί τότε άρχιζαν οί δόξες τών κελεριων. ’Από κρυψώνα σέ κρυψώνα, 
άπό κελέρι σέ κελέρι δηλαδή, περνούσαν μέρες καί νύχτες πολλές φορές γιά 
ν’ άποφύγουν τήν καταδίωξη τών άρχών, πού όσο περνούσε ό καιρός καί 
συννέφιαζε ή παγκόσμια άτμόσφαιρα, γινόταν πιό έντονη.

Ή κήρυξη τού Α' Εύρωπαϊκοΰ Πολέμου καί τό πρώτο μεγάλο ματοκύλι­
σμα τής Εύρώπης στον 20όν αιώνα έφερε ως τό άνίδεο καί μακρινό Ένεχιλ 
τον αέρα τής τρομοκρατίας. Οί Ένεχιλιώτες δέν πάνε πιά στή χαλασμένη 
έκκλησιά τού Σοκμέν νά προσκυνήσουν στή χάρη τού "Αγιου πού γιόρταζε 
στις 3 τού Νοέμβρη.

Τότε, στα 1917, έκλεισαν καί τά 2-3 χριστιανικά καφενεία τού χωριού. 
«Προτιμούσαμε», λένε, «νά πηγαίνουμε στά τούρκικα, ήμασταν πιο σά στό 
σπίτι μας». Μέσα στις άναμπουμποΰλες αύτές βγάζαν μόνο Τούρκο μουχτά- 
ρη, όπως έγινε στά 1914. «Εμείς ήμασταν», λένε οί Ένεχιλιώτες, «άγαπημέ- 
νοι μέ τούς συγχωριανούς μας τούς Τούρκους, αφήναμε λοιπόν τό μουχτάρη 
τους νά πηγαίνει καί γιά μάς στή Νίγδη· γι’ αύτόν δέν ήταν δύσκολο».

Τό μεγάλο όμως κύμα τής τρομοκρατίας πού ξέσπασε ακάθεκτο καί μέ 
αιματηρές συνέπειες γιά τήν περιοχή μας ήταν στά 1920, μέ τήν είσοδο τού 
ελληνικού στρατού στή Μικρασία, τή χαλάρωση τής τούρκικης διοίκησης,
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πού είχε σαν επακόλουθο τήν αναζωογόνηση τής οχλοκρατικής διάθεσης 
των τούρκικων πληθυσμών.

Φοβερό ήρθε στό Ένεχιλ τό νέο ότι οί Τούρκοι μάζεψαν όσους άνδρες 
χριστιανούς μπορέσαν άπό τό Μπερκετλί-Μαντέν, τούς πήγαν σέ μιά τοπο­
θεσία Τσερτζελί κατά τήν Κιλικία όπου υπήρχε ένα δάσος, καί εκεί άλλους 
έκαψαν καί άλλους έσφαξαν. Σώθηκε ένας άπ’ αύτούς, πού κατέφυγε έντρο­
μος στό Ένεχιλ καί διηγήθηκε τά διατρέξαντα. Καί στό ίδιο μέσα τό Μπερ- 
κετλί σημειώθηκαν κρούσματα σφαγών τών Χριστιανών.

Άπό τή Σουλούτζοβα δεν άργησαν να φτάσουν τά ί'δια νέα. Τούρκοι 
σφάζαν άδιάκριτα άνδρες καί γυναίκες πού πέφταν στά χέρια τους. Έσπευ­
δαν οί άλλοι να κατεβοΰν στό Ένεχιλ, όπου ή φιλία τών Τούρκων Ένεχιλι- 
ωτών προς τούς Χριστιανούς συντοπίτες τους ήταν ασπίδα γιά όλους. 
’Ογδόντα πάνω-κάτω άτομα σφάξαν οί Τούρκοι άπό τό Μπερκετλί Μαντέν, 
καμμιά δεκαριά άπό τή Σουλούτζοβα· άνάμεσά τους καί μιά Ένεχιλιώτισα 
πού είχε φύγει νύφη στή Σουλούτζοβα. Στό Ένεχιλ τά πράγματα ήταν πολύ 
καλύτερα- βέβαια ό φόβος βασίλευε παντού καί είχε εδώ καί χρόνια πιά 
βγάλει τούς ανθρώπους άπό τό κανονικό ρυθμό τής ζωής τους, αίμα όμως δέν 
χύθηκε.

’Αρχείο Προφορικής παράδοσης 
Καππαδοκία, χωριό Ένεχιλ 

(Φάκελλος 230)

1. Πρώτη πηγή τους φέρεται άπό τούς πληροφορητές μας ή Ρωσία.
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