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Samuel Baud-Bovy 
Journal dans l’Athènes de 1929-1930

O

Στην Άδηνα του Μεσοπολέμου 
Σελίδες άπό το ημερολόγιο του Samuel Baud-Bovy 

Σεπτέμβριος 1929 - Ιούνιος 1930
ΜΕΤΑΦΡΑΣΗ

Μάρκος Φ. Δραγουμης



Vendredi 20 septembre 1929 (Genève)*

Je les quitte, inquiet de les laisser si peu bien. Le pauvre papa1 vient me 
dire au revoir à la gare sous une pluie battante. Elle cesse en France, 
mais mon compartiment s’y garnit. Nuit médiocre. Il fait presque nuit 
quand j’arrive à Marseille.

Mes bagages déposés, un thé avalé, je vais faire le tour du vieux 
port. Avant que le soleil n’y mette son éclat, la vie y est triste, 
douloureuse. Vociférations de la criée aux poissons, vieilles ou hélas 
jeunes filles dignes de Ribera, et au milieu, quelques braves gens, 
bien rangés, qui lisent le Petit Provençal en s’abritant d’un mistral de 
premier ordre. Mais la couleur de la ville, vue du Pont Transbordeur, 
est délicate tandis qu’au large moutonnent des vagues inquiétantes. 
A la gare je retrouve Yvonne2 et Gilberte, avec une demoiselle de 
Fribourg, garde, ai-je compris, assez sotte. Je suis un peu honteux 
d’avoir engagé Yvonne à venir pour moi de Sanary d’où elle m’a 
apporté une cage de raisins et de lui faire faire des commissions par 
ce mistral empoussiéré. Mais nous avons tous beaucoup de plaisir au

* Lors de la transcription et de la traduction du journal, il est évident que 
diverses questions concernant la conformité à l’original et le rendu du style ont 
surgi. Ces questions ont été traitées en fonction des conventions suivantes: 1. Pour 
le texte français l’orthographe et la forme du manuscrit ont été respectées, à 
l’exception des bévues manifestes qui ont été tacitement corrigées, tandis que 
l’orthographe des mots et des phrases en grec a été conservée pour mettre en 
évidence la relation du rédacteur avec la langue grecque qu’il était en train 
d’apprendre. Dans la traduction, les mots et les phrases grecs de l’original ont été 
corrigées pour faciliter la lecture. Les mots et les phrases en grec dans l’original 
se trouvent en caractères italiques dans la traduction. 2. Les mots entre chevrons 
(< >) sont difficiles à lire dans l’original et par conséquent ont été transcrits 
approximativement. 3. Les crochets sans matière ([ ]) signifient qu’il y a un vide 
dans l’original. 4. Les mots et les phrases entre accolades (( }) expliquent ou 
complètent quelques points de l original. 5. Les mots ou les phrases soulignés 
dans le manuscrit restent soulignés dans la transcription du texte, mais ne le 
sont pas dans la traduction. 6. Les notes en bas de page sont ajoutées par M. 
Dragoumis et B. Bouvier (N.d.E.).

1. Daniel Baud-Bovy, auteur de deux livres connus sur la Grèce avec des 
photos de Fred Boissonnas {En Grèce par monts et par vaux, 1910, Des Cyclades 
en Crète au gré du vent, 1919).

2. Yvonne de Morsier, artiste.



Παρασκευή 20 Σεπτεμβρίου 1929 (Γενεύη)*

Τούς αφήνω, άλλα μέ στενοχωρεί πού φεύγω ένώ δεν είναι καλά. Ό καημένος 
ό μπαμπάς1 έρχεται ϋπά ραγδαία βροχή νά μ’ άποχαιρετήσει στο σταθμό. Στή 
Γαλλία ή βροχή κοπάζει, άλλα τό κουπέ μου γεμίζει κόσμο. 'Ύπνος μέτριος. 
Είναι σχεδόν σκοτάδι όταν φθάνω στή Μασσαλία.

Αφήνω τις άποσκευές στο σταθμό, πίνω ένα τσάι και πηγαίνω νά κάνω τά 
γύρο τού παλιού λιμανιού. Πριν τά φωτίσει ό ήλιος άπλώνεται ολόγυρα μιά 
θλίψη. Φωνές στήν ψαραγορά, γριές ή, άλίμονο, κοπελίτσες άξιες ένάς Ribera, 
καί στή μέση μερικοί τίμιοι και καθωσπρέπει πολίτες πού διαβάζουν τάν «Petit 
Provençal» προφυλαγμένοι άπά τά άγριο μαϊστράλι. Μά τά χρώματα τής 
πόλης, ιδωμένα άπά τήν Pont Transbordeur, είναι άπαλά, ένώ στ’ άνοιχτά 
άφρίζουν άνησυχητικά κύματα. Στο σταθμό ξανανταμώνω μέ τήν Yvonne2 και 
τή Gilberte. Στήν παρέα έχει προστεθεί μιά δεσποινίς άπ’ τά Φρίμπουρ, νο­
σοκόμα άπ’ ο,τι κατάλαβα, άρκετά άνόητη. Ντρέπομαι λίγο πού άγγάρεψα 
τήν Yvonne νά έρθει γιά χάρη μου άπ’ τά Sanary, άπ’ όπου μού έφερε ένα 
τελάρο σταφύλια, καί πού τής ζήτησα νά μού κάνει διάφορα θελήματα μ’ αυτά 
τά μαϊστράλι πού σηκώνει τόση σκόνη. Μά περνάμε πολύ εύχάριστα στον

* Κατά τή μεταγραφή και τή μετάφραση του ήμερολογίου προέκυψαν, όπως 
είναι φυσικό, διάφορα ζητήματα σχετικά μέ τήν πιστότητα στο πρωτότυπο και τήν 
άπόδοση τοϋ ύφους του. Τά ζητήματα αυτά αντιμετωπίστηκαν μέ τή χρήση των 
ακόλουθων συμβάσεων: 1. Στο γαλλικό κείμενο διατηρήθηκαν ή ορθογραφία καί ή 
μορφή τού χειρογράφου, έκτος άπό τις προφανείς αβλεψίες στή γαλλική γλώσσα 
πού έχουν διορθωθεί σιωπηρά. Επίσης διατηρήθηκε ή ορθογραφία των ελληνικών 
λέξεων και φράσεων, ώστε να φαίνεται ή σχέση του συγγραφέα μέ τήν έλληνική 
γλώσσα τήν οποία τότε ακόμη μάθαινε. Στο ελληνικό κείμενο οί ελληνικές λέξεις καί 
φράσεις του πρωτοτύπου διορθώθηκαν για τή διευκόλυνση τού άναγνώστη.Όλες οί 
ελληνικές λέξεις καί φράσεις τοϋ πρωτοτύπου δηλώνονται μέ πλάγιους χαρακτήρες 
στή μετάφραση. 2. Οί γωνιώδεις άγκύλες (<>) δηλώνουν δυσανάγνωστες λέξεις 
στο πρωτότυπο πού έχουν άποδοθεϊ κατά προσέγγιση. 3. Οί τετράγωνες άγκύλες 
χωρίς περιεχόμενο ([]) σημαίνουν ότι στό πρωτότυπο υπάρχει κενό. 4. Οί λέξεις 
και φράσεις σε αγκιστροειδείς άγκύλες ({}) έξηγοϋν ή συμπληρώνουν σημεία τοϋ 
πρωτοτύπου. 5. Όπου υπήρχε υπογράμμιση στό χειρόγραφο διατηρήθηκε κατά 
τή μεταγραφή άλλα όχι κατά τή μετάφραση τοϋ κειμένου. 6. Οί υποσελίδιες 
επεξηγηματικές σημειώσεις είναι τοϋ Μ. Δραγούμη καί τοϋ B. Bouvier (Σ.τ.Ε.).

1. Daniel Baud-Bovy, συγγραφέας των δύο γνωστών βιβλίων για τήν Ελλάδα 
μέ φωτογραφίες τοϋ Fred Boissonnas (En Grèce par mont et par vaux, 1910, Des 
Cyclades en Crète au gré du vent, 1919).

2. Yvonne de Morsier, καλλιτέχνις.
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Zoo, extrêmement bien arrangé, un peu vieillot, avec des oiseaux qui 
paraissent en liberté dans de très vieux arbres. Gilberte est ravie. 
En revenant par le Château d’Eau d’où Marseille apparaît dans une 
buée dorée, nous allons revoir les Puvis de Chavanne, beaux mais qui 
malgré tout ne m’emballent pas.

Excellent déjeuner, même pour moi, au «Bœuf à la Mode». Je 
remonte chercher mes bagages en taxi PLM et viens reprendre ces 
dames pour les conduire à mon bateau. Je ne suis pas fâché d’avoir 
gardé des souvenirs d’il y a 2 ans, sans lesquels je serais un peu 
épouvanté. C’est à vrai dire les bakchichs qui m’inquiètent le plus, et 
le mal de mer. Pourtant cette vue de Marseille est splendide, avec ses 
collines brûlées, ces digues qui prolongent la terre et l’unissent à la 
mer. Deux groupes de chanteurs: le vieux, le jeune, plus roué, qui fait 
plus d’argent. Mais au départ, le jeune «brote» les dernières notes 
de la Marseillaise, tandis que le vieux couple achève honnêtement 
son morceau, même quand il se voit hors de portée des pièces de 
monnaie. Le « Patris », entraîné par plusieurs petits remorqueurs sort 
du Nouveau Port en faisant un grand détour. Je m’installe en hâte; la 
mer est suffisamment agitée pour que je m’étende volontiers, tournant 
le dos à la vue. Un sachet de Naval m’aide à ne pas avoir le mal de mer. 
Très beau coucher de soleil qui plonge jusque dans la mer presque 
sans être réfracté. Je suis à une table en majorité grecque de gens sans 
intérêt, à côté d’une Grecque plus très jeune qui a été faire du chant à 

Paris. Le soir, clair de lune, grand reflet brillant, mais mes Grecs font 
terriblement de bruit.

Dimanche 22 septembre

Nous nous réveillons, après une bonne nuit, sur une mer un peu 
calmée, en face de la triste île d’Elbe. Je lis «Quand le Navire» de 
Jules Romains, très curieux et prenant, une magnifique apologie du 
mariage, quelle que soit la créance que mérite le fait lui-même. Je dors 
beaucoup, passe de la colique à la constipation et vice-versa, et la graisse 
de mouton du «Patris» m’aide peu à retrouver un équilibre stomacal.
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Ζωολογικό Κήπο, πού είναι άψογα οργανωμένος άλλα λίγο ντεμοντέ, με 
τά πουλιά νά μοιάζουν έλεύδερα άνάμεσα στά γέρικα δέντρα. Ή Gilberte 
είναι γοητευμένη. Ξαναγυρνώντας στά Château d’Eau, άπ’ οπού φαίνεται 
ή Μασσαλία σάν τυλιγμένη σε χρυσή άχνη, βλέπουμε πάλι τά έργα τού 
Puvis de Chavannes, πού άν καί ωραία δεν μ’ ένδουσιάζουν.

Εξαιρετικό γεύμα, άκόμη καί γιά μένα, στο «Bœuf à la Mode». Παίρ­
νω ένα ταξί γιά νά πάω νά πάρω τις άποσκευές μου κι έπιστρέφοντας 
παραλαμβάνω τις κυρίες γιά νά τις οδηγήσω στο πλοίο μου. Μου κάνει 
καλό πού διατηρώ άναμνήσεις άπ’ τό προηγούμενο ταξίδι μου πριν άπό 
δυο χρόνια γιατί χωρίς αυτές δά φοβόμουν λίγο. Αύτά πού με τρομά­
ξουν πιο πολύ είναι τά φιλοδωρήματα καί ή ναυτία. Ωστόσο, ή δέα τής 
Μασσαλίας είναι ύπέροχη με τούς λιοκαμένους λόφους της καί τούς 
μώλους πού επεκτείνουν τη στεριά ένώνοντάς την με τη δάλασσα. Δυο 
ομάδες τραγουδιστών μάς άποχαιρετούν: οί γέροι καί οί νέοι, πιο πονη­
ροί, πού μαζεύουν περισσότερα. Τή στιγμή τού άπόπλου, οί νέοι τρώνε 
τις τελευταίες νότες τής Μασσαλιώτιδας, ενώ οί δυο γέροι τελειώνουν 
κανονικά τό κομμάτι τους άν καί βλέπουν πώς δεν δά βγάλουν άλλα. Τό 
«Πατρίς», συρόμενο άπό πολλά μικρά ρυμουλκά, βγαίνει άπό τό νέο 
λιμάνι κάνοντας μιά μεγάλη στροφή. Βολεύομαι όσο μπορώ πιο γρήγο­
ρα. Ή δαλασσοταραχή με άναγκάζει νά ξαπλώσω γυρίζοντας την πλάτη 
μου στη δέα. Παίρνω ένα φακελάκι Naval γιά ν’ άποφύγω τή ναυτία. 
'Ωραιότατο βασίλεμα: ό ήλιος βουτάει στη δάλασσα σχεδόν χωρίς νά 
λαμπυρίζει. Στά τραπέζι κάδομαι μέ πρόσωπα χωρίς ενδιαφέρον, κυ- 
ρίως'Έλληνες, πλάι σέ μιά όχι πιά πολύ νέα Έλληνίδα πού σπουδάζει 
τραγούδι στά Παρίσι. Τά βράδυ τά φεγγάρι, λαμπρό, καδρεφτίζεται στη 
δάλασσα, οί'Έλληνές μου όμως δορυβούν υπερβολικά.

Κυριακή 22 Σεπτεμβρίου

Ξυπνάμε έπειτα άπό έναν καλά ύπνο σέ μιά δάλασσα κάπως γαληνε­
μένη άπέναντι άπό τά δλιβερά νησί τής Έλβας. Διαβάζω τά «Quand 
le Navire» τού Jules Romains, βιβλίο παράξενο καί συναρπαστικό, 
ένα εξαιρετικά εγκώμιο τού γάμου, ο,τι καί νά πιστεύει κανείς γιά την 
άξια του. Κοιμάμαι πολύ, περνάω άπό την ευκοιλιότητα στή δυσκοι­
λιότητα κι άντίστροφα. Τά λίπη τών άρνίσιων κρεάτων τού «Πατρίς» 
δέν βοηδούν στην άποκατάσταση τής στομαχικής μου ισορροπίας.
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Le soir, je reste longtemps à l’arrière à regarder la lune s’élever dans 
les nuages, à voir son reflet s’étendre et diminuer, avant de regagner 
ma cabine, que son hublot ouvert rend plus accueillante.

Lundi 23 septembre

Par le hublot, j’aperçois des îles que je baptise les Lipari, mais en me 
levant je rate le Stromboli. Le ciel est gris et seul un rayon tombe sur 
la triste langue de terre désertique qui rétrécit le détroit de Messine 
que nous passons vers 11 h, très en avance sur notre horaire d’il y 
a 2 ans. Je reste engourdi sur ma chaise à regarder défiler la côte 
de Sicile sous un jour blanc. L’après-midi, nous nous trouvons en 
pleine mer. J’alterne l’Odyssée avec des sommes et du grec moderne. 
Vers le coucher du soleil, je gagne la poupe où l’on est secoué mais 
relativement solitaire. Le reflet du soleil couchant tombe exactement 
dans le sillage du navire. Des airs variés vous fouettent la figure, air 
de l’Italie que l’on quitte, de la Grèce où l’on va. Dans le ciel, différents 
nuages évoquent tous les temps; de jolis nuages rosés du couchant.

Mardi 24 septembre

Temps gris; nous sommes en vue des îles grecques, la plupart affreuse­
ment arides. L’entrée dans le golfe de Corinthe, par cette vilaine 
lumière, ne me fait guère d’impression. Les sommets des montagnes 
sont chargés de nuages; je crois voir la gorge sauvage de Delphes. A 
l’isthme, dénudé, nous échangeons d’ironiques sifflets avec un petit 
train qui se dandine dans les sables. Le golfe Saronique est sombre, 
avec un peu de luminosité sur la plaine d’Eleusis. Par un vent qui 
vous fouette à vous jeter par terre, dans ma cape byronienne, je 
monte au plus haut du pont pour voir s’approcher les lumières du 
Pirée et du Phalère. Sur le navire, tout se défait, on échange quelques 
cartes, quelques sourires. La nuit est tombée quand nous sommes 
au Pirée. Et les formalités durent. Un chauffeur envoyé par Melle
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Tò βράδυ στέκομαι πολύ στην πρύμνη θαυμάζοντας τη σελήνη πού 
ανατέλλει ανάμεσα στά σύννεφα και παρατηρώντας την άντανάκλασή 
της να δυναμώνει και νά λιγοστεύει, πριν γυρίσω στην καμπίνα μου πού 
το άνοιχτά φινιστρίνι την κάνει πιο φιλόξενη.

Δευτέρα 23 Σεπτεμβρίου

Απ’ τό φινιστρίνι άντικρίζω νησιά, πού 9ά πρέπει νά είναι τα Λίπα- 
ρι. Την ώρα όμως πού σηκώνομαι δεν φαίνεται πια τό Στρόμπολι. Ό 
ούρανός είναι σταχτής και μόνο μια άκτίνα φωτίζει τη μελαγχολική κι 
έρημη προεξοχή πού σχηματίζει τα στενά τής Μεσσήνης. Τα διαπλέου­
με γύρω στις 11:00, πολύ πιο γρήγορα άπ’ ό,τι πριν δυο χρόνια. Μισοκοι- 
μισμένος στην πολυθρόνα βλέπω νά περνάν μπροστά μου οί άκτές τής 
Σικελίας. Ή άτμόσφαιρα είναι μουντή. Τ’ άπόγευμα βρισκόμαστε στά 
ανοιχτά πέλαγος. Εναλλάσσω τήν «’Οδύσσεια» με ύπνάκους κα'ι με νέα 
ελληνικά. Κοντά στά ήλιοβασίλεμα πηγαίνω στήν πρύμνη, όπου παρά 
τά κούνημα έχω σχετική ήσυχία.Ή άντανάκλασή τού ήλιου πού δύει πέ­
φτει ακριβώς πάνω στά νερά τού πλοίου. Αντίθετοι άνεμοι σε ραπίζουν 
στά πρόσωπο, άλλοι άπ’ τήν ’Ιταλία πού άπομακρύνεται κι άλλοι άπ’ 
τήν Ελλάδα πού πλησιάζει. Στον ουρανό μιά ποικιλία άπά σύννεφα πού 
προμηνύουν κάθε λογής καιρό. Όμορφα σύννεφα, τριανταφυλλένια άπ’ 
τά ηλιοβασίλεμα.

Τρίτη 24 Σεπτεμβρίου

Γκρίζος καιρός. Φαίνονται τά ελληνικά νησιά, τά περισσότερα φοβερά 
άγονα.Ή είσοδος στον Κορινθιακά κόλπο μ’ αυτά τά άσχημο φως δεν μού 
κάνει καμία εντύπωση. Οί βουνοκορφές είναι σκεπασμένες άπά σύννεφα. 
Θαρρώ πώς βλέπω τά άγριο φαράγγι τών Δελφών. Στον άπογυμνωμένο 
Ίσθμά άνταλλάσσουμε ειρωνικά σφυρίγματα μ’ ένα τρενάκι πού μπου- 
σουλάει τρεμουλιαστά στήν άμμο. Ό Σαρωνικάς είναι σκοτεινός, με λίγο 
φώς νά πέφτει στήν πεδιάδα τής Ελευσίνας. Μ’ έναν ισχυρότατο άνεμο, 
ικανά νά σε ρίξει κάτω, τυλιγμένος στήν μπέρτα μου σαν τον λόρδο Βύ­
ρωνα, άνεβαίνω στή γέφυρα νά δώ τά φώτα τού Πειραιά και τού Φαλή­
ρου νά πλησιάζουν. Στά πλοίο όλοι τά μαζεύουν, άνταλλάσσουμε διευ­
θύνσεις και χαμόγελα.Όταν φτάνουμε στον Πειραιά έχει νυχτώσει. Κι 
οί διατυπώσεις είναι ατελείωτες. Εύτυχώς μέ σώζει ένας σοφέρ πού τον
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Papadimitriou vient heureusement à mon secours. Les valises partent 
dans toutes les directions; on fait sauter la serrure de ma malle qui 
se refuse décidément à fonctionner. Et l’auto, cahotée sur la route en 
construction ou glissant sur le bd. Syngrou, finit par me hisser au flanc 
du Lycabette chez les Del,es Papadimitriou, où se trouve également leur 
nièce, une agréable brune aux cheveux coupés et au visage énergique. 
Ses 2 tantes semblent sortir du Picolo Mondo Antico, avec des yeux 
saillants, des traits flétris. Une vieille bonne qui m’appelle le docteur 
les complète. On m’offre un glyko, je mêle un instant le grec au français 
avant d’aller me coucher dans une chambre tendue de blanc, égayée 
de tapis et de couvertures rouges à rayures.

Mercredi 25 septembre

Des peintres, maçons, me réveillent. Soleil entre les nuages. Cris de la 
rue: ψαριά, σταφύλια. Je range mes affaires, déjeune tranquillement, 
descends en ville. Dans l’enfilade de la rue de Bucarest, l’Acropole. 
Tout le quartier est en construction; on bâtit, on remanie; curieux 
spectacle. Télégramme, légation, visite à Melie Papadimitriou, corres­
pondance au Jardin Royal, parfumé, et puis déjeuner au Panthéon 
avant de rentrer siester en lisant et en prenant ces notes. Vers 4 heures, 
après avoir travaillé Egmont. je sors pour aller voir M. Kougeas,3 rue 
Sarri ; je ne le trouve d’ailleurs pas et monte à l’Acropole par le quar­
tier de Monastiraki. Dans les rues en pente qui dominent les agoras, 
un agent fait main basse sur une bonne douzaine de trottinettes. 11 
faut voir les têtes apeurées et effrontées des gamins, et les sourires 
des vieilles qui mettent le nez à la fenêtre. A l’Acropole, je retrouve 
mes premières impressions de désordre et de petitesse, surtout par ce 
temps gris et frais. Devant le temple d’Athéna Niké, une jeune Bulgare,

3. Sokrates Kougeas (1876-1966), philologue, professeur à l’Université d’Athènes 
et membre de l’Académie d’Athènes.
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έστειλε ή δεσποινίς Παπαδημητρίου. Οί βαλίτσες σκορπίζουν προς κάδε 
κατεύδυνση· σπάνε την κλειδαριά τοϋ μπαούλου μου πού άρνεΐται με 
πείσμα νά λειτουργήσει. Και το αυτοκίνητο, μέ τραντάγματα στο δρόμο 
οπού γίνονται έργα ή γλιστρώντας στη λεωφόρο Συγγροϋ, μέ άποβιβάζει 
τελικά στην πλαγιά τού Λυκαβηττού στο σπίτι των δεσποινίδων Παπα­
δημητρίου, όπου βρίσκεται κι ή άνιψιά τους, μιά συμπαδητική μελαχρινή 
μέ κοντά μαλλιά και δεληματική όψη. Οί δυο δεΐες της μοιάζουν νά 
βγαίνουν άπ’ τά Picolo Mondo Antico, μέ τά γουρλωμένα μάτια τους 
και τά κουρασμένα χαρακτηριστικά. Τις συμπληρώνει μιά ηλικιωμένη 
υπηρέτρια πού μέ άποκαλεΐ «γιατρέ». Μού προσφέρουν ένα γλυκό, 
μπερδεύω γιά μιά στιγμή τά ελληνικά μέ τά γαλλικά κα'ι τελικά πάω νά 
ξαπλώσω σ’ ένα δωμάτιο μέ λευκή ταπετσαρία, στρωμένο μέ χαλιά και 
κόκκινα κλινοσκεπάσματα μέ ρίγες.

Τετάρτη 25 Σεπτεμβρίου

Μέ ξυπνούν μπογιατζήδες καί χτίστες. Ό ήλιος ανάμεσα στά σύννε­
φα. Φωνές στο δρόμο: ψάρια, σταφύλιαΐ Τακτοποιώ τά πράγματά μου, 
παίρνω ήσυχα τά πρωινό μου και κατεβαίνω στην πόλη. Στά βάδος τής 
οδού Βουκουρεστίου, ή Ακρόπολη. Ή συνοικία όλη χτίζεται. Χτίζουν καί 
μεταμορφώνουν: παράξενο δέαμα. Τηλεγράφημα, προξενείο, επίσκεψη 
στή δεσποινίδα Παπαδημητρίου, άλληλογραφία στον γεμάτο άρώματα 
Βασιλικό Κήπο καί στή συνέχεια γεύμα στο «Πάνδεον», πριν γυρίσω γιά 
τή μεσημεριανή μου άνάπαυση οπότε και διαβάζω και κρατώ αύτές τίς 
σημειώσεις. Γύρω στις 4:00, αφού μελέτησα τον «Egmont», βγαίνω νά συ­
ναντήσω τον κύριο Κουγέα3 στήν όδά Σαρρή. Δέν τον βρίσκω κι ανεβαίνω 
στήν Ακρόπολη περνώντας άπ’ τό Μοναστηράκι. Στά άνηφορικά δρομά­
κια πού περιβάλλουν τις δυο άγορές ένας άστυνομικός κάνει κατάσχε­
ση σέ καμιά δωδεκαριά πατίνια. Αξίζει νά δει κάνεις τήν άδιάντροπη καί 
τρομαγμένη έκφραση πού έχουν τά χαμίνια κα'ι τις γριές πού χαμογελούν 
ξεμυτίζοντας άπ’ τά παράδυρα. Στήν Ακρόπολη επανέρχεται ή άρχική 
μου εντύπωση: μού φαίνεται μικρή και άκατάστατη, ιδιαίτερα μέ τούτο 
τον γκρίζο καί δροσερό καιρό. Μπροστά στο ναό τής Άπτέρου Νίκης, μιά

3. Σωκράτης Κουγέας (1876-1966), φιλόλογος, καδηγητής Πανεπιστημίου καί 
ακαδημαϊκός.
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je crois, les jambes nues, égratignées et blanchies de poussière, mais 
dorée de soleil, fait une merveilleuse petite Niké moderne. Mais je 
suis bientôt repris et remarque quantité de jolis détails qui m’avaient 
échappé, entre autres dans l’Erechtéion où repousse un petit olivier. 
Le Parthénon au nord est presque entièrement relevé; ses colonnes de 
ce côté là n’ont pas été touchées par le lichen rougeâtre du couchant 
et rappellent celles des Propylées. Je redescends par l’Asclépieion et 
le théâtre de Dionysos puis par la pluie le long des boulevards pour 
prendre un ouzo et dîner au Panthéon avant de venir travailler un peu 
en attendant de me mettre au lit.

Jeudi 26 septembre

Temps aigre et froid. Je vais à l’Acropole en traversant le Jardin royal. 
Pour la première fois j’ai l’idée de monter dans Taxe des Propylées: 
quelle beauté. L’espace entre les colonnes centrales donne bien l’idée 
d’un maximum d’écartement. Et tout ce marbre est d’une noblesse 
unique. Je vais au Musée me réfugier contre le vent. L’Athéna de 
la Gigantomachie est bien belle, mais les corés du Ve sont gelées 
aujourd’hui et ne vivent pas. Les métopes du Parthénon décidément ne 
me disent guère, mais la frise a des parties splendides. Je redescends 
vers midi par la grotte de Pan. Grande animation d’âniers vendeurs de 
raisins et d’autres dans les rues où vole la poussière. Je vais faire une 
petite visite aux sœurs de Mellc‘ Lascaris4 avant de rentrer faire une 
sieste qui par ce froid est presque une ironie.

Oublié de noter qu’à midi, en croyant demander un pilaf spécial, 
je me fais apporter une grive, délicieuse d’ailleurs. Après Egmont, 
je pars par les rues les plus élevées au pied du Lycabette pour aller 
trouver M. Skokos,5 un professeur de piano pour qui Melle Lascaris 
m’a donné une recommandation. Dans un grand désordre de rues,

4. Polymnie Lascaris, a enseigné le grec moderne à Samuel Baud-Bovy, à Paris.
5. Antonios Skokos (1896-1951), pianiste, professeur au Conservatoire d’Athènes.
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νεαρή, Βουλγάρα νομίζω, μέ πόδια γυμνά, γρατσουνισμένα και λευκά άπ’ 
τή σκόνη, μά λουσμένη άπ’ τον χρυσαφένιο ήλιο, μοιάζει με δαυμάσια 
μικρή σύγχρονη Νίκη. Μά γρήγορα συγκεντρώνομαι ξανά στά μνημεία 
και παρατηρώ πλήδος ωραίες λεπτομέρειες πού μου είχαν ξεφύγει, 
μεταξύ άλλων στά Έρέχδειο όπου φύτρωσε πάλι μιά μικρή ελιά. Στον 
Παρδενώνα ή βόρεια πλευρά είναι σχεδόν πλήρως αναστηλωμένη· οί κί­
ονες άπ’ αυτή τή μεριά είναι άδικτοι άπά τούς κοκκινωπούς λειχήνες τού 
ηλιοβασιλέματος και δυμίζουν τούς κίονες των Προπυλαίων. Κατεβαίνω 
άπ’ τά Ασκληπιείο και τά Θέατρο τού Διονύσου και μετά, ύπά βροχή, τις 
λεωφόρους γιά νά πιω ένα ούζο κα'ι νά δειπνήσω στά «Πάνδεον», πριν 
γυρίσω νά δουλέψω λίγο και νά πέσω στά κρεβάτι.

Πέμπτη 26 Σεπτεμβρίου

Καιρός τσουχτερός και κρύος. Πηγαίνω στην Ακρόπολη διασχίζοντας 
τον Βασιλικά Κήπο. Γιά πρώτη φορά επιλέγω ν’ άνεβώ άπ’ τον άξονα των 
Προπυλαίων: τί ομορφιά! Τά διάστημα άνάμεσα στούς κεντρικούς κίονες 
δίνει μιά καλή ιδέα τής μέγιστης άπόστασης. Κι όλο αυτά τά μάρμαρο 
έχει μιά μοναδική εύγένεια. Πηγαίνω στά Μουσείο γιά νά προστατευτώ 
άπ’ τάν άνεμο. Ή Άδηνά τής Γιγαντομαχίας είναι εξαιρετική, άλλά οί 
Κόρες τού 5ου αιώνα σήμερα είναι ψυχρές, δεν έχουν πιά ζωή. Οί μετό­
πες τού Παρδενώνα έξακολουδοϋν νά μη μ’ένδουσιάζουν, άλλά ή ζωφό­
ρος έχει εξαιρετικά κομμάτια. Γύρω στά μεσημέρι ξανακατεβαίνω άπά 
τά σπήλαιο τού Πανός. Μεγάλη κίνηση τών μικροπωλητών μέ τά γαϊ­
δουράκια τους πού διαλαλούν σταφύλια και άλλα στούς δρόμους, ση­
κώνοντας σύννεφα σκόνης. Κάνω μιά σύντομη επίσκεψη στις άδελφές 
τής δεσποινίδας Λάσκαρη,4 προτού έπιστρέψω γιά τή μεσημεριανή μου 
«σιέστα», πού μ’αυτά τά κρύο είναι σχεδόν ειρωνεία.

Ξέχασα νά σημειώσω ότι τά μεσημέρι, στη δέση τού σπέσιαλ πιλα­
φιού πού νόμιζα πώς είχα παραγγείλει, μοΰ φέρνουν μιά τσίχλα, πολύ 
νόστιμη όμως. Μετά τάν «Egmont» ξεκινώ άπά τις άνηφοριές τού Λυκα­
βηττού γιά νά πάω στον κύριο Σκόκο,5 τάν καδηγητή τού πιάνου γιά τάν 
όποιο ή δεσποινίς Λάσκαρη μοΰ έδωσε μιά συστατική επιστολή. Στά

4. Πολύμνια Λάσκαρη, καδηγήτρια νέων ελληνικών τού Samuel στο Παρίσι.
5. Αντώνιος Σκόκος (1896-1951), πιανίστας, καδηγητής’Ωδείου Αδηνών.
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toutes de terre battue et dégringolant au petit bonheur, quelques mai­
sons de style moderne, à toit plat et terrasses, font très bien. Elles 
conviennent mieux à ces pays qu’aux nôtres. Il y a chez M. Skokos 
toute une famille que je ne démêle pas. Mme {Skokou},6 une assez belle 
Grecque, me dit que son mari est au Conservatoire. J’y vais à pied; il 
me reçoit fort bien et me donne rendez-vous pour le lendemain soir.

Je flâne longuement, autant qu’on peut flâner dans cette bousculade, 
le long des rues commerçantes qui s’enchevêtrent entre l’Acropole et la 
rue du Stade. Cohue qui ne ressemble à rien d’autre, magasins presque 
en plein vent, ou dans des soupiraux, rues de métiers, celle des 
bouchers avec des porcs entiers rosis par l’électricité et magnifiques. 
Et toujours passent les ânes chargés de raisins. Puis vient l’heure 
nocturne désagréable à Athènes où l’on ne peut plus rien faire et pas 
encore dîner. Je rôde à la recherche d’un Pausanias introuvable, finis 
par écrire des lettres dans un café en prenant un ouzo avant d’aller 
dîner dans mon restaurant de la rue Homère où je m’attrape avec les 
garçons qui réclament un pourboire en plus du supplément marqué. 
D’ailleurs la cuisine y est décidément plus indigeste qu’au Panthéon. 
Il pleut, il fait sombre et froid quand je regagne par les rues glissantes 
mon logis de la rue Lucien. L’absence de piano me fait reprendre 

mon violon; je ne puis même pas dire que je joue beaucoup plus mal 
qu’avant.

Vendredi 27 septembre

Je lis après le petit déjeuner les Korakistika de R. Neroulos, un peu mo­
notones mais typiques pour l’importance qu’elles accordent au ζήτημα7 
de la langue. Puis par un vent d’une violence inouïe, je monte au Lyca- 
bette. Abrité à un rocher, je puis contempler en face de moi l’Acropole

6. Aikaterini Skokou (1900-1979), professeur de piano au Conservatoire d’Athènes.
7. Γλωσσικό ζήτημα (glossikó zitima) : La question linguistique grecque est une 

controverse qui a eu lieu aux XIXeet XXe siècles entre les partisans du grec populaire 
(δημοτική) et ceux qui préféraient une version plus savante (καθαρεύουσα).
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χάος των χωματόδρομων πού κατρακυλούν όπως τύχει, μερικά μοντέρ­
να σπίτια με επίπεδες στέγες και ταράτσες φαίνονται ωραία. Ταιριάζουν 
καλύτερα εδώ παρά στον Βορρά. Στοά κυρίου Σκόκου βρίσκω μιά μεγά­
λη οικογένεια πού άδυνατώ να ξεδιαλύνω. Ή κυρία Σκόκου,6 μιά άρκετά 
ωραία Έλληνίδα, μέ πληροφορεί ότι ό σύζυγός της λείπει στο Ωδείο. 
Πηγαίνω εκεί μέ τά πόδια. Μέ ύποδέχεται θερμά και μού δίνει ραντεβού 
γιά την επομένη τά βράδυ.

Περιπλανιέμαι γι’ άρκετη ώρα, όσο μπορεί κάνεις νά περιπλανηδεί μέ 
τόσο κόσμο, κατά μήκος των εμπορικών δρόμων πού διασταυρώνονται 
άνάμεσα στην Ακρόπολη και την όδά Σταδίου. Πρωτόφαντος συνωστι­
σμός, μαγαζιά σχεδόν ύπαίδρια ή σέ ημιυπόγεια, δρόμοι άφιερωμένοι σε 
επαγγέλματα και στο δρόμο μέ τά χασάπικα ολόκληρα γουρουνόπουλα 
κόκκινα από τά ηλεκτρικά φώς, καταπληκτικά. Και περνάνε πάντα τά 
γαϊδουράκια φορτωμένα μέ σταφύλια.’Έπειτα έρχεται ή ώρα πού πέφτει 
τά σκοτάδι, πού είναι δυσάρεστη στην Άδήνα γιατί δέν υπάρχει τίπο­
τε νά κάνεις κι είναι πολύ νωρίς γιά νά δειπνήσεις. Βαδίζω ψάχνοντας 
άνεπιτυχώς γιά έναν Παυσανία και καταλήγω νά γράφω γράμματα σ’ ένα 
καφενείο, πίνοντας ούζο, πριν πάω στά εστιατόριό μου τής οδού Όμηρου, 
όπου τά βάζω μέ τά γκαρσόνια πού μού ζητάνε έξτρα φιλοδώρημα πέρα 
άπ’αύτά πού άναγράφεται στά λογαριασμό. Άλλωστε ή μαγειρική είναι 
σαφώς πιά βαριά άπ’ ο,τι στο «Πάνδεον». Βρέχει, σκοτείνιασε κι έχει 
ψύχρα όταν μέσα άπό γλιστερούς δρόμους φτάνω στά δωμάτιό μου τής 
όδοΰ Λουκιανού. Ή έλλειψη τού πιάνου μέ κάνει νά ξαναπιάσω τά βιολί 
μου. Καί δέν μπορώ νά πώ ότι παίζω χειρότερα άπό πρίν.

Παρασκευή 27 Σεπτεμβρίου

Μετά τά πρωινά διαβάζω τά «Κορακίστικά» τού Ρίζου Νερουλού, λίγο 
μονότονα άλλά χαρακτηριστικά γιά τή σημασία πού δίνουν στά γλωσ­
σικά ζήτημα. Έπειτα, μ’ έναν τρομερό άέρα, άνεβαίνω στον Λυκαβητ­
τό. Προφυλαγμένος άπό ένα βράχο μπορώ και δαυμάζω άπέναντί μου 
τήν Ακρόπολη, όπου ό άναστηλωμένος Παρθενώνας άποκτά μιά όψη

6. Αικατερίνη Σκόκου (1900-1979), καθηγήτρια πιάνου στόΏδεϊο Άδηνών.
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où le Parthénon reconstruit prend un aspect massif qu’il n’avait pas, 
éventré. Au-dessus de moi, le ciel est bleu, mais des nuages restent 
suspendus à l’horizon et la mer n’a pas une couleur franche.

Mais la teinte de cette ville aux toits de brique claire avec ces rues 
qui sont le sol même du pays est d’une couleur très particulière et 
c’est me semble-t-il elle et la couleur des roches qui donnent au ciel 
une autre vibration que chez nous. Au sommet du Lycabette, je me 
réfugie contre le vent dans la petite église St-Georges au plafond peint 
d’un joli gris argent. En redescendant je cueille des cyclamens ro­
bustes et de larges crocus d’or qui poussent par miracle sur ces pierres 
roses.8 Et je vais chercher contre le vent un abri dans les Latomies du 
Τουρκοβουνό. Le vent fouette si furieusement les pierres qu’il me fait 
tressauter dans ma lecture d’un guide d’Athènes en grec moderne. Je 
redescends trop tard pour aller au Musée et vais faire des démarches 
pour mon permis d’établissement auprès de «préposés» carotteurs et 
insolents. Après un déjeuner excellent au Panthéon, je vais sous la 
pluie me casser le nez à la porte du Musée, qui est fermé jusqu’à 3 h. 
Une heure à tuer par un temps aigre et triste; je finis après avoir erré 
dans la vilaine rue de Patissia par m’enfermer dans un ΚαφενεΤον 
avec un recueil de nouvelles grecques.

Au Musée où je retourne avec entêtement, je retrouve les archaï­
ques que j’avais eu tant de joie à y découvrir il y a 2 ans: l’homme 
à la cigale, la stèle d’Aristoclès, le coureur essoufflé, l’homme qui 
se couronne, le bel Hermès archaïque, les bas-reliefs des jeux, celui 
des lutteurs et surtout celui des rythmiciens. Par exemple, si le bas- 
relief d’Eleusis me semble imparfait par sa composition et surtout 
par le personnage de Triptolème qui me paraît inférieur aux deux 
déesses, l’Hermès de Praxitèle me fait une impression infiniment 
plus grande. Le Musée national d’ailleurs est plutôt une galerie qui 
célèbre la beauté de l’homme comme celui de l’Acropole la grâce de 
la femme. Pourtant il y a 3 victoires du temple d’Epidaure je crois

8. Un cyclamen et un crocus collés dans le texte.
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στέρεα πού δεν είχε μισογκρεμισμένος. Άπό πάνω μου ό ουρανός είναι 
γαλάξιος, άλλα υπάρχουν σύννεφα στον ορίζοντα και το χρώμα τής 9ά- 
λασσας δεν είναι καδαρό.

Όμως αυτή ή πόλη μ’ αύτές τις στέγες άπό άνοιχτόχρωμα τούβλα κι 
αύτούς τούς δρόμους τούς χωμάτινους έχει μιά ιδιαίτερη άπόχρωση, 
κα'ι μού φαίνεται πώς είναι αύτή ή άπόχρωση καί το χρώμα τών βρά­
χων πού δίνουν στον ουρανό μιά διαφορετική άνταύγεια άπ’ ό,τι στα 
μέρη τα δικά μας. Στήν κορυφή τού Λυκαβηττού βρίσκω νέο καταφύ­
γιο άπ’ τον άνεμο στο εκκλησάκι τού Αγίου Γεωργίου με τήν όμορφα 
βαμμένη οροφή σέ χρώμα γκρι-άσημί. Κατεβαίνοντας μαζεύω τεράστια 
κυκλάμινα και κρόκους χρυσαφένιους πού σάν άπό δαύμα φυτρώνουν 
σ’ αύτές τις ροδόχρωμες πέτρες.7 Και πάω νά βρώ στα λατομεία στα 
Τουρκοβούνια ένα άκόμα καταφύγιο άπό τον άνεμο. Ό άνεμος μαστιγώ­
νει τόσο άγρια τις πέτρες πού με κάνει νά άναπηδώ καδώς διαβάζω έναν 
ελληνικό οδηγό τών Άδηνών. Γυρίζω άργά και δεν προλαβαίνω νά πάω 
στό Μουσείο, οπότε πηγαίνω νά φροντίσω γιά τήν άδεια παραμονής μου 
στούς εκμεταλλευτές και αύδάδεις «άρμοδίους».’Έπειτα άπό ένα δαυ- 
μάσιο γεύμα στό «Πάνδεον» ξεκινώ μέσα στή βροχή γιά νά βρώ κλειστή 
τήν πόρτα τού Μουσείου πού δέν ξανανοίγει πριν άπό τις 3:00.’Έχω νά 
σκοτώσω μιά ώρα, μ’ αύτόν τόν τσουχτερό και μελαγχολικό καιρό. ’Αφού 
περπάτησα άσκοπα στήν άπωδητική λεωφόρο Πατησίων, καταλήγω νά 
κλειστώ σ’ ένα καφενείο μέ μιά συλλογή ελληνικών διηγημάτων.

Στό Μουσείο, οπού επιστρέφω πεισμωμένος, ξαναβρίσκω τά αρχαϊκά 

έκδέματα πού μέ τόση χαρά είχα άνακαλύψει πριν άπό δύο χρόνια: 
τόν άνδρα μέ τό τζιτζίκι, τή στήλη τού Άριστοκλέους, τόν λαχανιασμέ­
νο δρομέα, τόν άνδρα πού στεφανώνεται, τόν ωραίο αρχαϊκό Ερμή, τά 
άνάγλυφα τών άγώνων όπως αυτό μέ τούς παλαιστές κι ιδίως εκείνο μέ 
τούς χορευτές. Γιά παράδειγμα, αν τό άνάγλυφο τής Ελευσίνας μού 
φαίνεται άτελές στή σύνδεση, κυρίως λόγω τής μορφής τού Τριπτόλεμου 
πού μοιάζει κατώτερη άπό τών δύο δεοτήτων, ό Ερμής τού Πραξιτέλη 
μού κάνει πολύ μεγαλύτερη εντύπωση. ΣτόΈδνικό Μουσείο εξυμνείται 
περισσότερο ή ανδρική ομορφιά ενώ σ’ εκείνο τής Ακρόπολης ή γυ­
ναικεία χάρη. Υπάρχουν ωστόσο τρεΤς Νίκες, νομίζω άπό τό ιερό τής

7. Σέ αύτό τό σημείο ένα κυκλάμινο καί ένας κρόκος είναι κολλημένα στο 
τετράδιο.
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qui sont d’une souplesse admirable. J’ai un peu l’impression que nos 
jugements sur la sculpture grecque auraient besoin d’être révisés et 
qu’ils reposent sur une connaissance trop partielle des œuvres, quand 
ce n’est pas sur des erreurs. Les deux danseuses alexandrines de la 
dalle de Thémis sont des chefs-d’œuvre aussi beaux que la Niké rat­
tachant sa sandale, de même la Mènade couchée sur une pierre. Les 
monuments funéraires m’impressionnent beaucoup, par le souvenir de 
ma visite avec papa, par la présence de maman aussi sans doute. Dans 
les plus courants, il y a souvent une telle intensité de sentiments qu’on 
en est ému; le dernier regard que jette une femme à ses bijoux, la der­
nière caresse d’un jeune homme à son chien, le dernier serrement de 
mains de deux époux.

Toujours le même temps pluvieux quand je sors du Musée, après y 
avoir admiré la collection des bronzes, d’une très grande variété de­
puis des vaches à la Michelot jusqu’au splendide Paris d’Anticythère. 
Je me console du temps en me gâtant l’estomac avec des loukoums et 
rentre travailler à la maison et me changer. Je passe al WA au Conser­
vatoire voir un M. Pappas9 qui enseigne la musique byzantine. Heu­
reusement je puis faire décrotter mes souliers avant d’aller prendre 
chez eux M. et Mme Skokos qui me présentent à M. Mitropoulos, le 
chef d’orchestre d’Athènes, une coupe un peu allemande, mais très 
sympathique. Il ne passe malheureusement pas la soirée avec nous, 
et c’est un frère de M. Skokos, commerçant et byzantinologue, un peu 
ennuyeux, que nous retrouvons dans un restaurant chic où j’ai honte 
de me faire inviter. Mme Skokos a un rire très agréable, son mari est 
très intéressant. Tous deux sont pianistes, élèves du Conservatoire de 
Berlin. Il me met au courant de la vie musicale athénienne, qui me 
paraît vivante et avancée. Je vais pouvoir bientôt en juger. Nous finis­
sons la soirée chez Giannaki, et je les amuse beaucoup avec mes essais 
infructueux de baragouin grec. Il fait froid, un clair ciel étoilé quand 
nous sortons.

9. Nikolaos Pappas (1888-1957), professeur de musique byzantine au Conser­
vatoire d’Athènes.
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Επίδαυρου, πού έχουν μια δαυμαστή λυγεράδα.’Έχω λίγο την εντύπωση 
ότι οί κρίσεις μας για την ελληνική γλυπτική 8ά πρέπει ν’ άναδεωρηδούν, 
γιατί στηρίζονται σε περιορισμένη γνώση των έργων αν όχι και σε λάδη. 
Οί δυο άλεξανδρινές χορεύτριες της στήλης τής Θέμιδας είναι εξίσου 
άριστουργηματικές με τη Νίκη πού δένει τό σανδάλι της ή τη Μαινάδα 
πού άναπαύεται ξαπλωμένη σε μιά πέτρα. Τά επιτύμβια μνημεία πολύ 
μ’ εντυπωσιάζουν, μου δυμίζουν την επίσκεψη με τον πατέρα μου καί 
βέβαια την παρουσία τής μητέρας μου. Ακόμα καί στά πιο συνηδισμένα 
ύπάρχει μιά συγκινητική συναισδηματική φόρτιση, όπως στήν τελευ­
ταία ματιά πού ρίχνει μιά γυναίκα στά κοσμήματά της, στά τελευταίο 
χάδι πού δίνει ό νέος στά σκύλο του, στήν τελευταία χειραψία πού 
άνταλλάσσουν δυο σύζυγοι.

ΈξακολουδεΤ νά βρέχει όταν βγαίνω άπ’ τό Μουσείο, έχοντας δαυ- 
μάσει τη συλλογή των όρειχάλκινων, πού έχει μεγάλη ποικιλία, άπά 
τις άγελάδες στιλ Michelot μέχρι τάν πανέμορφο Πάρη {’Έφηβο} των 
Άντικυδήρων. Γιά νά παρηγορηδώ γιά τάν καιρό χαλάω τά στομάχι μου 
τρώγοντας λουκούμια καί γυρίζω στά σπίτι γιά νά άλλάξω καί νά δου­
λέψω. Στις 7:30 περνώ άπ’ τά ’Ωδείο νά δω κάποιο κύριο Παππά8 πού 
διδάσκει βυζαντινή μουσική. Ευτυχώς καταφέρνω νά καδαρίσω τά πα­
πούτσια μου άπά τις λάσπες πριν πάω νά παραλάβω τά ζεύγος Σκό- 
κου, πού με παρουσιάζει στον κύριο Μητρόπουλο, τάν διευδυντή τής 

’Ορχήστρας τών Αδηνών, με κοψιά ελαφρώς γερμανική, άλλά πολύ συ- 
μπαδητικό. Δυστυχώς δεν περνάει μαζί μας τή βραδιά. Πηγαίνω με κά­
ποια συστολή μέ τά ζεύγος σ’ ένα λουσάτο εστιατόριο όπου συναντούμε 
τάν λίγο βαρετό αδελφό τού κυρίου Σκόκου, έμπορο καί βυζαντινολόγο. 
Ή κυρία Σκόκου έχει ένα εύχάριστο γέλιο, ό δε σύζυγός της είναι πολύ 
ενδιαφέρων. Είναι καί οί δυο πιανίστες, άπόφοιτοι τού’Ωδείου τού Βερο­
λίνου. Ό κύριος Σκόκος μέ ενημερώνει γιά τή μουσική ζωή τών Αδηνών 
πού μού φαίνεται ζωντανή καί προχωρημένη. Σύντομα δά είμαι σε δέση 
νά τά διαπιστώσω κι εγώ. Μετά τά φαγητό καταλήγουμε στού «Γιαννά- 
κη», όπου τούς διασκεδάζω πολύ μέ τά σπασμένα ελληνικά μου. Όταν 
βγαίνουμε ή νύχτα είναι κρύα κι έχει ξαστεριά.

8. Νικόλαος Παππάς (1888-1957), καδηγητής Βυζαντινής Μουσικής στο’Ωδείο 
Αδηνών.
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Samedi 28 septembre

Mais aujourd’hui, 28 Septembre, il fait de nouveau gris et froid. Je fais 
un peu de grec avant d’aller perdre mon temps au Conservatoire pour 
un examen... de chant pour la musique byzantine. De là, je profite de 
la proximité pour entrer au Céramique. J’y suis de nouveau déçu et je 
me l’explique quand j’apprends, par les discours d’un guide, que les 
belles stèles comme celle d’Hégéso sont transportées depuis peu au 
Musée National. Mais les fouilles des maisons, des portiques du côté 
de l’agora sont intéressantes, encore qu’il faudrait qu’elles vous soient 
expliquées.

Je déjeune en courant d’air dans un galaktopolion de la place 
Omonoia, et rentre lire une nouvelle de Drosinis que je me suis achetée 
chemin faisant. Comme je m’ennuie chez moi, je décide soudain d’aller 
voir au Stade les Jeux Panbalkaniques. Le monument vaut une visite; 
il est de très belles proportions et majestueux, mais il n’a que 4 travées 
sur 30 qui soient garnies, ce qui est un peu miteux. Les athlètes se 
roulent dans des couvertures et des manteaux tant ils ont froid, quant 
aux spectateurs ils sont transis. Beaucoup de ces hommes, les Grecs 
surtout me paraissent magnifiques, mais je suis un peu loin pour en 
juger. Certains très beaux moments dans les courses, mais j’ai trop 
froid pour y tenir. A la course moi aussi je rentre étudier «Jupiter» 
et mon violon, ressors un instant pour dîner, puis converse avec mes 
hôtesses avant de prendre ces notes et de me fourrer au lit.

Dimanche 29 septembre

Après un peu de travail, musical et néo-hellène, je pars pour l’Aca­
démie où M. et Mme Skokos m’avaient donné rendez-vous et où je suis 
un peu déçu de ne trouver que le frère de M. Skokos, d’ailleurs fort 
gentil, mais avec qui je ne me sens pas beaucoup d’affinités. Il me mène 
au musée byzantin, mais grâce à sa hâte superficielle, nous ne voyons 
pas grand chose. Puis il me conduit où je n’aurais pas été sans lui 
dans le Palais Royal voir les souvenirs du roi Georges. Public de mo­
narchistes. Intérieur affreux, avec des photographies d’images Louis- 
Philippe, des meubles du plus mauvais goût, des tapisseries de la reine
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Σάββατο 28 Σεπτεμβρίου

Άλλα σήμερα, 28 Σεπτεμβρίου, ό καιρός είναι πάλι γκρίζος και κρύος. 
Μελετώ λίγο ελληνικά προτού πάω νά χάσω την ώρα μου στο Ωδείο 
γιά μιά εξέταση... φωνής ένόψει τού μαδήματος βυζαντινής μουσικής. 
Άπό έκεΤ, καδώς είναι κοντά, επισκέπτομαι τον Κεραμεικό. Και πάλι 
άπογοητεύομαι αλλά καταλαβαίνω τά γιατί όταν άκούω άπό έναν ξεναγό 
ότι οί ώραΐες στήλες, όπως εκείνη τής Ήγησώς, μεταφέρδηκαν πρό­
σφατα στο Αρχαιολογικά Μουσείο. Ωστόσο τά σπίτια και οί στοές πού 
άποκάλυψαν οί άνασκαφές στην πλευρά τής Αγοράς έχουν ενδιαφέρον, 
αν και δά ήδελα κάποιος νά μού τά εξηγεί.

Γευματίζω στά πεταχτά σ’ ένα γαλακτοπωλείο στην πλατείαΌμονοίας 
κι επιστρέφω γιά νά διαβάσω ένα διήγημα τού Δροσίνη πού αγόρασα 
στά δρόμο. Μιά και πλήττω στο σπίτι, άποφασίζω έξαφνα νά πάω στο 
Στάδιο νά δω τούς Παμβαλκανικούς Αγώνες. Τά μνημείο αξίζει νά τά 
έπισκεφδείς· έχει μεγαλοπρέπεια καί πολύ ωραίες άναλογίες, αλλά άπό 
τις 30 κερκίδες μόνο οί τέσσερις έχουν εδώλια, πού είναι λίγο μίζερο. Οί 
άδλητές κρυώνουν τόσο πολύ πού τυλίγονται σε κουβέρτες και παλτά, 
και οί δεατές ξεπαγιάζουν. Αρκετοί άπ’ αυτούς τούς άνδρες, ιδιαίτερα 
οί'Έλληνες, μού φαίνονται ύπέροχοι, αν και βρίσκομαι μακριά τους γιά 
νά κρίνω καλά. Κάποιες καλές στιγμές στούς αγώνες δρόμου, άλλά κρυ­
ώνω πολύ γιά νά μείνω. Τρέχοντας κι έγώ επιστρέφω γιά νά μελετήσω τή 
«Συμφωνία τού Διάς» και τά βιολί μου, βγαίνω γιά λίγο γιά νά δειπνήσω, 
καί άφού κουβεντιάσω μέ τις κυρίες πού μέ φιλοξενούν γράφω αυτές τις 
σημειώσεις καί χώνομαι στο κρεβάτι.

Κυριακή 29 Σεπτεμβρίου

Έπειτα άπά λίγη μελέτη, μουσικής καί νέων ελληνικών, άναχωρώ γιά την 
Ακαδημία όπου έχω ραντεβού μέ τούς Σκόκους άλλά άπογοητεύομαι 
λίγο γιατί βρίσκω έκεΐ μόνο τον άδελφό τού κυρίου Σκόκου, πού, δε λέω, 
είναι πολύ εύγενικός, άλλά μέ τον όποιο δέν έχω πολλά κοινά. Μέ πη­
γαίνει στά Βυζαντινά Μουσείο, άλλά δέν βλέπουμε καί πολλά έξαιτίας 
τής βιασύνης του. Μετά μέ οδηγεί στά ’Ανάκτορα, όπου δέν είχα ποτέ 
σκοπό νά πάω, γιά νά δώ τά αναμνηστικά τού βασιλέως Γεωργίου. Τό 
κοινό όλο βασιλικοί. Απαίσιος εσωτερικός χώρος μέ φωτογραφίες επο­
χής Louis Philippe, πολύ κακόγουστα έπιπλα, ταπισερί τής βασίλισσας
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Olga, etc. Puis nous nous promenons dans le Jardin Royal, M. Sko- 
kos me parlant de son séjour comme étudiant à Lausanne, ce qui 
m’intéresse fort peu, puis il m’accompagne au restaurant. Rue du 
Stade nous rencontrons Stéfane Charmidis, un de nos compagnons de 
l’Olympe, devenu secrétaire de Venizélos, avec un de ses collègues, M. 
Roussos. L’après-midi je monte à l’Acropole. Peu à peu je me fais une 
idée plus nette des monuments, des Propylées surtout, que j’arrivais 
mal à me représenter. La grande baie centrale, entourée de colonnes 
que recouvraient des toits à caissons, devait faire un effet prodigieux. 
Elle évoque telle qu’elle est l’infini, comme les peupliers de Versailles 
ou la Lötschenlücke. Le Parthénon se réélève, mais la teinte de ses 
nouvelles colonnes, maculées de béton, est triste. Et puis, ces grands 
vides faisaient bien. La frise était en somme faite pour être vue de 
la base du soubassement. Eclairée comme elle l’était hier, elle fait 
admirablement. En marchant en sens inverse et en faisant ainsi défiler 
les colonnes devant elle, on a vraiment l’impression d’un mouvement 
très rapide, là où le jeune cavalier retient son pétase d’une main, et 
qui se ralentit là où sont les piétons. Par exemple, je n’aime guère 
les métopes; elles font trop des sujets détachés et je les imagine mal 
participant à la beauté de l’ensemble. Les Caryatides font très bien vues 
en suivant la Voie Sacrée; vues d’ailleurs, je ne les aime pas beaucoup, 
collées à leur mur. Les colonnes ioniennes du temple sont bien jolies ; les 
chapiteaux ioniens ne sont pas faits du tout comme les doriens, qui ont 
d’une pièce l’extrémité de la colonne, l’abaque et le coussinet. Ici, les 
tambours de colonnes sont plus hauts, et sur le dernier, généralement 
orné, se pose le chapiteau lui-même, arrondi au centre autour duquel 
se courbent les cornes de bélier. Les colonnes du portique nord me 
semblent trop espacées; elles donnent une impression de vide. Mais 
sur l’Acropole, il n’y a pas que les temples, il y a aussi toute l’Attique.

Pendant toute l’après-midi, le temps peu à peu s’élève. Le ciel est 
d’abord presque tout noir et les Propylées se détachent sur ce fond 
sombre avec un éclat surprenant. Seul un rayon presque constamment
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Όλγας κτλ. Μετά κάνουμε βόλτα στον Βασιλικό Κήπο, όπου ό κύρι­
ος Σκόκος μιλάει γιά τά φοιτητικά του χρόνια στη Λωζάννη, δέμα πού 
δεν μ’ ενδιαφέρει καδόλου, κι έπειτα με συνοδεύει στο εστιατόριο. Στην 
όδό Σταδίου συναντάμε έναν άπό τούς συντρόφους μας τοϋ’Ολύμπου, 
τον Στέφανο Χαρμίδη, πού τώρα είναι γραμματέας τού Βενιζέλου, μαζί 
με έναν συνάδελφό του, τον κύριο Ροϋσο. Το άπόγευμα άνεβαίνω στην 
Ακρόπολη. Σιγά σιγά ξεκαδαρίζει ή εικόνα πού έχω γιά τά μνημεία, 
ιδίως γιά τά Προπύλαια, πού ως τώρα μοϋ ήταν κάπως δολή. Τά με­
γάλο κεντρικό άνοιγμα τά περιστοιχισμένο άπό κίονες πού σκέπαζαν 
οροφές με φατνώματα δά πρέπει νά κατέπλησσε.Όπως είναι σήμερα 
μοϋ δίνει την εντύπωση τού άπειρου, όπως οί λεύκες στις Βερσαλλίες ή 
ή Lötschenlücke. Ή άναστήλωση τού Παρδενώνα ολοκληρώνεται, άλλά 
τά χρώμα των νέων κιόνων του είναι δλιβερά έτσι όπως έχει κηλιδωδεί 
άπ’ τό μπετόν.'Άσε πού και τά μεγάλα κενά είχαν την ομορφιά τους. Ή 
ζωφόρος, τελικά, είχε κατασκευαστεί γιά νά φαίνεται άπό τά κρηπίδωμα 
τού ναού. Όπως ήταν χδές φωτισμένη ήταν υπέροχη. Όταν περπατάς 
άντίστροφα, κάνοντας έτσι τούς κίονες νά παρελαύνουν μπροστά της, 
έχεις τήν εντύπωση μιας ταχύτατης κίνησης έκεΐ όπου ό νεαρός ιππέας 
κρατάει με τό ένα χέρι τό σκιάδι του, ή οποία έπιβραδύνεται εκεί πού 
βρίσκονται οί πεζοί. Άπό τήν άλλη δεν μου πολυαρέσουν οί μετόπες. 
Τά δέματά τους είναι ύπερβολικά αποσπασματικά και δεν νομίζω ότι 
συνεισφέρουν στην ομορφιά τού συνόλου.Όταν άκολουδείς τήν πορεία 
της πομπής οί Καρυάτιδες είναι ωραιότατες. Άλλα ιδωμένες άπό αλλού 
δεν μ' άρέσουν έτσι όπως είναι κολλημένες στον τοίχο. Οί ιωνικοί κί­
ονες τού ναού είναι πολύ όμορφοι. Τά ιωνικά κιονόκρανα είναι τελεί­
ως διαφορετικά άπά τά δωρικά πού έχουν συμπαγή τον άβακα καί τον 
έχίνο. Έδώ οί σπόνδυλοι είναι πιά ψηλοί καί πάνω στον τελευταίο, συ- 
νήδως διακοσμημένο, άκουμπάει τά ίδιο τά κιονόκρανο στρογγυλεμένο 
στη μέση καί γύρω του νά συστρέφονται οί έλικες σάν κέρατα κριαριού. 
Οί κίονες τής βορινής πτέρυγας μού φαίνονται ύπερβολικά άραιοί δίνο­
ντας μιά αϊσδηση κενού. Μά πάνω στήν Ακρόπολη δεν βλέπουμε μόνο 
τούς ναούς, βλέπουμε επίσης κι όλη τήν Αττική.

Τ’ άπόγευμα ό καιρός σιγά σιγά άνοίγει. Αρχικά ό ουρανός είναι σχεδόν 
κατάμαυρος καί τά Προπύλαια ξεχωρίζουν πάνω σ’ αυτό τά σκοτεινό 
φόντο μέ μιά εκπληκτική λάμψη. Μόνο μιά ήλιαχτίδα πέφτει σχεδόν
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tombe sur le golfe Saronique qui miroite comme un plateau d’argent 
par delà le temple d’Athéna Niké. Et sur l’Attique, c’est tantôt un bourg, 
tantôt un autre, qui, touchés du soleil, éclatent tout à coup. Dans le Stade, 
il y a environ 5000 spectateurs pour la suite des Jeux Balkaniques. On 
entend par instants leurs prodigieuses acclamations. Beaucoup de Grecs 
sur l’Acropole, des Grecques aussi, bien jolies, vives et timides à la fois. 
Je redescends sur l’Asclépieion et remonte par les colonnes choragiques 
en prenant garde de ne pas me laisser accrocher par les figuiers de 
Barbarie, chargés de figues violettes, tandis que quelques-uns ont de 
magnifiques fleurs jaunes. Le soleil descend sur Salamine qui semble 
lavée d’encre, tant elle apparaît sombre sur l’éclat du soleil du couchant.

Je reviens par le Stade, devant lequel se presse une grande foule, 
avec toujours, les vendeurs de μέντες, de λεμονάδες, de κουρέλλιες; 
et j’arrive au flanc du Lycabette juste à temps pour voir le soleil jeter 
ses derniers rayons, tandis qu’une douce lumière rose se répand sur 
l’Attique. Après un peu de grec, je resors dîner et monte à mi-chemin 
du Lycabette, près de la petite auberge où improvisent un violoniste 
et un chanteur. Etoiles dans le ciel, étoiles sur la ville et dans la rade 
du Phalère.

Lundi 30 septembre

Je travaille tout le matin mon grec et la merveilleuse «Jupiter» de 
Mozart. Temps froid et pluvieux. A midi, je déjeune d’un poulet, place 
Kolonaki, et reprends mon travail, le temps s’éclaircit peu à peu. Et à 
5h'/2, je retrouve Effie Nomidès chez Giannaki, un peu changée par 
son travail de l’hiver, mais charmante d’aimable simplicité. Nous allons 
nous promener ensemble au Zappeion, en bavardant de son prochain 
voyage en Amérique, de nos souvenirs de l’Olympe. Le temps s’élève 
toujours et de beaux nuages fauves flottent au-dessus de l’Acropole. 
Nous prenons un glyko chez Giannaki avant d’aller retrouver une de 
ses amies pour prendre des places au théâtre. Et je me trouve ainsi au 
Kentrikon à 10h!4, après m’être habillé tant bien que mal, avec Effie,
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ασταμάτητα πάνω στον Σαρωνικό πού γυαλίζει σαν δίσκος άσημένιος 
πέρα απ’ το ναό της Άπτέρου Νίκης. Και στην Αττική πότε ή μια κα'ι πότε 
ή άλλη συνοικία λάμπουν απροσδόκητα μόλις τις αγγίξει ό ήλιος. Στο 
Παναδηναϊκό Στάδιο περίπου 5.000 δεατές παρακολουδοϋν τη συνέχεια 
των Βαλκανικών Αγώνων. Ακούγονται κατά διαλείμματα οί ούρανομήκεις 
ζητωκραυγές τους. Πολλοί 'Έλληνες πάνω στην Ακρόπολη, άνδρες άλ­
λα καί γυναίκες, πολύ όμορφες, ζωηρές καί συγχρόνως ντροπαλές. Κα­
τεβαίνω πάλι στο Ασκληπιείο καί ξανανεβαίνω άπό τούς χορηγικούς 
κίονες προσέχοντας να μην πιαστώ στις φραγκοσυκιές πού είναι φορ­
τωμένες άπό μενεξεδένιους καρπούς, ενώ σέ μερικές άνδίζουν υπέροχα 
κίτρινα λουλούδια. Ό ήλιος χαμηλώνει πάνω άπ’ τή Σαλαμίνα πού μοιά­
ζει να έχει βαφτεί μέ μελάνι, μαύρη μπροστά στη λάμψη τού ήλιου πού 
βασιλεύει.

Επιστρέφω άπό τό Στάδιο, όπου είναι μαζεμένο μεγάλο πλήδος, κι 
άνάμεσά του όπως πάντα οί μικροπωλητές πού διαλαλοΰν μέντες, λεμο­
νάδες, κουλούρια· καί φτάνω στις πλαγιές τού Λυκαβηττού ϊσα ίσα γιά 
νά δώ τό ηλιοβασίλεμα, καδώς ένα γλυκό ρόδινο φώς άπλώνεται στήν 
Αττική. Αφού μελετήσω λίγο ελληνικά, βγαίνω νά δειπνήσω καί άνεβαίνω 
στά μισά τού Λυκαβηττού, κοντά στο χάνι, όπου αύτοσχεδιάζουν ένας 
βιολιστής καί ένας τραγουδιστής. Αστέρια στον ούρανό, άστέρια πάνω 
άπ’ την πόλη καί τον όρμο τού Φαλήρου.

Δεύτερα 30 Σεπτεμβρίου

Όλο τό πρωί μελετώ τά ελληνικά μου καί τή δαυμάσια «Συμφωνία τού 
Διός» τού Mozart. Καιρός κρύος καί βροχερός. Τό μεσημέρι τρώω ένα 
κοτόπουλο στήν πλατεία Κολωνακίου καί ξαναπιάνω τή δουλειά μου, 
ένώ ό καιρός λίγο λίγο βελτιώνεται. Στις 5:30 συναντώ την Έφη Νομί- 
δη στού «Γιαννάκη», λίγο άλλαγμένη άπό τή δουλειά τού χειμώνα, μά 
χαριτωμένη καί μ’ άξιαγάπητη άπλότητα. Περπατάμε μαζί στο Ζάππειο 
μιλώντας γιά τό προσεχές ταξίδι της στήν Αμερική καί γιά τις κοινές μας 
άναμνήσεις άπό τον Όλυμπο. Ό καιρός όλο καί καλυτερεύει καί κάτι 
ωραία πυρρά σύννεφα γλιστράνε πάνω άπ’ την Ακρόπολη. Παίρνου­
με γλυκό στού «Γιαννάκη», προτού πάμε σέ μιά φίλη της πού δά μάς 
κλείσει δέσεις γιά τό δέατρο. Καί στις 10:15 βρίσκομαι στό «Κεντρικόν» 
-ντυμένος κάπως καλά- μέ τήν’Έφη, τόν πατέρα της, τή δεία της καί
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son père, sa tante et des amis. Pièce de Moraïtini, la «Vie éternelle», 
thème de Jouvence, traité sans grande originalité, avec une facilité de 
journaliste. Et puis, le théâtre a vraiment lieu bien tard ici. La présence 
d’Effie me fait pourtant trouver beaucoup de charme à cette soirée.

Mardi 1er octobre

Après avoir composé une épître en grec à Melle Lascaris, je me laisse 
tenter par le beau temps et monte avec ma serviette sur le chemin du 
Lycabette où je m’assois sous un pin parfumé. Un merveilleux temps 
d’Attique, un sol, un ciel, une mer d’une extrême douceur. Seuls les 
arbres du Jardin Royal et la baie d’Eleusis ont des accents plus hauts 
en couleur. Et l’Acropole, devant mes yeux, avec le mur de Thémis- 
tocle dans l’ombre, et au-dessus, les temples lumineux. Un vent frais 
fait tourner les pages de mon carnet tandis que j’écris ces lignes. Le 
bruit des autos, des avions, les cris de σύκα, σταφύλια ραξάκια montent 
amortis jusqu’à moi. L’air est d’une légèreté exquise. Après le déjeu­
ner, je lis en faisant la sieste, et vais me promener sous le mur de Thé- 
mistocle, au-dessus des petites maisons des réfugiés. Les montagnes 
à l’ouest sont d’un lilas délicieux. Je vois courir au-dessous de moi 
de petits moutards à moitié nus qui vont prendre de l’eau avec leurs 
cruches ou leurs bidons. L’absence de fontaines est pour nous l’une des 
particularités d’Athènes. Ce temps si beau n’est pas spécialement flat­
teur pour les monuments de l’Acropole; il les fige un peu. Je vais par 
le Théseion, magnifiquement doré, à l’Odèon,10 où je prends comme 
de coutume pas mal de temps avant d’apprendre les noms des notes 
byzantines. Je rentre à pied par la rue Sophocle, encore animée à cette 
heure, et après avoir dîné au petit restaurant de la place Kolonaki, où 
j’aime le sourire du petit aide-serviteur, je rentre à la maison par une 
belle nuit étoilée. Dans la cour, la petite voisine dont je ne connais que 
la voix, gutturale et sonore, tire de l’eau à la pompe en chantant.

10. L’Odèon désigne ici le Conservatoire de musique.
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κάποιους φίλους. Παίζεται ή «Αιώνια Ζωή» τού Μωραϊτίνη, έργο με 
δέμα τή νεότητα, επεξεργασμένο χωρίς ιδιαίτερη πρωτοτυπία, με μια 
δημοσιογραφίστικη ευκολία. Τα δέατρα εδώ ανεβάζουν πολύ αργά τις 
παραστάσεις τους, άλλα ή παρουσία τής’Έφης έδωσε πολύ ευχάριστο 
τόνο στη βραδιά.

Τρίτη 1η ’Οκτωβρίου

Αφού έγραψα μια επιστολή στα ελληνικά στή δεσποινίδα Λάσκαρη, 
επιτρέπω στον εαυτό μου να δελεαστεί άπό τήν καλοκαιρία καί παίρνω 
μέ τό χαρτοφύλακά μου τό μονοπάτι γιά τον Λυκαβηττό, όπου κάδομαι 
κάτω άπό ένα μυρωδάτο πεύκο.'Ένας δαυμάσιος άττικός καιρός, μια 
γη, ένας ουρανός, μιά δάλασσα, όλα μέ μιά εξαίσια γλυκΰτητα. Μονάχα 
τά δέντρα τού Βασιλικού Κήπου κι ό κόλπος τής Ελευσίνας είναι το­
νισμένα μέ πιο έντονα χρώματα. Καί ή Ακρόπολη μπροστά στά μάτια 
μου μέ τά δεμιστόκλεια τείχη στή σκιά, κι άπό πάνω, φωτεινοί, οί ναοί.

"Ενα δροσερό άεράκι γυρίζει τά φύλλα τού σημειωματάριου μου καδώς 
γράφω αυτές τις γραμμές. Οί ήχοι των αυτοκινήτων, των άεροπλάνων, τά 
διαλαλητά σύκα, σταφύλια ραζακιά ανεβαίνουν έξασδενημένοι ως εδώ 
πάνω. Ό άέρας έχει μιά μοναδική ελαφράδα. Μετά τά γεύμα διαβάζω 
ξαπλωμένος καί πηγαίνω νά περπατήσω κάτω άπ’ τά δεμιστόκλεια τεί­
χη, πάνω άπ’ τά σπιτάκια τών προσφύγων. Τά βουνά στά δυτικά έχουν 
ένα χρώμα μαβί γλυκύτατο. Πιο κάτω κάτι μισόγυμνα πιτσιρίκια τρέχουν 
γιά νά γεμίσουν τις στάμνες ή τούς τενεκέδες τους μέ νερό. Σέ μάς τούς 
ξένους κάνει εντύπωση πού ή Άδήνα δέν έχει βρύσες. Αυτή ή αίδρία δεν 
είναι ιδιαίτερα κολακευτική γιά τά μνημεία τής Ακρόπολης· κάπως τά 
παγώνει. Άπά τά Θησείο, τό λουσμένο στά χρυσάφι, πηγαίνω στά Ωδείο, 
όπου ώς συνήδως παιδεύομαι αρκετά γιά νά μάδω τήν ορολογία τών 
βυζαντινών φδογγόσημων. Γυρίζω μέ τά πόδια άπό τήν όδά Σοφοκλέους, 
πού άν καί αργά έχει άκόμα άρκετή κίνηση. Κι άφού δειπνήσω στά μικρά 
έστιατόριο τής πλατείας Κολωνακίου, όπου μ’ άρέσει τά χαμόγελο τού 
μικρού βοηδού τού σερβιτόρου, γυρίζω σπίτι κάτω άπά έναν όμορφο 
έναστρο ουρανό. Στήν αύλή, ή γειτονοπούλα, πού γνωρίζω μόνο τή φωνή 
της, δυνατή καί βραχνή, τραβάει νερά τραγουδώντας.
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Mercredi 2 octobre

Temps enchanteur. Je monte avec mes bouquins sous mon pin du Lyca- 
bette. Il est plus tôt qu’hier. Une brume rose impalpable unit la terre, la 
mer et le ciel. Et c’est peu à peu que se découpent les formes, l’Acropole, 
la baie d’Eleusis. Je lis du Moraïtidis, un nouvelliste qui a beaucoup de 
charme et d’émotion sans pathétisme. Je m’aperçois à ma confusion 
que j’ai oublié de mettre un col et je vais réparer cet oubli avant de 
déjeuner en lisant ΓΕφημερινή," journal anti-vénizéliste. En guise de 
sieste, je dirige Jupiter et pars vers 3 h et demie pour aller au cou­
vent de Καισαριανή. Il fait chaud encore sur le boulevard de Κιφισσιά, 
sur le pont qui traverse l’Ilissos presque à sec, et entre les baraque­
ments des réfugiés. Rien ne pousse sur ce sol stérile, pas une herbe; 
les poules doivent s’y nourrir des ordures jetées à la rue. C’est de cette 
laideur, de cette pauvreté, qu’est faite la beauté de l’Attique. Sans cette 
aridité désolante du sol, le pays n’aurait pas ces roses étonnants qui 
font vibrer le ciel. Je traverse un lit de torrent complètement à sec, 
I’Eridan, et suis attiré par quelques arbres, les seuls, des cyprès, par 
le bruit d’une eau invisible. Est-ce Kaisariani? Il ne semble pas, car 
je ne vois pas d’église. Aussi, pour chercher ma route, je monte sur 
une petite éminence rocheuse parfumée de cyclamens, de bruyères 
aux clochettes bordées de noir, et de je ne sais quelles plantes aroma­
tiques qui dégagent au passage un parfum à vous donner envie d’être 
abeille. Et pourtant l’on ne voit pas d’abeilles. De cette éminence je ne 
vois pas le couvent, mais un grand chemin, entre les champs, si Ton 
peut appeler ainsi des carreaux de terre absolument inféconde mais 
où des hommes avec confiance tracent des sillons. Je suis ce chemin, 
attendant toujours au détour d’une gorge de voir apparaître le fameux 
couvent, dont l’eau paraît-il est fraîche et bonne. J’arrive à la hauteur 
d’un bois de pins qui se détache sur la mer. L’Acropole, le Lycabette, la 
colline que j’ai passée, s’abaissent à mes pieds et je dois me convaincre 11

11. Pour Καδημερινή.
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Τετάρτη 2 ’Οκτωβρίου

Καιρός μαγευτικός. Ανεβαίνω με τα βιβλία μου στο πεύκο μου στον 
Λυκαβηττό. Είναι πιο νωρίς άπό χθές. Μια διάφανη τριανταφυλλένια 
ομίχλη ένώνει τη γη, τή θάλασσα και τον ουρανό. Και σιγά σιγά άρχίζουν 
να ξεχωρίζουν ή Ακρόπολη κι ό κόλπος της Ελευσίνας. Διαβάζω Μω- 
ραϊτίδη, έναν διηγηματογράφο πού έχει πολλή χάρη και ανεπιτήδευτη 
συγκίνηση. Μες στην παραζάλη μου συνειδητοποιώ ότι ξέχασα να φορέ­
σω τό γιακά μου και πηγαίνω να τον βάλω πριν γευματίσω διαβάζοντας 
την «Καδημερινή», μια άντιβενιζελική εφημερίδα. Αντί για μεσημεριανή 
άνάπαυση διευδύνω τή «Συμφωνία τού Διός» και φεύγω κατά τις 3:30 
για να έπισκεφτώ τό μοναστήρι τής Καισαριανης. Κάνει άκόμη ζέστη 
στή λεωφόρο Κηφισίας, στή γέφυρα πού περνά πάνω άπό τον Ίλισσό, 
πού είναι σχεδόν χωρίς καδόλου νερό, και ανάμεσα στα παραπήγματα 
των προσφύγων. Τίποτα δεν φυτρώνει σ’ αυτό τό άγονο έδαφος, ούτε 
ένα χορταράκι- οί κότες για να τραφούν ψαχουλεύουν στα σκουπίδια 
πού είναι πεταμένα στους δρόμους. Απ’ αυτήν τήν άσχήμια και τή φτώ­
χεια είναι φτιαγμένη ή ομορφιά τής Αττικής. Χωρίς αύτήν τή δλιβερή ξε­
ραΐλα τού εδάφους, τό τοπίο δεν δά είχε τούτες τις εκπληκτικές ρόδινες 
άποχρώσεις πού κάνουν τον ούρανό νά πάλλεται. Διασχίζω τήν κοίτη τού 
Ήριδανού, πού είναι εντελώς στεγνή, και τήν προσοχή μου τραβούν λίγα 
κυπαρίσσια, τά μόνα δέντρα πού βλέπω, και τό κελάρυσμα τού νερού 
πού κυλάει άδέατο. Είμαι πράγματι στήν Καισαριανή; Δεν νομίζω, γιατί 
πουθενά δεν βλέπω εκκλησία. Γιά νά βρώ τό δρόμο άνεβαίνω σ’ έ'να λο- 
φάκι γεμάτο βράχους, σπαρμένο μέ κυκλάμινα, ρείκια με καμπανούλες 
μέ μαύρη μπορντούρα κι άλλα, άγνωστα αρωματικά φυτά, πού καθώς 
τά πλησιάζεις άναδίνουν μιά μυρωδιά πού σε κάνει νά θέλεις νά γίνεις 
μέλισσα. Αλλά μέλισσες δεν βλέπω. Άπ’ αυτό τά λοφάκι δεν φαίνεται 
τά μοναστήρι παρά μόνο ένα μεγάλο μονοπάτι άνάμεσα στά χωράφια, 
άν μπορεί κάνεις νά πει έτσι αύτά τά άγονα κομμάτια γης, στά όποια 
όμως οί άγρότες μέ εμπιστοσύνη χαράζουν μέ τό αλέτρι τά αύλάκια 
τους. Ακολουθώ αυτά τό μονοπάτι περιμένοντας σε κάποια στροφή 
ν’ άντικρίσω τά περίφημο μοναστήρι πού λένε ότι τά νερό του είναι 
δροσερό και καλό. Φτάνω στά ύψος ενός δάσους μέ πεύκα πού ξεχωρίζει 
πάνω στή θάλασσα. Ή Ακρόπολη, ό Λυκαβηττός κι ό λόφος άπ’ όπου 
μόλις πέρασα πέφτουν στά πόδια μου και πρέπει πιά νά παραδεχτώ ότι
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que j’ai raté le couvent et que je suis sur le chemin de l’Hymette. 
J’accélère mon allure. Soudain, ce n’est plus du simple calcaire, c’est 
un marbre splendide qui roule sous mes pieds. J’ai tort de m’en réjouir: 
la carrière marque la fin du chemin. Tant pis ! Je saute sur les lapias 
entre lesquels s’ouvrent des cyclamens et d’énormes crocus. Arriverai- 
je à temps? Je me donne jusqu’à 6h moins 5.

Enfin, j’arrive sur le plateau qui constitue la crête. Un renard splen­
dide détale devant moi. Hélas pourquoi faut-il être pressé? Le spec­
tacle est splendide, unique. A ma gauche, le sommet de l’Hymette, 
pelé, au-dessous de moi, la large cuvette de l’Attique et partout ail­
leurs la mer, tout le golfe Saronique, Salamine, Egine, la côte fuyante 
du Péloponèse, les chaînes successives qui se terminent au Laurion, 
derrières lesquelles remonte la mer, avec l’Eubée et les premières Cy­
clades. Le soleil descend, règne, (βασιλεύει comme disent les Grecs) 
au-dessus de Salamine. Un grand pan de lumière, immobile, est posé 
sur les eaux. Et les cailloux calcaires autour de moi se teintent de rose 
aux reflets du couchant. Près du sommet, un troupeau de moutons, un 
pâtre, qui charme sa solitude en jouant d’un chalumeau aigrelet. Mais 
la nuit, je le sais, tombe vite.

Je dégringole, sans tomber, grâce à mes souliers américains. Tout 
le golfe luit intensément. Et puis le soleil descend, se teinte de rouge. 
Par contraste, la baie d’Eleusis prend des reflets verdâtres. Et puis 
tout devient lilas, toute l’Attique et la mer. Et le soleil rougeoie avant 
de disparaître. Cette fois la mer prend des teintes opalines que strient 
des raies rosées. Et la nuit envahit l’Attique. Est-ce l’ombre, est-ce 
l’éclat du couchant qui trouble mes yeux? Les montagnes à l’hori­
zon deviennent bleues, et autour de moi, une teinte ocre uniforme 
se répand. Au lieu où le soleil s’est couché, un peu d’orange, et de 
rouge, et de rose, demeure longtemps au-dessus des montagnes. Je rat­
trape un vieux et une jeune fille qui descendent chargés de bruyère 
et de ronces sèches. En courant constamment, je me trouve bien­
tôt au pied de la montagne, près du couvent sans doute. Le long du 
lit de l’Eridan, je dépasse une voiture où 2 jeunes gens rapportent
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έχασα το δρόμο για τό μοναστήρι κι ότι βρίσκομαι στο μονοπάτι για τον 
Υμηττό. Επιταχύνω τό βήμα μου. Ξαφνικά, άντι γιά άπλό άσβεστόλιδο, 
κάτω άπό τα πόδια μου κυλάει ένα εξαίσιο μάρμαρο. Αλλά άδικα χά- 
ρηκα: τό λατομείο σηματοδοτεί τό τέλος τού δρόμου. Άς είναι! Πηδάω 
πάνω στις πέτρες πού άνάμεσά τους άνδίζουν κυκλάμινα και τεράστιοι 
κρόκοι.’Άραγε 9ά φτάσω στην ώρα μου; Πρέπει νά τά καταφέρω ως τις 
6 παρά πέντε.

Επιτέλους φτάνω στο ίσωμα τής κορυφογραμμής. Μια πανέμορφη 
αλεπού με βλέπει καί τό βάζει στά πόδια. Άχ, γιατί νά βιάζομαι; Τό 9έ- 
αμα είναι εκπληκτικό, μοναδικό. Στ’ άριστερά μου ή κορυφή τού Υμητ­
τού, γυμνή, στά πόδια μου τό μεγάλο λεκανοπέδιο τής Αττικής καί στο 
βάδος ή δάλασσα, ολόκληρος ό κόλπος τού Σαρωνικοΰ, ή Σαλαμίνα, ή 
Αίγινα, οί μακρινές άκτές τής Πελοποννήσου, ή οροσειρά πού καταλή­
γει στο Λαύριο κι ή δάλασσα πού φανερώνεται άπό πίσω με τήν Εύβοια 
καί τις πρώτες Κυκλάδες. Ό ήλιος κατεβαίνει, βασιλεύει όπως λένε οί 

"Ελληνες, πάνω άπ’ τή Σαλαμίνα.'Ένα μεγάλο κομμάτι φως, άκίνητο, 
άκουμπάει στο νερό. Κι οϊ πέτρες γύρω μου ροδίζουν άπ’ τις άνταύγειες 
τού ηλιοβασιλέματος. Κοντά στην κορυφή ένα κοπάδι πρόβατα κι ένας 
βοσκός πού άπαλύνει τή μοναξιά του παίζοντας τό «ξινούτσικο» σου­
ραύλι του. Μά γρήγορα, τό ξέρω, 9ά νυχτώσει.

Παίρνω τήν κατηφόρα κατρακυλώντας χωρίς νά πέσω χάρη στά 
άμερικάνικα παπούτσια μου. ’Ολόκληρος ό κόλπος λάμπει έντονα. Καί 
καδως βυδίζεται ό ήλιος, βάφεται στά κόκκινα. Άντίδετα ό κόλπος τής 
Ελευσίνας αποκτά ένα χρώμα πρασινωπό. Καί μετά, όλα χρωματίζο­
νται βιολετιά, ολόκληρη ή Αττική καί ή δάλασσα. Κι ό ήλιος γίνεται 
κατακόκκινος καδως χάνεται. Τώρα οί ρόδινες ακτίνες πού χαράζουν τή 
δάλασσα τής δίνουν όπάλινες άποχρώσεις. Κι ή νύχτα κατακλύζει τήν 
Αττική. Είναι ό ίσκιος ή ή λαμπρότητα τού δύοντος ήλιου πού δολώνει 
τά μάτια μου; Τά βουνά στον ορίζοντα γίνονται γαλάζια καί γύρω μου 
άπλώνεται μιά ομοιόμορφη ώχράδα. Στο σημείο πού κρύφτηκε ό ήλιος, 
λίγο πορτοκαλί καί κόκκινο καί τριανταφυλλί μένουν γιά ώρα πάνω άπ’ 
τό βουνό. Συναντώ έναν γέροντα κι ένα κορίτσι πού κατεβαίνουν φορ­
τωμένοι ρείκια καί ξερά βάτα. Συνεχίζοντας τήν τρεχάλα πολύ σύντομα 
βρίσκομαι στούς πρόποδες τού βουνού, φαντάζομαι κοντά στο μονα­
στήρι. Κατά μήκος τής κοίτης τούΉριδανού προσπερνώ ένα αμάξι μέ
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aussi de ces broussailles sèches. Et la nuit est là, avec les premières 
étoiles, les lueurs des lampes dans la ville et sur le port. On chante 
dans les baraques des réfugiés, des enfants s’y disputent, des soldats 
passent avec leur bonne amie. Je m’arrête un instant dans un joli café 
que j’avais repéré à la montée et dont le parfait resinato me coupe les 
jambes sous couleur de m’en donner. Il est nuit noire quand je retrouve 
Athènes, mon restaurant de Kolonaki, ma chambre où décidément l’éclai­
rage est bien imparfait pour travailler le soir. Aussi ces notes prises, 
mes mots grecs repassés, je me fourre au lit, sous ma moustiquaire.

Jeudi 3 octobre

Temps merveilleux. Bruit de voix étouffées dans la cour, pour ne pas 
réveiller le γιατρός. Je pars, ma serviette sous le bras, pour le Jardin 
Royal. Une douce lumière traverse en les caressant les branches des 
arbres pour se poser sur les chemins. Les sauges, fraîchement arro­
sées ont un merveilleux éclat. Je passe sous la Porte d’Adrien. Elle 
unit un premier ordre romain (la voûte) avec un 2e ordre, corinthien 
(colonnes et fronton). Je monte à l’Acropole par le portique d’Eumène. 
A la porte, une jolie brune vend avec succès d’affreux petits marbres 
blancs. Adossé au mur de la Pinacothèque, je lis une nouvelle mari­
time de Moraïtidis, tandis que des Allemands envahissent le τεμε­
νάς de la Niké. Ils s’éloignent enfin. J’en profite pour photographier le 
temple aérien entre 2 colonnes des Propylées. Le soleil me chasse et 
je cherche un abri sur le versant nord, d’où je domine la ville tumul­
tueuse. L’Erechtéion aujourd’hui me parle. Je monte à l’intérieur de la 
tribune des Caryatides. Ses colonnes ioniennes, une fois qu’on en a vu 
de près les fins détails s’animent à distance. Et puis, au-dessus de la 
ville moderne, le temple est admirablement placé. Il donne, par l’écart 
un peu trop grand de ses colonnes, l’idée d’une intelligence toujours 
en éveil, toujours insatisfaite. Des bandes criardes, des Allemands en 
peplos ont envahi le Parthénon sans pouvoir lui enlever sa grandeur,
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δυο νεαρούς πού κουβαλούν κι αύτοί ξερόκλαδα. Και είναι πια νύχτα, 
με τα πρώτα αστέρια και τό φώς των φαναριών στην πόλη και το λιμάνι. 
Στα παραπήγματα των προσφύγων τραγουδούν, τα παιδιά τσακώνονται, 
οί στρατιώτες σουλατσάρουν με τις άγαπητικές τους. Μπαίνω για λίγο 
σ’ ένα ωραίο καφενεδάκι πού είχα προσέξει καδώς άνέβαινα και πού ή 
άριστη ρετσίνα του μού κόβει τά πόδια άντι νά με τονώσει. Τό σκοτά­
δι είναι βαδύ όταν ξαναβρίσκομαι στην Λδήνα, στο εστιατόριό μου στο 
Κολωνάκι, στο δωμάτιό μου όπου ό φωτισμός πράγματι είναι ανεπαρκής 
για νά δουλέψω τό βράδυ. Μόλις τελειώσω μ’ αυτές τις σημειώσεις και 
έπαναλάβω τις έλληνικές μου λέξεις, δά χωδώ στο κρεβάτι κάτω άπ’ την 
κουνουπιέρα μου.

Πέμπτη 3 ’Οκτωβρίου

Καιρός δαυμάσιος. Φωνές πνιχτές στην αυλή γιά νά μήν ξυπνήσει ό για­
τρός. Φεύγω μέ τό χαρτοφύλακα παραμάσχαλα γιά τον Βασιλικό Κήπο. 

'Ένα γλυκό φώς διαπερνάει, χαϊδεύοντάς τα, τά κλαδιά τών δέντρων γιά 
νά σταδεί στά μονοπάτια. Οί φρεσκοποτισμένες φασκομηλιές έχουν 
μιά υπέροχη λάμψη. Περνάω κάτω από τήν Πύλη τού Άδριανού. Συνε­
νώνει τον ρωμαϊκό ρυδμό (ή καμάρα) μέ τόν κορινδιακό (οί κίονες και 
τό άέτωμα). Ανεβαίνω στήν Ακρόπολη άπό τή στοά τού Εύμένους. Στήν 
είσοδο μιά όμορφη μελαχρινή μοσχοπουλάει κάτι απαίσια άσπρα μαρμα- 
ράκια. Ακουμπισμένος στον τοίχο τής Πινακοδήκης διαβάζω ένα ναυτικό 
διήγημα τού Μωραϊτίδη, καδώς μιά ομάδα Γερμανών κατακλύξει τό τέ­
μενος τής Νίκης. Επιτέλους άπομακρύνονται. Επωφελούμαι γιά νά φω­
τογραφίσω τόν άέρινο ναό ανάμεσα σέ δυό κίονες τών Προπυλαίων. Ό 
ήλιος μέ κυνηγάει και βρίσκω καταφύγιο στή βόρεια πλευρά, άπ’ όπου 
εξουσιάζω τή δορυβώδη πόλη. Σήμερα τό Έρέχδειο μέ συγκινεΐ. Ανεβαίνω 
στο εσωτερικό τής πρόστασης τών Καρυάτιδων. Οί ιωνικοί κίονες ζωντα­
νεύουν άπό μακριά, ιδίως όταν έχει δεϊ κανείς τις φίνες λεπτομέρειες άπό 
κοντά. Κι έπειτα, ό ναός είναι δαυμάσια τοποδετημένος πάνω άπό τή 
σύγχρονη πόλη. Μέ τό κάπως μεγάλο κενό ανάμεσα στούς κίονές του ό 
ναός μεταδίδει τήν εντύπωση μιας εύφυΐας πάντοτε σέ εγρήγορση, πά­
ντοτε άνικανοποίητης. Θορυβώδη γκρούπ, Γερμανοί μέ πέπλα κατακλύ­
ζουν τόν Παρδενώνα χωρίς νά μπορούν νά τού άφαιρέσουν τό μεγαλείο,
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la beauté de sa lumière. Et je ne puis croire qu’il est déjà midi quand 
le gardien agite sa sonnette.

Je regagne la place Omonia par le quartier du Théseion. Il y a dans 
ces petites rues quelques maisons charmantes, avec des courettes om­
bragées de cyprès et de palmiers. Et dans les rues du bas, l’animation 
de ces échoppes où des hommes martèlent des plaques en cadence, 
actionnent leurs soufflets, quittent un instant leur travail pour s’ache­
ter une grappe d’énormes φραυλας, est étonnante. Le marché, le long 
de la rue Άδηνάς ne l’est pas moins. C’est un vacarme, une bouscu­
lade énorme, quelques jolis costumes y sont perdus dans la foule. Mon 
ίαοΰρτι Σιλιβρίας pris, je rentre par les rues brûlantes aujourd’hui et 
je suis interrompu dans ma sieste par la venue de Metle Papadimitriou 
qui m’a trouvé un professeur de grec. Après sa visite je reprends ma 
sieste et ce journal. Lettre de papa, comme toujours assombrissante, 
d’autant plus que les deux gosses de Valentine12 ont la diphtérie. Je 
sors voir ce soi-disant professeur de grec qui enseigne chez Berlitz où 
je passe avant de me faire couper les cheveux et de rentrer dîner. Je 
me fourre au lit en hâte.

Vendredi 4 octobre

Temps plus chaud, mais toujours superbe. Je monte cette fois au 
sommet même du Lycabette, où je m’étends sur des rochers entre des 
touffes de cyclamens que ces 3 jours de beau temps ont déjà un peu 
fanés.

Une fumée sombre traîne sur la ville, et fait ressortir les Propylées 
et l’Erechtéion en une blancheur éclatante. Un énorme cuirassé est 
entré au Pirée; des avions volent autour de moi. Que la vie de cette 
plaine aride est puissante! Mon livre «Μέ τα πανιά» de Moraïtidis 
m’entraîne «avec les voiles» sur la mer Egée, et les descriptions s’y

12. Valentine Boissonnas, sœur de Samuel Baud-Bovy, mariée avec Henri 
Boissonnas, fils du photographe.
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την ομορφιά του φωτός του. Και μου φαίνεται άπίστευτο ότι έφτασε τό 
μεσημέρι όταν ό φύλακας χτυπάει τό καμπανάκι του.

Γυρίζω στην 'Ομόνοια περνώντας άπ’ τη γειτονιά τού Θησείου. Σ’ 
αυτά τά δρομάκια ύπάρχουν κάτι χαριτωμένα σπιτάκια με αύλίτσες πού 
τις σκιάζουν κυπαρίσσια καί φοινικιές. Καί στούς παραπέρα δρόμους 
είναι εντυπωσιακή ή κίνηση στις παράγκες όπου οί τεχνίτες σφυρη­
λατούν με ρυδμό τά μετάλλινα φύλλα, χειρίζονται τά φυσερά τους καί 
άφηνουν γιά λίγο τη δουλειά τους γιά ν’ αγοράσουν κάτι τσαμπιά με 
τεράστια σταφύλια φράουλα.’Ίδια είναι ή κίνηση καί στην άγορά της 
όδοϋ Άάηνάς. Επικρατεί βοή καί συνωστισμός καί μες στά πλήδος χάνο­
νται μερικές όμορφες φορεσιές. Αφού έφαγα τό γιαούρτι μου Σηλυβρίας 
επιστρέφω άπό τούς δρόμους, πού σήμερα καίνε, καί ή μεσημεριανή 
μου ανάπαυση διακόπτεται άπό τη δεσποινίδα Παπαδημητρίου πού 
μού έχει βρε! καδηγητή ελληνικών. Μετά την επίσκεψή της επιστρέφω 
στη μεσημεριανή μου άνάπαυση καί σ’ αυτά τά ημερολόγιο. Γράμμα 
άπό τον μπαμπά, πού όπως πάντα μού μαυρίζει την καρδιά, ιδιαίτερα 
αυτή τη φορά πού με πληροφορεί ότι καί τά δυο παιδιά τής Valentine9 
έχουν διφδερίτιδα. Βγαίνω νά δω αυτόν τόν ύποτιδέμενο καδηγητη των 
ελληνικών πού διδάσκει στο’Ινστιτούτο Berlitz, άπ’ όπου περνάω πριν 
πάω στον κουρέα, κι επιστρέφω γιά νά δειπνήσω. Χώνομαι στά κρεβάτι 
μου όσο πιό γρήγορα μπορώ.

Παρασκευή 4 ’Οκτωβρίου

Καιρός πιο ζεστός μά πάντα δαυμάσιος. Αυτή τη φορά ανεβαίνω ως 
την κορυφή τού Λυκαβηττού όπου ξαπλώνομαι στά βράχια ανάμεσα σε 
συστάδες άπό κυκλάμινα πού λόγω τής τριήμερης καλοκαιρίας έχουν 
άρχίσει νά χάνουν τή ζωηράδα τους.

Μιά σκοτεινή ομίχλη πλανιέται πάνω άπ’ τήν πόλη κάνοντας νά προβάλ­
λουν άνάγλυφα τά Προπύλαια καί τά Έρέχδειο με ιδιαίτερα άστραφτερή 
λευκότητα.'Ένα τεράστιο δωρηκτά έχει μπεΤ στον Πειραιά- ολόγυρά μου 
πετάνε αεροπλάνα. Πόση δύναμη έχει ή ζωή σ’ αυτή τήν άγονη πεδιάδα! 
Τό βιβλίο μου «Με τα πανιά» τού Μωραϊτίδη με παρασέρνει στά Αιγαίο

9. Valentine Boissonnas, αδελφή του Samuel Baud-Bovy, παντρεμένη με τον 
Henri Boissonnas, γιο τοΰ φωτογράφου.
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mêlent avec beaucoup d’art aux récits et aux impressions que ressent 
l’âme religieuse de l’écrivain. Aujourd’hui la sieste est de rigueur. 
Je l’interromps pour prendre Jupiter, puis mon violon. Et je reçois la 
visite de M. Kougéas, qui rentre de Salamine. Un grand et gros mon­
sieur, très cordial, avec qui je parle grec et allemand, et qui me pilotera 
à la Bibliothèque et à l’Université. Il me met un peu en retard pour ma 
leçon de βυζαντινή où les choses se compliquent. Et en sortant je vais 
suivre une leçon chez Berlitz, et tout en reconnaissant que la méthode 
a du bon, je n’ai pas le courage de me mettre à répéter pendant une 
heure que M. et Mme A. ont dîné, dînent et dîneront avec Μ. B. Je vais 
reprendre des forces - de la cervelle - au Panthéon et rentre écrire 
des lettres et ce journal, ce qui me conduit jusqu’à 10 h passées.

Samedi 5 octobre

Toujours le même beau temps. Je retrouve mon creux de rocher que 
rafraîchit une brise délicieuse et en en redescendant à midi, après 
avoir lu du Moraïtidis, j’ai vraiment l’impression de redescendre de 
la montagne. Aussi j’allonge un peu ma sieste, avant de travailler le 
Prélude à l’Après-midi d’un Faune. Au soir tombant, je sors faire des 
commissions. Sur la place voisine, une douzaine de petites filles font une 
ronde en chantant, un gracieux et vivant petit tableau. Il me prendrait 
envie d’aller me joindre à leur ronde. Je passe rue Galanou où < Morea> 
prend le frais à sa fenêtre, entre les chiens et le chat, et rentre boire une 
Vichy en mangeant des loukoums. Après un peu de conversation avec 
mes hôtesses, j’écris à papa avant de me coucher.

Dimanche 6 octobre

Dimanche solitaire, par un temps merveilleux, qu’allège une délicieuse 
brise. Vers 10h, je vais au Musée revoir le Paris d’Anticythère. Il est 
d’un canon différent des grandes statues classiques, avec un torse un 
peu massif, mais le mouvement de ses jambes est merveilleux. Puis
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πέλαγος. Και οί περιγραφές μέ πολλή τέχνη συμπλέκονται μέ τις 
αφηγήσεις και τ'ις εντυπώσεις πού συγκινοϋν το θρησκευτικό συναίσθη­
μα τού συγγραφέα. Σήμερα ή σιέστα επιβάλλεται. Τή διακόπτω για να 
μελετήσω τή «Συμφωνία τού Διάς» και μετά τό βιολί μου. Κι έρχεται να 
μ’ έπισκεφθεΐ ό κύριος Κουγέας πού επιστρέφει άπό τή Σαλαμίνα."Ενας 
ψηλός καί γεμάτος κύριος, πολύ εγκάρδιος, μέ τον όποιο μιλάω ελληνικά 
καί γερμανικά καί πού θά μέ ξεναγήσει στή Βιβλιοθήκη καί τό Πανεπιστή­
μιο. Έξαιτίας του καθυστερώ λίγο στο μάθημα τής βυζαντινής μουσικής 
όπου τά πράγματα περιπλέκονται. Καί βγαίνοντας πηγαίνω νά παρακο­
λουθήσω ένα μάθημα στο Berlitz, καί παρόλο πού παραδέχομαι ότι ή 
μέθοδος έχει τά καλά της δέν άντέχω νά μέ βάζουν νά επαναλαμβάνω 
γιά μιά ώρα ότι ό κύριος καί ή κυρία Α. δείπνησαν, δειπνούν καί θά δει­
πνήσουν μέ τον κύριο Β. Πηγαίνω στο «Πάνθεον» γιά νά άνακτήσω τις 
-πνευματικές- δυνάμεις μου κι επιστρέφω νά γράψω επιστολές καί αύτό 
τό ημερολόγιο, κι έτσι ή ώρα φτάνει περασμένες δέκα.

Σάββατο 5 ’Οκτωβρίου

Πάντα ό ίδιος καλός καιρός. Ξαναβρίσκω τό κοίλωμα στό βράχο μου 
πού τόν δροσίζει μιά γλυκύτατη αύρα.’Έχω τήν εντύπωση ότι κατεβαίνω 
άπό βουνό όταν επιστρέφω τό μεσημέρι έχοντας διαβάσει Μωραϊτίδη.

Έτσι επιμηκύνω γιά λίγο τή σιέστα μου προτού άφοσιωθώ στή μελέτη 
τού «Πρελούδιου στό άπόγευμα ένός φαύνου». Καθώς σουρουπώνει 
βγαίνω γιά ψώνια. Στή γειτονική πλατεία μιά ζωηρή καί χαριτωμένη σκη­
νή: καμιά δωδεκαριά κοριτσάκια χορεύουν κυκλικά καί τραγουδούν. Θά 
ήθελα νά χορέψω κι έγώ μαζί τους. Περνάω άπ’ τήν όδό Γαλανού όπου 
<ό Μωρέας> δροσίζεται στό παράθυρό του ανάμεσα στά σκυλιά καί τή 
γάτα του, καί γυρίζω σπίτι γιά νά πιω ένα Vichy τρώγοντας λουκούμια. 
Κουβεντιάζω γιά λίγο μέ τις οικοδέσποινες καί προτού ξαπλώσω γράφω 
στον μπαμπά.

Κυριακή 6 ’Οκτωβρίου

Μοναχική Κυριακή μέ θαυμάσιο καιρό κι ένα ευχάριστο άνακουφιστικό 
άεράκι. Γύρω στις 10 πηγαίνω στό Μουσείο γιά νά ξαναδώ τόν Πάρη 
των Αντικυθήρων. Διαφέρει στις αναλογίες άπό τά μεγάλα κλασικά 
άγάλματα, μέ τόν κάπως βαρύ κορμό του, αλλά ή κίνηση των κνημών
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je m’attarde aux vases, d’une variété inouïe : les beaux vases géométriques 
du Dipylon, avec leurs longues figures, les vases archaïques, avec leurs 
yeux de face. Les lécythes funéraires reproduisent les sujets des stèles; 
les vases empruntent les leurs à la mythologie surtout. Une petite coupe 
montre une petite femme rose nue toute courbée en avant, un vrai 
Willette. Je n’ai pas le temps de voir beaucoup des Tanagra. Nombreux 
Grecs dans le Musée, qui n’ont pas l’air de beaucoup regarder mais 
donnent les explications décisives des Parisiens. Dans les rues, quelques 
jolis costumes de paysans. Pendant ma sieste, je travaille du Debussy, 
puis lis du Papadiamantis avant de monter à l’Acropole, envahie par 
de vraies foules. Le Parthénon devait être absolument différent des 
Propylées. Quand il était entier, les sculptures lui étaient nécessaires 
pour l’animer, les Propylées au contraire étaient des portes, avec un 
paysage lumineux pour les modifier et les vivifier. Coucher de soleil 
calme et beau. Le moment où le ciel verdit un peu entre les colonnes est 
impressionnant.

Je rentre par le Jardin royal. Ces couleurs qui se défont pendant ce 
bref crépuscule sont une chose extraordinaire. Les pins, les palmiers 
deviennent irréels. A la maison, je fais un peu de violon avant d’aller 
dîner et d’écrire quelques lettres. En fait d’écrire des lettres, je rentre à 

9 h Ά, après avoir vu le plus amusant spectacle. En sortant du Diethnes, 
dans l’enfilade de la rue de Bucarest, je vois le Lycabette tout illuminé 
de petites lueurs rouges tremblotantes qui me paraissent suivre les 
zigs-zags du chemin. Et je m’aperçois qu’elles bougent, qu’elles bougent 
même très vite, se croisant, se pourchassant sur les lacets du chemin. 
Pendant ce temps, au sommet, brille le phare allumé pour le congrès de 
la paix, et deux projecteurs éclairent le Parthénon. Ce n’est qu’une fois 
à mi-chemin du Lycabette que je m’explique ce fourmillement lumi­
neux. Ce sont tous les éclaireurs d’Athènes, porteurs de lampions qui 
άνεβοκατεβαίνουν du Lycabette. Des clairons leur donnent des ordres, 
et c’est une dégringolée de petits êtres aux yeux brillants, sautillant de
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υπέροχη. Καδυστερώ μπροστά στα άγγεία με την τεράστια ποικιλία 
τους: τα ωραία γεωμετρικά αγγεία του Δίπυλου με τις μακρόστενες μορ­
φές τους, τά αρχαϊκά με τά μάτια που σε κοιτούν. Οί ταφικές λήκυδοι 
άναπαράγουν τά δέματα των στηλών τά άγγεία δανείζονται τά δικά τους 
κυρίως άπ’ τη μυδολογία.'Ένα μικρά κύπελλο δείχνει μιά μικρόσωμη ρο­
δόχρωμη γυναίκα γυμνή και σκυμμένη πράς τά μπρος, σωστή φιγούρα 
τού Willette. Δεν προλαβαίνω νά δω προσεκτικά τις Ταναγραίες. Στά 
Μουσείο κυκλοφορούν πολλοί'Έλληνες πού δεν μοιάζουν νά πολυπρο- 
σέχουν τά έκδέματα, άλλά δίνουν πειστικές εξηγήσεις σάν σωστοί Παρι- 
ζιάνοι. Στους δρόμους μερικές όμορφες χωριάτικες φορεσιές. Κατά τη 
μεσημβρινή άνάπαυση δουλεύω τον Debussy καί διαβάζω Παπαδιαμά- 
ντη. Κατόπιν άνεβαίνω στήν Ακρόπολη, πού είναι πλημμυρισμένη άπά 
κόσμο. Ό Παρδενώνας δά έπρεπε νά ήταν εντελώς διαφορετικός άπό 
τά Προπύλαια. Όταν ήταν ακέραιος, τά γλυπτά του ήταν άπαραίτητα 
γιά νά τού δίνουν ζωή. Άντίδετα, τά Προπύλαια ήταν πύλες, μέ έναν 
φωτεινά περίγυρο πού τις άλλαζε καί τις ζωντάνευε. Γαλήνιο καί ωραίο 
ήλιοβασίλεμα. Ή στιγμή πού ό ούρανάς πρασινίζει ελαφρά ανάμεσα 
στους κίονες είναι εντυπωσιακή.

Γυρίζω μέσα άπά τάν Βασιλικά Κήπο. Αύτά τά χρώματα πού σβή­
νουν σιγά σιγά σ’ αυτό τά σύντομο δειλινά είναι τά κάτι άλλο. Τά πεύκα, 
οί φοινικιές γίνονται εξωπραγματικά. Μελετάω λίγο βιολί στά σπίτι καί 
μετά βγαίνω νά δειπνήσω καί νά γράψω μερικά γράμματα. Καί άντί νά 
γράψω γράμματα, γυρίζω στά σπίτι στις 9:30 έχοντας παρακολουδήσει 
τά πιά διασκεδαστικά δέαμα. Βγαίνοντας άπ’ τά «Διεδνές» κι ένώ ήμουν 
στήν όδά Βουκουρεστίου, βλέπω τάν Λυκαβηττό φωτισμένο άπά μικρές 
κόκκινες τρεμουλιαστές φλογίτσες πού μοΰ φαίνεται άτι άκολουδούν 
τά ζίγκ-ζάγκ τού μονοπατιού. Καί τις βλέπω νά κινούνται καί μάλιστα 
πολύ γρήγορα, νά διασταυρώνονται καί νά κυνηγούν ή μιά τήν άλλη στά 
στριφογυρίσματα τού μονοπατιού. Τήν ίδια ώρα στήν κορυφή λάμπει 
ό φάρος πού άναψε γιά τά συνέδριο τής ειρήνης, ένώ δυά προβολείς 
φωτίζουν τάν Παρδενώνα. Αφού έφτασα στά μισά τού δρόμου γιά τάν 
Λυκαβηττό κατάλαβα τί ήταν αύτά τά λαμπύρισμα: είναι όλοι οί πρό­
σκοποι τών Άδηνών πού βαστάνε φανάρια κι άνεβοκατεβαίνουν στον Λυ­
καβηττό. Οί σαλπιγκτές τούς δίνουν τά παραγγέλματα καί άκολουδούν 
κατρακυλίσματα άπά μικρά όντα μέ λαμπερά μάτια πού πηδούν άπά
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marche en marche, les uns chantant, les autres s’aidant mutuellement. 
Je monte jusqu’au sommet. Sur les chemins, c’est un concert de ces 
délicieuses voix des enfants et des jeunes filles grecques. Nuit admi­
rable, illuminée. En redescendant, je dépasse un jeune homme en gris 
qui me dépasse à son tour, et nous rions de nos cabrioles. C’est un Grec 
d’Egypte qui finit par me parler en français, et nous nous quittons 
bons amis ...après une minute de rencontre.

Lundi 7 octobre

Aujourd’hui, c’est au couvent de H. Sideris, à l’ouest du Lycabette, que 
je monte travailler. Il me paraît désert, mais un chat noir bientôt appa­
raît sur sa terrasse et puis j’entrevois un regard humain, d’un Panait13 
un peu fou, à travers une porte disjointe, qui m’engage à redescendre. 
Et je vais continuer ma lecture d’une jolie nouvelle de Papadiamantis 
dans le bois de pins de l’Ecole Française, plus parfumé, et d’où la vue 
sur l’Acropole, dont les 3 grands édifices sont nettement distingués, 
est particulièrement belle. Vers midi, je me perds en allant chercher 
Joannidis et je suis mûr pour une sieste prolongée. J’écris ces notes en 
attendant d’aller voir à la Scène Libre le Serment du Mort avec Mme 
Kotopouli. Le spectacle annoncé pour 10 h Ά commence à 11 h moins 
le quart, par suite d’une panne d’électricité. Public pas en toilette du 
tout; j’ai à ma gauche une énorme Grecque débordante. Aux galeries, 
public d’étudiants, bruyants, sirotant des cafés. La pièce, de Papanto- 
niou, d’après la chanson «Μάννα μέ τους έννιά σου γιους» ne me pa­
raît guère bien construite. A vrai dire, je ne suis que l’action et guère 
le dialogue. Les décors en outre étant quelconques, la musique de 
scène aussi, je ne puis guère être emballé, et à 1 h Vî tout le monde com­
mence vraiment à en avoir assez. Succès très relatif, me semble-t-il.

13. Allusion à Panait Istrati, alors compagnon de Marie-Louise (Bilili), sœur 
de Samuel.
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σκαλοπάτι σέ σκαλοπάτι, άλλα τραγουδώντας κι άλλα βοηδώντας το 
ένα το άλλο. Ανεβαίνω ύς την κορυφή. Στά μονοπάτια άντηχούν οί 
άπολαυστικές φωνές των παιδιών και των νεαρών Έλληνίδων. Νύχτα 
δαυμάσια, όλοφώτιστη. Κατεβαίνοντας προσπερνάω έναν νέο άντρα 
στά γκρίζα πού κι αύτός μέ τή σειρά του με προσπερνάει και γελάμε μ’ 
αύτά μας τά κυνηγητά. Είναι Αίγυπτιώτης πού καταλήγει νά μοϋ μιλάει 
γαλλικά, καί χωρίζουμε σάν καλοί φίλοι... μέ μόνο ένα λεπτό γνωριμίας.

Δευτέρα 7 ’Οκτωβρίου

Σήμερα άνεβαίνω γιά μελέτη στο μοναστήρι τού Αγίου ’Ισιδώρου στά 
δυτικά τού Λυκαβηττού. Μοιάζει έγκαταλελειμμένο, άλλά γρήγορα 
εμφανίζεται στο προαύλιο μιά μαύρη γάτα και μετά αίσδάνομαι ένα 
άνδρώπινο βλέμμα, κάποιου Panait10 λίγο τρελού, μέσα άπό μιά ξε­
χαρβαλωμένη πόρτα, πού μ’ άναγκάζει νά ξανακατέβω. Και πηγαίνω 
νά συνεχίσω τό διάβασμα ενός ωραίου διηγήματος τού Παπαδιαμάντη 
στο πευκόδασος τής Γαλλικής Αρχαιολογικής Σχολής πού άναδίνει ένα 
δαυμάσιο άρωμα, και άπ’ οπού ή δέα τής Ακρόπολης, τής όποιας ξε­
χωρίζουν μέ ευκρίνεια τά τρία μεγάλα κτίρια, είναι έξοχη. Γύρω στό με­
σημέρι χάνω τό δρόμο μου πηγαίνοντας νά βρώ τόν Ίωαννίδη και νιώ- 
δω τήν άνάγκη μιας παρατεταμένης μεσημεριανής άνάπαυσης. Γράφω 
αύτές τις σημειώσεις περιμένοντας νά πάω στην «Έλεύδερη Σκηνή» νά 
δώ τήν Κοτοπούλη στον «Νεκρό Αδερφό». Έξαιτίας μιας βλάβης στην 
ήλεκτροδότηση ή παράσταση άντ'ι γιά τις 10 και τέταρτο άρχίζει στις 11 
παρά τέταρτο. Οί δεατές είναι ντυμένοι απλά. Στά αριστερά μου κάδε- 
ται μιά τεράστια πληδωρική Έλληνίδα. Στά δεωρεΐα δορυβώδες κοινό 
άπό φοιτητές πού πίνουν καφέδες. Τό έργο τού Παπαντωνίου, βασισμέ­
νο στο δημοτικό τραγούδι «Μάνα με τούς εννιά σου γιούς», δεν μού φαί­
νεται καλό. Γιά νά είμαι ειλικρινής παρακολουδώ μόνο τή δράση και όχι 
τό διάλογο.Έπιπλέον τά σκηνικά είναι άνάξια λόγου, όπως κι ή μουσική, 
δεν μ’ ένδουσιάζει και μετά άπό μιάμιση ώρα όλος ό κόσμος άρχίζει νά 
δυσανασχετεί. Επιτυχία πολύ μέτρια μού φαίνεται.

10.Υπαινιγμός για τον Παναΐτ’Ιστράτι, σύντροφο για ένα διάστημα τής Marie- 
Luise (Bilili) Baud-Bovy, αδελφής τού Samuel.
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Mardi 8 octobre

Lever tardif, un peu de grec, puis course inutile à la Bibliothèque où je 
pose une heure en lisant le Βήμα, pour être arrivé 5 min. en retard au 
rendez-vous que m’a fixé M. Kougeas. Je déjeune, mal, dans un petit 
restaurant très joliment placé, en plein air, sur l’esplanade qui domine 
le réservoir de Kolonaki. Vers 4 h par un temps un peu orageux, je 
passe voir M. Kougeas et m’excuser, vais prendre ma leçon à l’Odèon, 
passe chez M. Skokos qui me reçoit assez froidement (quel diantre de 
manquement ai-je pu commettre!) et finis par aller poser place Συ­
ντάγματος où Venizélos doit parler. Foule très populaire qui sent assez 
mauvais et me fait me gratter constamment. Un haut-parleur lui joue 
des airs de grammo pour lui faire prendre patience. Malgré cela, de 
soudains remous l’animent. Vers 8h moins 20, arrive l’auto de Veni­
zélos qui vient de conférences à La Haye, à Genève, et de visites à Ber­
lin, Prague, Belgrade et Salonique, et qui va trouver la force de parler 
pendant 30 min. Il défend sa politique, mêlant son discours de plai­
santeries. Il est tout blanc, mais sa voix est pleine d’énergie et il gesti­
cule avec beaucoup d’animation. Le public applaudit, pousse quelques 
Εύγε mais ne me paraît pas enthousiasmé, porté unanimement vers 
cet homme. Mais, pour moi le spectacle est curieux. On voudrait voir 
succéder un Cléon à ce Périclès pour se croire transporté au temps des 
orateurs antiques. Ce n’est qu’une affreuse bousculade pour sortir de 
la place. Après une bouillabaisse au Diethnes, je rentre prendre ces 
notes et un repos ...que je voudrais mieux mérité.

Mercredi 9 octobre

Un peu de grec le matin, tandis que quelques gouttes de pluie s’écrasent 
sur le pavé de la cour. Puis je vais à la Bibliothèque où M. Kougeas me 
présente à nombre de Messieurs dont φυσικώς je ne comprends pas le 
nom. Je rentre travailler à la maison, et à 4 h, repars pour la Bibliothèque



Σελίδες απο το Ημερολόγιο του Samuel Baud-Bovy, 1929-1930 59

Τρίτη 8 ’Οκτωβρίου

Σηκώνομαι άργά, μελετώ λίγο ελληνικά, περνάω καμιά ώρα στην Εθνική 
Βιβλιοθήκη διαβάζοντας τό «Βήμα» γιατί έχασα τό ραντεβού μου με τον 
κύριο Κουγέα φτάνοντας μόλις 5 λεπτά αργότερα. Γευματίζω, άσχημα, 
σ’ ένα μικρά ύπαίθριο εστιατόριο σε πολύ ωραίο σημείο, στην πλατεία 
πάνω άπά τη δεξαμενή τού Κολωνακίου. Γύρω στις 4, μ’ έναν καιρό λίγο 
βαρύ, περνώ νά δώ τον κύριο Κουγέα γιά νά δικαιολογηθώ, κάνω τό μά­
θημά μου στο ’Ωδείο κι επισκέπτομαι τον κύριο Σκόκο πού με ύποδέχεται 
με άρκετή ψυχρότητα (τί τά φοβερό έχω κάνει άραγε!) καί καταλήγω 
στήν πλατεία Συντάγματος όπου πρόκειται νά μιλήσει ό Βενιζέλος. Κό­
σμος πολύ λαϊκός πού μυρίζει άσχημα καί με κάνει νά ξύνομαι συνέχεια. 
Άπά ένα μεγάφωνο άκούγεται μουσική γιά νά κάνουν ύπομονή. Όμως 
πού καί πού επικρατεί κάποια άναστάτωση. Γύρω στις 8 παρά είκοσι 
καταφθάνει τό αύτοκίνητο τού Βενιζέλου.’Έχει μόλις γυρίσει άπά συνέ­
δρια στή Χάγη καί τή Γενεύη κι επισκέψεις στά Βερολίνο, τήν Πράγα, τά 
Βελιγράδι καί τή Θεσσαλονίκη καί θά βρε! τή δύναμη νά μιλήσει γιά μισή 
ώρα. Υπερασπίζεται τήν πολιτική του παρεμβάλλοντας στήν ομιλία του 
διάφορα χαριτολογήματα. Είναι ολόλευκος άλλά ή φωνή του γεμάτη 
ενέργεια καί χειρονομεί με πολλή ζωντάνια. Τά κοινό χειροκροτεί, φω­
νάζει πού καί πού εύγε, άλλα δεν μοΰ φαίνεται ενθουσιασμένο, ούτε 
μοιάζει νά συμφωνεί άπόλυτα μαζί του. Όμως γιά μένα τά θέαμα παρου­
σιάζει ένδιαφέρον. ’Άν έβλεπα αύτάν τον Περικλή νά τον διαδέχεται στά 
βήμα ένας Κλέων θά μού φαινόταν πώς έχω μεταφερθεί στήν εποχή τών 
άρχαίων ρητόρων. Χρειάστηκε πολύ σπρωξίδι γιά νά φύγω άπ’ τήν πλα­
τεία μέσα σ’ αύτάν τάν τρομερό συνωστισμό. Μετά άπά μιά ψαρόσουπα 
στά «Διεθνές» επιστρέφω γιά νά κρατήσω αυτές τις σημειώσεις καί νά 
ξεκουραστώ... παρόλο πού δέν τά πολυαξίζω.

Τετάρτη 9 ’Οκτωβρίου

Μελετώ λίγο έλληνικά τά πρωί, καθώς μερικές σταγόνες βροχής πέ­
φτουν στά πλακόστρωτο τής αυλής. Μετά πηγαίνω στή Βιβλιοθήκη, 
όπου ό κύριος Κουγέας μέ παρουσιάζει σέ διάφορους κυρίους πού 
φυσικά δέν συγκρατώ τά όνόματά τους. ’Επιστρέφω στά σπίτι γιά νά 
δουλέψω καί στις 4:00 ξαναφεύγω γιά τή Βιβλιοθήκη όπου διαβάζω τά
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où je lis des chansons publiées par Politis.14 J’arrose mon dîner au 
restaurant de Kolonaki par un resinato sous le charme duquel je me 
sens encore en écrivant ces mots, puis, par un léger clair de lune, avec 
lequel rivalisent les projecteurs du congrès de la Paix, je vais voir si 
les Weiglé sont rentrés. Je ne trouve chez eux que... Melle Secrétan qui 
travaille dans un hôpital du Pirée et que je raccompagne au Monaste- 
raki avant de rentrer sagement me coucher.

Jeudi 10 octobre

Je monte à l’Acropole en passant par le Jardin royal. Temps et lumière 
admirables. Je grimpe sur les échafaudages devant la frise, et je lis du 
Papadiamantis devant un des cavaliers du cortège des Panathénées. 
Au Musée, je vais étudier un peu les détails de la frise entière, et 
découvre dans la balustrade des Nikés de très belles figures que je 
n’avais pas encore remarquées. Au Parthénon, la lumière entre les 
colonnes semble contenir en suspens des parcelles de leur patine 
et paraît un poudroiement rosé. Je ne me lasse pas de découvrir 
l’Erechtéion et je reste longtemps à essayer d’en faire une photo que 
malheureusement je rate je crois au dernier moment. L’angle supérieur 
du toit a une acuité extraordinaire et un éclat splendide sur ce ciel clair.

L’après-midi, je commence la 2e de Beethoven avant d’aller à la Bi­
bliothèque et de retrouver Joannides chez Zacharatos. Nous dînons au 
Panthéon et passons une soirée agréable. Il me met un peu au courant 
des différents partis, politiques et artistiques d’Athènes. La lutte, Γαγων 
semble être pour ces gens un élément indispensable à la vie. Nous al­
lons, au clair de lune qui grandit, jusqu’au temple de Zeus, tandis que 
les projecteurs de Philopappe et du Palais Royal unissent leurs feux sur 
l’Acropole.

14. Il s’agit de Nikolaos Politis, fondateur des études de folklore en Grèce.
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δημοτικά τραγούδια πού δημοσίευσε ό Πολίτης.11 * Συνοδεύω το δείπνο 
μου στο εστιατόριο τού Κολωνακίου με μια ρετσίνα πού νιώθω άκόμη 
τη γοητεία της καδώς γράφω αύτές τις άράδες, κι ύστερα, κάτω άπ’ το 
άδύναμο φως τού φεγγαριού, πού το ανταγωνίζονται οί προβολείς τού 
Συνεδρίου της Ειρήνης, πάω νά δώ άν έπέστρεψαν οί Weiglé. Βρίσκω 
εκεί μόνο... τη δεσποινίδα Secrétan πού εργάζεται σ’ ένα νοσοκομείο τού 
Πειραιά και πού τη συνοδεύω ως το Μοναστηράκι προτού επιστρέφω 
φρόνιμα γιά ύπνο.

Πέμπτη 10 ’Οκτωβρίου

Ανεβαίνω στην Ακρόπολη περνώντας άπ’ τον Βασιλικό Κήπο. Καιρός 
και φως θαυμάσια. Σκαρφαλώνω στις σκαλωσιές μπροστά άπ’ τη ζωφό­
ρο και διαβάζω Παπαδιαμάντη άντίκρυ σ’ έναν ιππέα τής πομπής των 
Παναθηναίων. Πηγαίνω στό Μουσείο νά μελετήσω λίγο τις λεπτομέρειες 
ολόκληρης τής ζωφόρου και άνακαλύπτω στό θωράκιο τού ναού τής Νί­
κης μορφές ωραιότατες πού δέν είχα άκόμα προσέξει. Στον Παρθενώνα 
τό φως άνάμεσα στούς κίονες μοιάζει νά περιέχει ψήγματα άπό την πα- 
τίνα τους σάν ρόδινη σκόνη. Δέν χορταίνω ν' άνακαλύπτω τις ομορφιές 
τού Έρεχθείου και επιχειρώ γιά πολλή ώρα νά βγάλω μιά φωτογραφία, 
δυστυχώς άποτυγχάνοντας την τελευταία στιγμή. Ή πάνω γωνιά τής 
στέγης έχει μιάν εκπληκτική οξύτητα καί μιά θαυμάσια λαμπρότητα 
πάνω σ’ αυτόν τόν καθαρό ούρανό.

Τ’ άπόγευμα ξεκινώ τή μελέτη τής 2ης {Συμφωνίας} τού Beethoven 
προτού πάω στή Βιβλιοθήκη καί μετά στον «Ζαχαράτο» νά συναντήσω 
τόν’Ιωαννίδη. Παίρνουμε τό δείπνο μας στό «Πάνθεον» καί περνάμε μιά 
εύχάριστη βραδιά. Μέ ενημερώνει γιά τις διάφορες κλίκες τής Αθήνας, 
τις πολιτικές καί καλλιτεχνικές. Ό άνταγωνισμός —ό άγων- γι’ αύτούς 
τούς άνθρώπους μοιάζει άπαραίτητο στοιχείο τής καθημερινότητάς τους. 
Περπατάμε υπό τό σεληνόφως ως τό ναό τού Διός, καθώς οί προβολείς τού 
Φιλοπάππου καί τών Ανακτόρων ενώνουν τό φώς τους στην Ακρόπολη.

11. Πρόκειται για τόν Νικόλαο Πολίτη, θεμελιωτή τών λαογραφικών σπουδών
στην Ελλάδα.
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Vendredi 11 octobre

Je me réveille un peu barbouillé : un peu de refroidissement sur le dîner 
d’hier soir sans doute. Malgré cela, je monte à l’Acropole. Il y a des 
nuages aujourd’hui. Une poussière grise semble s’être abattue sur le 
rose de la plaine attique; la mer n’apparaît bleue que par places. De 
magnifiques cumulus ourlés d’argent glissent sur l’Hymette et forment 
un fond splendide aux souples colonnes de l’Erechtéion. Je vais encore 
revoir la Frise. Décidément, elle est mal exposée et je comprends que je 
l’aie peu remarquée à mon premier voyage. Elle a pourtant des morceaux 
splendides : les porteurs de vases, le groupe des dieux, le jeune homme 
nu maîtrisant leur attelage, les jeunes gens, dont l’un se voile la bouche, 
qui conduisent un taureau pour le sacrifice, le fragment mutilé des 
musiciennes. L’Athéna pensive est peut-être l’une des plus captivantes 
des sculptures du musée, avec les 2 éphèbes de la même salle. Les corés, 
cette fois encore, me font moins d’impression. Je reviendrai les voir.

Je passe chez Benita qui ne me donne pas de nouvelles, déjeune d’un 
yaourt et rentre travailler à la maison.

Samedi 12 octobre

Pluie toute la nuit; pluie presque toute la journée: triste temps! Je lis 
des chansons populaires, le guide d’Athènes de Φιλαδελφεύς15 et travaille 
ma Symphonie. A midi rendez-vous avec Joannides et Melle Nomides que 
je raccompagne chez elle; nous nous donnons rendez-vous pour une 
course le lendemain; mais par ce temps... Vers 4h!4 je vais faire une 
visite aux Weiglé sur qui tombe Bertie Secrétan et à qui ils doivent 
refuser de la loger. Je fais quelques provisions, dîne, toujours la pluie...

Dimanche 13 octobre

Après avoir passé la nuit à moitié réveillé pour ne pas rater mon train, 
je m’endors si bien vers 5 h que, sans Melle Papadimitriou qui se lève

15. Alexandre Philadelpheus (1866-1955), archéologue.
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Παρασκευή 11 ’Οκτωβρίου

Σηκώνομαι κάπως βαρύς: είμαι λίγο κρυωμένος, σίγουρα έξαιτίας τής 
χδεσινοβραδινής εξόδου. Παρ’ άλα αυτά άνεβαίνω στην Ακρόπολη. Ό 
ούρανός σήμερα είναι συννεφιασμένος. Μια σταχτιά σκόνη μοιάζει να 
έχει κάτσει πάνω στην τριανταφυλλένια πεδιάδα τής Αττικής- ή δάλασ- 
σα γαλάζια μόνον εδώ κι εκεί. Θαυμάσιοι σωρείτες γύρω γύρω ασημένιοι 
γλιστράνε πάνω άπ’ τον Υμηττό και σχηματίζουν ένα μοναδικό φόντο 
γιά τούς λυγερούς κίονες του Έρεχδείου. Πηγαίνω να ξαναδώ τη ζωφό­
ρο. Δεν έχει έκτεδεί όπως δα έπρεπε, και καταλαβαίνω ότι λίγο την πρό­
σεξα στο πρώτο μου ταξίδι. Ωστόσο περιέχει δαυμάσια κομμάτια: τούς 
ύδριαφόρους, την ομάδα τών δεών, τον γυμνό νέο πού κρατά τ’ άλογά 
τους, τούς έφηβους (όπου ό ένας κρύβει τό στόμα του) πού οδηγούν 
τον ταύρο στη δυσία, τό δραύσμα τών γυναικών με τα μουσικά όργανα. 
Ή σκεπτόμενη Άδηνά είναι ίσως ένα άπό τά πιό έλκυστικά γλυπτά τού 
Μουσείου, καδώς και οί δυο έφηβοι στην ίδια αίδουσα. Οί Κόρες γιά μιά 
άκόμα φορά μού κάνουν λιγότερη εντύπωση. Θά ξαναγυρίσω νά τις δώ.

Περνάω άπ’ την Benita {Weiglé} πού δεν έχει νέα, γευματίζω μ’ ένα 
γιαούρτι καί γυρίζω σπίτι νά δουλέψω.

Σάββατο 12 ’Οκτωβρίου

Βροχή όλη τή νύχτα- βροχή σχεδόν όλη μέρα: καιρός μελαγχολικός! Δια­
βάζω δημοτικά τραγούδια, τον Όδηγό τών Άδηνών τού Φιλαδελφέως'2 
καί μελετώ τή Συμφωνία μου. Τό μεσημέρι ραντεβού με τον Ίωαννίδη 
καί τή δεσποινίδα Νομίδη πού συνοδεύω ως τό σπίτι της. Δίνουμε γιά 
αύριο ραντεβού νά πάμε εκδρομή. Μ’ αυτόν τόν καιρό όμως... Κατά τις 
4:30 επισκέπτομαι τούς Weiglé όπου καταφθάνει καί ή Bertie Secrétan. 
Τής λένε ότι δεν μπορούν νά τή φιλοξενήσουν. Μετά ψώνια, γεύμα, 
άσταμάτητη βροχή.

Κυριακή 13 ’Οκτωβρίου

Έχοντας περάσει τή νύχτα μισοξύπνιος γιά νά μη χάσω τό τρένο, άπο- 
κοιμιέμαι στις 5:00 τόσο βαριά ώστε άν ή δεσποινίς Παπαδημητρίου δεν 12

12. Αλέξανδρος Φιλαδελφεύς (1866-1955), αρχαιολόγος.
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pour frapper à ma porte à 6 h moins /*, j’aurais manqué une journée 
très agréable. Un taxi bondissant dans la boue me conduit gare de 
Larissa où je retrouve Joannides et l’Odiporikos. D’Olympiens, il n’y 
a qu’Effie N. (avec ses 2 frères, très gentils), Sarris, le géographe, tou­
jours droit dans son imperméable monacal, et Grigoriadis avec ses jolis 
cheveux noirs frisés. En outre, un M. Xeliandakis, avec un gros ventre 
et une femme un peu rasante, un autre ménage assez sympathique qui 
raconte des anecdotes des îles où ils passent leurs vacances. Nous pre­
nons le train jusqu’à Γκιούρκα, sous un ciel troué de bleu par places 
mais assez menaçant, à travers l’Attique brunâtre où poussent des 
oliviers, puis à mesure qu’on s’élève, les pins aux longues aiguilles et 
les arbousiers (κάμαρα). A Giourka, sous la pluie, nous nous empilons 
dans une auto jusqu’à un premier village (Κάλαμος?). Là le χωροφύ- 
λαξ veut nous interdire l’entrée de l’auberge, sous prétexte qu’il est di­
manche. On vient enfin à bout de ses scrupules administratifs et nous 
pénétrons dans une salle assez vaste toute décorée de fresques très 
jolies, représentant des îles chargées de maisons (Syra peut-être), des 
pêcheurs, des sous-bois, de grandes étendues de mer que survolent 
des mouettes japonisantes. Tandis qu’on nous prépare un café, nous 
entrons dans l’église où se dit la messe et où les gens se promènent en 
baisant les images, entre autres une maman qui lève son bébé dans 
ses bras devant chaque icône pour qu’il puisse coller sa petite bouche 
sur ces vitres gluantes. Devant l’iconostase, 4 grands gâteaux pla­
cés sur des tables boiteuses récompensent le pappas de son zèle. Le 
« Pan », un autre groupe sportif, arrive dans le village et nous offre 
de nous associer à lui pour prendre une auto qui nous rapprochera de 
la mer. Comme toute proposition nouvelle, celle-ci est acceptée d’en­
thousiasme et nous repartons bientôt sous une pluie diminuée. Après 
avoir franchi pas mal de caniveaux, viré à droite et à gauche entre 
des collines couvertes de bruyères, nous apercevons tout à coup la 
mer qui est saluée par des cris de joie; le soleil fait de petites percées, 
mais sans suite. Nous nous séparons dans ce village (Κάλαμος) de nos 
compagnons qui vont à Άμφιαράος et partons par un très joli chemin
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μου είχε χτυπήσει την πόρτα στις 6 παρά τέταρτο, 9α είχα χάσει μια μέρα 
πολύ ευχάριστη.'Ένα ταξί πού τραντάζεται μέσα στη λάσπη με οδηγεί στο 
σταθμό Λαρίσης, κι εκεί βρίσκω τον Ίωαννίδη καί τά μέλη τού 'Οδοιπο­
ρικού {Όμίλου}. Άπύ τούς άναρριχητές τού Όλυμπου είναι μόνο ή’Έφη 
Ν. (μέ τούς 2 άδερφούς της, πολύ συμπαθητικοί), ό Σαρρής ό γεωγράφος, 
πάντοτε ευθυτενής στο κάπως καλογερίστικο άδιάβροχό του, καί ό Γρη- 
γοριάδης μέ τά όμορφα μαύρα κατσαρά μαλλιά του. Επιπλέον κάποιος 
κύριος Ξελιανδάκης, μέ μιά μεγάλη κοιλιά και μιά σύζυγο λίγο ενοχλητική, 
κι ένα άλλο ζευγάρι άρκετά συμπαθητικό πού διηγούνται άνέκδοτα άπ’ 
τά νησιά όπου παραθερίζουν. Παίρνουμε τό τρένο μέχρι τά Κιούρκα, 
κάτω άπό έναν ουρανό κατά διαστήματα γαλάζιο άλλά άπειλητικό, περ­
νώντας άπό μιάν Αττική μαυριδερή μέ πολλά ελαιόδεντρα. Και καθώς 
ανεβαίνουμε αρχίζουν τά πεύκα μέ τις μακριές τους βελόνες κι οί κουμα­
ριές. Στά Κιούρκα, ύπό βροχή, στριμωχνόμαστε σ’ ένα αυτοκίνητο πού 
μάς πηγαίνει σ’ ένα πρώτο χωριό (Κάλαμος;). ’Εκεί ό χωροφύλακας δέν 
θέλει νά μάς άφήσει νά μπούμε στά χάνι γιατί είναι, λέει, Κυριακή. Τελικά 
καταφέρνουμε νά τον τουμπάρουμε και μπαίνουμε σέ μιά σάλα άρκετά 
εύρύχωρη, διακοσμημένη μέ όμορφες τοιχογραφίες πού παριστάνουν 
νησιά γεμάτα σπιτάκια (Γσως τή Σύρο), ψαράδες, χαμόδεντρα και γλά­
ρους νά πετάνε πάνω άπό άπέραντες θαλασσινές έκτάσεις.Όση ώρα μάς 
έτοιμάζουν καφέ μπαίνουμε στην εκκλησία, τήν ώρα τής λειτουργίας, 
όπου οί πιστοί κυκλοφορούν προσκυνώντας τις εικόνες, άνάμεσά τους 
καί μιά μητέρα μ’ ένα μωρό πού μπροστά σε κάθε εικόνα τό σηκώνει 
στήν άγκαλιά της γιά νά κολλήσει τό στοματάκι του στά λιγδερά τους 
τζάμια. Μπρος άπ’ τό εικονοστάσι τέσσερα μεγάλα γλυκίσματα σέ κάτι 
κουτσά τραπέζια αποζημιώνουν τον παπά γιά τό ζήλο του. "Ενας άλλος 
φυσιολατρικός σύλλογος, ό «Πάν», φτάνει κι αυτός στο χωριό καί μάς 
προτείνει νά νοικιάσουμε μαζί ένα αυτοκίνητο γιά νά κατέβουμε στήν 
παραλία. Όπως κάθε καινούρια πρόταση, έτσι κι αύτή γίνεται δεκτή 
μέ ενθουσιασμό κι άναχωρούμε καθώς ή βροχή λιγοστεύει. Αφού δια­
βήκαμε κάμποσο αύλάκια καί στρίψαμε άριστερά καί δεξιά άνάμεσα 
σέ λόφους σκεπασμένους μέ ρείκια, αντικρίζουμε ξαφνικά τή θάλασσα 
πού τή χαιρετάμε μέ χαρούμενα ξεφωνητά. Ό ήλιος τρυπάει γιά λίγο τά 
σύννεφα αλλά ξανακρύβεται. Σ’ αύτό τό χωριό (Κάλαμος) άφήνουμε 
τούς συντρόφους μας πού κατευθύνονται στό Άμφιαράειο καί παίρνου-
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caillouteux qui descend doucement vers la mer. Nous nous arrêtons de 
temps à autre pour cueillir des mûres sauvages puis, Effie et Joannides 
étant en tête, repartons au pas accéléré. Vers lh, nous arrivons aux 
quelques pauvres cabanes de pêcheurs de'Ayioiç Άπόστολοις. La mer 
est assez menaçante et rudoie les barques ancrées dans le port, elle 
est verdâtre et ourlée d’écume vers le bord. En face de nous l’Eubée, 
très découpée (Εύβοια) sur laquelle le soleil dirige un mince rayon 
qui fait briller une partie de la côte. Nous nous abritons du vent dans 
une auberge (?!), une maison faite de 2 pièces, séparées par un mur 
qui ne monte même pas jusqu’au toit, l’une au sol de pierre humide, 
où nous nous tenons, l’autre rehaussée par un plancher de bois. Dans 
celle-ci vit toute la famille avec les poules et les chats; des enfants 
pâles qui courent pieds nus par ce froid; la petite fille a des yeux 
magnifiques dans un visage mélancolique; sa mère avec une large 
jupe d’une lourde étoffe est très belle aussi. Le toit est fait de paille et 
l’on voit à travers, les portes joignent mal; le moindre de nos chalets 
de montagne est plus confortable. Nous nous y installons pourtant fort 
bien autour de tables que nous disposons en équerre, et arrosons nos 
provisions d’un excellent retsinato. Puis les uns s’engourdissent, les 
autres vont chercher des coquillages, je m’efforce de comprendre les 
histoires qui se racontent. Et nous repartons, montons, toujours sous 
un ciel gris, parmi les chênes nains (πρίνοι), les ronces, les arbousiers 
dont les fruits ronds sont excellents; nous arrivons de temps à autre 
sur des replats cultivés où frémissent les feuilles argentées des oli­
viers, chargés d’olives vertes et noires. Nous nous perdons un peu et 
finissons par suivre le fond d’une gorge rocheuse, où coule un petit 
ruisseau sous des châtaigniers. Une petite bruine nous empêche de 
bien jouir de ce joli endroit et nous arrivons à un ancien couvent, 
abandonné, où vit un solitaire. Les cellules donnent sur l’échancrure 
de la gorge où s’encadre la mer. Une seule est encore un peu habitable. 
Dans la cour un puits, et sous le couvent, sourd une source claire.
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με ένα όμορφο μονοπάτι στρωμένο μέ χαλίκια πού κατεβαίνει μέ μικρή 
κλίση προς τη δάλασσα. Πότε πότε στεκόμαστε νά μαζέψουμε βατόμου­
ρα και μετά συνεχίζουμε πιο γρήγορα, μ’ επικεφαλής την’Έφη και τον 
Ίωαννίδη. Κατό τη 1:00 φδάνουμε σε κάτι φτωχικές ψαράδικες καλύ­
βες στούς Αγίους Αποστόλους. Ή δάλασσα είναι άρκετό άπειλητικη και 
ταρακουνάει τις βάρκες πού είναι άγκυροβολημένες στο λιμάνι. Έχει 
χρώμα πρασινωπό κι άφρίζει καδώς τό κύμα σπάει στην άκρογιαλιά. 
Απέναντι μας ή Εύβοια, μέ τις δαντελωτές άκτές της. Ό ήλιος κατευ- 
δύνει πάνω της μιά λεπτή άκτίνα πού κάνει να λάμπει ένα κομμάτι της 
παραλίας. Για νά προστατευτούμε άπό τον άνεμο μπαίνουμε σ’ ένα χάνι 
(;!), ένα σπίτι μέ δυο δωμάτια πού χωρίζονται άπό έναν τοίχο πού δέν 
φτάνει ως τό ταβάνι. Στο ένα δωμάτιο, στο όποιο καδόμαστε, τό πάτωμα 
είναι πέτρινο κι ύγρό καί στο άλλο στρωμένο μέ σανίδες. Έδώ κατοικεί 
όλη ή οικογένεια μαζ'ι μέ τις κότες και τις γάτες· παιδιά χλωμά πού μ’ 
αυτά τό κρύο κυκλοφορούν ξυπόλυτα- τό κοριτσάκι έχει ύπέροχα μά­
τια σ’ ένα πρόσωπο μελαγχολικό· ή μητέρα της, κι αύτη πολύ όμορφη, 
φοράει μιά φαρδιά φούστα άπό χοντρό ύφασμα. Ή στέγη είναι άπό 
άχυρο και μπάζει, οί πόρτες σκεβρωμένες· άκόμα και τό πιο ταπεινά 
άπό τά δικά μας σαλέ είναι πιο άνετο. Παρ’ όλα αυτά καδόμαστε μιά 
χαρά γύρω άπ’ τά τραπέζια πού τά ενώνουμε σχηματίζοντας ένα γάμα 
και συνοδεύουμε τις προμηδειές μας μέ μιά έξαιρετικη ρετσίνα. Μετά 
άλλοι λαγοκοιμούνται, άλλοι πηγαίνουν νά μαζέψουν κοχύλια, ενώ εγώ 
προσπαδώ νά παρακολουδήσω τις ιστορίες πού αφηγούνται. Και ξα­
ναφεύγουμε, σκαρφαλώνουμε, πάντα κάτω άπό έναν γκρίζο ούρανό, 
ανάμεσα σέ πρίνους, βάτα και κουμαριές μέ τούς στρογγυλούς, πολύ νό­
στιμους καρπούς τους· πού και πού συναντάμε μικρά ισιώματα καλλι­
εργημένα μέ ελαιόδεντρα. Τά άσημένια φύλλα τους τρεμουλιάζουν στον 
άέρα και τά κλαδιά τους είναι κατάφορτα μ’ ελιές πράσινες και μαύρες. 
Γιά μιά στιγμή χανόμαστε και καταλήγουμε νά περπατάμε στά βάδος 
μιας βραχώδους χαράδρας μέ καστανιές όπου κυλάει ένα μικρό ρυάκι. 
Μιά βροχούλα μάς εμποδίζει νά χαρούμε αύτη την ωραία τοποδεσία 
και φτάνουμε σ’ ένα παλιό εγκαταλειμμένο μοναστήρι όπου ζεΐ ένας 
άσκητής. Τά κελιά είναι προσανατολισμένα προς τό βαδούλωμα τής χα­
ράδρας πού πλαισιώνει τη δάλασσα. Μόνο ένα είναι άκόμα κάπως κατοι­
κήσιμο. Στην αύλή ύπάρχει ένα πηγάδι κα'ι στη βάση τού μοναστηριού
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Sous les cellules une sorte de cave où se trouve le fond du puits, avec 
des sortes de sièges de pierre (pour la pénitence des moines, ou pour 
des tonneaux de κρασί?). Dans la cour aussi, dont les murailles sont 
éventrées, une jolie église à coupole; à l’extérieur, la décoration est 
faite par de belles assiettes peintes de Rhodes prises dans la maçon­
nerie. L’intérieur a de jolies fresques; on y dit la messe 2 fois l’an.

Nous repartons à travers des plateaux fleuris de cyclamens et de 
bruyères où paissent d’immenses troupeaux de boucs aux cornes 
bizarrement recourbées, aux nez busqués, et aux robes grises et 
blanches ou brunes effilochées et tombantes. Nous retrouvons le vil­
lage où nous avait conduits la seconde auto et prenons un ouzo au 
café. Une magnifique pappas y fume un narghilé en buvant du résiné. 
Le «Pan» nous rejoint et nous nous réempilons dans l’auto. Retour 
très gai; un Italien du Pan entonne des chants populaires grecs et 
toute la voiture reprend en chœur jusqu’au moment où une panne 
de benzine nous dépose sur la route, de nuit, par un vent violent qui 
nous fouette au visage la pluie. Nous partons en chantant, mais en 
trébuchant dans les fondrières et les ornières. Heureusement la station 
n’est pas loin où nous nous enfilons un innommable ragoût aux cour­
gettes et où Joannides sous prétexte que c’est sa fête, et avec l’espoir 

de me soûler, vide verre de retsinato sur verre de retsinato. Chacun 
l’imitant, c’est une troupe plutôt bruyante qui pénètre dans le train 
de Salonique. Symphonia avec le conducteur du train car nos billets 
d’excursionnistes ne nous donnent pas le droit de le prendre; nous 
finissons par rester debout dans un couloir de seconde, et le finale 
de la symphonie se joue sans encombre dans le bureau du chef de 
gare d’Athènes. Au retour, lettre d’E. Bréguet et de Melle Lascaris.

Lundi 14 octobre

Pluie et vent, vent et pluie. Je travaille à la maison. A 4 h je vais lire à la 
Bibliothèque des écrits critiques de Palamas.
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άναβλύζει μια κρυστάλλινη πηγή. Κάτω άπ’ τά κελιά ύπάρχει ένα είδος 
υπογείου οπού βρίσκεται ό πάτος τού πηγαδιού και κάποια πέτρινα 
καδίσματα (γιά τη μετάνοια των μοναχών ή για βαρέλια με κρασί;). Στην 
αύλή μέ τον ερειπωμένο περίβολο μιά ωραία εκκλησία με τρούλο- το 
εξωτερικά τής εκκλησίας είναι διακοσμημένο μέ εντοιχισμένα ώραΐα ρο­
δίτικα ζωγραφιστά πιάτα. Στο εσωτερικά άμορφες τοιχογραφίες. Ό ναός 
λειτουργείται δυά φορές τά χρόνο.

Αρχίζουμε πάλι νά περπατάμε μέσα άπά άνδισμένα λιβάδια μέ κυκλά­
μινα καί ρείκια οπού βόσκουν τεράστια κοπάδια άπά τράγους μέ περί­
εργα στριφογυριστά κέρατα, κυρτές μύτες καί γκρίζο, άσπρο ή καφετί 
ξεφτισμένο τρίχωμα. Ξαναβρίσκουμε τά χωριά όπου μάς είχε οδηγήσει 
τά δεύτερο αύτοκίνητο καί περνάμε άπ’ τά καφενείο νά πιούμε ένα ούζο. 
Έδώ ένας μεγαλοπρεπής παπάς καπνίζει ναργιλέ πίνοντας τη ρετσίνα 
του. Ό « Πάν» μάς συναντά καί στριμωχνόμαστε πάλι στά αύτοκίνητο. 
Επιστροφή πολύ χαρούμενη- ένας’Ιταλός άπά τάν «Πάνα» άρχίζει νά 
λέει ελληνικά δημοτικά τραγούδια κι εμείς οί υπόλοιποι αντιφωνούμε 
ως τη στιγμή πού μένουμε άπά βενζίνη στή μέση τού δρόμου. Είναι 
νύχτα καί ό μανιασμένος άέρας χτυπάει τή βροχή στά πρόσωπά μας. 
Ξεκινάμε τραγουδώντας άλλά παραπατώντας στις λάσπες καί στά ίχνη 
τών τροχών. Στά σταδμό, πού ευτυχώς δέν είναι μακριά, καταβροχδί- 
ζουμε ένα άπερίγραπτο ραγού μέ κολοκυδάκια ένώ ό’Ιωαννίδης, μέ τά 
πρόσχημα ότι γιορτάζει καί έχοντας σκοπό νά μέ μεδύσει, άδειάζει τά 
ένα ποτηράκι ρετσίνα πίσω άπ’ τ’ άλλο. Κάνουμε κι εμείς τά ίδιο κι έτσι 
κεφάτοι όπως είμαστε άνεβαίνουμε στά τρένο πού έρχεται άπ’ τή Θεσ­
σαλονίκη. Συμφωνία μέ τάν ελεγκτή άφού τά έκδρομικά μας εισιτήρια 
δέν μάς επιτρέπουν νά τά πάρουμε- έντέλει ταξιδεύουμε όρδιοι στά διά­
δρομο τής δεύτερης δέσης καί τά φινάλε τής συμφωνίας παίζεται χωρίς 
άπρόοπτα στά γραφείο τού σταδμάρχη τών Άδηνών. Γυρίζοντας σπίτι 
γράμμα τής Esther Bréguet καί τής δεσποινίδας Λάσκαρη.

Δευτέρα 14 ’Οκτωβρίου

Βροχή καί άνεμος, άνεμος καί βροχή. Δουλεύω στά σπίτι. Στις 4:00 πη­
γαίνω νά διαβάσω στή Βιβλιοδήκη κριτικά σημειώματα τού Παλαμά.



70 Samuel Baud-Bovy, Journal dans l’Athènes de 1929-1930

Mardi 15 octobre

Même temps, même travail. Le soir, après un chocolat complet, je 
vais à l’Odèon, où depuis 3 leçons nous n’avançons plus, de nouveaux 
élèves apparaissant chaque fois.

Mercredi 16 octobre

Après une lettre à la Landwehr pour exiger qu’ils jouent ma nouvelle 
ouverture lors de leur concert avec ma Cantate, je vais, par un temps 
légèrement éclairci, à l’Ecole française où Mme Merlier me reçoit très 
aimablement et me donne beaucoup de renseignements utiles. En la 
quittant, je vais au Musée avec le guide de Philadelpheus, et si, en 
cette compagnie je n’ai pas beaucoup d’émotions artistiques, j’apprends 
passablement de choses.

En rentrant, je trouve de bonnes lettres de papa et de Mme Bron. 
L’après-midi, 2e de Beethoven, courses inutiles pour une pension 
et travail à la Bibliothèque. Le soir, chez les Merlier; soirée très 
charmante; j’ai du plaisir à retrouver chez eux la possibilité d’un 
échange intellectuel. Ils sont tous deux très simples et semblent 
envisager la vie avec confiance en opposition avec leur hôte, M. 
Serrigue,16 je crois, un cousin des Odier-Delacroix, qui se prépare à 
faire des fouilles en Syrie et est un terrible pessimiste et sceptique; 
nous avons une grande discussion sur le bonheur de l’individu et de 
l’humanité. M. et Mme M. parlent de façon fort intéressante de leur 
séjour à Skiathos, l’île de Papadiamanti où se trouvait cet été la flotte 
anglaise de Malte. Rentrée à 1 h par un beau clair de lune.

Jeudi 17 octobre

Malgré ce coucher tardif, je suis levé à 8 h réveillé par le beau 
temps et je monte à l’Acropole. J’y lis un peu à l’abri du piédestal 
d’Agrippa derrière lequel apparaît aérien le temple de la victoire.

16. Henri Seyrig (1895-1973), archéologue français, directeur plus tard de 
l’Institut Français d’Archéologie de Beyrouth.
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Τρίτη 15 ’Οκτωβρίου

'Ίδιος καιρός, ίδια δουλειά. TÒ βράδυ, άφοΰ πήρα μια σοκολάτα κομπλέ, 
πηγαίνω στο Ωδείο όπου έδώ καί τρία μαδήματα δεν προχωράμε γιατί 
έρχονται συνέχεια καινούριοι μαδητές.

Τετάρτη 16 ’Οκτωβρίου

Άφοΰ έγραψα στη Landwehr γιά ν’ άπαιτήσω να παίξουν τη νέα μου 
ούβερτούρα στη συναυλία πού δά παίξουν την Καντάτα μου, μ’ έναν 
καιρό κάπως πιο φωτεινό πηγαίνω στη Γαλλική Σχολή όπου ή κυρία 
Μερλιέ μέ δέχεται πολύ φιλικά καί μού δίνει πλήδος χρήσιμες πληροφο­
ρίες. Άφήνοντάς την πηγαίνω στο Μουσείο μέ τον οδηγό τού Φιλαδελ- 
φέωςπού μολονότι δεν μέ συγκινεί άπό πλευράς τέχνης, είναι άρκετά 
διαφωτιστικός.

Έπιστρέφοντας βρίσκω γράμματα τού μπαμπά καί τής κυρίας Bron 
μέ καλά νέα. Τό άπόγευμα μελέτη τής 2ης (Συμφωνίας} τού Beethoven, 
άκαρπα τρεξίματα γιά μιά πανσιόν καί διάβασμα στή Βιβλιοδήκη. Κα­
τόπιν στους Μερλιέ. Πολύ ευχάριστη βραδιά. Χαίρομαι πού κοντά τους 
βρίσκω ότι υπάρχει ή δυνατότητα ανταλλαγής ιδεών. Είναι κι οί δυό 
τους πολύ άπλοι καί μοιάξουν ν’ άτενίζουν τή ξωή μέ εμπιστοσύνη, σε 
άντίδεση μέ τόν άλλο προσκαλεσμένο τους, τον κύριο Seyrig13 —νομίζω 
ξάδελφο των Odier-Delacroix— πού ετοιμάζεται νά κάνει άνασκαφές 
στή Συρία κι είναι φοβερά απαισιόδοξος καί σκεπτικιστής· κάνουμε μιά 
μεγάλη συζήτηση γιά τήν ευτυχία καί τού ατόμου καί τής άνδρωπότητας. 
Ό κύριος καί ή κυρία Μερλιέ λένε εξαιρετικά ενδιαφέροντα πράγματα 
γιά τή διαμονή τους στή Σκιάδο, τό νησί τού Παπαδιαμάντη, όπου τό 
καλοκαίρι βρισκόταν ό άγγλικός στόλος τής Μάλτας. ’Επιστροφή στή 
1:00 μ’ ένα ωραίο φεγγαρόφωτο.

Πέμπτη 17 ’Οκτωβρίου

’Άν καί ξάπλωσα άργά, ξυπνάω άπό τόν καλό καιρό στις 8:00 κι ανεβαίνω 
στην Ακρόπολη. Διαβάζω λίγο κάτω άπ’ τή σκιά τού βάδρου τού Άγρίππα 
πίσω άπό τό οποίο εμφανίζεται άέρινος ό ναός τής Άπτέρου Νίκης. Τά

13. Πρόκειται γιά τον Γάλλο αρχαιολόγο Henri Seyrig (1895-1973), διευδυντή αρ­
γότερα τού Γαλλικού Αρχαιολογικού ’Ινστιτούτου στή Βηρυτό.
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Les Propylées sont toujours plus beaux. Il fait un vent assez fort avec 
de petits nuages blancs dans le ciel bleu pâle. La frise fait admira­
blement; c’est tantôt l’un, tantôt l’autre des groupes que fait jaillir la 
lumière. Je lis des chansons populaires en face du Parthénon. A midi, 
avant d’aller chez les Weiglé, je vais à l’Olympieion; la colonne tombée 
m’explique le chapiteau corinthien fait de deux tambours superposés, 
l’inférieur embrassant le supérieur de ses feuilles d’acanthe. Le marbre 
des colonnes avec leurs cannelures creuses semble transparent. Chez 
les Weiglé, Bob Wulf qui me montre ses médailles et une Russe. Beni- 
ta enchantée parce qu’un marchand de raisins lui a annoncé qu’il se 
suiciderait pour elle. En les quittant, je vais voir une exposition de 
peinture grecque moderne, dans de jolis locaux, bd. Amélie. Beau­
coup de croûtes, ensemble très peu avancé, mais en général du goût. 
D’une dame Alexandridou-Stephanopoulou des types de Skyros un 
peu amateurs mais vivants, de Gregoriadis, un joli petit paysage brûlé 
d’Attique avec des enfants, un peu une transposition du Morisot de 
la Coll. Chauchard, d’Oikonomidou, une Epirote bien peinte, mais ce 
qu’il y a de mieux, c’est du Stephanopoulos, une rue de Skyros, toute 
blanche, 5 femmes en prière devant une église, sans qu’apparaisse un 
bout de ciel, non plus que sur son 3e tableau, l’«aire», très vivant, un 
peu Blanchet et original de couleurs. Malgré le beau temps je m’en­
ferme à la Bibl. avec les Πρώτα Κριτικά de Palamas et rentre à 7h en 
m’achetant des bottines. Lettre de Madelon, les gosses sont guéris.

Le soir, par la pleine lune, je monte à l’Acropole après avoir mangé 
à Kolonaki un affreux poisson de vase. Une légère brume ou peut- 
être la fumée d’une maison qui brûle rue Eole estompe l’Acropole 
qui apparaît sur le ciel sans étoiles où seule règne la lune comme 
une énorme masse irréelle et vivante à la fois. Tandis que l’Odèon 
d’Hérode est formidable par cet éclairage artificiel, l’Acropole à 
mon avis n’y gagne rien. Seul le temple de la Victoire, caressé par 
cette clarté immobile a beaucoup de charme, un charme étrange, 
un peu sensuel. Mais les belles colonnes doriques sont faites pour 
le soleil qui les pénètre, qui leur donne du volume et de la vie.
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Προπύλαια είναι ακόμα ωραιότερα. Φυσάει δυνατά με μικρά άσπρα 
σύννεφα στον άνοιχτογάλαζο ουρανό. Ή ζωφόρος τού Παρθενώνα φαί­
νεται ολοκάθαρα- τό φως πέφτει πότε στο ένα και πότε στο άλλο σύ­
μπλεγμα. Διαβάζω δημοτικά τραγούδια απέναντι άπ’ τον Παρθενώνα. Το 
μεσημέρι, πριν πάω στους Weiglé, περνώ άπ’ τό’Ολυμπιεΐο· ό πεσμένος 
κίονας μου δείχνει ότι τό κορινθιακό κιονόκρανο είναι καμωμένο άπό 
δυο κολλητούς σπονδύλους μέ τον κάτω ν’ άγκαλιάζει τον πάνω μέ τά 
γυριστά φύλλα της άκάνθου. Τά μάρμαρο των κιόνων μέ τις κοίλες ρα­
βδώσεις μοιάζει διαφανές. Στους Weiglé, ό Bob Wulf, πού μου δείχνει τά 
μετάλλιά του, και μιά Ρωσίδα.Ή Benita είναι ενθουσιασμένη γιατ'ι ένας 
σταφιδέμπορος της εξομολογήθηκε ότι γιά χάρη της 9’ αύτοκτονούσε. 
Φεύγοντας πηγαίνω νά δω μιά έκθεση σύγχρονης έλληνικής ζωγραφι­
κής σ’ έναν ωραίο χώρο στη λεωφόρο Αμαλίας. Πολλά σκουπίδια, τό 
σύνολο όχι πολύ πρωτοποριακό, άλλά γενικά ωραίο. Κάποιας κυρίας 
Άλεξανδρίδου-Στεφανοπούλου, φιγούρες Σκυριανών λίγο ερασιτεχνικές 
άλλά ζωντανές, τού Γρηγοριάδη, παιδιά σ’ ένα όμορφο λιοκαμένο το­
πίο τής Αττικής στό στιλ τού Morisot τής συλλογής Chauchard, τής 
Οίκονομίδου ένας ωραίος πίνακας μιας Ήπειρώτισσας, άλλά τό καλύ­
τερο είναι τού Στεφανόπουλου, ένας δρόμος στη Σκύρο, κάτασπρος, 
μέ πέντε γυναίκες πού προσεύχονται μπροστά σε μιά εκκλησία χωρίς 
καθόλου νά φαίνεται ό ούρανός, όπως κα'ι στον τρίτο του πίνακα, «τό 
άλώνι», πολύ ζωντανό, λίγο σε στιλ Blanchet, μέ πρωτοτυπία στα χρώ­
ματα. Παρά τον ωραίο καιρό κλείνομαι στη Βιβλιοθήκη διαβάζοντας τά 
«Πρώτα Κριτικά» τού Παλαμά κι επιστρέφω στις 7:00, αφού αγόρασα 
ένα ζευγάρι μποτίνια. Γράμμα άπ’ τη Madeion ότι τά παιδιά συνήλθαν.

Τό βράδυ, μέ τήν πανσέληνο, άνεβαίνω στην Ακρόπολη, άφού έφαγα 
στό Κολωνάκι ένα άπαίσιο ψάρι μέ γεύση βούρκου. Μιά ελαφριά ομί­
χλη, ή ίσως ό καπνός άπό μιά πυρκαγιά στην όδό Αιόλου σκιάζει τήν 
Ακρόπολη πού εμφανίζεται σ’ έναν ούρανό χωρίς άστέρια όπου δεσπό­
ζει μόνο τό φεγγάρι, σάν μιά τεράστια εξωπραγματική καί συγχρόνως 
ζωντανή μάζα. Αυτός ό τεχνητός φωτισμός άναδεικνύει, νομίζω, έκ- 
πληκτικά τόΉρώδειο, όχι όμως τήν Ακρόπολη. Μόνο ό ναός τής Νίκης, 
καθώς τόν χαϊδεύει αυτό τό άκίνητο φώς, άποκτά πολλή χάρη, μιά χάρη 
παράξενη, κάπως αισθησιακή. Άλλά οί ωραίοι δωρικοί κίονες είναι κα­
μωμένοι γιά τόν ήλιο πού τούς διαπερνάει, πού τούς δίνει όγκο καί ζωή.
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Elles se détachent en silhouettes par cette lumière. Cela crée d’ail­
leurs de beaux effets, comme la frise que dessine la crête de l’Hymette 
rythmée par les entrecolonnements. Et le sol même de l’Acropole, le 
calcaire comme le marbre sont argentés et prennent un étrange aspect 
métallique. Je rentre par le vieux quartier, où les cyprès semblent 
avoir pris pour eux toute l’obscurité de cette claire nuit.

Vendredi 18 octobre

Je monte travailler un instant mes chants populaires sur le Lycabette. 
Ces dernières pluies ont beaucoup verdi la terre; l’Hymette lui aussi 
n’est plus de ce rose acide qu’il avait jusqu’ici. Je me fais beau pour 
aller voir Stephanos chez le Πρωόυπουργός mais il y a tant de monde 
à l’entrée que je me contente d’aller prendre rendez-vous chez Joan- 
nides pour notre course de demain et m’acheter des bouquins de mu­
sique. L’après-midi j’écris à la maison avant de sortir sur le Lycabette 
avec le livre de poésies que j’ai acheté ce matin; celles de Calvos me 
paraissent très belles. Mais je n’ai guère le triste courage de m’atta­
cher à mon bouquin, tant le spectacle est admirable. Toute la plaine 
est visible avec la plus grande netteté, sans que cela enlève rien à 
l’atmosphère de sa précieuse qualité. La mer est dégagée de vapeur; 
on peut y dénombrer les bateaux. Le soleil descend peu à peu sur Sala- 
mine. Lentement j’arrive à la petite église où m’appellent des cloches. 
Le service est très beau, avec un récitant qui a une fort belle voix 
pas trop nasillarde et chante avec beaucoup de vie. Cette religion est 
d’une justesse d’échelle étonnante. Le pappas vous est vraiment très 
proche, tant qu’il est à son lutrin parmi les cierges brûlants et puis 
lorsqu’il pénètre dans l’iconostase il est tout à coup transféré sur un 
autre plan et agit ainsi vraiment comme intercesseur. Un rayon de 
soleil couchant se glisse exactement dans l’axe de la porte et vient 
tomber devant l’autel. Son faible éclat annonce un soleil déjà fort 
près de l’horizon et je sors pour le voir se coucher. Il descend der­
rière les montagnes de Salamine en sorte qu’on voit sur l’eau le pin­
ceau de lumière qui y est encore projeté entre deux sommets de l’île.
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Αύτό το φως τούς κάνει νά ξεχωρίζουν σαν σιλουέτες. Αύτό δημιουργεί 
ωραία έφέ, όπως ή ζωφόρος τής κορυφογραμμής τού Υμηττού πού δι­
ακόπτεται κατά διαστήματα άπό τούς κίονες. Και το ίδιο το έδαφος 
τής Ακρόπολης, ό άσβεστόλιδος, όπως άλλωστε τό μάρμαρο, άσημίξει 
άποκτώντας μιαν όψη μεταλλική. Επιστρέφω άπό την παλιά συνοικία 
όπου τά κυπαρίσσια δίνουν την εντύπωση ότι απορροφούν γιά τον 
εαυτό τους όλο τό σκοτάδι αυτής τής φωτεινής νύχτας.

Παρασκευή 18 ’Οκτωβρίου

Ανεβαίνω γιά λίγο στον Λυκαβηττό γιά νά μελετήσω τά δημοτικά μου τρα­
γούδια. Ή γή έχει πρασινίσει πολύ άπό τις τελευταίες βροχές· άλλα κι ό 
Υμηττός δεν έχει πιά αύτό τό πικρό ρόζ πού είχε ως τώρα. Εύπρεπίζομαι 
γιά νά πάω νά δω τόν Στέφανο στό γραφείο τού Πρωδυπουργοϋ, άλλά 
ό κόσμος πού περιμένει στην είσοδο είναι τόσο πολύς πού άρκοΰμαι 
νά πάω στον Ίωαννίδη γιά νά κλείσουμε ραντεβού γιά την αύριανή 
εκδρομή και ν’ άγοράσω τετράδια μουσικής. Τό απόγευμα γράφω στό 
σπίτι προτού άνέβω στον Λυκαβηττό με την ποιητική άνδολογία πού 
άγόρασα τό πρωί. Τά ποιήματα τού Κάλβου μού φαίνονται πολύ ωραία. 
Άλλά μού λείπει τό κουράγιο νά συγκεντρωδώ στό βιβλίο μου, τόσο μέ 
παρασέρνει ή ομορφιά τού τοπίου.Όλη ή πεδιάδα φαίνεται μέ τή με­
γαλύτερη δυνατή εύκρίνεια, χωρίς αύτό ν’ άφαιρει τίποτε άπό τήν πο­
λύτιμη ποιότητα τής άτμόσφαιρας. Ή δάλασσα χωρίς καταχνιά· μπορεί 
κανείς νά μετρήσει 'ένα ένα τα πλεούμενα. Ό ήλιος κατεβαίνει σιγά σιγά 
στή Σαλαμίνα. Περπατώντας αργά φτάνω στή μικρή εκκλησία όπου μέ 
καλούν οί καμπάνες. Ή άκολουδία είναι πολύ ωραία, μ’ έναν ψάλτη μέ 
εξαιρετική φωνή, όχι ύπερβολικά έρρινη, πού άποδίδει τά τροπάρια μέ 
πολλή ζωντάνια. Αύτή ή δρησκεία έχει εκπληκτική άκρίβεια κλίμακας. 
Ό παπάς είναι πολύ κοντά σας όταν βρίσκεται στό στασίδι ανάμεσα στά 
άναμμένα κεριά, άλλά όταν μπαίνει στό ιερό μεταφέρεται σ’ ένα άλλο 
επίπεδο καί γίνεται ένας πραγματικός μεσολαβητής. Μιά αχτίδα άπ’ τόν 
ήλιο πού δύει γλιστράει μέ άκρίβεια μέσα άπ’ τόν άξονα τής δύρας καί 
πέφτει πάνω στήν άγια τράπεζα.Ή άσδενική της λάμψη άναγγέλλει ότι ό 
ήλιος ήδη βρίσκεται πολύ κοντά στον ορίζοντα καί βγαίνω γιά νά τόν δω 
νά βασιλεύει. Κρύβεται πίσω άπ’ τά βουνά τής Σαλαμίνας έτσι πού φαί­
νεται στό νερό ή φωτεινή πινελιά πού προβάλλει άκόμα άνάμεσα άπό
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La baie du Phalère verdit, tandis que toute l’Attique devient lilas. Et 
puis il se couche même pour nous, tout rouge cette fois et son disque 
est échancré par des montagnes invisibles.

Je redescends par l’école française où je pose ma carte chez les 
Merlier et rentre par la Σχιστή πέτρα.17 L’Acropole est d’un brun rosé 
maintenant tandis que l’ombre tombe sur la plaine. Après la 2e de 
Beethoven, je vais prendre un ouzo avec Joannides et les Nomidès, 
Effie ravissante dans un grand chapeau bleu. Leçon byzantine sans 
intérêt, pasta et yaourt et puis des lettres, ces notes et il est de nou­
veau 11 h quand je suis au lit.

Samedi 19 — dimanche 20 octobre

Je retrouve mon rocher du Lycabette, mais depuis quinze jours l’hiver 
s’est rapproché et je cherche des creux de roche où vienne me caresser 
le soleil. Je lis de magnifiques odes de Calvos, le seul qui me paraisse 
avoir retrouvé le souffle de l’antiquité. Vers midi, toutes ces maisons 
de la plaine attique perdent leur individualité, ce n’est plus qu’une 
sorte de mer étale, ocre et rose, grisante comme la vraie mer.

Vers 4 h, je vais inutilement à la Bibliothèque, fermée le samedi et 
je fais mes provisions avant de monter dans les pins du Lycabette pour 
voir se coucher le soleil. Des nuages commencent à couvrir les mon­
tagnes. Je lis un article intéressant sur Psicharis qui vient de mourir 
avant de redescendre faire un peu de violon; la couleur des pins, de 
la jeune herbe verte, au couchant, est d’un éclat et d’une étrangeté 
très grands. J’écris en attendant de retrouver place Κάνιγγος le Pan, 
Joannidis et les Nomidis.

En m’y rendant par la rue Solon, j’entends un chœur vraiment re­
marquable d’hommes réunis dans un café. Ces voix dans cette ville ont 
un très grand caractère. Le samedi soir les magasins restent ouverts

17. La colline de Schisti Petra se délimite par les rues Lycabette, Demakis, 
Chersonos et Anagnostopoulos.
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δυο κορυφές τού νησιού. Ό Φαληρικός όρμος πρασινίζει ενώ ή υπόλοιπη 
Αττική βάφεται βιολετιά. Και μετά βασιλεύει άκόμη και για μάς, αύτή τη 
φορά κατακόκκινος, καί ό δίσκος του κόβεται άπό άόρατα βουνά.

Ξανακατεβαίνω περνώντας άπό τη Γαλλική Σχολή, όπου άφήνω 
την κάρτα μου στούς Μερλιέ, κι επιστρέφω μέσω Σχιστής Πέτρας.'4 Τό 
χρώμα τής Ακρόπολης είναι βαδυκόκκινο καδώς ή σκιά πέφτει πάνω 
στην πεδιάδα. Μετά τή 2η {Συμφωνία} τού Beethoven πηγαίνω γιά έ'να 
ούζο με τον Ίωαννίδη καί τούς Νομίδηδες, ή Έφη πανέμορφη με ένα 
μεγάλο γαλάζιο καπέλο. ’Αδιάφορο μάδημα βυζαντινής μουσικής, πάστα 
καί γιαούρτι κι ύστερα αλληλογραφία, αύτές οί σημειώσεις κι έχει πάλι 
πάει 11 όταν πέφτω στό κρεβάτι.

Σάββατο 19 — Κυριακή 20 ’Οκτωβρίου

Ξαναβρίσκω τό βράχο μου στον Λυκαβηττό, άλλα καδώς εδώ καί δεκα­
πέντε μέρες πλησίασε ό χειμώνας αναζητώ τις κοιλότητες πού έχουν 
λίγο ήλιο. Διαβάζω τις ύπέροχες «Ωδές» τού Κάλβου, τού μόνου πού 
μοιάζει νά έχει ξαναβρεί την πνοή τής αρχαιότητας. Κατά τό μεσημέ­
ρι όλα τά σπίτια τού άττικού λεκανοπεδίου χάνουν τήν άτομικότητά 
τους καί μετατρέπονται σέ μιά άκίνητη ροδοκίτρινη μάζα, ζαλιστική κι 
απέραντη σαν τή δάλασσα.

Κατά τίς 4:00 επισκέπτομαι άδικα τή Βιβλιοδήκη, πού είναι κλειστή 
τά Σάββατα, καί κάνω τά ψώνια μου προτού ανέβω στά πεύκα τού Λυκα­
βηττού νά δώ τό ηλιοβασίλεμα. Σύννεφα άρχίζουν νά σκεπάζουν τά βου­
νά. Διαβάζω ένα ενδιαφέρον άρδρο γιά τον Ψυχάρη, πού μόλις πέδα- 
νε, πριν ξανακατέβω νά μελετήσω λίγο βιολί· στό σούρουπο τό χρώμα 
τών πεύκων καί τής φρέσκιας πράσινης χλόης άποκτά μιάν εκπληκτική, 
σχεδόν αλλόκοτη λαμπρότητα. Κάδομαι καί γράφω περιμένοντας νά 
περάσει ή ώρα γιά νά συναντήσω τά μέλη τού «Πάνα», τόν Ίωαννίδη καί 
τούς Νομίδηδες στήν πλατεία Κάνιγγος.

Περνώντας άπό τήν οδό Σόλωνος άκούω μιάν εξαιρετική άνδρική χο­
ρωδία σ’ ένα καφενείο. Αύτές οί φωνές σ’ αύτή τήν πόλη έχουν πολύ 
χαρακτήρα. Τά Σαββατόβραδα τά μαγαζιά μένουν άνοιχτά ως άργά- 14

14. Ό Λόφος τής Σχιστής Πέτρας ορίζεται άπό τίς οδούς Λυκαβηττού, Δημάκη, 
Χερσώνος καί Άναγνωστοπούλου.
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indéfiniment; on voit les boulangers rouler leurs pains en couronne, les 
glisser dans le four. La place Kaningos, elle, est très tranquille, animée 
seulement par le mouvement des taxis. Sous ses arbres se rassemblent 
peu à peu les membres du Pan et ceux de notre παρέα en particulier, 
tandis que se lève la lune derrière le Lycabette. Les nuages du couchant 
se sont dissipés, le κέφι règne malgré une assez longue attente. Nous 
nous empilons enfin dans quatre taxis et partons à travers la plaine 
attique, par une route excellente jusqu’à Μενίδι (Acharnes) puis exé­
crable ou plutôt inexistante jusqu’au pied du Πόρνης. La lune argente 
encore davantage les oliviers qui, par places, croissent sur cette terre 
aride. Nous quittons nos voitures, un peu inquiets, car de gros nuages 
blancs se sont amassés sur l’Hymette et le Pentélique. Heureusement 
la lune, haut dans le ciel, reste dégagée et aussi la montagne où nous 
montons et où des clubistes envoyés en éclaireurs allument de temps à 
autre des feux de branches de pins sèches. Par les sentiers caillouteux, 
dans une rare végétation épineuse, nous montons à la course, c’est-à- 
dire à la grecque, et nous arrêtons de temps en temps pour attendre 
les retardataires.

Les lumières de Menidi, d’Athènes plus loin, du Pirée plus loin en­
core, tremblent sous une espèce de brume. Nous coupons par des rac­
courcis la route qui monte au Sanatorium et qui n’est qu’établie pour 
le moment, sans que la chaussée en soit praticable pour des autos, à 
peine pour des voitures. L’air est assez fràis, bien que le notias ait suc­
cédé au vorias. Nous faisons une halte assez longue dans un fossé de 
la route; la gentille Effie partage ma cape et mon sac comme oreiller.

Nous quittons le versant de la montagne qui domine la plaine pour 
pénétrer dans une grande combe où résonnent les aboiements des 
chiens du Sanatorium. Nous le laissons sur notre gauche et bientôt, dans 
le fond d’un vallon où l’on entend ruisseler une eau vive, s’élève la 
flamme rose lilas d’un grand feu et nous échangeons des cris et des 
sifflets de bienvenue. Un arbre prodigieux, au tronc énorme, est éclairé 
par le feu, un noyer peut-être, à vrai dire je ne puis m’en rendre compte. 
Le feu est établi dans l’enceinte d’une ancienne église, dont il ne reste
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βλέπει κάνεις τους αρτοποιούς νά τυλίγουν τα ψωμιά τους σε πλεξούδα 
και να τα γλιστρούν στο φούρνο. Ή πλατεία Κάνιγγος είναι πολύ ήσυχη, 
ζωηρεύοντας μόνο από την κίνηση των ταξί. Κάτω άπ’ τά δέντρα της μα­
ζεύονται σιγά σιγά τά μέλη τού «Πάνα» και ή δίκη μας παρέα ειδικότερα 
καδώς το φεγγάρι ανατέλλει πίσω άπ’ τον Λυκαβηττό. Τά σύννεφα τού 
δειλινού διαλύθηκαν καί τό κέφι βασιλεύει παρ’ όλη την άρκετά παρατε- 
ταμένη αναμονή. Στο τέλος χωνόμαστε σε τέσσερα ταξί και διασχίζουμε 
την αττική πεδιάδα. Ό δρόμος είναι καλός ως τό Μενίδι (Άχαρνές) και 
κάκιστος, έως άνύπαρκτος ως τούς πρόποδες της Πάρνηδας. Τό φεγγάρι 
άσημίζει κι άλλο τις ελιές πού ριζώνουν εδώ κι εκεί σε τούτη την άγονη 
γη. Βγαίνουμε άπ’ τά αύτοκίνητα λίγο άνήσυχοι γιατί έ'χουν μαζευτεί στον 
Υμηττό και στην Πεντέλη βαριά άσπρα σύννεφα. Εύτυχώς τό φεγγάρι 
εξακολουθεί να διακρίνεται ψηλά στον ουρανό, καθώς και τό βουνό πού 
σκαρφαλώνουμε και στο όποιο κάποια μέλη μας πού τούς στείλαμε σαν 
άνιχνευτές ανάβουν κάθε τόσο φωτιές μέ ξερά κλαδιά άπά πεύκα. Άπά τά 
γεμάτο χαλίκια μονοπάτι καί άνάμεσα σέ άραιούς άγκαθερούς θάμνους 
άνεβαίνουμε τρέχοντας, δηλαδή άλά έλληνικά, και κάθε τόσο σταματάμε 
γιά νά περιμένουμε αυτούς πού έχουν μείνει πίσω.

Τά φώτα τού Μενιδιού, πιά πίσω τής Αθήνας κι άκόμα πιά μακριά 
τού Πειραιά, τρέμουν κάτω άπά ένα είδος ομίχλης. Παίρνουμε τάν πιά 
σύντομο δρόμο πού ανεβαίνει πράς τά Σανατόριο καί πού, καθώς είναι 
άκόμα ύπά κατασκευή, μπορεί νά χρησιμεύσει μόνο γιά κάρα κι όχι γι’ 
αυτοκίνητα. Ό αέρας είναι άρκετά δροσερός παρόλο πού ό βοριάς έχει 
άντικατασταθεΐ άπά νοτιά. Κάνουμε μιά άρκετά μεγάλη στάση σ’ ένα 
χαντάκι τού δρόμου- ή γλυκιά’Έφη μοιράζεται την κάπα καί τά σακίδιό 
μου γιά μαξιλάρι.

Φεύγουμε άπ’ την πλαγιά τού βουνού πού δεσπόζει στην πεδιάδα 
γιά νά χωθούμε σέ μιά μεγάλη γούβα όπου άντηχοΰν τά γαβγίσματα τών 
σκυλιών τού Σανατόριου. Τά άφήνουμε στ’ άριστερά μας καί μετά άπά 
λίγο, στά βάθος τής κοιλάδας όπου κελαρύζει ένα ρυάκι, υψώνεται ή ρο- 
δοπόρφυρη φλόγα μιας μεγάλης φωτιάς καί άνταλλάσσουμε καλωσορί­
σματα μέ φωνές καί σφυρίγματα.'Ένα καταπληκτικό δέντρο, μέ τεράστιο 
κορμό, φωτίζεται άπ’ τις φλόγες. Μοιάζει μέ καρυδιά, χωρίς νά μπορώ 
νά τά πώ μέ άπόλυτη βεβαιότητα. Ή φωτιά καίει μέσα στον περίβο­
λο μιάς παλιάς μισογκρεμισμένης εκκλησίας καί μένει ελάχιστος χώρος
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qu’une partie où couchent certains d’entre nous, tandis que les autres 
s’étendent sous la lune et les étoiles, en se protégeant le mieux possible 
contre la dureté et la froide humidité du sol. Le parfum de la résine 
brûlée, ce plafond brillant, ces étrangers assis à mes côtés composent 
une atmosphère délicieuse pour moi. Nous nous endormons ou nous 
nous laissons engourdir. Le froid nous remet en mouvement; des nuages 
commencent à passer devant la lune, l’entourant d’un halo; nous mon­
tons recueillir des branches sèches et c’est avec une ardeur panique et 
païenne que nous faisons danser la flamme du feu, dont les étincelles 
rouges vont rejoindre les étoiles verdissantes du ciel. Peu à peu, le ciel 
claircit vers le Levant. Nous montons Joannidis et moi sur un som­
met secondaire qui domine la plaine; une fraîche rosée couvre les 
arbustes où nous nous glissons; les nuages se sont retirés; il n’en reste 
qu’une frise à l’horizon que les premiers rayons bordent d’un or rougi. 
Devant nous, le Pentélique, l’Hymette, plus loin l’Eubée, derrière les 
montagnes du golfe de Corinthe. Et le soleil se lève enfin, tandis que 
s’éveillent les oiseaux dans les pins. Le paysage est assez jurassien, 
n’était le vert moins sombre des sapins: des chaînes parallèles, de lon­
gues crêtes, des vallons tranquilles.

Nous nous séparons: les uns vont monter avec des bidons de cou­
leur marquer le chemin du sommet principal, tandis que nous sui­
vrons la crête un peu en dessous, sur le versant attique, en avan­
çant vers le nord. Dans l’échancrure d’un vallon parallèle à celui où 
nous avons passé la nuit, s’encadre la plaine, jusqu’à la mer, entre 
des pins aux longues aiguilles. Nous déjeunons auprès d’une source 
délicieuse dans l’air frais du matin. Le paysage peu à peu se modifie; 
c’est maintenant l’Eubée que nous avons en face de nous, derrière 
des contreforts qui descendent par étages jusqu’à la mer. Nous fai­
sons une halte à l’église de Mola et repartons, traversant continuelle­
ment des ravins à la hauteur où sourdent les eaux, et puis de petites 
crêtes où affleurent des rochers où nous grimpons Joannidis et moi. 
A notre gauche, apparaît le vrai sommet où je regrette un peu de ne 
pas être monté car la vue doit y être magnifique sur les deux golfes.
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οπού έχουν ξαπλώσει μερικοί άπό μάς, ενώ οί ύπόλοιποι άναπαύονται 
κάτω άπ’ το φεγγάρι και τ’ άστέρια προφυλασσόμενοι άπό τη σκληρό­
τητα και την ύγρασία τού εδάφους όσο τό δυνατόν καλύτερα. Τό άρωμα 
τού καμένου ρετσινιού, αύτη ή φωτεινή όροφη, αύτοί οί άγνωστοι πού 
κάθονται δίπλα μου συνδέτουν γιά μένα μιάν εξαιρετικά εύχάριστη 
ατμόσφαιρα. Άποκοιμιόμαστε η άπλά γλαρώνουμε. Τό κρύο πάλι μάς 
ξεσηκώνει. Τά σύννεφα αρχίζουν νά περνούν μπροστά άπ’ τό φεγγάρι 
γύρω άπό τό όποιο σχηματίζεται ένα φωτοστέφανο. Ανεβαίνουμε γιά νά 
μαζέψουμε ξερόκλαδα και μέ πανικη, παγανιστικη όρμη τά ρίχνουμε στη 
φωτιά κι ή φλόγα, χορεύοντας, στέλνει τις κόκκινες σπίθες της νά συ­
ναντήσουν τ’ άστέρια τ’ ουρανού πού πρασινίζουν. Σιγά σιγά ό ούρανάς 
άχνοφέγγει πράς τη μεριά της Ανατολής. Μέ τον Ίωαννίδη ανεβαίνουμε 
σε μιά δευτερεύουσα κορυφή πού δεσπόζει στην πεδιάδα. Μιά πρωινή 
δροσιά σκεπάζει τά χαμόδεντρα πού συναντάμε στο πέρασμά μας· τά 
σύννεφα έχουν άποτραβηχτε? άπομένουν μόνο λίγα στον ορίζοντα πού 
οί πρώτες άκτίνες τά βάφουν χρυσοκόκκινα. Μπροστά μας ή Πεντέλη, ό 
Υμηττός, πιο πέρα ή Εύβοια, πίσω άπ’ τά βουνά ό Κορινθιακός κόλπος. 
Κι ό ήλιος τελικά άνατέλλει ενώ ξυπνούν καί τά πουλιά στά πεύκα. Τά 
τοπίο μοιάζει αρκετά μέ την οροσειρά τού Ίούρα, άν εξαιρέσω τά έλατα 
πού είναι πιο άνοιχτόχρωμα: παράλληλες οροσειρές, ράχες μακριές, 
ήρεμα λαγκάδια.

Χωρίζουμε. Οί μέν δά άνέβουν καί δά σημαδέψουν μέ μπογιά τά μο­
νοπάτι πού οδηγεί στην κύρια κορυφή, ένώ εμείς 8’ ακολουθούμε λίγο 
πιά κάτω τη ράχη, άπ’ την πλευρά της Αττικής, προχωρώντας πράς τά 
βόρεια. Στά βαθούλωμα μιας κοιλάδας, παράλληλης μ’ εκείνη όπου δια- 
νυκτερεύσαμε, βλέπω σάν σέ πλαίσιο νά εκτείνεται η πεδιάδα ως τη 
θάλασσα, άνάμεσα σέ πεύκα μέ μακρουλές βελόνες. Γευματίζουμε μές 
στην πρωινή δροσιά δίπλα σέ μιά θαυμάσια πηγη. Σιγά σιγά τά τοπίο 
μεταμορφώνεται- τώρα απέναντι μας βλέπουμε την Εύβοια πίσω άπό τά 
αντερείσματα πού κατεβαίνουν κλιμακωτά πράς τη θάλασσα. Κάνουμε 
μιά στάση στην εκκλησία της Μόλας καί ξαναφεύγουμε διασχίζοντας τη 
μιά μετά την άλλη τις χαράδρες στά ύψος όπου άναβλύζουν τά νερά καί 
μετά τά μικρά βραχώδη ψηλώματα όπου σκαρφαλώνω μέ τον Ίωαννίδη. 
Στ’ άριστερά μας φανερώνεται ή πραγματική κορυφή, όπου μετανιώνω 
λίγο πού δεν ανέβηκα γιατί άπό κεί ή θέα των δυά κόλπων θά πρέπει
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Puis, par des sentiers terriblement caillouteux mais d’un très grand 
caractère, nous redescendons jusque dans une gorge au bas de la­
quelle la végétation change: les châtaigniers succèdent aux pins et 
quelques pins maritimes se détachent sur les crêtes; et des eaux, de la 
mousse, de l’herbe.

Nous déjeunons près d’une source où nous retrouvons d’autres 
membres du Pan partis le matin d’Athènes: jolis groupes, animés 
mais paisibles, sous ces beaux arbres. Sieste exquise jusqu’à l’heure 
où descend le soleil. Nous descendons, nous, en suivant le ruisseau 
qui glisse sous les châtaigniers et les platanes, nous cueillons des 
branches d’arbousiers et ces jolies baies rouges donnent quelque chose 
d’une procession antique à notre caravane. Nous dépassons vers le 
coucher du soleil un troupeau de moutons; le berger a encore la longue 
canne tordue, le manteau gris, pesant, à larges passements blancs; 
les moutons, gris, blancs, noirs, sont légèrement teintés par les cou­
leurs du couchant. Nous traversons ensuite une gorge rocheuse très 
escarpée et nous trouvons dans une sorte de cirque où montent les 
fumées bleuâtres de feux pour le charbon de bois. Ils ne comportent 
pas de cheminée centrale, c’est du pourtour du feu que s’échappent ces 
fumées âcres qui vous prennent à la gorge.

Tout près de là, nous arrivons à la nuit à la station de [ ]. Grande 
agitation pour trouver des tables, des chaises pour tout ce monde: 
fromage, salade de tomates, retsinato surtout. Tous les groupes s’ani­
ment; d’une table à l’autre on s’invite, on se fait des visites généreu­
sement arrosées, je suis copieusement traité en φιλοξενούμενος. Des 
chants partent de partout, sans que ces Grecs deviennent grossiers. Et 
sur le quai de la gare, c’est un chorus qui se forme en chantant Kupù 
Βαγγέλιό. Je me sens un peu vague en rentrant et je fais quelques 
efforts pour ne pas scandaliser nos hôtesses. Sommeil délicieux.

Lundi 21 octobre

Après avoir lu un article plein d’esprit et de justesse de Παύλος Νιρβά­
νας sur les gens qui ont la manie de se faire remercier pour ce qu’ils
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νά είναι εντυπωσιακή. Κατόπιν, άπό μονοπάτια πού είναι γεμάτα πέ­
τρες μα πού έχουν κάτι το ιδιαίτερο, ξανακατεβαίνουμε ώς ένα φαράγγι 
στο βάθος τού οποίου ή βλάστηση αλλάξει: οί καστανιές διαδέχονται 
τα πεύκα ενώ μερικά θαλασσινά πεύκα ξεχωρίζουν στά ψηλώματα- και 
νερά, βρύα, χορτάρια.

Γευματίζουμε δίπλα σε μια πηγή όπου βρίσκουμε κι άλλα μέλη τού 
«Πάνα» πού ξεκίνησαν τό πρωί άπ’ την Αθήνα: συμπαθητικά γκρουπ, 
ζωηρά μά φιλήσυχα, κάτω άπ’ αύτά τά ωραία δέντρα. Υπέροχη μεση­
μεριανή άνάπαυση ώς τήν ώρα πού χαμηλώνει ό ήλιος. Έμεις κατεβαί­
νουμε άκολουθώντας τά ρυάκι πού γλιστράει κάτω άπ’ τις καστανιές και 
τά πλατάνια, κόβοντας κλαδιά φορτωμένα μέ κόκκινα κούμαρα, πού 
καθώς τά κραδαίνουμε δίνουν στο καραβάνι μας κάτι άπό τά χαρακτή­
ρα αρχαίας πομπής. Προχωρώντας προς τά δυτικά προσπερνάμε ένα 
κοπάδι πρόβατα- ό βοσκός βαστάει άκόμα τά μακρύ στραβοράβδι του, 
φοράει μιά σταχτιά, βαριά κάπα μέ φαρδιές άσπρες φάσες- τά πρόβα­
τα σταχτιά, άσπρα και μαύρα βάφονται ελαφριά άπό τά χρώματα τού 
δειλινού. Στή συνέχεια διασχίζουμε ένα βραχώδες και πολύ απόκρημνο 
φαράγγι και μπαίνουμε σ’ ένα είδος στρογγυλής κοιλάδας άπ’ όπου 
άνεβαίνει ένας καπνός γαλαζωπός άπό τά ξύλα πού ή φλόγα μετατρέπει 
σέ κάρβουνα. Ό καπνός είναι άποπνικτικός καθώς άντι νά διοχετεύεται 
σέ κεντρική καμινάδα σκορπίζεται γύρω γύρω άπό τά σωρό τών ξύλων.

Τή νύχτα φτάνουμε στον κοντινό σταθμό [ ]. |Στήν ταβέρνα} υπάρχει 
αναστάτωση μέχρι νά βρούμε καρέκλες και τραπέζια για όλους: τυρί, 
ντομάτες καί μπόλικη ρετσίνα.Όλες οί ομάδες έρχονται στο κέφι- κυ­
κλοφορούμε άπό τραπέζι σέ τραπέζι δεχόμενοι προσκλήσεις γιά γεν­
ναιόδωρα κεράσματα.Όλοι μέ θεωρούν φιλοξενούμενο καί μέ περιποι­
ούνται. Τραγούδια άκούγονται άπ’ όλους άλλά κανένας άπό αύτούς εδώ 
τούς "Ελληνες δέν εκτραχηλίζεται. Καί στην άποβάθρα τού σταθμού 
τραγουδάμε όλοι μαζί τήν «κόρα Βαγγελιώ». Έπιστρέφοντας στο σπίτι 
νιώθω λίγο ζαλισμένος καί κάνω προσπάθεια νά μήν σκανδαλίσω τις σπι- 
τονοικοκυρές μου. Θαυμάσιος ύπνος.

Δευτέρα 21 ’Οκτωβρίου

Έχοντας διαβάσει ένα πνευματώδες καί πολύ σωστό άρθρο τού Παύλου 
Νιρβάνα γιά τούς άνθρώπους πού έχουν τή μανία νά τούς ευχαριστείς
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offrent toujours sans jamais le donner, je perds mon temps à aller 
chercher dans le vilain quartier de Patissia l’institut Pasteur qui a 
été transféré à Kifissia, et je retrouve dans l’officine antirabique qui 
l’a remplacé notre chauffeur de samedi soir que nous avions pris pour 
un ivrogne! Course inutile aussi au Bureau des Etrangers; je pose du 
moins ma carte chez les Agapitos, mange à Kolonaki un pilaf excellent. 
L’après-midi j’ai trop sommeil pour ne pas siester. Ce travail accompli, 
je vais au vrai Institut Pasteur où je prends du sérum antityphique et 
de là vais travailler à la Bibliothèque. Je me sens un peu froid en sor­
tant et rentre me remettre en dirigeant toute la deuxième avant d’aller 
faire à Kolonaki un dîner végétarien.

Mardi 22 octobre

Ma première dose de vaccin antityphique prise, je travaille mon grec 
avant de passer prendre un livre à la Bibliothèque et faire une course 
inutile à la police des étrangers. Je passe à 4 h chez Joannidis, pour 
rien, prends un thé, vais faire une visite aux Papadimitriou, vais le 
soir à ma leçon de musique byzantine où pendant % d’heures nous 
faisons du solfège européen. La lune quand je rentre se lève derrière 
le Lycabette, qui fait une magnifique silhouette sombre, japonaise.

Mercredi 23 octobre

Toute la matinée, je recopie des chansons du recueil de Παχτίκος.18 
Temps assez désagréable, froid et chaud tout ensemble. A 3 h je passe 
prendre Joannidis pour aller voir l’atelier du sculpteur Tombros, un 
de ses amis, homme solide, d’une 40aine d’années. Il paraît extrê­
mement sûr de lui-même, voire un peu suffisant, mais je dois recon­
naître qu’il a beaucoup de talent. De grandes figures de femmes, 
très architecturales, des bustes très caractérisés et traités selon

18. Georgios Pachtikos, 260 δημώδη ελληνικά άσματα, Athènes 1905. Les chansons 
sont imprimées en parasémantique byzantine et Samuel les transcrit en notation.
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για κάποια άνύπαρκτη προσφορά τους, χάνω τον καιρό μου πηγαίνο­
ντας νά βρω τό ’Ινστιτούτο Παστέρ στην άσχημη συνοικία των Πατησίων 
γιά ν’ άνακαλύψω ότι έχει μεταφερδεί στην Κηφισιά. Στο λυσσιατρείο, 
πού τό άντικατέστησε, συναντώ τον οδηγό τού περασμένου Σαββάτου 
πού όλοι νομίζαμε για μπεκρή! Κάνω κι άλλη μια άχρηστη διαδρομή 
στην Υπηρεσία Αλλοδαπών με την ευκαιρία άφήνω τό επισκεπτήριό 
μου στούς ’Αγαπητούς και τρώω ένα δαυμάσιο πιλάφι στο Κολωνάκι. 
Τό απόγευμα νυστάζω τόσο πού δεν μπορώ νά μην πάρω έναν ύπνάκο. 
Καί μετά πηγαίνω στο ’Ινστιτούτο Παστέρ γιά τό άντιτυφικό εμβόλιο 
καί άπό κεΐ στη Βιβλιοδήκη γιά διάβασμα. Βγαίνοντας κρυώνω λίγο καί 
γυρίζω σπίτι όπου διευδύνω ολόκληρη τη δεύτερη πριν καταλήξω στά 
Κολωνάκι γιά ένα χορτοφαγικό δείπνο.

Τρίτη 22 ’Οκτωβρίου

’Έχοντας κάνει την πρώτη δόση τού άντιτυφικού εμβολίου μελετώ τά ελ­
ληνικά μου προτού περάσω άπ’ τη Βιβλιοθήκη νά πάρω ένα βιβλίο καί 
πάω άδικα στην Υπηρεσία Αλλοδαπών. Κατά τις 4:00 περνώ άπ’ τάν 
Ίωαννίδη, χωρίς ιδιαίτερο σκοπό, πίνω ένα τσάι, κάνω μιά επίσκεψη στούς 
Παπαδημητρίου καί τά βράδυ παρακολουθώ τά μάθημα τής βυζαντινής 
μουσικής όπου έπί τρία τέταρτα έξασκούμεθα στο ευρωπαϊκό σολφέζ. 

Όταν γυρίζω, ή σελήνη άνατέλλει πίσω άπό τάν Λυκαβηττό καί ή σκιά 
του, σκοτεινή, μοιάζει με γιαπωνέζικο χαρακτικό.

Τετάρτη 23 ’Οκτωβρίου

Όλο τά πρωί άσχολοΰμαι μέ την άντιγραφή τών τραγουδιών τής συλλο­
γής τού ΠαχτίκουΡ Ό καιρός άρκετά δυσάρεστος, συγχρόνως κρύ­
ος καί ζεστός. Στις 3 περνώ άπ’ τάν Ίωαννίδη γιά νά πάμε στά άτελιέ 
τού γλύπτη Τόμπρου, ενός φίλου του. Τύπος γεροδεμένος γύρω στά 
40, μέ πολλή εμπιστοσύνη στον εαυτό του, σχεδόν ύπεροπτικός, άλλά 
μέ πολύ ταλέντο, οφείλω νά πώ. Μεγάλες γυναικείες μορφές λαμπρά 
άρχιτεκτονημένες, προτομές μέ έντονο χαρακτήρα καί επεξεργασμένες 15

15. Γεωργίου Παχτίκου, 260 δημώδη ελληνικά άσματα, Αθήνα 1905. Τά τραγού­
δια είναι τυπωμένα στη βυζαντινή παρασημαντική καί ό Samuel τα μεταφέρει στο 
πεντάγραμμο.
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l’esprit du modèle, un beau projet de figure pour un monument aux 
morts du Pirée. Il est contre la taille directe, qui selon lui emprisonne 
l’artiste dans la matière, alors qu’elle ne doit être qu’un moyen dont il 
faut tenir compte mais au-dessus duquel il faut s’élever. Puis je vais tra­
vailler à la bibliothèque avant de rentrer faire un peu de musique.

Jeudi 24 octobre

Après un peu de copie, je vais au Musée National. Dans la Salle de 
Thémis, les 2 danseuses soi-disant romaines du théâtre de Dionysos 
sont de vrais chefs-d’œuvre de souplesse, de vrais Jean Goujon.19 
Dans la grande galerie, la grande «Tanagra» de Délos est très belle 
de simplicité. Parmi les bas-reliefs et les stèles, que me commente 
mon Philadelpheus, je fais aussi bien des découvertes, entre autres 
un apoxyomène d’une grâce merveilleuse. L’après-midi je travaille 
un peu le Songe d’une Nuit d’Eté, et vers le soir, fuyant l’éclairage 
pitoyable de ma chambre, je vais faire un petit tour. Le soleil est déjà 
couché, mais il en reste les couleurs dans le ciel, des bleus, des verts, 
des oranges un peu faux, comme je me représente le ciel d’Egypte. 
Les oranges mûrissent dans le Jardin Royal. Le temple de Zeus fait 
un effet extraordinaire. Ses colonnes patinées de chrome se détachent 
vers l’Hymette sur un ciel d’acier.

Je monte au Philopappe. Je crois bien que c’est Thibaudet20 qui voyait 
dans le Parthénon un fronton de l’Acropole. Il concentre en ce moment les 
derniers rayons et l’image est saisissante de justesse. De Philopappe, on 
est entouré d’une mer lumineuse, tandis que les deux phares de Salamine 
et de Glyphada marquent la vraie mer. Je passe inutilement chez Kougeas, 
rentre par les rues des métiers. Dans certaines minuscules échoppes, il 
y a bien une douzaine de cordonniers ou de tailleurs étagés les uns

19. Jean Goujon (1815-1868), sculpteur français.
20. Albert Thibaudet (1874-1936), critique de littérature français.
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σύμφωνα μέ το πνεύμα τού μοντέλου, κι ένα χαρακτηριστικό προσχέ­
διο μορφής προορισμένης για τό μνημείο των Πεσόντων στον Πειραιά. 
Αποφεύγει τό άμεσο πελέκημα γιατί υποστηρίξει ότι έτσι φυλακίζεται ό 
καλλιτέχνης άπό τό υλικό. Κατά τη γνώμη του τό υλικό είναι μόνο ένα 
μέσο πού πρέπει να ύπολογίζεις και συγχρόνως να ξεπερνάς. Στη συ­
νέχεια πηγαίνω να δουλέψω στη Βιβλιοδήκη προτού επιστρέφω για να 
μελετήσω λίγο μουσική.

Πέμπτη 24 ’Οκτωβρίου

'Ύστερα άπό λίγη άντιγραφή πηγαίνω στό Αρχαιολογικό Μουσείο. Στην 
αίδουσα τής Θέμιδας οί δυο λεγάμενες Ρωμαίες χορεύτριες τού δεάτρου 
τού Διονύσου είναι άληδινά άριστουργήματα πλαστικότητας, αντάξια 
του Jean Goujon.16 Στη μεγάλη αίδουσα ή μεγάλη Ταναγραία τής Δή­
λου φαντάξει πολύ όμορφη μέσα στην απλότητά της. Ανάμεσα στά 
άνάγλυφα και στις στήλες πού αναφέρει ό Φιλαδελφέας μου κάνω κά- 
μποσες άνακαλύψεις, μεταξύ άλλων και έναν άποξυόμενο μέ εξαιρετική 
χάρη. Τ’ απόγευμα μελετώ λίγο τό «’Όνειρο καλοκαιρινής νύχτας» και 
κατά τό δειλινό, φεύγοντας άπό τό μίξερο φως τού δωματίου μου, βγαί­
νω νά κάνω μιά μικρή βόλτα. Ό ήλιος έχει βασιλέψει άλλα ύπάρχουν 
άκόμα χρώματα στον ούρανό, γαλάξια, πράσινα, πορτοκαλιά λίγο μου­
ντά, όπως φαντάζομαι πώς δά είναι στον ούρανό τής Αίγύπτου. Τά πορ­
τοκάλια ωριμάζουν στον Βασιλικά Κήπο. Ό ναός τού ’Ολυμπίου Διός 
άποτελεϊ μοναδικό δέαμα. Οί κίονές του μέ πατίνα χρωμίου ξεχωρίζουν 
μέ φόντο τόν Υμηττό σ’ έναν ούρανό άτσάλινο.

Ανεβαίνω στού Φιλοπάππου. Νομίζω πώς ήταν ό Thibaudet17 πού 
χαρακτήριζε τόν Παρδενώνα άέτωμα τής Ακρόπολης. Αύτήν τη στιγμή 
συγκεντρώνει τις τελευταίες άκτίνες καί ή παρομοίωση συναρπάζει μέ 
τήν άκρίβειά της. Στού Φιλοπάππου κολυμπάω σέ μιά δάλασσα άπό 
φώς, ενώ οί φάροι τής Σαλαμίνας καί τής Γλυφάδας σημαδεύουν τά 
όρια τής άληδινής δάλασσας. Περνώ χωρίς επιτυχία άπό τόν Κουγέα κι 
επιστρέφω άπό τούς δρόμους τών μαστόρων. Σέ μερικές μικροσκοπι- 
κές παράγκες καμιά ντουζίνα τσαγκάρηδες ή ραφτάδες στριμώχνονται

16. Jean Goujon (1815-1868), Γάλλος γλύπτης.
17. Albert Thibaudet (1874-1936), Γάλλος κριτικός τής λογοτεχνίας.
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au-dessus des autres. Je prends un ouzo en écrivant des cartes et je me 
sens tout à coup très mal à l’aise au Panthéon, aussi je rentre me coucher.

Vendredi 25 octobre

C’est peut-être mon vaccin qui opère et qui me fait passer une assez 
mauvaise nuit. Je n’en travaille pas moins grec et chansons, avant de 
passer chez Joannides et Agapitos. Vers 4 h, je vais avec bonheur faire 
un peu de piano chez les Papadimitriou de la rue Skoupha, puis vais 
lire à la Bibliothèque quelques pages de ΓΆσάλευτη Ζωή. Je découvre 
un Γαλακτοπωλείον favorable à mon estomac. Cours de musique byzan­
tine, insignifiant. Lettre de papa et gentille carte d’Yvonne de Morsier.

Samedi 26 octobre

Travail à Pevkakia. Les colonnes du Parthénon font des lignes claires 
sur le fond bleu foncé de la mer. Course inutile — encore — pour 
ma carte d’identité, puis rue Sophocle pour acheter un livre sur la 
musique byzantine. Le temps se couvre et il fait extrêmement chaud. 
Après avoir recopié des chants, je monte voir se coucher le soleil du 
haut du Lycabette. L’Acropole réussit constamment à être d’une autre 
valeur que ce qui l’environne. Ce soir, elle est toute sombre, dans le 
gris rosé de la ville et la mer apparaît lumineuse entre les colonnes 
du Parthénon. Le soleil se couche dans des nuages où se projettent ses 
rayons comme s’ils tombaient sur la mer. Après son coucher, le ciel se 
teinte de rouge, et l’Acropole devient d’un brun fauve.

J’écris à Antoine21 avant de me préparer à passer la soirée chez l’oncle 
des Nomidis pour y fêter la St-Dimitri. Soirée, nuit plutôt, puisque on se 
réunit à 10 h pour se coucher à 4 h'A, charmante: les Nomidis sont des 
Constantinopolitains qui ont tous au cœur le regret de la « Ville ». Ils sont 
simples, cordiaux, Effie et ses amies ont de jolis yeux. Nous dansons, j’ac­
compagne l’oncle et la tante d’Effie qui chantent assez bien, nous jouons 
à des jeux dits innocents, buvons du vin agréable, un γλέντι très réussi.

21. Antoine Bron, ami intime et condisciple de Samuel.
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ό ένας πάνω στον άλλο. Πίνω ένα ούζο γράφοντας δελτάρια και ξαφνικά 
αίσδάνομαι δυσφορία στο «Πάνδεον» και πηγαίνω κατευδείαν για ύπνο.

Παρασκευή 25 ’Οκτωβρίου

Περνώ άσχημη νύχτα, ίσως έξαιτίας τής έπενέργειας τού εμβολίου μου. 
Ωστόσο μελετώ τά ελληνικά μου και τα τραγούδια μου, προτού περάσω 
άπό τόν'Ιωαννίδη καί τον ’Αγαπητό. Γύρω στις 4:00 πηγαίνω με μεγάλη 
μου χαρά στούς Παπαδημητρίου στην όδό Σκουφά νά παίξω λίγο πιάνο, 
καί μετά στη Βιβλιοδήκη νά διαβάσω μερικές σελίδες τής «Ασάλευτης 
Ζωής». Ανακαλύπτω ενα γαλακτοπωλείο, 6,τι πρέπει γιά τά στομάχι μου. 
Ασήμαντο μάδημα βυξαντινής μουσικής. Γράμμα άπ’ τάν πατέρα καί 
εύγενικά δελτάριο άπό τήν Yvonne de Morsier.

Σάββατο 26’Οκτωβρίου

Δουλειά στά Πευκάκια. Οί κίονες τού Παρδενώνα σχηματίζουν καδαρές 
γραμμές μέ φόντο τά βαδύ γαλάζιο τής δάλασσας. Μάταιη —καί πάλι— 
διαδρομή γιά τά δελτίο ταυτότητάς μου, έπειτα πηγαίνω στή Σοφοκλέ- 
ους γιά ν’ αγοράσω ένα βιβλίο γιά τή βυζαντινή μουσική. Συννεφιάζει καί 
κάνει ύπερβολική ζέστη. Αφού άντέγραψα τραγούδια {άπό τάν Παχτίκο) 
ανεβαίνω στήν κορυφή τού Λυκαβηττού νά δώ τά ηλιοβασίλεμα. Ή 
Ακρόπολη καταφέρνει πάντα νά έχει μιάν άλλη ποιότητα άπ’ όλα όσα 
τήν περιβάλλουν. Απόψε είναι σκοτεινή μέσα στά γκριζορόδινο χρώμα 
τής πόλης καί ή θάλασσα λαμπυρίζει ανάμεσα στούς κίονες τού Παρδε­
νώνα. Ό ήλιος γέρνει μέσα στά σύννεφα κι οί άκτίνες του προβάλλονται 
πάνω τους όπως όταν πέφτουν στή δάλασσα. Μετά τά ηλιοβασίλεμα ό 
ουρανός κοκκινίζει κι ή Ακρόπολη παίρνει ένα χρώμα πυρρόξανδο.

Γράφω στον Antoine18 πριν έτοιμαστώ γιά νά περάσω τή βραδιά στον 
δείο τών Νομίδηδων γιά τή γιορτή τού Αγίου Δημητρίου. Ευχάριστη βρα­
διά, νύχτα μάλλον, άφού κρατάει άπά τις 10:00 ως τις 4:30 τά πρωί: 
οί Νομίδηδες είναι Κωνσταντινουπολίτες μέ έντονη νοσταλγία γιά τήν 
«Πόλη». Είναι απλοί, έγκάρδιοι, ή’Έφη κι οί φίλες της έχουν ωραία μά­
τια. Χορεύουμε, συνοδεύω στά πιάνο τάν δείο καί τή δεία τής’Έφης πού 
είναι καλλίφωνοι καί παίζουμε διάφορα παιχνίδια κοινωνικών συνανα­
στροφών, πίνουμε ωραίο κρασί, γλεντι πολύ πετυχημένο.

18. Antoine Bron, έπιστήδιος φίλος καί συμφοιτητής τού Samuel.
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Dimanche 27 octobre

Lever assez tardif, et travail à mes chansons jusqu’à 3 h où je retrouve 
Joannidis pour aller avec lui à Ekali voir Agapitos. Le temps est 
merveilleux, l’air est d’une douce fraîcheur. Nous traversons la plaine 
attique - oliviers et cyprès, et terre rouge, et moutons dans les champs 
brûlés — et je songe qu’il faudrait un autre vocabulaire pour décrire 
ce pays: un vert, un rose, ici, ne sont pas les mêmes que chez nous. 
Ecali est une cité de villas cachées dans les pins, sur les premières 
pentes du Pentélique. Chez Agapitos, une société sans intérêt joue au 
bridge - par ce temps unique. Heureusement nous montons sur les 
terrasses de la maison très confortable qu’il s’est construite pour y 
voir se coucher le soleil. On ne voit de la mer qu’une partie du golfe 
de Salamine, enchâssée entre l’île et la terre, et le soleil soudain la fait 
briller comme une pierre précieuse. Il descend lui-même derrière des 
nuages, mais sans lancer ces rayons fulgurants qui accompagnent chez 
nous son coucher. Tout s’argente autour de lui, avec quelques reflets 
dorés. Nous rentrons par des autos où nous sommes empilés sans pitié.

Tandis que je fais un peu de grec, je reçois une gentille visite de 
M. Merlier qui vient m’inviter à déjeuner chez eux. Et le soir, pour 
digérer, je monte à mi chemin du Lycabette. Ces lumières d’Athènes, 
maintenant qu’elles symbolisent pour moi la disposition de la ville, ont 
un grand charme. Ces façades crûment éclairées, ce sont les premières 
maisons de la rue du Stade, ce double cordon de lumières, c’est le 
boulevard Amélie, ce long ruban lumineux, c’est le bd. Syngros, et ces 
lumières qui se croisent géométriquement marquent les συνοικισμοί 
des réfugiés. Et de ces trous d’ombre, Tun est le Jardin royal, l’autre le 
Stade avec la colline des Nymphes, le 3e, l’Acropole. Au fond, derrière 
les lumières du Pirée et du Phalère, deux points lumineux intermit­
tents, à gauche et à droite, ce sont les phares de Salamine et de Gly- 
phada qui marquent l’ouverture de la mer.
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Κυριακή 27 ’Οκτωβρίου

’Έγερση άρκετά άργά καί δουλειά στα τραγούδια μου ώς τις 3:00, οπότε 
συναντώ τόν’Ιωαννίδη για να πάμε στην Έκάλη να δούμε τον Αγαπητό. 
Ό καιρός είναι δαυμάσιος, κι ό άέρας έχει μια γλυκιά δροσιά. Διασχί­
ζουμε την πεδιάδα τής Αττικής -ελιές και κυπαρίσσια, κα'ι κοκκινόχω­
μα και πρόβατα στά ξερά λιβάδια- και σκέπτομαι πώς 9ά χρειαζόμουν 
ένα ειδικό λεξιλόγιο γιά να περιγράφω αυτό τό τοπίο: τό πράσινο, τό 
ρόζ, εδώ, δεν είναι όπως στον τόπο μας. Ή Έκάλη είναι ένα προάστιο 
άποτελούμενο άπό βίλες κρυμμένες μέσα στα πεύκα στις υπώρειες τής 
Πεντέλης. Στού Αγαπητού μια παρέα άδιάφορη παίζει μπριτζ — μ’ αυτόν 
τόν υπέροχο καιρό. Ευτυχώς άνεβαίνουμε στις ταράτσες αυτού τού 
πολύ άνετου σπιτιού πού έχτισε ό ίδιος, γιά νά δούμε τό ηλιοβασίλεμα. 
Βλέπουμε μόνο ένα κομμάτι δάλασσας στον κόλπο τής Σαλαμίνας, πε- 
ρικλεισμένης μεταξύ τού νησιού καί τής ξηρός, κι ό ήλιος την κάνει 
ξαφνικό νά λάμπει σάν πολύτιμο πετράδι. Γέρνει πίσω άπ’ τά σύννεφα 
άλλα χωρίς νά εκτοξεύει τις αστραφτερές άκτίνες πού στον τόπο μας 
συνοδεύουν τό βασίλεμά του. Όλα γύρω του άσημίζουν μαζί μέ μερικές 
χρυσίζουσες άντανακλάσεις. Επιστρέφουμε μέ αύτοκίνητα όπου στρι- 
μωχνόμαστε χωρίς έλεος.

Καδώς μελετώ λίγα έλληνικά δέχομαι την ευγενική επίσκεψη τού κυ­
ρίου Μερλιέ πού ήρδε νά μέ προσκαλέσει σπίτι τους σέ γεύμα. Καί τό 
βράδυ, γιά νά χωνέψω, άνεβαίνω ώς τη μέση τού Λυκαβηττού. Τώρα πού 
τά φώτα τών Άδηνών μού φανερώνουν τή διάταξη τής πόλης άποκτούν 
γιά μένα ξεχωριστή χάρη. Αύτές οί προσόψεις οί έντονα φωτισμέ­
νες είναι τά πρώτα σπίτια τής οδού Σταδίου, αύτή ή διπλή σειρά άπό 
φώτα είναι ή λεωφόρος Αμαλίας, εκείνη ή μακρουλή φωτεινή κορδέλα 
είναι ή λεωφόρος Συγγρού κι εκείνα τά φανάρια πού διασταυρώνονται 
γεωμετρικά σηματοδοτούν τούς συνοικισμούς τών προσφύγων. Καί άπ’ 
αυτές τις σκοτεινές τρύπες ή μιά είναι ό Βασιλικός Κήπος, ή άλλη τό 
Παναδηναϊκό Στάδιο μέ τό λόφο τών Νυμφών κι ή τρίτη ή Ακρόπολη. 
Στο βάδος, πίσω άπό τά φώτα τού Πειραιά καί τού Φαλήρου, οί δυο 
κουκκίδες πού άναβοσβήνουν άριστερά καί δεξιά είναι οί φάροι τής Σα­
λαμίνας καί τής Γλυφάδας άπ’ όπου ξανοίγεται τό πέλαγος.
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Lundi 28 octobre

Matinée perdue en courses pour mon permis de séjour et pour 
retirer de la galette, dans une banque formidable, aux innombrables 
comptoirs, la Banque nationale. L’après-midi, après avoir recopié des 
chansons, je vais lire du Palamas à la Bibliothèque. Ces deux vers 
de Palamas me semblent très beaux, avec cette espèce de sensualité 
intellectualisée de Valéry:

Το μύρο, ώ γιοϋλι, μου έ'στελνες, κι έσίι τη λάμψη, ώ κρίνο.
Μακριάδε σαν τ’ άέρινα φιλάκια τών ματιών.

Puis je vais au Cercle des Etudiants, rue du Pirée, une conférence faite 
par un journaliste, Μ. Φαλταϊτς, dite et écoutée sérieusement, établis­
sant à l’aide de l’étude onomatopique des noms et par la comparaison 
avec les autres langues que le grec populaire est une langue préexis­
tante à Homère, et modifiée par les littérateurs! Triste!

Bonne lettre de Valentine. Et papa qui s’imagine être bientôt le 
seul à porter le chagrin de la mort de maman! Les deux gravures de 
grand-père,22 Solitude et les Rayons, son portrait, les 2 photos de ma­
man tandis qu’elle m’attendait, l’une avec les sœurs, sur la terrasse, 
l’autre sur l’escalier de la rue des Granges, que j’ai épinglées hier me 

font grand plaisir.

Mardi 29 octobre

Je peine sur mes chansons. Déjeuner chez les Merlier avec le se­
crétaire de l’Ecole française, Péquignon, 2 membres de l’Ecole, Bon, 
un Bourguignon très type «petit Français» et Devambez, le fils d’un 
peintre, qui paraît extrêmement fin, et un cousin de Mme Merlier. 
Conversation intéressante, sur la vie grecque, sur Skiathos où vient 
de mourir Moraïtidis, peu après s’y être fait moine et où, comme 
Papadiamandis, il est mort surtout faute de soins. Ces jeunes gens 
parlent de leur grafio, le mot est très typique pour le Français établi 
en pays étranger, d’Elpénor, domestique de l’Ecole. Devambez fait 
des fouilles à Thasos. Avec Mme Merlier nous parlons un peu musique

22. Le peintre Auguste Baud-Bovy.
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Δευτέρα 28 ’Οκτωβρίου

Πρωινό χαραμισμένο σε διαδρομές για την άδεια παραμονής και για να 
πάρω μετρητά άπό μια καταπληκτική τράπεζα με άναρίδμητα ταμεία, 
την Έδνική Τράπεζα. Τ’ άπόγευμα, άφού άντέγραψα τραγούδια {άπό 
τον Παχτίκο} πηγαίνω στη Βιβλιοδήκη νά διαβάσω Παλαμά. Αύτοι οΐ 
δυο στίχοι τού Παλαμά μοϋ φαίνονται πολύ ωραίοι, καδώς έχουν αύτόν 
τον πνευματικό αίσδησιασμό πού άποπνέει ή ποίηση τού Valéry:

Tò μύρο, ώ γιοϋλι, μοϋ έστελνες, κι έσυ τη λάμψη, ω κρίνο.
Μακριάδε σαν τ’ άέρινα φιλάκια των ματιών.

Μετά πηγαίνω στη Φοιτητική Λέσχη, στην όδό Πειραιώς, στη διάλεξη ένάς 
δημοσιογράφου, τού κυρίου Φαλτάιτς, πού δόδηκε κι άκούστηκε με σοβα­
ρότητα, όπου υποστηρίζεται με βάση τό σχηματισμό τών λέξεων και σε σύ­
γκριση με άλλες γλώσσες ότι ή κοινή έλληνική είναι γλώσσα πού προϋπήρ- 
ξε τού Όμηρου και τροποποιήδηκε άπό τούς λογοτέχνες! Θλιβερό!

Καλό γράμμα άπό τη Valentine. Και άπό τον μπαμπά πού φαντάζε­
ται ότι είναι πιά ό μόνος πού υποφέρει άπό τό δάνατο τής μαμάς! Οί δυο 
γκραβοΰρες τού παππού,19 «Μοναξιά» και «Ακτίνες», τό πορτρέτο του, 
οί δυο φωτογραφίες τής μαμάς τότε πού ήταν έγκυος σ’ εμένα, ή μιά με 
τις άδελφές στη βεράντα, ή άλλη στη σκάλα τής οδού des Granges, πού 
τις καρφίτσωσα χτές, μού δίνουν πολλή χαρά.

Τρίτη 29 ’Οκτωβρίου

Πασχίζω με τά τραγούδια μου. Γευματίζω στούς Μερλιέ με τον γραμμα­
τέα τής Γαλλικής Αρχαιολογικής Σχολής Péquignon, με δυο μέλη της, 
τον Bon, πού είναι κλασικός τύπος Γάλλου άπό τη Βουργουνδία, και τον 
Devambez, γιο ενός ζωγράφου πού φαίνεται πολύ φινετσάτος, καδώς 
και με έναν έξάδελφο τής κυρίας Μερλιέ. Ενδιαφέρουσα κουβέντα γιά 
τη ζωή στην Ελλάδα και τη Σκιάδο, όπου μόλις πέδανε ό Μωραϊτίδης 
λίγο άφού καλογέρεψε κι όπου, όπως κι ό Παπαδιαμάντης, έχασε τη 
ζωή του έν μέρει άπό έλλειψη φροντίδας. Οί νέοι μιλούν γιά τό «grafio» 
τους, λέξη τυπική γιά τον εγκατεστημένο σε ξένη χώρα Γάλλο, και γιά 
τον Έλπήνορα, τον υπηρέτη τής Σχολής.Ό Devambez κάνει άνασκαφές 
στη Θάσο. Με την κυρία Μερλιέ μιλάμε λίγο γιά τη βυζαντινή και τή

19. Ό ζωγράφος Auguste Baud-Bovy.
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byzantine et populaire. Elle a beaucoup plus d’admiration pour Laloy23 
et Reinach24 que pour M. Emmanuel.25 En sortant de chez eux, je vais 
faire du piano rue Skoufa, et rentre faire du grec avant d’aller au cours 
de musique byzantine.

Mercredi 30 octobre

Toujours un temps changeant avec de brusques averses. Je termine la 
copie de mon Pachtikos, et vais le rendre à la Bibliothèque. L’après- 
midi, je travaille mon grec et l’ouverture du Songe d’une Nuit d’Eté 
avant de passer chez le Dr Lorando qui me trouve en parfait état. 
Bibliothèque puis travail sous la lampe avec lettre à papa.

Jeudi 31 octobre

Temps de printemps. Je monte à l’Acropole. Tout est reverdi, rajeuni par 
les pluies, les palmiers dans les courettes du vieux quartier, l’herbe, les 
cyprès, les oliviers. L’Hymette, la colline de Philopappe sont eux aussi 
presque désaccordés. Seule la plaine et les collines vers Daphni gardent 
leur beau rose désertique. Des flaques d’eau demeurent, luisantes 
dans les creux aménagés dans le rocher pour y élever les autels et les 
statues. Je ne me lasse pas d’admirer la finesse d’ornementation de 
l’Erechtéion. Mais l’Acropole, je ne sais pourquoi, me paraît un peu 
chaotique aujourd’hui, avec deux de ses monuments comme enterrés 
sur ses bords. Les Propylées il est vrai n’étaient point faits pour être 
vus de ce côté. Nous avons tort de nous retourner vers eux. La porte 
franchie, c’est vers le temple de la déesse qu’il faut regarder. J’entre 
au Musée, magnifiquement éclairé. L’art de l’argile des Pisistratides 
(Athéna et Encélade, le Moschophore, les scribes) est bien spécial, 
un peu froid et schématique; il devait être animé par la couleur;

23. Louis Laloy (1874-1944), musicologue français.
24. Théodore Reinach (1860-1928), archéologue et expert de la musique 

grecque antique.
25. Maurice Emmanuel (1862-1938), compositeur et musicologue français.
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δημοτική μουσική. Περισσότερο θαυμάζει τους Laloy20 και Reinach21 
παρά τον Μ. Emmanuel.22 Μετά τούς Μερλιέ πηγαίνω για πιάνο στη 
Σκουφά και επιστρέφω στο σπίτι να μελετήσω έλληνικά πριν κατέβω για 
το μάδημα τής βυζαντινής μουσικής.

Τετάρτη 30 ’Οκτωβρίου

Ό καιρός είναι πάλι άστατος με ξαφνικές μπάρες. Τελειώνω την άντιγραφή 
τού Παχτίκου κα'ι τον επιστρέφω στη Βιβλιοθήκη. Τ’ άπόγευμα μελετώ 
τά έλληνικά μου και την εισαγωγή στο «Όνειρο καλοκαιρινής νύχτας», 
προτού περάσω άπό τον γιατρό Λοράνδο πού με βρίσκει άπόλυτα ύγιή. 
Βιβλιοθήκη, μετά εργασία κάτω απ' τη λάμπα καί γράμμα στον πατέρα.

Πέμπτη 31 ’Οκτωβρίου

Καιρός άνοιξιάτικος. Ανεβαίνω στην Ακρόπολη. Όλα έχουν πρασινίσει 
και ξαναζωντανέψει άπ’ τις βροχές, οί φοινικιές στις αυλές τής Πλάκας, 
τό χορτάρι, τά κυπαρίσσια, τά ελαιόδεντρα. Ό Υμηττός και ό λόφος τού 
Φιλοπάππου είναι κι αύτοι σχεδόν χωρίς αρμονία. Μόνο ή πεδιάδα και 
οί λόφοι προς τό Δαφνί διατηρούν τό ώραίο τριανταφυλλί τής ερήμου. 
Φεγγίζουν τά νερά στις κοιλότητες των βράχων πού άνοίχτηκαν γιά τούς 
βωμούς καί τ’ αγάλματα. Δέν κουράζομαι νά θαυμάζω τη λεπτότητα τής 
διακόσμησης τού Έρεχθείου. Αλλά ή Ακρόπολη, δέν ξέρω γιατί, σήμερα 
μού φαίνεται κάπως χαοτική, μέ δυο άπ’ τά μνημεία της νά μοιάζουν 
θαμμένα στις άκρες της. Τά Προπύλαια, είναι άλήθεια, δέν φτιάχτηκαν 
γιά νά τά βλέπει κανείς άπό εδώ. Είναι λάθος νά τά κοιτάζουμε αφού τά 
έχουμε προσπεράσει. Μετά τήν είσοδο πρέπει νά κατευθύνουμε τό βλέμ­
μα προς τό ναό τής θεάς. Μπαίνω στό θαυμάσια φωτισμένο Μουσείο. Ή 
τέχνη τής πηλοπλαστικής στην εποχή τών Πεισιστρατιδών (Άθηνά καί 
Εγκέλαδος, ό Μοσχοφόρος, οί γραφείς) είναι εντελώς ιδιαίτερη, άλλά 
λίγο κρύα καί σχηματοποιημένη· προφανώς θά τη ζωήρευαν τά χρώμα

20. Louis Laloy (1874-1944), Γάλλος μουσικολόγος.
21. Théodore Reinach (1860-1928), Γάλλος άρχαιολόγος, μελετητής τής άρ- 

χαίας έλληνικής μουσικής.
22. Maurice Emmanuel (1862-1938), Γάλλος συνθέτης καί μουσικολόγος.
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tel qu’il nous apparaît il est d’une captivante étrangeté. J’aime beau­
coup les petites plaquettes de l’Athéna Ergané, et pense à Effie, Dr en 
droit et se taillant elle même ses robes, et aussi - car tout se mêle - à 
maman, que me rappelle un peu ce type de travailleuse déesse.

Je passe inutilement chez Kougeas et chez les Weiglé, puis vais 
trouver Joannidis. Après avoir travaillé grec et musique byzantine, je 
vais me faire couper les cheveux pour aller remercier les Nomidis que 
je retrouve le soir au ΓραφεΤον de l’Odiporikos où je suis tout heureux 
de rencontrer la bonne figure de M. Naïdis.

Vendredi 1er novembre

Fête de Madelon. Le temps s’est recouvert et je travaille à la maison. 
L’après-midi, un peu de piano rue Skoufa, tandis que revient le beau 
temps, et le soir, le soi-disant cours de musique byzantine.

Samedi 2 novembre

Travail à la maison. Lettre de Félise. Vers 5 h, montée à l’Acropole, puis 
chez les Weiglé, où je trouve lannakis Choisy.26 Dîner chez eux, toujours 
envahis par des Russes, dont Cari paraît être excédé.

Dimanche 3 novembre

Réveillé à 6 h par le réveil que m’ont prêté les Cari, je me rends à la gare 
de Laurion où je retrouve une affluence d’Odiporiciens. Petit train très 
amusant avec des wagons-couloirs et des sortes de petits salons dont les 
banquettes se regardent. Toute l’Attique reverdit. Nous entrons dans 
le Μεσόγειον, une plaine enfermée entre les montagnes côtières et où 
poussent la vigne, l’olivier, et où lève déjà le blé. Aux stations, on vient 
nous vendre des châtaignes bouillies. Nous descendons à Κουβαρά, et nous 
élevons sur le rebord nord de la plaine ; le ciel s’est pris ; un «jour blanc »

26. Fils de Frank Choisy (voir n. 27).
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τα- άλλά κι έτσι όπως τή βλέπουμε έχει μια παράξενη γοητεία. Μοϋ 
άρέσουν πολύ τα πλακίδια της Έργάνης Άδηνάς και σκέφτομαι την 

Έφη, διδάκτορα της νομικής, πού ράβει ή ίδια τα φουστάνια της, άλλα 
και τη μαμά -καδώς δλα μπερδεύονται-, πού μου δυμίζουν λίγο αυτό 
τον τύπο της εργάτριας δεάς.

Περνάω άδικα άπό τον Κουγέα και τούς Weiglé, ύστερα πάω νά βρω 
τον Ίωαννίδη. Αφού μελέτησα ελληνικά και βυζαντινή μουσική, πηγαίνω 
νά κουρευτώ, γιά νά πάω νά εύχαριστήσω τούς Νομίδηδες. Τούς ξανα­
βρίσκω το βράδυ στά γραφεία τού «'Οδοιπορικού», όπου έχω τη χαρά νά 
συναντήσω τον συμπαδέστατο κύριο Ναΐδη.

Παρασκευή 1η Νοεμβρίου

Γιορτάζει ή Madeion. Ό καιρός συννέφιασε και δουλεύω στο σπίτι. Τό 
άπόγευμα λίγο πιάνο στην όδό Σκουφά, ό καιρός φτιάχνει και τό βράδυ 
στο, άς τό πούμε, μάδημα βυζαντινής μουσικής.

Σάββατο 2 Νοεμβρίου

Δουλειά στο σπίτι. Γράμμα άπ’ τη Félise. Γύρω στις 5:00 άνάβαση στην 
’Ακρόπολη, και κατόπιν στούς Weiglé όπου συναντώ τον Γιαννάκη 
Choisy.23 Δείπνο στό σπίτι τους, πάντα γεμάτο άπό Ρώσους πού ό Carl 
μοιάζει νά τούς έχει βαρεδεί.

Κυριακή 3 Νοεμβρίου

Στις 6:00 με ξυπνάει τό ξυπνητήρι πού μού δάνεισαν οί Cari {Weiglé}, 
και σπεύδω στό σταδμό Λαυρίου όπου συναντώ ένα πληδος εκδρομέων 
τού 'Οδοιπορικού. Ένα πολύ χαριτωμένο τρενάκι με βαγόνια-διάδρομο 
και κάποιου είδους μικρά σαλόνια όπου οί πάγκοι είναι άντικριστά.'Όλη 
ή Αττική πρασινίζει ξανά. Περνάμε στά Μεσόγεια, μιά πεδιάδα άνάμεσα 
σε βουνά, με άμπέλια κι ελαιόδεντρα κι όπου έχει άρχίσει νά βλασταίνει 
τό σιτάρι. Στούς σταδμούς έρχονται νά μάς πουλήσουν βραστά κάστα­
να. Κατεβαίνουμε στον Κουβαρά καί βαδίζουμε προς τη βόρεια πλευρά 
της πεδιάδας- ό ουρανός συννέφιασε- ένα μουντό φώς ύπογραμμίζει τη

23. Γιος του Frank Choisy (6λ. ΰποσημ. 24).



98 Samuel Baud-Bovy, Journal dans l’Athènes de 1929-1930

qui accuse la monotonie de paysage. Et puis cette caravane est intermi­
nable. De jolis tableaux dans le village: portes voûtées avec des femmes 
en partie voilées portant des cruches de terre sur la tête. Nous nous 
approchons de la mer, faisons halte sous une haute paroi de rocher, au 
pied de laquelle, dans un petit trou, un peu d’eau s’est accumulée que 
boivent mes compagnons. Dans un petit vallon, des paysans sont venus 
avec leurs mulets pour la cueillette des olives. Ils portent encore le 
costume. Au moment où nous allons franchir le bord de la plaine, Gri- 
goriadis a la bonne idée de nous entraîner, Joannidis, un jeune homme 
à la mine ouverte et une belle Diane aux cheveux mi-longs et au corps 
admirable, Melie Pascalidou, sur une crête qui domine la mer. Nous 
montons dans un ravin, les mains parfumées de myrte, d’essences ré­
sineuses et de bruyères, d’une variété merveilleuse, et arrivons enfin 
sur une crête entre la Κακία Θάλασσα et la baie de Porto Ράφτη. Nous 
la suivons jusqu’à son dernier ressaut, une falaise à pic sur la mer. Le 
paysage me rappelle le cap Nègre près de Pardigon: les mêmes roches 
rougeâtres, le même bleu verdâtre à l’endroit où la mer se brise contre 
eux. A notre droite, les chaînes parallèles qui aboutissent au Sounion, 
puis des îles, Macronisi et Dia, plus loin Andros probablement et une 
autre île, parallèles, sur lesquelles s’étirent des nuées blanchâtres, 
vers la gauche, plus près, la baie de Porto Rafti avec son île où se 
dresse une statue antique, grecque ou romaine, un Marc Aurèle peut- 
être, mais dont la tête a été brisée et que les gens du peuple appellent 
le « Tailleur ».

Nous redescendons vers la côte, tandis que le soleil réapparaît. Et la 
lumière de cette παραλίά est très étrange. Des pins très bas, entre les­
quels glisse une lumière tamisée, d’un soleil déjà déclinant, du sable, 
des herbages hésitant entre le gris et le vert où paissent des moutons. 
Il est 4 h quand nous arrivons à [ ], au fond de la baie. Une partie des 
excursionnistes nous y attend avec impatience et nous laisse à peine 
le temps de manger dans un nuage de mouches. Une auto à poissons 
nous transporte jusqu’à Marcopoulo. La lumière devient admirable, 
transforme le paysage, l’idéalise. A M. nous prenons le café sur la 
place; une sorte de petite Σύνταγμα, avec des cafés tout autour et
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μονοτονία του τοπίου.’Άσε πού αύτό τό καραβάνι είναι άτέλειωτο. Οί 
εικόνες στο χωριό είναι γραφικές: τοξωτές πόρτες και γυναίκες με μι- 
σοσκεπασμένο πρόσωπο πού μεταφέρουν στο κεφάλι πήλινα σταμνιά. 
Πλησιάζοντας στη θάλασσα στεκόμαστε κάτω άπό έναν ψηλό βράχο’ 
οί συνοδοιπόροι πίνουν άπό μιά φυσική γούρνα όπου έχει μαζευτεί 
λίγο νερά. Σε μιά μικρή κοιλάδα οί χωρικοί έχουν έρθει με τά μουλάρια 
τους γιά νά μαζέψουν τις ελιές. Φορούν άκόμα τις τοπικές ενδυμασίες. 
Τή στιγμή πού φθάνουμε στήν άκρη τής πεδιάδας ό Γρηγοριάδης έχει 
τήν καλή έμπνευση νά μέ οδηγήσει σ’ ένα λοφίσκο πού δεσπόζει στή 
θάλασσα, παρέα μέ τον Ίωαννίδη, έναν νέο μέ ευχάριστη φυσιογνω­
μία και τή δεσποινίδα Πασχαλίδου, μιά σύγχρονη ’Άρτεμη μέ όχι πολύ 
μακριά μαλλιά καί υπέροχο σώμα. Ανεβαίνουμε μέσα άπό μιά χαράδρα, 
μέ τά χέρια μας νά μοσχοβολούν άρώματα μιας θαυμαστής ποικιλίας 
άπό μυρτιές, ρετσίνια καί ρείκια, καί φθάνουμε επιτέλους σέ μιά ράχη 
άνάμεσα στήν Κακιά Θάλασσα καί τον κολπίσκο τού Γίόρτο-Ράφτη. 
Ακολουθούμε τή ράχη ως τήν τελευταία της προεξοχή, έναν απόκρημνο 
βράχο πού κρέμεται πάνω άπ’ τή θάλασσα. Τά τοπίο μοΰ θυμίζει τά Cap 
Nègre κοντά στο Pardigon: οί ίδιοι κοκκινωποί βράχοι, τά ίδιο γαλαζο­
πράσινο χρώμα στο σημείο όπου σπάει τό κύμα. Στά δεξιά βλέπουμε τις 
παράλληλες όροσειρές πού καταλήγουν στά Σούνιο, καί μετά τά Μα- 
κρονήσι καί τή Τζιά, πιά πέρα πιθανόν τήν ’Άνδρο καί ένα άλλο νησί στο 
πλάι, πάνω στά όποια άπλώνονται κάποια σύννεφα άσπριδερά.Ένώ πιο 
κοντά, στά αριστερά φαίνεται ό κόλπος τού Πόρτο Ράφτη μέ τή νησίδα 
του, πάνω στήν όποια ορθώνεται ένα άρχαίο άγαλμα, ελληνικό ή ρωμαϊ­
κό, ’ίσως ό Μάρκος Αύρήλιος, άλλά μέ σπασμένο τό κεφάλι, πού ό λαός 
τό έχει ονομάσει «ό Ράφτης».

Κατεβαίνουμε πάλι προς τήν άκτή, καθώς ξαναεμφανίζεται ό ήλιος. 
Τό φώς σ’ αυτήν τήν παραλία είναι πολύ παράξενο. Χαμηλά πεύκα, κι 
άνάμεσά τους περνάει σάν άπό κόσκινο τό φώς τού ήλιου πού άρχισε νά 
δύει. Άμμος, χορτάρι πότε γκρίζο πότε πράσινο όπου βόσκουν πρόβα­
τα. Στις 4:00 φθάνουμε στήν [ ] στο μυχό τού κόλπου. Μάς περιμένουν 
ανυπόμονα κάμποσοι συνοδοιπόροι καί μόλις πού προλαβαίνουμε νά 
κολατσίσουμε μέσα σ’ ένα σύννεφο άπό μύγες.'Ένα φορτηγό πού κου­
βαλάει ψάρια μάς πηγαίνει ως τό Μαρκόπουλο. Τό φώς γίνεται θαυμα­
στό, μεταμορφώνει τό τοπίο, τό έξιδανικεύει. Στο Μαρκόπουλο πίνουμε 
καφέ στήν πλατεία- ένα Σύνταγμα σέ μικρογραφία, μέ καφενεία ολόγυρα
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quantité de gens, des hommes surtout, portant des sortes de vestes 
de chasse, à moitié capes, d’un beau bleu, et des jambes dessinées 
par des culottes très collantes. Beaucoup de gosses aussi et devant 
les portes, des femmes en costume, la bouche généralement voilée. 
Grigoriadis nous conduit à une vieille église byzantine, dans un petit 
jardin que parfume un arbre à fleurs jaunes, en boule, que nos com­
pagnons appellent γαζία. Sur la face de l’église est encastrée une stèle 
antique (scène d’adieu) malheureusement mutilée mais qui fait beau­
coup d’impression unie ainsi à cette église d’une autre croyance. Inté­
rieur sombre, avec une seule voûte et des peintures qui doivent dater 
du 17e s.

Nous descendons vers la station et en attendant que le train arrive 
assistons à une partie de football et visitons les établissements du vin 
de Marco. Sur le toit des réservoirs, sortent des siphons retournés dans 
de l’eau, qu’agite le bouillonnement du vin en fermentation. On nous 
annonce que notre train a 1 h V2 de retard, aussi repartons-nous, Joannidis 
et moi, pour le village où nous prenons un ouzo. En nous promenant, 
nous nous arrêtons à la porte d’une cour, au fond de laquelle apparaît, 
dans une lumière claire, une colonne et une voûte blanche. Le proprié­
taire qui passe nous demande assez rudement ce que nous faisons là, 
mais ayant appris que nous admirons sa maison, il nous fait entrer chez 
lui, nous offre du résiné, nous raconte qu’aujourd’hui il a marié sa nièce 
et que le mari vient de partir avec elle. La salle est assez grande, de 
l’époque des Turcs, nous dit-il, avec au centre une grande voûte en plein 
cintre sur laquelle reposent les troncs non équarris qui supportent le toit 
et qui apparaissent sous une couche de chaux. Le vieux nous montre 
une 2e maison, où, devant la photo de son fils, mort à la guerre, il nous 
récite toute la citation à l’ordre du jour, en καθαρεύουσα, et nous repre­
nons après lui le Θεός σχωρές τον. Il nous conduit dans sa 3e maison, 
où, sur un petit banc, s’empilent de superbes couvertures de laine, aux 
belles couleurs, la dot de la jeune mariée. Nous nous retrouvons à la 
station bien avant que notre train y arrive, et rentrons de pleine nuit, en 
chantant, notre παρέα au complet sur la plate-forme arrière.
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και πολύ κόσμο, κυρίως άντρες, πού φορούν μακριά κυνηγετικά σακά­
κια με ωραία γαλάξια χρώματα και παντελόνια εφαρμοστά στις γάμπες. 
Τριγύρω μας κυκλοφορούν πολλά παιδιά ενώ μπροστά άπό τις πόρτες 
στέκονται γυναίκες με τοπικές φορεσιές και τό στόμα σκεπασμένο μέ 
τη μαντίλα τους. Ό Γρηγοριάδης μάς οδηγεί σε μιά παλιά βυζαντινή 
εκκλησία, σ’ έναν μικρά κήπο πού μοσχοβολάει άπό ένα δέντρο μέ 
κίτρινα λουλούδια, ολοστρόγγυλα, πού οί σύντροφοί μας τό λένε γα­
ζία. Στην πρόσοψη της εκκλησίας είναι εντοιχισμένη μιά άρχαία στήλη 
(σκηνή αποχαιρετισμού) δυστυχώς μισοκατεστραμμένη άλλα πού κάνει 
πολλή εντύπωση έτσι καδώς έχει ένωδεί μ’ έναν ναό άλλης δρησκείας. Τό 
εσωτερικά είναι σκοτεινό, μέ ένα μόνο κλίτος και μέ τοιχογραφίες πού δά 
πρέπει νά άνάγονται στον 17ο αιώνα.

Κατεβαίνουμε πράς τά σταδμά και περιμένοντας νά έρδει τά τρένο 
παρακολουδούμε έναν ποδοσφαιρικά άγώνα και επισκεπτόμαστε τις εγκα­
ταστάσεις της οινοποιίας «Μαρκό». Άπά τά καπάκια τών δεξαμενών βγαί­
νουν άναποδογυρισμένα σιφόνια πού καταλήγουν σε δοχεία μέ νερά πού 
κοχλάζει άπά τά βράσιμο τού μούστου.Έν τώ μεταξύ μάς άνακοινώνουν ότι 
τά τρένο δά έχει μιάμιση ώρα καδυστέρηση και μέ τάν’Ιωαννίδη ξαναπάμε 
στά χωριά γιά νά πιούμε ένα ούζο. Κάνοντας βόλτα σταματάμε σέ μιά 
αυλόπορτα άπά την οποία φαίνεται, ωραία φωτισμένος, ένας κίονας καί μιά 
λευκή καμάρα. Ό ιδιοκτήτης, βλέποντας μας, μάς ρωτάει άρκετά άπότομα 
τί κάνουμε έκεΐ πέρα, άλλά μαδαίνοντας άτι δαυμάζουμε τά σπίτι του μάς 
καλεϊ να μπούμε μέσα, μάς προσφέρει ρετσίνα και μάς διηγείται ότι πά­
ντρεψε σήμερα την άνιψιά του κι ότι ό άντρας της μόλις την πήρε κι έφυγε. 
Ή σάλα είναι άρκετά μεγάλη κι όπως μάς λέει άπά την εποχή τών Τούρκων. 
Στά κέντρο έχει μιά μεγάλη καμάρα πού πάνω της άκουμπάνε άκανόνιστα 
δοκάρια άλειμμένα μέ άσβέστη πού στηρίζουν τη στέγη. Ό γέρος μάς δεί­
χνει ένα δεύτερο σπίτι, όπου μπρος άπά μιά φωτογραφία τού γιού του, πού 
σκοτώδηκε στον πόλεμο, μάς άπαγγέλλει όλη την ημερήσια διαταγή στήν 
καδαρεύουσα καί επαναλαμβάνουμε μετά άπά αυτόν τά «Θεάς σχωρέσ’ 
τον». Στά τρίτο σπίτι πού μάς πάει βλέπουμε πάνω σ’ έναν πάγκο μιά στοί­
βα άπά δαυμάσιες μάλλινες κουβέρτες μέ ωραία χρώματα. Είναι ή προί­
κα τής νιόπαντρης. Συναντιόμαστε μέ τούς άλλους στά σταδμά πολύ πριν 
φτάσει τά τρένο μας. ’Έχει νυχτώσει και ταξιδεύουμε τραγουδώντας στον 
πίσω εξώστη τού τρένου όπου έχει συγκεντρωδεί όλη ή παρέα.
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Lundi 4 novembre

Beau ciel, beau soleil. Je mets mon dimanche en ordre, puis travaille la 
Suite en fa de Roussel et la 5e. Vers le soir, je passe rendre leur réveil 
aux Weiglé chez qui je trouve Benita malade. Le soir je traduis Tô 
γιοφύρι της’Άρτας.

Mardi 5 novembre

Après avoir étudié mes mots et lu du Moraïtidis, je vais faire visite 
à Frank Choisy.27 Intérieur assez joli; photos Boissonnas, moulages 
du Parthénon en petit, portraits, orientaleries, coussins grecs, etc. Il 
parle de la vie musicale ici, et on sent que, n’y tenant pas la première 
place, il est porté à la dénigrer. L’après-midi, piano rue Skoufa, course 
inutile au théâtre Kotopouli où pour la seconde fois une conférence sur 
Psichari est renvoyée, puis le fameux cours de musique byzantine. Un 
peu fatigué et fiévreux, je me mets au lit ces notes prises.

Mercredi 6 novembre

Mon aspirine m’a retapé. Je travaille toute la matinée à la maison. 
Temps gris. Vers 4 h, je vais faire un tour au pied de l’Acropole. 
Les oranges du Jardin royal sont un peu anormales par ce temps 
gris. Avec mon Philadelpheus, je me promène autour du théâtre de 
Dionysos, monte jusqu’à la grotte du Levant d’où s’envolent à mon 
approche, lourdement, deux palombes. Le sentiment de ce riche 
passé m’étreint soudain tandis que je m’assieds sur les gradins 
du théâtre. Je n’en imagine pas très bien la vue, ne sachant pas la 
hauteur où s’élevaient les deux temples de Dionysos. Je rentre par 
l’Olympieion. 11 avait de très curieuses proportions, un vaisseau 
extrêmement long et étroit, et ses colonnes étaient plantées comme 
une armée, non pas réparties avec délicatesse comme au Parthénon.

27. Violoniste et compositeur genevois, né en 1872, professeur au Conservatoire 
d’Athènes, qui a vécu de longues années en Grèce.
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Δευτέρα 4 Νοεμβρίου

Καδαράς ούρανός, ωραίος ήλιος.’Οργανώνω την Κυριακή μου και μετά 
μελετώ τή Σουίτα σε φά του Roussel και την 5η {του Beethoven}. Αργά 
το άπόγευμα περνώ άπό τους Weiglé να τούς επιστρέφω το ξυπνητήρι 
οπού βρίσκω την Benha άδιάδετη. Και το βράδυ μεταφράζω το «Γιοφύ­
ρι τής Άρτας».

Τρίτη 5 Νοεμβρίου

Αφού μελέτησα το λεξιλόγιό μου και διάβασα Μωραϊτίδη βγαίνω να έπι- 
σκεφδώ τον Frank Choisy.24 Tò έσωτερικό τού σπιτιού του άρκετά ωραίο- 
φωτογραφίες τού Boissonnas, μικρά έκμαγεία τού Παρδενώνα, πορτρέ­
τα, άντικείμενα άνατολικής τέχνης, έλληνικά μαξιλάρια κτλ. Ό ρόλος 
πού παίξει στην έδώ μουσική ξωή δεν είναι πρωτεύων και αίσδάνομαι ότι 
γι’ αυτό έχει την τάση νά μιλά γι’ αύτήν άπαξιωτικά. TÒ άπόγευμα πιάνο 
στη Σκουφά, κατεβαίνω άσκοπα στο δέατρο Κοτοπούλη, όπου γιά δεύ­
τερη φορά άναβάλλεται ή διάλεξη γιά τάν Ψυχάρη, και παρακολουδώ 
τά περιβόητο μάδημα τής βυζαντινής μουσικής. Είμαι λίγο κουρασμένος 
και με πυρετό κι άφού γράφω αυτές τις σημειώσεις ξαπλώνω.

Τετάρτη 6 Νοεμβρίου

Ή ασπιρίνη με ωφέλησε. Όλο τά πρωί δουλεύω στο σπίτι. Καιρός γκρίζος. 
Γύρω στις 4:00 βγαίνω νά περπατήσω κάτω άπ’ τήν Ακρόπολη. Τά πορτο­
κάλια τού Βασιλικού Κήπου σέ ξενίζουν λιγάκι μ’ αύτήν τή συννεφιά. Με 
τάν Φιλαδελφέα μου κάνω τά γύρο τού δεάτρου τού Διονύσου κι άνεβαίνω 
ως τά άνατολικά σπήλαιο, άπ’ όπου δυο άγριοπερίστερα, βλέποντάς με 
νά πλησιάζω, απομακρύνονται μ’ ένα βαρύ πέταγμα. Καδώς κάδομαι 
στά έδώλια τού δεάτρου με κυριεύει ξαφνικά ένα έντονο συναίσδημα 
γιά όλο αυτά τό πλούσιο παρελδόν. Δυσκολεύομαι νά φανταστώ μέσα σ’ 
αύτόν τό χώρο τούς δυό ναούς τού Διονύσου, καδώς δεν γνωρίζω ούτε 
τή δέση ούτε τό ύψος τους.’Επιστρέφω άπό τά Όλυμπιεΐο.’Έχει πολύ 
περίεργες άναλογίες.Ένας μακρόστενος ναός, κίονες σάν στρατιώτες 
σέ παράταξη, όχι τοποδετημένοι μέ λεπτότητα όπως στον Παρδενώνα.

24. Βιολιστής καί συνδέτης άπό τή Γενεύη, γεννημένος τό 1872,’Έζησε πολλά 
χρόνια στήν Ελλάδα καί δίδαξε στο Ωδείο Άδηνών.
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En elles-mêmes, elles sont d’ailleurs magnifiques. Ce soir, elles ont la 
couleur du temps. Au lieu qu’en brille la patine brun-rouge et or, c’est 
le froid du marbre, presque argenté, qui ressort.

Jeudi 7 novembre

Au Musée National. Dans la salle des sculptures sorties des caves, 
petit bas-relief d’Ulysse dont Euryclée reconnaît la cicatrice en lui 
lavant les pieds, tandis que Pénélope est debout devant son métier, sa 
navette en main. Comment n’a-t-on pas publié une Odyssée illustrée 
par les anciens Grecs, sculpteurs et peintres de vases? J’aime aussi 
beaucoup les bas-reliefs de nymphes dansant, conduites par Hermès, 
au son de la flûte de Pan caché dans sa grotte. Je me laisse prendre par 
un grand vase de l’époque alexandrine avec des figures archaïsantes, 
très curieux d’ailleurs, mais avec évidemment de légers désaccords. 
Je reste longtemps à voir les vases: les géométriques pour lesquels 
j’ai un faible: la matière y est respectée, les ornements suivent le 
mouvement du tour et le trait y est commandé par le petit pinceau à 
godet, qu’ils employaient sans doute comme les potiers d’Heimberg. 
Ce n’est pas qu’il n’y ait des chefs-d’œuvre dans les autres vases: les 
vases grotesques de Béotie, d’une fantaisie de caricaturiste anglais, 
et les splendides représentations de scènes funèbres ou de scènes de 
mariage (celle-ci surtout où le jeune fiancé entraîne sa femme qu’il 
tient à peine par le poignet, les doigts allongés) ou d’une poétesse 
(Sapho pense-t-on) au visage d’une grande et sérieuse tristesse.

En sortant du Musée, je passe chez M. Philadelpheus, dont la 
maison est encombrée de moulages, de peintures, de Philadelpheus 
en bronze, en plâtre, en photo, en peinture et en caricature. Il me 
reçoit la canne et le chapeau à la main, devant une table servie pour 
10 personnes, pour me montrer que ce n’est pas l’heure de faire des 
visites, et m’invite pour un ouzo le lundi soir.
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Οί ’ίδιοι οί κίονες όμως είναι θαυμάσιοι. Απόψε τό χρώμα τους επηρεά­
ζεται άπό τη μουντάδα του καιρού και στη δέση της χρυσής σταχτοκόκ- 
κινης πατίνας λάμπει ή σχεδόν ασημένια ψυχρότητα τού μαρμάρου.

Πέμπτη 7 Νοεμβρίου

Στο ’Αρχαιολογικό Μουσείο. Στην αίθουσα των γλυπτών πού έβγαλαν άπό 
τις άποθήκες, μικρό άνάγλυφο τής σκηνής όπου ή Εύρύκλεια πλένοντας 
τα πόδια τού Όδυσσέα τον άναγνωρίζει άπό την ουλή, με την Πηνελό­
πη στητή μπρστά στον άργαλειό με τη σαΐτα στο χέρι. Απορώ πώς δεν 
έτυχε άκόμα να έκδοθεΐ ή ιστορία τής «’Οδύσσειας» εικονογραφημένη 
με τις σωζόμενες άπεικονίσεις της άπό άρχαίους 'Έλληνες γλύπτες καί 
άγγειογράφους. Επίσης μ’ άρέσουν πολύ τό ανάγλυφα με τις νύμφες 
πού χορεύουν καθώς τις σέρνει ό Ερμής, ένώ ό Πάν παίζει τη σύριγγα 
κρυμμένος στη σπηλιά του. Ενθουσιάζομαι μ’ ένα μεγάλο άλεξανδρινό 
άγγείο με άρχαΐζουσες μορφές, άρκετό ιδιόμορφο, άλλα φυσικό καί με 
μερικές ελαφρές παραφωνίες. Θαυμάζω γιό πολλή ώρα τό άγγεία, ιδίως 
τό γεωμετρικό στό όποια έχω άδυναμία: οί τεχνίτες σέβονται τό υλικό, 
τό κοσμήματα ακολουθούν την κίνηση τού τροχού καί οί πινελιές έχουν 
γίνει μ’ έναν μικρό ειδικό χρωστήρα μέ δοχείο χρώματος στην άκρη, 
πού σίγουρα χρησιμοποιούσαν, σόν τούς σταμνάδες τού Heimberg. 
Δέν εννοώ ότι άπουσιάζουν τό αριστουργήματα άπό τό άλλα άγγεία: 
τό γκροτέσκα άγγεία τής Βοιωτίας, πού μοιάζουν σόν νό τό έχει ζω­
γραφίσει κάποιος’Εγγλέζος γελοιογράφος, τις εξαιρετικές παραστάσεις 
τών πένθιμων ή γαμήλιων σκηνών (ιδίως αυτήν όπου ό νεαρός γαμπρός 
σέρνει άνάλαφρα τη γυναίκα άπό τόν καρπό τού χεριού μέ τεντωμένα 
τό δάχτυλα) ή άκόμα την ποιήτρια (ύποτίθεται ή Σαπφώ) μέ την πολύ 
σοβαρή καί μελαγχολική έκφραση.

Βγαίνοντας άπ’ τό Μουσείο επισκέπτομαι τόν κύριο Φιλαδελφέα, 
πού τό σπίτι του είναι κατάμεστο άπό εκμαγεία, ζωγραφιές, τόν ίδιο τόν 
Φιλαδελφέα σέ μπρούντζο, γύψο, ζωγραφιά, φωτογραφία καί γελοιο­
γραφία. Μέ δέχεται μέ τό μπαστούνι καί τό καπέλο στο χέρι μπροστά 
άπό ένα τραπέζι στρωμένο γιό δέκα άτομα, γιό νό μού δείξει πώς δέν 
είναι ή ώρα κατάλληλη γιό επισκέψεις καί μέ προσκαλεΐ γιό ένα ούζο τη 
Δευτέρα τό βράδυ.
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Le soir je vais à un concert François Long, le fameux pianiste 
français: honnête pianiste de salon, qui laisse passer tout ce qui est 
profond dans les œuvres. Il joue avec gaieté du Scarlatti. Je monte 
vainement à l’Odiporikos où je ne trouve ni Nomini Joannidis, dîne à 
l’Ethnos et rentre travailler à la lampe.

Vendredi 8 novembre

Soleil le matin, mais le ciel vers midi se couvre. Je lis du Moraïtidis. 
Ses sujets sont peu variés, le cadre de ces récits est toujours Sciathos 
avec ses vieilles églises abandonnées, ses falaises, son bon port et la 
joie des grandes fêtes religieuses, mais il est si sincère, si près de 
ceux dont il parle que j’aime beaucoup ses récits. Course inutile chez 
Joannidis. L’après-midi, je compose un peu, entre en seconde année de 
solfège avec M. Margaziotis,28 quel honneur, et rentre tranquillement 
me coucher.

Samedi 9 novembre

Il fait si beau que je pars me promener, avec Philadelpheus et mon 
kodak. De la place de Monastiraki, l’Acropole apparaît en contre 
jour, embuée, couronnée par la lueur rose du Parthénon; j’ai l’im­
pression, un instant, que le jour se lève sur nos montagnes. Par la 
rue d’Adrien, je découvre enfin la Stoa d’Attale. Une herbe haute, 
tout humide de rosée, d’où s’élèvent des fragments de colonnes, des 
bases d’autels, des débris de stèles funéraires, un bras, deux petits 
pieds, des inscriptions; sur l’une: Attalos Attalou βασιλέως και 6a- 
σιλίσσης Ά.,.λισσιδος. Mon Philadelpheus ne m’explique pas des 
sortes de petits puits carrés, peut-être s’y élevaient des colonnes. 
Sur l’un des côtés, toute une série de petites chambres, aux portes 
de marbre, qui servaient de magasins. Dominant ce jardin de pierres

28. Ioannis Margaziotis (1897-1983), professeur de musique byzantine.
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Tò βράδυ πηγαίνω στο ρεσιτάλ του διάσημου Γάλλου πιανίστα 
François Long: υποφερτός πιανίστας σαλονιού, πού άφήνει νά περάσει 
δ,τι βαθύτερο υπάρχει στά έργα πού παίξει. Ερμηνεύει τον Scarlatti μέ 
εύθυμη διάθεση. Πηγαίνω μάταια στον «'Οδοιπορικό», δπου δεν βρίσκω 
ούτε τη Νομίδη ούτε τάν’Ιωαννίδη, δειπνώ στο «’Έθνος» και επιστρέφω 
σπίτι νά δουλέψω μέ τά φως της λάμπας.

Παρασκευή 8 Νοεμβρίου

Λιακάδα τά πρωί, αλλά πράς τά μεσημέρι συννεφιάζει. Διαβάζω Μωραϊ- 
τίδη. Τά θέματά του είναι κάπως περιορισμένα, τά πλαίσιο των διηγήσε- 
ών του είναι πάντοτε ή Σκιάθος μέ τά παλιά έγκαταλελειμμένα ξωκλή­
σια, τις άπόκρημνες ακτές, τά ωραίο λιμάνι και τη χαρά πού δίνουν τά 
θρησκευτικά της πανηγύρια, άλλά είναι τόσο ειλικρινής καί τόσο κοντά 
στά πρόσωπα γιά τά όποια μιλάει πού αγαπώ πολύ τ’ άφηγήματά του. 
Άσκοπη διαδρομή γιά νά βρώ τάν Ίωαννίδη. Τ’ άπόγευμα ασχολούμαι 
λίγο μέ τη σύνθεση, γίνομαι δεκτός άπά τάν Μαργαζιώτη25 στη δεύτερη 
τάξη τού σολφέζ (τί τιμή!) κι επιστρέφω ήσυχα γιά νά κοιμηθώ.

Σάββατο 9 Νοεμβρίου

’Έχει τέτοια καλοκαιρία πού βγαίνω γιά περίπατο μέ τάν Φιλαδελφέα στά 
χέρι καί την Κόντακ μου. Άπά την πλατεία Μοναστηρακίου ή Ακρόπολη 
φαίνεται κόντρα στά φώς, θαμπή, στεφανωμένη άπά τη ρόδινη λάμψη τού 
Παρθενώνα- γιά μιά στιγμή έχω τήν εντύπωση ότι ξημερώνει στά βουνά 
τά δικά μας. ’Ακολουθώντας τήν όδά Άδριανού ανακαλύπτω επιτέλους τή 
Στοά τού Άττάλου. Χορτάρι φουντωμένο καί νοτισμένο άπ’ τήν πρωινή 
δροσιά, άπά τά όποιο υψώνονται σπασμένοι κίονες, βάσεις βωμών, κα­
τάλοιπα έπιτύμβιων στηλών, ένα μπράτσο, δυο ποδαράκια, επιγραφές· 
σέ μιά λέει: «Άτταλος Άττάλου βασιλέως καί βασιλίσσης Ά.,.λισσίδος» 
{Άπολλωνίδος}. Ό Φιλαδελφέας μου δέν μού εξηγεί σέ τί χρησίμευαν τά 
μικρά τετράγωνα ορύγματα, ίσως άπ’ αύτά νά υψώνονταν κάποιοι κίονες. 
Στή μιά πλευρά, μιά σειρά άπά μικρά δωμάτια μέ μαρμάρινες πόρτες 
πού ήταν καταστήματα. Αυτός ό κήπος ό γεμάτος πέτρες καί πρασινάδα

25.’Ιωάννης Μαργαζιώτης (1897-1983), δάσκαλος της Βυζαντινής Μουσικής.
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et de verdure, des maisons où sèchent des lessives, et là-haut, entre des 
cyprès et des palmiers, s’élèvent les Propylées, lumineuse silhouette, 
qui fait penser à ces transparents de [ ].

Je bavarde avec la vieille gardienne, qui crie à des voisines de ne 
pas étendre leur linge sur les murs qui enclosent son domaine. Elle 
devrait donner le même conseil aux ménagères de la Stoa des Géants. 
C’est à peine si l’on peut voir ces 3 bonshommes à queues de poisson, 
pas très jolis d’ailleurs, entre les draps, les couvertures, qui sèchent 
au soleil. Par-dessus les maisons, apparaît, reluisant de lumière, le 
Théseion, qu’il faut voir ainsi, un peu en contre-bas pour l’admirer. 
La porte de l’Agora romaine dans cette lumière idéale fait fort bien; 
derrière elle se balancent de petits drapeaux grecs pour la fête d’une 
église. Je rentre en m’achetant le Théoretikon de Chrysanthos29 et en 
prenant des livres à la Bibliothèque.

L’après-midi, après avoir commencé de potasser mon Theoretikon, 
je vais faire visite à Mrae Merlier, qui me reçoit toujours extrêmement 
gentiment, pose ma carte chez M. Andreades, vais chez les Weiglé. Après 
le dîner, Benita, remise approximativement, sort avec ses Russes. Je 
vais avec Karl voir l’auto du peintre Amiguet où il vit comme dans une 
roulotte et qu’il a établie sur la route de l’Acropole. Nous ne le trouvons 
pas et poussons jusqu’aux «Colonnes». Karl me parle de Benita, de sa 
nervosité, son besoin de contredire; lui même, depuis qu’il a cessé de 
voir ses montagnes, ses amis, est comme un homme mort. Et avec ça il 
a pris un peu de vanité orientale; il parle des conseils qu’il donne au 
Club Russe, à ses chefs, aux ministres, comme si leur salut dépendait 
de lui.

29. Il se réfère à l’étude Θεωρητικόν μέγα τής μουσικής, συνταχδέν μεν παρά 
Χρυσάνδου Αρχιεπισκόπου Διρραχίου τού έκ Μαδύτων Έκδοδέν δέ ύπό Παναγι- 
ώτου Γ. Πελοπίδου Πελοποννησίου διά φιλοτίμου συνδρομής των ομογενών. Έν 
Τεργέστρ,Έκ τής τυπογραφίας Μιχαήλ Βάϊς (Michele Weis) 1832.
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περιβάλλεται άπό σπίτια δπου στεγνώνουν τις μπουγάδες, και κεϊ ψηλά, 
άνάμεσα στα κυπαρίσσια και τις φοινικιές, ύψώνεται τό φωτεινό περί­
γραμμα των Προπυλαίων πού σου φέρνει στο νοϋ τις διαφάνειες τού [ ].

Κουβεντιάζω μέ την ηλικιωμένη φύλακα πού παραγγέλνει στις γειτό- 
νισσες να μην άπλώνουν τα άσπρόρουχά τους στα τείχη πού περιβάλλουν 
τό βασίλειό της.’Έπρεπε νά δίνει τις ίδιες συμβουλές στις νοικοκυρές 
της Στοάς των Γιγάντων. Αύτά τά τρία μάλλον άσχημα όντα, πού άντι 
για πόδια έχουν ούρα ψαριού, διακρίνονται μέ δυσκολία άνάμεσα στά 
σεντόνια και τις κουβέρτες πού στεγνώνουν στον ήλιο. Πάνω άπ’ τά 
σπίτια εμφανίζεται λαμποκοπώντας τό Θησείο, πού πρέπει νά τό δε! 
κάνεις άπό κάτω γιά νά τό θαυμάσει. Ή πύλη τής ρωμαϊκής Αγοράς μου 
κάνει καλή εντύπωση μέσα σ’ αύτό τό ιδανικό φως· πίσω της κυματίζουν 
πολλές έλληνικές σημαιούλες πού τοποθετήθηκαν γιά τη γιορτή μιάς 
εκκλησίας. Στο δρόμο τής επιστροφής άγοράζω τό «Θεωρητικόν» τού 
Χρυσάνθου26 καί δανείζομαι μερικά βιβλία άπό τη Βιβλιοθήκη.

Τ’ άπόγευμα, άφού μελέτησα λίγο τό «Θεωρητικόν», επισκέπτομαι 
την κυρία Μερλιέ, πού μέ ύποδέχεται όπως πάντα μέ πολλή ευγένεια, 
αφήνω τό επισκεπτήριό μου στον κύριο Άνδρεάδη και καταλήγω στούς 
Weiglé. Μετά τό δείπνο ή Benita, έχοντας κάπως συνέλθει, βγαίνει μέ 
τούς Ρώσους της. Πηγαίνω μέ τόν Carl νά δούμε τό αυτοκίνητο τού ζω­
γράφου Amiguet πού τό έχει σταθμεύσει στο δρόμο προς τήν Ακρόπολη 
και τό χρησιμοποιεί γιά τροχόσπιτο. Δέν τόν βρίσκουμε καί κατεβαίνου­
με ώς τις «Κολώνες».'Ο Carl μού μιλάει γιά τήν Benita, τη νευρικότητά 
της, τήν τάση της νά αντιλέγει· ό ’ίδιος άπό τότε πού έπαψε νά βλέπει τά 
βουνά του και τούς φίλους του αισθάνεται σάν νεκρός. Και μ’ όλα αύτά 
έχει αποκτήσει ένα είδος άνατολίτικης ματαιοδοξίας- μού μιλάει γιά τις 
συμβουλές πού δίνει στή Ρωσική Λέσχη, στούς αρχηγούς της, στούς 
ύπουργούς, λές κι ή σωτηρία τους έξαρτάται άπό εκείνον.

26. Άναφέρεται στο Θεωρητικόν μέγα τής μουσικής, συνταχθεν μέν παρά Χρύ­
σανθού Αρχιεπισκόπου Διρραχίου του έκ ΜαδύτωνΈκδοδέν δέ ύπό Παναγιώτου Γ. 
Πελοπίδου Πελοποννησίου διά φιλότιμου συνδρομής τών ομογενών. Έν Τεργέστη, 
Έκ τής τυπογραφίας Μιχαήλ Βάϊς (Michele Weis) 1832.
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Dimanche 10 novembre

Un mot de Leonidas Nomidis me conviant à la course de l’Odiporikos 
m’est arrivé trop tard pour aller voir la jolie Effie, et je me console par 
la religion. A St-Georges, les voix sont fort belles, mais la tradition, 
avec chant en tierces, etc., ne me paraît pas très pure. A la Kapnika- 
rea au contraire, les voix sont affreuses, forcées, nasales, le pappas a 
l’air d’un brigand, le sous-pappas n’arrive pas à faire tenir son étole, 
et pourtant ils font beaucoup d’effet. L’«ison» bourdonne avec une 
sorte de sauvagerie et le chant vient brutalement se heurter contre 
lui en secondes vacillantes, ce qui fait renforcer la voix aux chanteurs 
pour garder le ton. Je monte à l’Acropole. Ciel gris, troué de bleu par 
places. Le soleil quand il perce est brûlant. Je découvre la frise du 
temple de la victoire sur le vide, mais on ne peut presque pas la voir 
faute de recul. La frise du Parthénon me paraît toujours plus belle, 
plus rythmée; pour la première fois je lis sur le mur l’inscription: Γης 
καρποφόρου κατά μαντείαν.

Je rentre par le Jardin royal. L’après-midi, je travaille, il fait éton­
namment chaud. Lettre de Victor Martin, comme toujours extraordi­
nairement frémissante de sensibilité contenue. Je monte au Lycabette 
voir le coucher du soleil. Beaucoup de monde se croise sur le chemin: 
Grecs, quelques Allemands, evzones, jolies jeunes filles. Le ciel est 
presque entièrement ennuagé sauf sur la haute mer. Et sur le couchant, 
les nuages ont l’air de replis d’étoffes légères. Les couleurs sont éton­
nantes. L’Attique est parsemée des taches vertes des pâturages et du 
blé, qui s’opposent au bleu des montagnes. Le soleil soudain fait tom­
ber une goutte de sang sur la mer et les nuages verdâtres deviennent 
un instant sinistres et puis il descend, disparaît derrière Salamine et 
ce sont les nuages sur lesquels se détachent ses rayons. Les couleurs 
deviennent plus douces, cendre, rose, et or, tandis que je redescends 
en lisant du Karkavitsas.

Après le dîner, je me rends à l’invitation que m’a fait porter M. 
Andreadis, professeur d’économie politique à l’Université, membre
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Κυριακή 10 Νοεμβρίου

Μια πρόσκληση τού Λεωνίδα Νομίδη να λάβω μέρος στην εξόρμηση τού 
«'Οδοιπορικού» έφτασε άργά και έχασα την ευκαιρία να δω την όμορφη 

Έφη. Παρηγοριέμαι με τη δρησκεία. Στον'Άγιο Γεώργιο οί φωνές είναι 
πολύ καλές, άλλα ή συνήδεια να ψάλλονται οί ύμνοι πρίμο-σεγκόντο 
κτλ. δεν μού φαίνεται καί πολύ παραδοσιακή. Άντίδετα στην Καπνικα- 
ρέα οί φωνές είναι άπαίσιες, βεβιασμένες, έρρινες, ό παπάς μοιάζει μέ 
ληστή καί ό διάκος άδυνατεί νά συγκροτήσει τό πετραχήλι του, κι όμως ή 
άτμόσφαιρα είναι εντυπωσιακή. Τό ίσο έκπέμπεται μ’ ένα είδος άγριάδας 
καί, καδώς δέν σταδεροποιείται, συγκρούεται δυσάρεστα μέ τούς φδόγ- 
γους τών ψαλτών πού γιά νά μην χάσουν τάν τόνο τους άρχίζουν νά 
ξεφωνίζουν. Ανεβαίνω στήν Ακρόπολη- ουρανός γκρίζος μέ γαλάζια 
άνοίγματα. Ό ήλιος, όταν εμφανίζεται, καίει. Ανακαλύπτω τή ζωφόρο 
τού ναού τής Άπτέρου Νίκης στά χείλος τού γκρεμού, άλλά δύσκολα τή 
βλέπεις γιατί δέν έχει χώρο νά πάρεις άπόσταση.Ή ζωφόρος τού Παρδε- 
νώνα μού φαίνεται κάδε φόρα ωραιότερη, πιά έντονος ό ρυδμός της. Γιά 
πρώτη φορά διαβάζω τήν επιγραφή στον τοίχο: «Γης καρποφόρου κατά 
μαντείαν».

Επιστρέφω μέσα άπ’ τάν Βασιλικά Κήπο. Τά άπόγευμα δουλεύω, κάνει 
όλως παραδόξως ζέστη. Γράμμα άπά τάν Victor Martin, όπως πάντα παλ- 
λόμενο στον υπέρτατο βαδμά άπά συγκρατημένη εύαισδησία. Ανεβαίνω 
στον Λυκαβηττό γιά νά δώ τά ηλιοβασίλεμα. Στά δρόμο διασταυρώνομαι 
μέ πολύ κόσμο: 'Έλληνες, μερικούς Γερμανούς, εύζώνους, όμορφα κο­
ρίτσια. Ό ουρανός είναι συννεφιασμένος έκτος άπά κεΐ πού εκτείνεται 
τά πέλαγος. Καί πάνω στά δίσκο πού βασιλεύει τά σύννεφα μοιάζουν 
μέ πτυχές άνάλαφρου ύφάσματος. Τά χρώματα είναι εκπληκτικά. Ή 
Αττική είναι σπαρμένη μέ τις πράσινες κηλίδες τών βοσκότοπων καί τών 
σπαρτών, πού έρχονται σέ άντίδεση μέ τά γαλάζιο τών βουνών. Ό ήλιος 
ξάφνου ρίχνει μιά σταγόνα αίματος στή δάλασσα καί γιά μιά στιγμή τά 
πρασινωπά σύννεφα γίνονται άπειλητικά καί έπειτα κατεβαίνει, χάνεται 
πίσω άπ’ τή Σαλαμίνα καί οί άκτίνες του χρωματίζουν τά σύννεφα. Τά 
χρώματα, σταχτί, ρόδινο καί χρυσό, γλυκαίνουν καδώς ξανακατεβαίνω 
διαβάζοντας τάν Καρκαβίτσα.

Μετά τά δείπνο έχω πρόσκληση άπό τάν κύριο Άνδρεάδη καί πη­
γαίνω σπίτι του. Είναι καδηγητής τής Πολιτικής Οικονομίας στά Πα-
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de l’Académie fondée par Pangalos, et représentant de la Grèce à la 
S.d.N., pour qui Chapuisat m’a donné une recommandation. En l’atten­
dant dans son bureau, j’ai le temps d’y voir des photographies d’Ana­
tole France, de la comtesse de Noailles, de Schalk, toutes avec dédi­
caces. M. A. est en veston de travail; il dîne devant moi d’un café aux 
céréales. Il parle un français très raffiné, sait également l’anglais et 
l’allemand à fond et paraît être toujours passionné pour le théâtre. 
Neveu, je crois, de Roïdis, il fut précepteur d’un démoticiste, aussi 
le ζήτημα ne fut-il pas pour lui une chose belliqueuse mais naturelle 
et il reproche à Psichari de l’avoir envenimé et, éloigné de la Grèce, 
d’avoir été un pédant du démoticisme. Il me conseille de suivre beau­
coup le théâtre, les journaux, dont la langue, selon lui, est destinée 
à triompher; il trouve aussi que celle de Nirvanas est très heureuse. 
Nous parlons encore de Genève, de questions de religion. Les Grecs 
pour lui ne sont pas très religieux, mais aiment leur église qui ne les 
gêne pas du tout et leur est un certain appui en même temps que leur 
plaisent ses cérémonies. Je me sens très gauche, intimidé. Il me donne 
des recommandations pour des journalistes, des ministres. Je tremble 
à l’idée de les employer. Pour me remettre de mes émotions, je vais 
prendre un ouzo chez Zavorete.

Lundi 11 novembre

Travail le matin, et une partie de l’après-midi. Un peu avant le cou­
cher du soleil, qui est magnifique, je passe pour voir M. Adossides et 
le dit Charmides qui s’appelle Stefanou, et en attendant que le second 
vienne à son graffiot, je prends un café chez Ecali en lisant dans l’Hes- 
tia un article d’Andreades sur Strauss et un autre sur les impôts en 
Grèce ! Ma visite dans le cabinet des secrétaires du prothypourgos se 
passe sans encombre, et je suis encouragé pour aller chez les Phila- 
delpheus. Nombreuse société: ouzos, anchois, petites pièces. Melle Phi- 
ladelpheus, très jolie mais pas très intéressante, les Choisy, beaucoup 
de monde. Je ne parle guère —en français hélas- qu’à ma voisine,
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νεπιστήμιο, μέλος της Ακαδημίας πού ίδρύδηκε άπό τον Πάγκαλο, καί 
άντιπρόσωπος της Ελλάδας στην Κοινωνία των Έδνών, για τον οποίο 
βαστώ μιά συστατική επιστολή πού μου έδωσε ό Chapuisat. Περιμέ- 
νοντάς τον στο γραφείο του, προλαβαίνω νά δώ τις φωτογραφίες τού 
Anatole France, τής κόμισσας de Noailles, τού Schalk, άλες με άφιε- 
ρώσεις.Ό κύριος Α. φοράει το σακάκι τής δουλειάς· κολατσίζει μπροστά 
μου με καφέ καί δημητριακά. Μιλάει εκλεπτυσμένα γαλλικά, γνωρίζει 
το ίδιο καλά τά αγγλικά καί τά γερμανικά καί μοιάζει νά έχει πάδος 
γιά τό δέατρο. Ανιψιός νομίζω τού Ροΐδη, ήταν οικοδιδάσκαλος ενός 
δημοτικιστή, κι έτσι τό {γλωσσικό} ζήτημα δεν είναι γι’ αυτόν ζήτημα πο­
λεμικό, μά φυσικό καί κατηγορεί τον Ψυχάρη άτι τού έδωσε οξύτητα καί, 
όντας μακριά άπό τήνΈλλάδα, άτι έγινε σχολαστικός τού δημοτικισμού. 
Με συμβουλεύει νά παρακολουδώ πολύ δέατρο καί τίς εφημερίδες, πού 
πιστεύει άτι ή γλώσσα τους είναι προορισμένη νά δριαμβεύσεε βρίσκει 
επίσης πολύ καλή τη γλώσσα τού Νιρβάνα. Μιλάμε άκόμα γιά τη Γε­
νεύη καί γιά δέματα δρησκείας. ’Έχει τη γνώμη άτι οί 'Έλληνες, αν καί 
δεν είναι ιδιαίτερα δρήσκοι, άγαποΰν την Εκκλησία τους, πού δεν τούς 
ενοχλεί καδόλου, καδώς βρίσκουν σ’ αύτήν κάποιο στήριγμα ένώ τούς 
άρέσουν καί οί τελετές της. Αίσδάνομαι πολύ άδέξιος, πτοημένος. Μοϋ 
δίνει συστατικές επιστολές γιά δημοσιογράφους καί ύπουργούς.Ή ιδέα 
πώς δά χρειαστεί νά τίς χρησιμοποιήσω μού φέρνει ταραχή. Γιά νά συ- 
νέλδω άπό την ύπερένταση πηγαίνω στοϋ «Ζαβορίτη» γιά ένα ούζο.

Δευτέρα 11 Νοεμβρίου

Δουλειά τό πρωί κι ένα μέρος τού άπογεύματος. Λίγο πριν άπό τό ήλιο­
βασίλεμα, πού είναι ύπέροχο, περνώ νά δώ τον κύριο Άδοσίδη καί τον 
λεγόμενο Χαρμίδη, ό όποιος λέγεται Στεφάνου, καί περιμένοντας νά 
έρδει ό δεύτερος στο γραφείο του διαβάζω στην «Εστία» ένα άρδρο 
τού Άνδρεάδη γιά τόν Strauss κι ένα άλλο γιά τό φορολογικό σύστη­
μα τής Ελλάδας! Ή επίσκεψή μου στο γραφείο τών γραμματέων τού 
Πρωδυπουργοϋ κυλάει χωρίς εμπόδια κι ένδαρρύνομαι νά πάω στούς 
ΦιλαδελφεΤς. Κόσμος πολύς: ούζο, άντζούγιες, μεζέδες. Ή δεσποινίς 
Φιλαδελφέως, πολύ άμορφη αλλά άχι πολύ ενδιαφέρουσα, οί Choisy 
καί πολλοί άλλοι. Μιλώ, δυστυχώς μόνο στά γαλλικά, μέ τη διπλανή
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Melle Χαρόκοπος, <type Stylos>, celle-là avec qui parrain30 s’était trou­
vé à Delphes. Elle nous chante une chanson dite populaire sans intérêt 
puis Choisy Yannakis sur un piano !4 ton trop bas nous joue du Chopin 
et du Stravinsky, dérangeant beaucoup les conversations des jeunes 

gens.
Vers 9 h, je me retire et vais prendre un ριξόγαλο en attendant 

l’heure de représentation du Κεντρικόν. On y joue «Δακτυλόγραφος 
ξητεΐ δέσιν» de Moraïtini. Je comprends assez bien jusqu’au moment 
où j’ai trop sommeil. Le même défaut que dans Αίωνία Ζωή, des per­
sonnages trop caricaturés auxquels on ne s’intéresse plus, mais beau­
coup de trouvailles scéniques.

Mardi 12 novembre

Temps merveilleux, chaud, ciel bleu et pur. Je retrouve mon cabinet 
de travail du Lycabette; plus de cyclamens, mais des carrés de ver­
dure sur l’Attique, d’un vert très clair et très brillant. Je lis du Kar- 
kavitsa, bien écrit, vivant, mais avec quelques maladresses dans la 
présentation. L’après-midi, je me trompe d’heure et j’arrive en retard 
pour la leçon d’ouverture de Μ. Βέης.31 Foule d’étudiants assis, debout, 
assez nauséabonde. Appel du professeur qui parle très clairement la 
καδαρεύουσα à faire revivre les traditions de la Grèce, à croire en la 
démocratie, à se débarrasser des préjugés, à aimer la vérité, et à faire 
que la Grèce soit toujours «une vierge de 18 ans». Cette péroraison est 
applaudie avec enthousiasme. Je rentre écrire ...à papa. J’ai été inter­
rompu par l’heure de la musique byzantine.

Mercredi 13 novembre

Malgré le beau temps, je travaille à la maison. Doret m’envoie des 
Chants de Noël, sur des paroles de Piachaud. Ils m’ont l’air un peu

30. Le photographe Fred Boissonnas.
31. Il s’agit du fameux byzantinologue et membre de l’Académie d’Athènes, 

Nikolaos Beis (1883-1958).
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μου δεσποινίδα Χαροκόπου, <τύπος Στύλου>, αυτή πού συνάντησε τον 
νονό μου27 στους Δελφούς. Μάς τραγουδάει ένα τραγούδι ύποτίδεται 
δημοτικό χωρίς ενδιαφέρον και μετά ό Γιαννάκης Choisy σ’ ένα ξεκούρ­
διστο κατά μισό τόνο πιάνο παίξει Chopin και Στραβίνσκι παρενοχλώ- 
ντας πολύ τά κουβεντολόι της νεολαίας.

Κατά τις 9 άποσύρομαι και πηγαίνω γιά ρυζόγαλο περιμένοντας ν’ 
άρχίσει ή παράσταση στο «Κεντρικόν». Παίξει τά έργο «Δακτυλογράφος 
ζητεί δεσιν» τού Μωραϊτίνη. Παρακολουδώ άρκετά καλά ως τη στιγμή 
πού με πιάνει νύστα. Παρατηρώ τά ϊδια ελαττώματα όπως στο «Αίωνία 
ξωή».'Ήρωες με υπερβολικά τονισμένη κωμικότητα γιά τούς οποίους 
παύεις νά ένδιαφέρεσαι, άλλά με πολλά σκηνοδετικά εύρηματα.

Τρίτη 12 Νοεμβρίου

Θαυμάσιος καιρός, ξεστός, ουρανός γαλανός καί καδαρός. Ξαναπηγαίνω 
στη γωνίτσα πού έχω κάνει γραφείο μου στον Λυκαβηττό- δεν υπάρχουν 
πιά κυκλάμινα, άλλά χλοερά τετράγωνα στην Αττική, με πράσινο άνοιχτά 
κι ιδιαίτερα λαμπρό χρώμα. Διαβάξω Καρκαβίτσα, καλογραμμένο, ξωντα- 
νό, άλλά με μερικές εκφραστικές άδεξιότητες. Τά άπόγευμα κάνω λάδος 
στην ώρα και φτάνω άργά στην εναρκτήρια παράδοση τού κυρίου Βέη.28 
Πληδος φοιτητές καδισμένοι και όρδιοι, άτμόσφαιρα πού φέρνει ναυτία.Ό 
κοδηγητής μιλάει πολύ καλά στην καθαρεύουσα και καλεΐ τούς φοιτητές 
του νά ξαναξωντανέψουν τις παραδόσεις της Ελλάδας, νά υπηρετήσουν 
τά δημοκρατικά ιδεώδη, νά άπαλλαγοϋν άπά τις προκαταλήψεις, νά άγα- 
πήσουν την άλήδεια και νά φροντίσουν ώστε ή Ελλάδα νά είναι πάντο­
τε «μιά δεκαοκτάχρονη παρδένος». Αύτάς ό επίλογος χειροκροτείται μέ 
ένδουσιασμό. Επιστρέφω γιά νά γράψω ...στον πατέρα. Είχα άναγκαστεΐ 
νά διακόψω γιά τά μάδημα τής βυξαντινής μουσικής.

Τετάρτη 13 Νοεμβρίου

Άν και έχει καλά καιρό, δουλεύω στο σπίτι. Ό Doret μοϋ στέλνει χρι­
στουγεννιάτικα τραγούδια σε στίχους Piachaud. Μού φαίνονται λίγο

27. Τον φωτογράφο Fred Boissonnas.
28. Πρόκειται για τον επιφανή βυξαντινολόγο και ακαδημαϊκό Νικόλαο Βέη 

(1883-1958).
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grandiloquents, en tout cas très loin de ce que je cherche en ce mo­
ment. L’après-midi, le soir plutôt, concert du ténor Lappa, un Grec. 
Beaucoup de monde, mais en somme pas enthousiasmé. Avec lui, un 
pitoyable violoniste de café, Bolonini. Ce qu’il y a de mieux, c’est un 
air de Sigurd, terriblement vieilli. Les chansons soi-disant grecques 
qu’il chante sont de mauvaises espagnoleries. En sortant de là, je vais 
attendre en prenant un ouzo un jeune neveu de Mme Chéridjan, Davit, 
Turc sans aucun intérêt, puisque je ne peux même pas parler grec avec 
lui. Le soir, petite visite à nos hôtesses.

Jeudi 14 novembre

Longue lettre de papa, admirablement écrite. A 2 h, cours de Beis, 
moins de monde heureusement. Il parle de l’intérêt de l’étude des lit­
tératures byzantines et néo-grecques et sa péroraison en faveur de la 
dimotiki est applaudie avec ardeur. D’ailleurs beaucoup d’étudiants 
ne semblent venir là que pour trouver prétexte à applaudissements. Je 
fais quelques courses, passe au Club académique et rentre travailler. 
Le soir, réception chez les Choisy. Société sympathique, dont je ne me 
rappelle aucun nom. J’ai surtout plaisir à voir que je peux suivre une 
conversation si elle n’est pas trop nourrie. Je m’entretiens entre autres 
avec un professeur de sciences à Salonique, à l’Université fondée il y 
a deux ans et dont la tendance est plus moderne que celle d’Athènes. 
En sortant, je raccompagne le peintre Amiguet, venu ici en roulotte 
automobile, et très malheureux parce que Benita l’appelle Marcel et 
vient le voir toute seule dans sa roulotte et parce qu’il se fait carotter 
par les Grecs dont il ne comprend pas la langue. Un type amusant avec 
une jolie barbe noire. J’oubliais chez les Choisy une grande discussion 
sur le γλωσσικό ζήτημα.
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πομπώδη, πάντως πολύ μακριά άπά αυτό πού ψάχνω γιά την ώρα. 
Κατά τά βράδυ ρεσιτάλ τού'Έλληνα τενόρου (Όδυσσέα) Λάππα. Πολύς 
κόσμος, όχι ιδιαίτερα ένδουσιασμένος. Τον συνόδευε ένας δλιβεράς 
βιολιστής των καφενείων, ό Βολωνίνης. Τά καλύτερο πού τραγουδάει 
είναι μιά άρια τού Sigurd, πολύ γερασμένη. Τά, ύποτίδεται, ελληνικά 
τραγούδια πού λέει έχουν κακού γούστου ισπανικά χρώμα. Βγαίνοντας 
πήγα γιά ούζο περιμένοντας έναν νεαρά Τούρκο, τον Davit, άνιψιά της 
κυρίας Chéridjan. Δεν παρουσιάζει κανένα ενδιαφέρον, άφοΰ έτσι κι 
άλλιώς δεν μπορώ νά μιλήσω στά έλληνικά μαζί του. Τά βράδυ σύντομη 
επίσκεψη στις οίκοδέσποινές μου.

Πέμπτη 14 Νοεμβρίου

Μακροσκελής επιστολή τού πατέρα, δαυμάσια γραμμένη. Στις 2:00 
παράδοση τού Βέη, πού εύτυχώς έχει λιγότερο κόσμο. Μιλάει γιά τά 
ενδιαφέρον πού παρουσιάζει ή μελέτη τής βυζαντινής και νεοελληνικής 
λογοτεχνίας και ό επίλογός του ύπέρ τής δημοτικής χειροκροτείται με 
δέρμη. Μοΰ φαίνεται εξάλλου ότι πολλοί άπά τούς φοιτητές έρχονται 
μόνο γιά νά βρούν άφορμή νά χειροκροτήσουν. Κάνω μερικά ψώνια, 
περνώ άπά τή Φοιτητική Λέσχη και επιστρέφω γιά νά εργαστώ. Τά βράδυ 
πάω στή δεξίωση τών Choisy. Συμπαδητική ομήγυρη άλλά τά ονόματα 
μού διαφεύγουν. Κυρίως μ’ εύχαριστεΐ νά βλέπω ότι είμαι σε δέση νά 
παρακολουδήσω μιά συνομιλία όταν δεν είναι υπερβολικά πολύπλοκη. 
Ανάμεσα σ’ άλλα κουβεντιάζω μ’ έναν καδηγητή φυσικών επιστημών 
στή Θεσσαλονίκη, στό Πανεπιστήμιο πού ίδρύδηκε πριν δυό χρόνια καί 
πού ό προσανατολισμός του είναι πιο προοδευτικός άπά εκείνου τών 
Άδηνών. Βγαίνοντας συνοδεύω τάν ζωγράφο Amiguet, πού ήρδε στή 
δεξίωση μέ τό τροχόσπιτο και είναι πολύ δυστυχής γιατί ή Benita τάν 
άποκαλεϊ Marcel και τάν έπισκέφδηκε μόνη της στά τροχόσπιτο και 
επίσης γιατί τάν ξεγελούν οί Έλληνες καδώς δεν καταλαβαίνει τή γλώσ­
σα τους. Διασκεδαστικάς τύπος μ’ ένα όμορφο μαύρο γένι. Ξέχασα ν’ 
αναφέρω ότι στούς Choisy έγινε μεγάλη συζήτηση γιά τό γλωσσικό ζή­

τημα.
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Vendredi 15 novembre

Je travaille avec le dictionnaire de Vlachos que je me suis enfin 
acheté, avant d’aller chercher des livres à la Bibliothèque, passer chez 
Joannidis et acheter des fleurs pour Mme Merlier. Très gentil déjeuner 
chez eux. Grande discussion sur les raisons pour lesquelles le roman 
athénien n’existe pas à propos d’un mauvais roman en français de 
Rodocanachi traduit dans le Vima. Puis je regarde avec Mme Merlier 
quelques chansons populaires.

Couleurs étonnantes dans le ciel quand je sors, des verts clairs 
admirables. Je dépose ma carte chez les Philadelpheus puis vais au 
concert de Madel. Grey. J’y ai beaucoup de plaisir, surtout au Cime­
tière de Fauré, et à l’Amour de Moy y est enclose, qui me font sentir 
combien malgré tout c’est une âme de Français que j’ai, et la prière 
des morts hébraïque, le Kaddisch, qu’elle dit avec une très grande 
émotion.

Samedi 16 novembre

Malgré le beau temps, je travaille à la maison, avant d’aller faire des 
courses inutiles chez le ministre de l’Intérieur, chez Joannidis et chez 
Davit. L’après-midi cours de Beis et de Kougeas. Quand j’en sors, le 
soleil est malheureusement déjà couché, mais je vais profiter de la 
tiédeur que conserve l’enclos d’Esculape. Perdu dans la végétation, avec 
ses restes d’ex votos, de temples, avec les chats à moitié sauvages qui 
l’habitent, il a un charme très particulier. Je passe au Club académique 
entendre un peu de musique et la Paix chez soi de Courteline.

Dimanche 17 novembre

Temps éblouissant. Pas un nuage. Je regrette un peu le Penteli où je 
devais aller et me console en allant à la Grande Métropole où, en place 
de musique, j’entends un pappas qui a tout à fait Pair d’un guignol 
italien, dans sa haute chaire, avec ses manches agitées, sa barbe et son 
chignon.
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Παρασκευή 15 Νοεμβρίου

Δουλεύω με το λεξικό τοΰ Βλάχου πού αγόρασα επιτέλους, πριν πάω 
να δανειστώ βιβλία άπό την Εθνική Βιβλιοθήκη, να περάσω απ’ τον 
Ίωαννίδη και ν’ άγοράσω λουλούδια για την κυρία Μερλιέ. Πολύ συμπα- 
δητικό γεύμα σπίτι τους. Μεγάλη συζήτηση για τούς λόγους πού δεν 
υπάρχει άθηναϊκό μυδιστόρημα, με αφορμή ένα κακό μυδιστόρημα στα 
γαλλικά τοΰ Ροδοκανάκη πού δημοσιεύεται μεταφρασμένο στο «Βήμα». 
Αργότερα με την κυρία Μερλιέ κοιτάμε δημοτικά τραγούδια.

Όταν βγαίνω, ό ουρανός έχει εκπληκτικά χρώματα, υπέροχα φωτεινά 
πράσινα. Αφήνω το επισκεπτήριό μου στον Φιλαδελφέα και πηγαίνω στο 
ρεσιτάλ τραγουδιού τής Madeleine Grey. Μού άρεσε πολύ, ιδιαίτερα 
στο «Κοιμητήριο» τού Fauré και στο «L’amour de moy y est enclose», 
πού με κάνουν νά συνειδητοποιώ την κατά βάθος γαλλική ψυχή μου, και 
στήν έβραϊκή προσευχή γιά τούς νεκρούς, τό Kaddish, πού τό λέει με 
πολύ συναίσθημα.

Σάββατο 16 Νοεμβρίου

Παρά τήν καλοκαιρία δουλεύω κλεισμένος στο σπίτι πριν ξεκινήσω 
γιά τις άνεπιτυχεΤς επισκέψεις μου στο Υπουργείο Εσωτερικών, στον 
Ίωαννίδη και στον Davit. Τό άπόγευμα παραδόσεις τού Βέη και τού 
Κουγέα. Όταν βγαίνω, δυστυχώς ό ήλιος έχει πέσει, άλλά πηγαίνω στον 
προστατευμένο άπ’ τό κρύο περίβολο τού Ασκληπιείου. Πνιγμένος στή 
χλόη, μέ τά σπασμένα άναθήματά του και τις αδέσποτες γάτες πού τον 
κατοικούν, έχει μιά ιδιαίτερη χάρη. Περνώ άπ’ τή Φοιτητική Λέσχη ν’ 
άκούσω λίγη μουσική και τό «la Paix chez soi» τού Courteiine.

Κυριακή 17 Νοεμβρίου

Καιρός εκθαμβωτικός. Ούτε ένα σύννεφο. Λυπούμαι πού δεν πήγα 
(όπως είχα προγραμματίσει) στήν Πεντέλη κα'ι παρηγοριέμαι παρακο­
λουθώντας τή λειτουργία στή Μητρόπολη όπου άντί γιά μουσική άκούω 
έναν παπά πού μοιάζει μέ ιταλικό φασουλή, έτσι όπως τον βλέπω νά 
κηρύσσει άπό τον ψηλό άμβωνα κουνώντας τά μανίκια, τά γένια και τον

κοτσο του.
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Je monte sur l’Acropole relire l’Héroïque avant d’aller l’entendre di­
rigée par Mitropoulo, au théâtre Olympia. Grande salle sympathique, 
Faust-ouverture qui me reporte au cours de Weingartner.32 L’orchestre 
est bon, mais — un peu par la faute du chef — ne soutient pas un cresc. 
ni un ff. Dans les bois, le hautbois est remarquable, les bassons sont 
très nasillards. Concerto de Prokofieff, joué au piano et dirigé par M. Il 
a beaucoup de feu dans l’exécution et une technique très facile. Mais 
l’œuvre est très inégale et sent le procédé. On s’en aperçoit surtout 
dans le mouvement lent où P. n’a pu garder une allure mélodique que 
la durée de son thème et a écrit toute la partie centrale dans le carac­
tère de scherzo rythmique qui est celui de toute l’œuvre. L’écriture du 
piano par contre est variée et intéressante. L’Héroïque est bien jouée, 
sans plus. On n’y sent pas de construction et la mise en place des 
valeurs n’est pas constamment réalisée.

Après un yoghourt place Omonoia, je vais au Club universitaire 
où j’attends abondamment M. Papadimitracopoulos et ses amis qui 
répètent un quatuor de Mozart. Premiers sondages pour un orchestre. 
Puis je remonte à l’Acropole, aimant magique dans le ciel le plus pur. 
A mi-chemin, grand attroupement autour de la chaise-longue où écrit 
Amiguet à l’ombre de son auto d’où le chahut des gosses l’a fait sortir. 
Nous y entrons et des figures curieuses ne cessent d’apparaître aux 
fenêtres de sa roulotte et de petits doigts s’accrochent aux tentures de 
ses fenêtres.

Il me montre un recueil de 12 portraits de musiciens gravés sur 
zinc avec préface de Rambosson: Dukas, Auric, Milhaud, Honegger, 
d’Indy, Ravel, Strawinsky, Rabaud, FI. Schmitt, Roussel, J. Cros et 
de Falla. Les anecdotes qu’il me raconte sur eux m’intéressent plu­
tôt davantage que les œuvres, d’une technique un peu artificielle. 
Après une visite de l’huissier grec de la Légation Suisse avec sa femme

32. Felix Weingartner (1863-1942), compositeur et chef d’orchestre autrichien.
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Ανεβαίνω στην Ακρόπολη να ξαναδιαβάσω την «Ηρωική» και πη­
γαίνω μετά να την άκούσω στο δέατρο «Ολύμπια» σε διεύδυνση Μη- 
τρόπουλου. Μεγάλη αϊδουσα, συμπαδητική. Ή εισαγωγή στον «Φά- 
ουστ» μοΰ δύμισε τις σπουδές μου με τον Weingartner.29 Ή ορχήστρα 
είναι καλή άλλα ύστερε! στά crescendo και τα fortissimo, έν μέρει 
έξαιτίας τού μαέστρου. Στο τμήμα των ξύλινων πνευστών τά όμποε είναι 
εξαιρετικά άλλα ό ήχος των φαγκότων υπερβολικά έρρινος. Παίξουν καί 
τά Κονσέρτο τού Προκόφιεφ όπου ό Μ. είναι συγχρόνως μαέστρος καί 
σολίστ. Τά παίξιμό του είναι φλογερό καί ή τεχνική του πολύ άνετη. 
Αλλά τά έργο είναι πολύ άνισο καί τεχνητό. Αύτά φαίνεται κυρίως στά 
άργά μέρος όπου ό Π., άδυνατώντας νά επεκτείνει τά δέμα του, δίνει 
σ’ όλο τό κεντρικό τμήμα ένα χαρακτήρα ρυδμικά σε ύφος σκέρτσου 
πού επικρατεί καί σ’ όλο τά ύπόλοιπο κονσέρτο. Ωστόσο ή γραφή τού 
πιάνου έχει ποικιλία καί ενδιαφέρον. Ή «Ηρωική» παίχτηκε καλά άλλα 
τίποτε παραπάνω. Δεν γίνεται άρκετά αίσδητή ή δομή τού έργου ούτε 
καί πραγματοποιείται με σταδερότητα τό μοίρασμα των άξιων.

Έπειτα άπά ένα γιαούρτι στήν 'Ομόνοια πηγαίνω στήν Πανεπιστη­
μιακή Λέσχη όπου περιμένω άρκετή ώρα -παρακολουδώντας τήν πρό­
βα ενός κουαρτέτου τού Mozart- τάν κύριο Παπαδημητρακόπουλο 
καί τούς φίλους του. Πρώτη βολιδοσκόπηση γιά τό σχηματισμό μιας 
όρχήστρας.'Ύστερα, κάτω άπό έναν πεντακάδαρο ούρανό, ξανανεβαίνω 
στήν Ακρόπολη τάν μαγικό μαγνήτη. Στά μισά τού δρόμου ό Amiguet 
γράφει σε μιά ξαπλώστρα στή σκιά τού τροχόσπιτού του περιτριγυρισμέ­
νος άπά τή μαρίδα τής γειτονιάς πού μέ τή βαβούρα της τόν άνάγκασε 
νά βγει έξω.Όταν μπαίνουμε μέσα, τά γεμάτα περιέργεια πρόσωπα των 
παιδιών δεν παύουν νά εμφανίζονται στά παράδυρα καί τά μικρά τους 
δάχτυλα νά γαντζώνονται άπά τις κουρτίνες τών παραδύρων.

Μού δείχνει ένα λεύκωμα μέ τά πορτρέτα 12 μουσικών χαραγμένα σε 
τσίγκο μέ πρόλογο τού Rambosson: Dukas, Auric, Milhaud, Honegger, 
d’Indy, Ravel, Στραβίνσκι, Rabaud, FI. Schmitt, Roussel, J. Cros καί de 
Falla. Τά άνέκδοτα πού μού διηγείται γιά όλους αύτούς μ’ ενδιαφέρουν 
περισσότερο άπό τά έργα του, πού βρίσκω τήν τεχνοτροπία τους κάπως 
επιτηδευμένη. Αφού δεχτήκαμε τήν επίσκεψη τού κλητήρα τού Ελβετού

29. Felix Weingartner (1863-1942), Αυστριακός μαέστρος καί συνδέτης.
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et ses 2 enfants, nous allons causer en escaladant les fils de fer, car le 
soleil s’est déjà couché au-dessus du portique d’Eumène. Pour Ami- 
guet, il ne cherche pas à se représenter ce que les choses étaient, il 
en jouit sensuellement telles quelles ; c’est un stade qu’il faut je crois 
dépasser. Une grande irradiation demeure au couchant que reflètent 
les Propylées. Nous venons chez moi en passant par le Stade. La pleine 
lune roule lentement derrière les cyprès et les légers feuillages des 
poivriers. Nous dînons dans un οίνομαγειρείον de Kolonaki d’une lith- 
rine froide et montons prendre une bière au Lycabette. Amiguet me 
parle du milieu de musiciens qui fréquentaient chez lui, amenés en 
partie par sa femme, très bonne pianiste et qui l’a plaqué pour faire du 
cinéma. De là son voyage. Mais il songe avec λαχτάρα aux soirées oû 
chantaient Falk, Croiza, Lubin, où jouaient Roussel ou Honegger. Un 
drôle de type, sensible et curieux, pas très complet.

Lundi 18 novembre

Je retrouve à la Bibliothèque M. Kougeas qui me présente à M. Papa- 
dimitriou33 avec qui j’échangerai des leçons et qui est surveillant de 
la collection des Médailles de l’Académie, puis à M. Tsatsos, exécuteur 
juridique de Lambrakis, dans un sombre grafio d’avocat. Avant le 
déjeuner, je passe chez M. Adossidis, très sympathique. L’après-midi, 
je travaille le grec, la 5e, et vers 5 h, vient travailler avec moi Papa­
dimitriou; très gentil, originaire de Skyros, il fait ici ses études avec 
sa sœur et travaille l’archéologie.

Concert de Mme Grey. Beaucoup de monde, mais beaucoup moins beau 
que son premier concert ; elle n’a plus à conquérir son public et est d’ail­
leurs moins en voix. Outre cela, les animageries de Poulenc et de Chabrier 
n’ont que peu d’intérêt. Les histoires naturelles de Ravel-J. Renard 33

33. Ioannis Papadimitriou (1904-1963), archéologue.
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πρόξενου μέ τη γυναίκα και τα δυο παιδιά του, βγαίνουμε να κουβεντι­
άσουμε σκαρφαλώνοντας τον σιδερένιο φράχτη καδώς ό ήλιος έχει ήδη 
κρυφτεί πίσω άπό τη στοά τού Εύμένους. Όσο για τον Amiguet, δεν 
προσπαδεϊ να φανταστεί πώς ήταν τά πράγματα, τά χαίρεται αίσδη- 
σιακά όπως είναι- πρέπει κάνεις νά ξεπεράσει, νομίζω, τό στάδιο αυτό. 
Τά Προπύλαια αντανακλούν την ακτινοβολία τού ήλιου καδώς δύει. 
Πορευόμαστε προς τό σπίτι μου περνώντας άπό τό Στάδιο. Ή πανσέ­
ληνος γλιστράει αργά στα κυπαρίσσια και στις λεπτές φυλλωσιές τών 
πιπερόδεντρων. Τρώμε ένα κρύο λυδρίνι σ’ ένα οινομαγειρείο στο Κο- 
λωνάκι κι ανεβαίνουμε στον Λυκαβηττό γιά μιά μπίρα. Ό Amiguet μου 
μιλάει γιά τούς μουσικούς πού σύχναζαν στο σπίτι του. Οί περισσότεροι 
ήταν γνωστοί τής γυναίκας του πού έπαιζε εξαιρετικό πιάνο και πού 
τον παράτησε γιά τον κινηματογράφο. Σ’ αυτό οφείλεται και τό ταξίδι 
του. Αλλά δυμάται μέ λαχτάρα τις βραδιές πού τραγουδούσαν ή Falk, ή 
Croiza, ή Lubin ή πού έπαιζαν πιάνο ό Roussel ή ό Honegger. Αστείος 
τύπος, εύαίσδητος και περίεργος, άλλα άνολοκλήρωτος.

Δευτέρα 18 Νοεμβρίου

Στή Βιβλιοδήκη ξανασυναντώ τον κύριο Κουγέα πού μέ παρουσιάζει 
στον κύριο Παπαδημητρίου,30 μέ τον όποιο δ’ άνταλλάξουμε μαδήμα­
τα {έλληνικών και γαλλικών}. Είναι επιμελητής τής συλλογής μεταλλίων 
τής Ακαδημίας. Στή συνέχεια, σ’ ένα σκοτεινό δικηγορικό γραφείο, μέ 
γνωρίζει στον κύριο Τσάτσο πού είναι εκτελεστής τής διαδήκης τού Λα- 
μπράκη. Πριν άπό τό μεσημεριανό, περνώ άπ’ τόν πολύ συμπαδητικό 
κύριο Άδοσίδη. Τό άπόγευμα μελετώ τά έλληνικά μου και την 5η {Συμ­
φωνία τού Beethoven} και γύρω στις 5:00 έρχεται ό Παπαδημητρίου νά 
δουλέψουμε- πολύ εύγενικός, μέ καταγωγή άπό τη Σκύρο, σπουδάζει 
έδώ μέ την άδελφή του κι άσχολειται μέ την άρχαιολογία.

Συναυλία τής κυρίας Grey. Κόσμος πολύς άλλα ή άπόδοσή της κα­
τώτερη άπ’ ό,τι την προηγούμενη φορά. Δέν χρειάζεται πιά νά κατα­
κτήσει τό κοινό της και ή φωνή της είναι κάπως κουρασμένη. Εξάλλου, 
αύτά τά έργα τά εμπνευσμένα άπό ζώα, τών Poulenc και Chabrier έχουν 
ελάχιστο ενδιαφέρον. Οί «Histoires Naturelles» τών Ravel-J. Renard

30.’Ιωάννης Παπαδημητρίου (1904-1963), αρχαιολόγος.
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sont plus intéressantes; le paon surtout est d’une mélancolique ma­
jesté. Du reste du programme, il n’y a que les chants d’Auvergne de 
Canteloube qui me fassent plaisir; le reste est un peu trop musique 
italienne et musique facile et a d’ailleurs beaucoup de succès.

Mardi 19 novembre

Journée très intéressante, mais temps changeant qui me rend un peu 
fébrile. Je passe prendre M. Tsatsos qui me conduit au Σύλλογος για τα 
ωφέλιμα βιβλία que dirige Georges Drossinis, le vieux poète. Dans son 
bureau, assez en désordre, l’éditeur Sideris et un monsieur qui s’oc­
cupe de littérature et de sports. On nous offre des cafés. Drossinis res­
semble à s’y méprendre à Valéry, surtout dans l’expression: la même 
gaminerie, la même verve, et le même regard que tout ce qu’il a vu 
bien loin de l’user a rendu plus vif. Il parle avec orgueil des nouveaux 
hôpitaux grecs, cite du Nietzsche, lit en le commentant le jugement de 
Palamas sur Psichari dans la Nea Hestia. Bientôt arrive un petit mon­
sieur au nez bourgeonnant sous des lunettes, Deffner, un Allemand 
établi depuis si longtemps à Athènes qu’il a l’air d’un vrai vieux Grec 
(il a 80 ans). Avec vivacité, il chipe des coulomies34 dans une boîte en 
carton sur la table de Drossini et fait des mines comiques en essayant 
de les mâcher. Drossini me donne de ce Deffner des Excursions en 
Crète, qu’il a lui-même écrites en grec populaire, et il fait la grimace 
quand je lui demande de m’y inscrire son nom. Je vais prendre Papa- 
dim. qui me conduit chez un tailleur assez ruineux. Vers le soir, après 
un peu de piano, il me présente à M. Beis, un petit homme aux yeux 
mal fixés, qui se tord toute la figure en parlant, ne peut rester cinq 
minutes assis sur une chaise, m’offre un café et me parle en allemand. 
Le nom de Mme Merlier ayant été prononcé, il me dit: Oh il y a 10 ans, 
Mme Merlier n’était pas née. Comme elle lui a envoyé une recension, 
je devine ce que cela veut dire. Et à Andreades, qui lui disait: Je suis 
très connu au Japon, Veis lui a répondu: Je crois surtout en Patagonie.

34. Pour loukoums.
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είναι πιο άξιόλογες· ιδίως το «Παγώνι» έχει μια μελαγχολική μεγαλοπρέ­
πεια. Άπό τό υπόλοιπο πρόγραμμα μόνο τα «Τραγούδια τής’Ωβέρνης» 
τού Canteloube μ’ ευχαριστούν· τό υπόλοιπο πρόγραμμα είναι μουσική 
υπερβολικά ίταλίζουσα καί εύκολη πού ωστόσο έ'χει πολλή επιτυχία.

Τρίτη 19 Νοεμβρίου

Μέρα πολύ ενδιαφέρουσα, άλλα καιρός άσταδής πού μού φέρνει λίγη 
άδιαδεσία. Περνάω να πάρω τον κύριο Τσάτσο πού με οδηγεί στον «Σύλ­
λογο προς Αιάδοσιν Ωφελίμων Βιβλίων» πού διευδύνει ό ηλικιωμένος 
ποιητής Γεώργιος Δροσίνης. Στο γραφείο του, πού είναι άρκετά άκα­
τάστατο, ό εκδότης Σιδέρης κι ένας κύριος πού άσχολεΐται με τη λογο­
τεχνία καί τον άδλητισμό. Μάς προσφέρουν καφέ. Ό Δροσίνης μοιάζει 
τρομερά με τον Valéry, ιδίως στην έκφραση: ίδια παιδιάστικη πονηρά­
δα, ’ίδιος οίστρος, ίδιο βλέμμα πού δείχνει ότι όλα όσα είδε, όχι μόνο 
δεν τό έχουν άμβλύνει, άλλα τό έκαναν άκόμη πιό ζωηρό. Μιλάει με 
περηφάνια γιά τά νέα έλληνικά νοσοκομεία, παραδέτει Nietzsche, δια­
βάζει σχολιάζοντας την κριτική τού Παλαμά γιά τόν Ψυχάρη στη «Νέα 
Εστία». Σε λίγο καταφδάνει ένας κοντούλης κύριος με μιά σπυριάρι- 
κη μύτη κάτω άπό ένα ζευγάρι ματογυάλια, ό Δέφνερ, ένας Γερμανός 
χρόνια εγκατεστημένος στην Άδήνα με δωριά χαρακτηριστικοΰΈλληνα 
γέροντα (είναι 80άρης). Με ζωηράδα παίρνει άπό μόνος του λουκούμια 
άπό ένα χαρτονένιο κουτί άκουμπισμένο στο τραπέζι τού Δροσίνη καί 
κάνει κωμικές γκριμάτσες προσπαδώντας νά τά μασήσει. Ό Δροσίνης 
μού δίνει τις «’Εκδρομές στήν Κρήτη» αυτού τού Δέφνερ, γραμμένες 
άπό τόν ίδιο στή δημοτική, καί όταν ζητώ άπό τόν Δέφνερ νά μού τά 
ύπογράψει κάνει άλλη μιά γκριμάτσα. Μετά περνάω άπ’ τον Παπαδημη- 
τρίου πού μέ πηγαίνει σ’ έναν ράφτη άκριβούτσικο. Πράς τά βράδυ, αφού 
έπαιξα λίγο πιάνο, μέ παρουσιάζει στον κύριο Βέη, έναν άνδρωπάκο 
άλλήδωρο, πού μιλώντας συστρέφει τά πρόσωπό του, δέν μπορεί νά 
μείνει καδισμένος σε μιά καρέκλα ούτε πέντε λεπτά, μού προσφέρει 
καφέ καί μού μιλάει γερμανικά. Όταν ακούει τ’ όνομα τής κυρίας Μερ- 
λιέ, μού λέει: «Ποιά; Αύτή πού μόλις βγήκε άπ’ τ’ αυγό της;». Φαίνεται 
ότι δέλει νά τή μειώσει επειδή τού έστειλε μιά βιβλιοκρισία πού δέν τού 
άρεσε. Καί στον Άνδρεάδη πού τού έλεγε: «Είμαι πολύ γνωστός στήν 

’Ιαπωνία», ό Βέης άποκρίδηκε: «Νομίζω πιό πολύ στήν Παταγονία».
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C’est là un gros défaut des Grecs que de se fâcher ainsi les uns les 
autres par jalousie ou par antagonisme. Il me présente à un Dr en 
sociologie dont je ne retiens pas le nom.

Le soir je passe mon smoking et vais dîner chez les Merlier avec 
Madeleine Grey, sa pianiste, MmeDixmier, M. Mitropoulos, Aravantinos, 
directeur de la Vradini et sa femme, qui parle constamment de «notre 
journal», et M. Dragoumis, le vrai grec de l’Aristocratie, avec un 
monocle, mais pas du tout macaque, fin et réservé. La conversation 
roule surtout sur les qualités et défauts des grands virtuoses, sur 
l’auto-critique.

Il ne s’y dit rien de spécialement intéressant. Mme Grey parle avec 
une très grande reconnaissance de Hettich, son professeur, mais son 
genre ne me revient pas. Mme Dixmier, à la droite de qui je suis assis, 
n’a pas non plus un air très distingué, ni beaucoup d’originalité. Elles 
jugent des pays d’après les succès qu’elles y ont remportés. Après le 
dîner viennent une sœur et une nièce de Mme Merlier, fort jolies, son 
frère, le Grec ténébreux, un M. Lappa, avocat, le «fils» de Palamas 
qui a l’air excédé de ce titre, les 2 membres présents de l’école, Bon et 
Flacelière, épigraphiste qui a surtout travaillé à Delphes et se prend 
assez au sérieux. Mm<1 Grey part assez tôt. Nous restons en petit comité 
jusque vers une heure à casser du sucre sur le dos de Sikélianos et des 
«inspiratrices» que lui fournit sa femme qui veut qu’on l’appelle le 
Dieu, et à discuter sur la morale sociale et judiciaire.

Mercredi 20 novembre

Je me lève tôt pour aller par une pluie et une boue épaisse à un 
cours de Kougeas qui n’a pas lieu. Je rentre donc travailler après 
avoir essayé mon habit. L’après-midi, Papad. vient travailler et 
me corrige quelques lignes écrites sur la Φόνισσα de Παπαδια- 
μάντης, un très beau livre. Ouzo, bière plutôt, chez Loubier, avec 
Allies Petridis, Nomidis, Dimitri N. et Joannidis. Effie me trouve
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Είναι μεγάλο ελάττωμα των Ελλήνων νά πικάρουν ό ένας τον άλλον 
άπό ζήλια ή άπό άνταγωνισμό. Με παρουσιάζει και σ’ έναν διδάκτορα 
τής κοινωνιολογίας άλλα δεν συγκροτώ τ’ όνομά του.

Πιο άργά φορώ το σμόκιν μου καί πηγαίνω να δειπνήσω στους Μερ- 
λιέ πού έχουν καλεσμένους τή Madeleine Grey καί την πιανίστριά της 
κυρία Dixmier, τον κύριο Μητρόπουλο, τον Άραβαντινό, διευδυντή τής 
«Βραδυνής», καί τή γυναίκα του πού μιλάει συνέχεια γιά την «εφημερίδα 
μας», καί τον κύριο Δραγούμη, γνήσιο'Έλληνα τής άριστοκρατίας με 
μονόκλ, άλλα καδόλου ψηλομύτη, φίνο καί συγκρατημένο.Ή κουβέντα 
περιστρέφεται κυρίως γύρω άπό τις άρετές καί τά ελαττώματα τών με­
γάλων βιρτουόζων καί την αύτοκριτική.

Δεν άκούγεται τίποτε τό ιδιαίτερα ενδιαφέρον. Ή κυρία Grey μιλάει 
με πολύ μεγάλη ευγνωμοσύνη γιά τον καδηγητή της Hettich, άλλα ό τύ­
πος της δεν μου ταιριάζει.Ή κυρία Dixmier, πού κάδομαι στά δεξιά της, 
κι αύτή δεν έχει ύφος πολύ άριστοκρατικό καί τής λείπει ή πρωτοτυ­
πία. Κρίνουν τις χώρες πού επισκέπτονται άπό τό πόσο δερμά ή όχι τις 
υποδέχονται. Μετά τά γεύμα καταφδάνουν μιά άδελφή καί μιά άνιψιά 
τής κυρίας Μερλιέ, πολύ όμορφες, ό άδελφός της, ό μελαγχολικός 

Έλληνας, κάποιος κύριος Λάππας, δικηγόρος, ό «γιος» τού Παλαμά 
πού μοιάζει νά έχει βαρεδεί τον τίτλο πού τού δίνουν, καί δυο μέλη τής 
Γαλλικής Αρχαιολογικής Σχολής, ό Bon καί ό Flacelière, έπιγραφολόγος 
πού δούλεψε κυρίως στούς Δελφούς καί φαίνεται να έχει άρκετά μεγάλη 
ιδέα γιά τον εαυτό του. Ή κυρία Grey αποχωρεί νωρίς. Μένουμε λίγοι 
ώς γύρω στή 1:00 τό πρωί κουτσομπολεύοντας τον Σικελιανό καί τις 
«έμπνεύστριες» πού τού προμηθεύει ή γυναίκα του καί πού θέλει νά 
τον άποκαλοϋν Θεό. Συζητάμε καί γιά την ηθική τής κοινωνίας καί τής 
δικαιοσύνης.

Τετάρτη 20 Νοεμβρίου

Ξυπνώ νωρίς γιά νά πάω με βροχή καί πηχτή λάσπη σ’ ένα μάθημα τού 
Κουγέα πού ματαιώνεται.’Επιστρέφω γιά νά δουλέψω αφού έκανα πρόβα 
στον ράφτη. Τό άπόγευμα ό Παπαδημητρίου έρχεται νά δουλέψει καί μού 
διορθώνει ένα σύντομο κείμενο γιά τή «Φόνισσα» τού Παπαδιαμάντη, ένα 
πολύ ωραίο βιβλίο. Ούζο, ή μάλλον μπίρα στού «Λουμπιέ» μέ τις δεσποι­
νίδες Πετρίδη καί Νομίδη, τον Δημήτρη Ν. καί τον Ίωαννίδη. Ή Έφη βρί-
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l’air « Ρωμιός» mais en veut toujours à ma moustache. Après un dîner 
décidément quelconque au Panthéon, j’entre, je ne sais trop pourquoi, 
voir au cinéma l’Argent de l’Herbier qui ne m’emballe guère et me fait 
lever assez tard le jeudi matin.

Dimanche 24 novembre

Durant les 3 jours où j’ai négligé mon journal, il ne s’est rien passé, me 
semble-t-il, de bien spécial. Voyons! Jeudi donc, lever tardif; courses 
inutiles à l’Université fermée pour une fête de la Vierge; visite à Choi- 
sy, qui a trouvé l’Héroïque bien vieillie. «Tout le temps tonique-domi­
nante, vous supportez ça, vous?» Visite aussi à <Cano Davit>; il est 
destiné à faire fortune; on voit que tout ce qui n’a pas pour but l’argent 
est sans intérêt pour lui. Le soir, au Club universitaire, je joue avec 
Papadimitracopoulo une Sonate de Mozart, devant une charmante 
demoiselle, sa fiancée peut-être. 11 me fait de grands compliments. 
L’orchestre se rapprocherait-il?

Le vendredi, travail à domicile, essai chez le tailleur, courses inu­
tiles à l’Académie pour trouver Papadimitriou, et thé en attendant 
l’heure de la musique byzantine.

Samedi, le temps superbe me fait battre le rappel pour le dimanche 
à la Banque de Joannidis qui n’y est pas, chez Effie, qui a un négligé 
très joli; près de Cari, Père la Flemme, et chez Amiguet. Avant ce 
dernier, j’ai le cours de Veis qui nous montre que le vrai centre de 
l’Hellénisme est l’Asie mineure, que sa capitale est Constantinople 
et que «πάλι μέ χρόνους, μέ καιρούς, πάλι δικά σας είναι». Amiguet 
dans sa roulotte montre des tableaux à des Anglais, acheteurs récalci­
trants. A vrai dire, on n’y sent aucune personnalité; mais des impres­
sions et des influences successives. Je retrouve Papad. vers la porte 
Beulé et nous montons en bavardant au Philopappe voir le coucher 
du soleil, dans des nuages. Il me parle avec beaucoup d’admiration 
de Coundouriotis et de son fils, tous deux marins très simples d’Hy- 
dra, de Scyros où il m’invite à passer l’été dans une de ses maisons.
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σκει πώς έχω ύφος «Ρωμιού» άλλα έχει πάντα παράπονο γιοι το μουστάκι 
μου. Μετά τό δείπνο στο «Πάνδεον» (πάλι άδιάφορο), μπαίνω, δεν ξέρω 
γιατί, στον κινηματογράφο γιά νά δω «TÒ Χρήμα» τού L’Herbier πού δεν 
μ’ ένδουσιάζει κα'ι μ’ άναγκάζει νά σηκωδώ άργά τό επόμενο πρωί.

Κυριακή 24 Νοεμβρίου

Στη διάρκεια των 3 ήμερων πού παραμέλησα τό ημερολόγιό μου μοΰ φαί­
νεται ότι δεν συνέβη τίποτε τό άξιόλογο. Γιά νά δούμε! Λοιπόν, την Πέμ­
πτη άργοπορημένο ξύπνημα- μάταιη μετάβαση στο Πανεπιστήμιο πού 
ήταν κλειστό έξαιτίας μιας γιορτής γιά τή Θεοτόκο- επίσκεψη στον Choisy 
πού βρίσκει τήν «Ηρωική» ξεπερασμένη: «Συνέχεια τονική δεσπόζουσα. 
Εσείς μπορείτε αυτό νά τό υποφέρετε;». Επίσκεψη στον <Cano Davit>- 
ό προορισμός του είναι νά πλουτίσει- δεν τον ενδιαφέρει τίποτα πού δεν 
έχει γιά στόχο τό χρήμα. Τό βράδυ στήν Πανεπιστημιακή Λέσχη παίζω 
μιά Σονάτα τού Mozart με τον Παπαδημητρακόπουλο ενώπιον μιας χα­
ριτωμένης δεσποινίδας πού μπορεί νά είναι ή άρραβωνιαστικιά του. Μού 
κάνει πολλά κομπλιμέντα. Μήπως πλησιάζει ή μέρα τής ορχήστρας;

Τήν Παρασκευή δουλειά στο σπίτι, πρόβα στον ράφτη, τρεχάματα 
χωρίς άποτέλεσμα στήν Ακαδημία νά βρω τον Παπαδημητρίου καί τσάι 
περιμένοντας νά περάσει ή ώρα γιά νά πάω στο μάδημα τής βυζαντινής 
μουσικής.

Τό Σάββατο, ό δαυμάσιος καιρός με επιστρατεύει γιά τήν Κυριακή 
στήν Τράπεζα τού Ίωαννίδη πού δέν είναι εκεί, στήν Έφη μ’ ένα ωραίο 
νεγκλιζέ- στον Carl, τόν πάτερ-τεμπέλη, καί στον Amiguet. Είχα πα- 
ρακολουδήσει προηγουμένως τήν παράδοση τού Βέη πού εξηγεί ότι τό 
πραγματικό κέντρο τού ελληνισμού είναι ή Μικρασία με πρωτεύουσά 
του τήν Κωνσταντινούπολη κι ότι «Πάλι με χρόνους με καιρούς πάλι δικά 
σας είναι». Ό Amiguet στό τροχόσπιτό του δείχνει τούς πίνακές του σέ 
κάτι Εγγλέζους, ζόρικους άγοραστές. Γιά νά πω τήν άλήδεια ή ζωγραφι­
κή του δέν έχει καμιά προσωπικότητα- άλλα διαδοχικές εντυπώσεις κι 
έπιρροές. Ξαναβρίσκω τόν Παπαδημητρίου κοντά στήν πύλη Beulé καί 
άνεβαίνουμε φλυαρώντας στού Φιλοπάππου νά δούμε τό ήλιοβασίλεμα 
μέσα στά σύννεφα. Μού μιλάει με μεγάλο δαυμασμό γιά τόν Κουντου- 
ριώτη καί τόν γιό του (κι οί δυό τους άπλοι ναυτικοί άπό τήν’Ύδρα), γιά 
τή Σκύρο όπου με καλεΐ νά παραδερίσω σ’ ένα άπό τά σπίτια του. Μού
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Au Carnaval, me raconte-t-il, les gens portent des masques de peaux 
et s’effraient avec des cloches, exactement comme dans le Lötschental.

En le quittant, je vais voir Erotocritos à l’Eleftheri Skini. Le roman 
de Cornaro est beaucoup plus scénique que je n’aurais cru, mais l’émo­
tion ne naît que rarement, et le public, des collégiens applaudissant 
et riant à tort et à travers, n’est pas fait pour la créer. Mais au point 
de vue théâtre lyrique il y a certainement là quelque chose et je me 
réjouis de lire l’œuvre. La mise en scène avec quelques ridicules est 
bien, avec des décors simples, pas très dans le style de l’œuvre mais 
pas gênants. Mme Cotopouli me paraît un peu forcée, pas assez jeune 
dans le rôle d’Aréthuse. Je retrouve Amiguet dans un galactopolion et 
nous fixons nos plans pour le lendemain.

Ce dimanche, ciel gris, vorias, et la pluie, fine et froide, quand j’ar­
rive place Kaningos. Malgré cela nous embarquons, Amiguet, moi et 
sa chienne Schita, une chienne de race, mais molle et assez stupide, 
dans l’auto de Kifissia. Amiguet, avec sa barbe de marseillais, son 
habit de cuir à fermeture moderne à griffes, son bonnet de caoutchouc, 
et par dessus le tout, un manteau écossais est unique et on se retourne 
pour le regarder. Nous montons sur les pentes du Pentélique: oliviers 
et pins et nous passons près d’un campement de bergers transhumants. 
Nous engageons conversation, et le patron, assez cultivé, m’explique 
qu’ils descendent du Parnès et que dans 5 jours ils seront au Laurion. 
Ils se préparent à lever le camp et roulent sur les bâts de leurs ânes 
et de leurs chevaux les tentes de laine qui les abritent la nuit, tandis 
que leurs moutons paissent sur les collines. Beaucoup de femmes, des 
jeunes filles ravissantes dans leurs costumes et de tout petits bébés, le 
tout en ordre, très patriarcal. La vue, quand nous nous élevons est très 
belle, très attique, sur la plaine à qui le vert tendre posé sur le rose de 
la terre donne une teinte très particulière. Le Lycabette dans le fond 
dresse sa proue, sa poupe plutôt puisque nous le voyons par derrière.
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λέει ότι τις Αποκριές οί άντρες φορούν μάσκες άπό δέρμα κατσικιού και 
κρεμούν άπό τη μέση τους κουδούνια γιά να προκαλούν τρόμο, άκριβώς 
όπως στο δικό μας Lötschenthal.

Τον αφήνω και πηγαίνω να δω τον «Έρωτόκριτο» στην «Έλεύδερη 
Σκηνή». Τό έργο τού Κορνάρου είναι πολύ πιο κατάλληλο απ’ ο,τι νό­
μιζα γιά τό θέατρο, άλλα σπάνια προκαλεΐ συγκίνηση. Και τό κοινό πού 
άποτελεΐται άπό μαθητές τού γυμνασίου δεν βοηθάει σ’ αύτό, καθώς πότε 
χειροκροτούν άδιάκριτα και πότε τούς πιάνουν τά γέλια. Αλλά άπό την 
άποψη τού λυρικού θεάτρου έχει σίγουρα κάτι και περιμένω με χαρά νά 
τό διαβάσω.Ή σκηνοθεσία, άν έξαιρέσουμε ορισμένες φαιδρότητες, είναι 
καλή με απλά σκηνικά, όχι πολύ ταιριαστά με τό ύφος τού έργου άλλά 
όχι ενοχλητικά. Στην κυρία Κοτοπούλη διακρίνω κάποια επιτήδευση και 
δεν τη βρίσκω αρκετά νέα γιά τό ρόλο τής Άρετούσας. Ξαναβρίσκω τάν 
Amiguet σ’ ένα γαλακτοπωλείο και καταστρώνουμε τά σχέδιά μας γιά 
την Κυριακή.

Την Κυριακή γκρίζος ούρανός, βοριάς και κρύα, ψιλή βροχή όταν φτά­
νω στην πλατεία Κάνιγγος. Παρ’ όλα αύτά ό Amiguet, εγώ καί ή Σκίτα, μιά 
σκυλίτσα ράτσας, άλλά μαλθακή κι όχι ιδιαίτερα έξυπνη, επιβιβαζόμαστε 
στο λεωφορείο πού πηγαίνει Κηφισιά. Ό Amiguet, με τό μαρσεγέζικο 
γένι του, τά δερμάτινα ρούχα του με τά μοντέρνα φερμουάρ, τήν καου- 
τσουκένια σκούφια του καί πάνω άπ’ όλα τό άσυνήθιστο σκοτσέζικο παλ­
τό του, είναι μοναδικός καί όλοι γυρίζουν νά τάν κοιτάξουν. Ανεβαίνουμε 
στις πλαγιές τής Πεντέλης: ελαιόδεντρα καί πεύκα καί βρίσκουμε μιά 
κατασκήνωση νομάδων βοσκών. Πιάνουμε μαζί τους κουβέντα κι ό γε- 
ροντότερος, άρκετά καλλιεργημένος, μού λέει ότι κατεβαίνουν άπό τήν 
Πάρνηθα κι ότι σε πέντε μέρες θά βρίσκονται στο Λαύριο. Ετοιμάζονται 
γιά άναχώρηση, τυλίγουν τις μάλλινες τέντες τους πού τούς στεγάζουν 
τη νύχτα καί τις φορτώνουν στά σαμάρια των γαϊδουριών καί τών άλογων 
τους, ενώ τά άρνιά τους βόσκουν στους γύρω λόφους. Πολλές γυναίκες, 
νεαρές ελκυστικές κοπέλες μέ τις φορεσιές τους, τά μικρούτσικα μωρά 
τους, όλα οργανωμένα, πατριαρχικά. Όσο άνεβαίνουμε ή θέα στο λε­
κανοπέδιο είναι πολύ ώραία, πολύ αττική, όπου τό τρυφερό πράσινο 
συνδυασμένο μέ τό τριανταφυλλί τού χώματος δίνει μιά πολύ ιδιαίτερη 
άπόχρωση. Στά βάθος ό Λυκαβηττός ορθώνει τήν πλώρη του, ή μάλλον 
τήν πρύμνη του γιατί βλέπουμε τό πίσω μέρος του.
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Nous montons vers la carrière la plus occidentale où le blanc du 
marbre est rayé par le brun rouge vif de la terre. Un Arménien y 
demeure tout seul avec 2 chiens, des ouvriers y passent la semaine. 
Nous y déjeunons un peu hâtivement, assis sur du marbre splendide 
et nos regards ne se détachent pas de la mer où une île flotte dans 
l’irradiation d’un soleil qu’on ne voit pas.

Mon compagnon est agréable, un peu parleur, sur ses malheurs do­
mestiques, ses fréquentations, avec des théories vagues et mal digérées 
sur la synaisthésie, le rythme, etc. Nous nous élevons dans des buissons 
aromatiques jusqu’au niveau des nuages qui encapuchonnent le som­
met et avons sur le Nord une vue très belle; toutes les crêtes parallèles 
qui séparent Marathon de Rhamnonte et de la mer, avec dans le fond 
la diversité de l’Eubée, et au premier plan la splendide faucille du golfe 
de Marathon. En redescendant vers les carrières de l’est, nous croisons 
un chasseur et, vers les carrières, j’entends les sons d’un violon primi­
tif. Ils proviennent d’une cabane de marbre où vit toute une famille 
d’ouvriers aux physionomies ouvertes et sympathiques. L’un d’eux ré­
pare un soulier d’Amiguet qui a perdu son talon, tandis que j’écoute le 
père de famille jouant d’une «λύρα» qu’il s’est fabriquée lui-même; il 
en a en train une autre dont je voudrais pouvoir dessiner le type.35 La 
caisse est bombée, faite d’une partie supérieure creusée sur laquelle 
est collée une feuille de bois où se découpent ensuite les ouïes dans les­
quelles est enfermé le chevalet. Les cordes en boyau sont fixées à des 
chevilles, à un bout et le tire-cordes est remplacé par une ficelle. L’ins­
trument est tenu la tête en haut, appuyé à la joue gauche, la base sur le 
genou gauche. L’archet est tenu à l’italienne; il est fait de crins frottés 
de résine avec des grelots. L’accord dans l’ordre de bas en haut est sib, 
fa et do. Les doigts se placent à côté et non sur les cordes et presque

35. Ici croquis d’une lyra à 3 cordes, avec à côté l’accord: fa, si bémol, do.
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’Ανεβαίνουμε προς τό πιο δυτικό λατομείο, όπου τό άσπρο του μαρ­
μάρου έχει τις κοκκινοκαφετιές ραβδώσεις του χώματος. Έδώ κατοικεί 
μοναχός ένας Άρμένης με δυο σκυλιά, μερικοί εργάτες περνούν έκει την 
εβδομάδα. Γευματίζουμε λίγο βιαστικά καδισμένοι σ’ ένα θαυμάσιο μάρ­
μαρο με τό βλέμμα μας στυλωμένο στη θάλασσα όπου ένα νησ'ι επιπλέει 
λουσμένο άπό τον άόρατο σε μάς ήλιο.

Ό σύντροφός μου είναι εύχάριστος, λίγο φλύαρος, γιά τά οικογενειακά 
του βάσανα και τις συναναστροφές του, με θεωρίες άόριστες και κα­
κοχωνεμένες σχετικά με τη συναισθησία, τό ρυθμό κτλ. Ανεβαίνουμε 
μέσα άπό άρωματικούς θάμνους ως εκεί πού άρχίζουν τά σύννεφα πού 
κουκουλώνουν την κορυφή ενώ προς Βορρά ξανοίγεται μπροστά μας 
μιά ύπέροχη θέα: όλοι αυτοί οί παράλληλοι λόφοι πού χωρίζουν τον 
Μαραθώνα άπό τον Ραμνούντα καί τη θάλασσα, με την Εύβοια στο βά­
θος καί σε πρώτο πλάνο ό μοναδικός κόλπος τού Μαραθώνα σε σχήμα 
δρεπανιού. Ξανακατεβαίνοντας προς τά άνατολικά λατομεία, διασταυ­
ρωνόμαστε μ’ έναν κυνηγό καί κοντά στά λατομεία άκούω τούς ήχους 
ένός πρωτόγονου βιολιού. Προέρχονται άπό τη μαρμάρινη καλύβα όπου 
κατοικεί μιά οικογένεια εργατών με φυσιογνωμίες φωτεινές καί συμπα­
θητικές. Απ’ αύτούς ό ένας διορθώνει τό παπούτσι τού Amiguet πού 
τού έφυγε τό τακούνι, ενώ εγώ ακούω τον πατέρα της οικογένειας να 
παίζει σε «λύρα» δικής του κατασκευής. Φτιάχνει καί μιάν άλλη πού θά 
ήθελα νά τή σχεδιάσω.31 Ή σκάφη (ηχείο) είναι κυρτή, καμωμένη άπό ένα 
σκαμμένο κομμάτι ξύλο. Σ’ αυτήν κολλιέται ένα λεπτό καπάκι (κι αύτό 
ξύλινο) μέ δυο μικρά «άφτιά» άριστερά καί δεξιά τού καβαλάρη. Οί 
χορδές άπό έντερο στερεώνονται άπό τή μιά άκρη στά κλειδιά. Τό χορ- 
δοστάτη τον άντικαθιστά ένας σπάγκος πάνω στον όποιο είναι δεμένες οί 
χορδές άπό τήν άλλη άκρη. Τό μπράτσο κρατιέται όρθιο άκουμπισμένο 
στο άριστερά μάγουλο τού λυράρη κι ή βάση τού ηχείου άκουμπάει στό 
άριστερό του γόνατο. Τό δοξάρι κρατιέται άλα ιταλικά καί πάνω του 
είναι δεμένα κάτι μικρά κουδουνάκια. Οί τρίχες του είναι άλειμμένες μέ 
ρητίνη. Οί τρεις χορδές του, όταν είναι ανοιχτές, μάς δίνουν άπό κάτω 
προς τά πάνω τις νότες σί ύφεση, φά καί ντό. Τά δάχτυλα τοποθετούνται 
δίπλα στις χορδές καί όχι επάνω τους, σχεδόν αποκλειστικά στή χορδή

31.Έδώ σχέδιο λύρας μέ τρεις χορδές, καί δίπλα τό άκόρντο φά, σί ύφεση, ντό.
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uniquement sur la corde de do, le fa servant de pédale et le sib n’étant 
employé que pour donner les cadences avec le fa tenu à la quarte infé­
rieure. Il me joue, fort bien, des choroi, avec les intervalles européens et 
la gamme orientale. « Les Américains, quand ils m’entendaient là-bas 
en Amérique, ils me disaient: Petit instrument, grand son.» Et comme 
il tire de son instrument des sons vibrés, il me dit « παίξει βιολί. » Quelle 
race fine et intelligente ! C’est comme le berger de ce matin qui me disait : 
«Τη γλόσσα δέ δα τη μάδης στα γράμματα μα μιλώντας μέ μάς στη μπίρα, 
στο καφενείο.» Il me promet de me vendre quand je reviendrai la lyra 
qu’il fabrique; m’y mettra-t-il sous les chevilles derrière, sur un renfle­
ment qui renforce le manche, la jolie tête sculptée qu’il a sur la sienne?

Nous redescendons en ratant le couvent, sans nous en formaliser. 
Quelques reflets violets disent le couchant; et de fait quand nous pre­
nons une bière à Kifissia avant de rentrer, la nuit est là.

Lundi 25 novembre

Lettres de la maison pour mon 27. M. Petrocochino, client de Wissmer, 
vient me trouver dans mon costume de travail pour m’inviter pour 
le lendemain. A 2 h, je vais travailler avec Dim/poulos la Sonate de 
Mozart puis vais chez Papadimitriou; il me présente sa sœur, une 
jeune grecque charmante, à qui, étant antiféministe, il ne laisse pas 
faire d’études, et qui nous offre d’excellents citrons confits.

Je fais en rentrant une petite promenade autour de la Σχίξη πέτρα 
pour admirer un coucher de soleil extraordinaire. Des pans de nuages, 
de pluie, sont suspendus comme les frises d’un décor; et à mesure que 
leur rebord arrive plus haut dans le ciel, la partie éclairée par le soleil 
s’élargit. Du rouge orange, leur couleur passe au rouge sang, pour 
s’atténuer en un rose cendré, tandis qu’à l’horizon une ligne jaune 
brillante persiste longtemps.
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τού ντο. Το φά χρησιμοποιείται ώς ϊσο και το σι ύφεση μόνο για να 
μάς δίνει τις καταλήξεις με το φά στο μπάσο. Μού παίξει πολύ καλά 
χορούς στην άνατολίτικη κλίμακα με διαστήματα ευρωπαϊκά. «Όταν 
οί Αμερικάνοι με άκουγαν πέρα έκεΐ, στην Αμερική, μού έλεγαν: μικρό 
όργανο, δυνατός ήχος». Καϊ καδώς παίξει τις νότες του με βιμπράτο δη­
λώνει ότι «παίξει βιολί». Τί εκλεπτυσμένη και έξυπνη φυλή! Μοϋ δυμίξει 
τον βοσκό πού σήμερα τό πρωί έλεγε: «Τη γλώσσα δε dà τη μάδεις στα 
γράμματα μα μιλώντας με μάς στη μπίρα, στο καφενείο».

Ό λυράρης μού υπόσχεται ότι δά μού πουλήσει τη λύρα πού φτιάχνει 
όταν ξανάρδω. Θά μοϋ βάλει άραγε πίσω άπ’ τά κλειδιά, στο εξόγκωμα 
πού δυναμώνει τό μπράτσο, τό ωραία φιλοτεχνημένο κεφάλι με τό οποίο 
έχει στολίσει τη δική του λύρα;

Κατεβαίνοντας δεν βρίσκουμε τό μοναστήρι, χωρίς αυτό νά μάς πο- 
λυνοιάξει. Κάποιες βιολετιές αντανακλάσεις μάς προειδοποιούν ότι ό 
ήλιος βασιλεύει. Και όντως, όταν, προτού γυρίσουμε, καδόμαστε γιά μιά 
μπίρα στην Κηφισιά, είναι πιά νύχτα.

Δευτέρα 25 Νοεμβρίου

Γράμματα άπό τό σπίτι γιά τά γενέδλιά μου στις 27. Ό κύριος Πετρο- 
κόκκινος, πελάτης τού Wissmer, έρχεται νά με βρεί ένώ φορώ ακόμα τά 
πρόχειρα ρούχα μου, γιά νά μέ προσκαλέσει γιά μεδαύριο. Στις 2:00 πη­
γαίνω στον Δημητρακόπουλο γιά νά δουλέψουμε τη Σονάτα τού Mozart 
και μετά στον Παπαδημητρίου- μού παρουσιάξει την άδελφή του, μιά 
νεαρή, χαριτωμένη Έλληνίδα, την οποία, έπειδή είναι άντιφεμινιστής, 
δεν την άφήνει νά σπουδάσει καί πού μάς προσφέρει ύπέροχο γλυκό 
τού κουταλιού λεμόνι. Έπιστρέφοντας κάνω έναν μικρό περίπατο γύρω 
άπό τη Σχιστή Πέτρα γιά νά δαυμάσω ένα εκπληκτικό ηλιοβασίλεμα. Τά 
ξέφτια άπό τά σύννεφα τής βροχής κρέμονται σάν άκρες ένός σκηνικού 
και όσο άνεβαίνουν πιό ψηλά στον ουρανό τόσο τό τμήμα πού φωτίξεται 
φαρδαίνει. Τό χρώμα τους άπό κόκκινο πορτοκαλένιο γίνεται κατακόκ- 
κινο και σιγά σιγά ξεδωριάξει καδώς μιά λαμπερή κίτρινη γραμμή δια­
γράφεται επίμονα στον όρίξοντα.
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Mardi 26 novembre

Courses «en ville» pour toucher de la galette afin de payer mon 
vêtement. Il n’est d’ailleurs pas fini pour aller déjeuner chez M. 
Petrococchino, un Grec entre 60 et 70, qui a vécu aux Indes et passé 
du catharévousanisme au presque psicharisme. Sa femme me paraît 
Anglaise et sa fille, cultivée, mais un peu superficiellement. En outre, 
il y a là la fille d’un ex-amiral russe et Mme Sotiriadou, femme du 
professeur de Salonique. La conversation de Μ. P. est intéressante et il 
me prête de nombreux volumes.

Je rentre pour échanger ma leçon P/triou. Le soir, je vais voir la 
Bora, la Tourmente, film grec sur un scénario assez faible de Nirvana, 
avec de mauvais protagonistes. Mais il y a quelques belles vues des 
montagnes desséchées, blanches comme neige, de l’Asie mineure, du 
village d’Ambelakia, au-dessus de la vallée de Tempé, dont je revois 
avec émotion le bac et les platanes.

Mercredi 27 novembre

23 ans! Ma première fête sans lettre de maman. Je lis la jolie Amaryl­
lis de Drossinis, sans grande originalité d’ailleurs, trouve en rentrant 
de déjeuner des lettres de Bron et d’Esther Bréguet, inquiète de mon 
silence, et écris avant d’aller retrouver le piano de la rue Skoufa, par un 
temps admirable. Puis je passe prendre Papadimitriou à l’Académie et 
vais faire avec lui le tour de l’Acropole. Le soir, comme dîner de fête, je 
m’offre sans le vouloir du céleri, que j’ingurgite stoïquement.

Jeudi 28 novembre

Je travaille à la maison le matin, à lire la Poupée de Cire de Chris- 
tomanos que m’a prêtée M. P/cocchino. C’est un roman assez inégal, 
pas très bien composé, en une δημοτική un peu factice me semble-t-il, 
avec des comparaisons pas très naturelles, mais assez ému par places. 
L’après-midi, je passe inutilement à l’Université qui est fermée, les 
étudiants ayant fait scandale dans les rues pour réclamer des examens
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Τρίτη 26 Νοεμβρίου

Τρεχάματα στο Κέντρο νά πάρω χρήματα για νά πληρώσω το κουστούμι 
μου. Δεν είναι άκόμα έτοιμο. Τό χρειαζόμουν επειδή πρόκειται νά γευμα­
τίσω στοϋ κυρίου Πετροκόκκινου. Είναι ένας'Έλληνας μεταξύ 60 και 70, 
πού έξησε στις’Ινδίες και πού από καδαρευουσιάνος έγινε δημοτικιστής, 
σχεδόν ψυχαρικός. Ή γυναίκα του είναι μάλλον Άγγλίδα κι ή κόρη του 
αρκετά καλλιεργημένη αν και κάπως επιφανειακά. Στο τραπέζι κάδονται 
επίσης ή κόρη ένάς Ρώσου πρώην ναυάρχου καί ή κυρία Σωτηριάδου, 
σύζυγος καδηγητή στη Θεσσαλονίκη. Ή συζήτηση με τον κύριο Π. έχει 
ενδιαφέρον καί επιπλέον μού δανείζει ένα σωρό βιβλία.

Επιστρέφω γιά νά συναντήσω τάν Παπαδημητρίου γιά τά μαδήματά 
μας. Τά βράδυ πηγαίνω νά δώ την «Μπόρα», ένα ελληνικά φιλμ με αρκετά 
φτωχά σενάριο τού Νιρβάνα και κακούς πρωταγωνιστές.Έχει όμως κάτι 
δαυμάσια φαλακρά βουνά, άσπρα σάν τά χιόνι, κάτι μικρασιατικά το­
πία και την άποψη τού χωριού Άμπελάκια, πάνω άπά την κοιλάδα των 
Τεμπών, με τά πορδμεΤο καί τά πλατάνια πού τά ξαναβλέπω με συγκίνηση.

Τετάρτη 27 Νοεμβρίου

Γίνομαι 23! Τά πρώτα γενέδλιά μου χωρίς γράμμα άπ’ τη μαμά. Διαβάζω 
την άμορφη άλλά όχι ιδιαίτερα πρωτότυπη «Αμαρυλλίδα» τού Δροσίνη 
καί βρίσκω γυρίζοντας άπ’ τά γεύμα μου γράμματα άπά τάν Bron καί την 
Esther Bréguet, πού ανησυχεί γιά τη σιωπή μου. Απαντώ πριν κατέβω 
στη Σκουφά γιά νά μελετήσω πιάνο. Ό καιρός είναι δαυμάσιος. Μετά, 
άφού πήρα τάν Παπαδημητρίου άπά την Ακαδημία, κάνω μαζί του τά 
γύρο τής Ακρόπολης. Τά βράδυ, ώς γεύμα γιορτινό, χωρίς νά τά δέλω, 
προσφέρω στον εαυτό μου σέλινο πού τά καταβροχδίζω στωικά.

Πέμπτη 28 Νοεμβρίου

Περνάω τά πρωινό μου διαβάζοντας την «Κερένια Κούκλα» τού Χρη- 
στομάνου πού μού τη δάνεισε ό κύριος Πετροκόκκινος. Είναι ένα μυ- 
διστόρημα αρκετά άνισο, με μέτρια δομή καί κάπως άφύσικες παρομοι­
ώσεις, σε κάπως τεχνητή δημοτική, αλλά σε μερικά σημεία συγκινητικό. 
Τά άπόγευμα βρίσκω τά Πανεπιστήμιο κλειστό, επειδή οί φοιτητές 
διαδήλωσαν προκλητικά στούς δρόμους γιά ευκολότερες εξετάσεις καί
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plus faciles et des droits d’inscription moins élevés. Un peu d’antivé- 
nizélisme se mêlant à cela, les abords de l’Université sont gardés par 
la police. J’en profite pour monter sur l’Acropole où, au centre du Par- 
thénon, Amiguet peint des ciels de fantaisie dont il est extrêmement 
fier. Et pourtant que ce ciel - le vrai - est beau, et quelle lumière sur 
la ville, sur les prairies reverdies de la plaine de Phalère! Il y faudrait 
me semble-t-il les couleurs à la térébenthine qu’employait grand-père. 
On est tenté de croire qu’une ombre rose s’est répandue sur toutes 
choses, et pourtant les lointains comme les premiers plans sont d’une 
parfaite netteté. Il semble que certaines couleurs se soient retirées des 
rayons du soleil et qu’il n’y reste que les plus blondes pour caresser les 
marbres. Et jamais ni alanguissement, ni fadeur; les ombres gardent 
leur netteté et le portail de l’Erechtéion sa vigilance.

Je redescends à regret pour assister à une séance de l’Académie. 
Le cadre est assez solennel: au centre dans une sorte d’arène, mais 
rectangulaire, les immortels grecs — astronomes, littérateurs, physi­
ciens, historiens économistes — sont assis autour d’une table. Je recon­
nais le visage un peu simiesque de Drossinis, le regard dominateur 
d’Andreadis, la large figure de Kougeas, la noble et douce figure de 
l’Archevêque d’Athènes. Au fond, la table du Bureau, où siège comme 
vice-président Palamas, dont la figure est perpétuellement comme 
noyée dans l’ombre de sa méditation. Derrière les Académiciens, une 
rangée de sièges d’honneur où j’aperçois le bonnet carré de Venizélos. 
Et enfin, tout autour, trois rangées de sièges de cuir séparés par des 
plaques de marbre, dressées de champ, où prennent place les audi­
teurs. On reçoit un académicien et je ne comprends pas un traître mot 
de la καδαρεύουσα de ces Messieurs. Venizélos part alors, avec son 
sourire énigmatique de cérémonie, et la séance reprend. Andreadis 
parle d’Attale et je comprends quelques mots. Le soir, je m’invite chez 
les Weiglé. Benita souffre d’aphtes. Ils me montrent un écrit ridicule 
d’Amiguet, soi-disant reportage d’un journaliste écrit par lui-même 
avec la plus sotte prétention.
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χαμηλότερα δίδακτρα.Όλα αύτά άνακατεμένα με λίγο άντιβενιζελισμό, 
οί χώροι γύρω άπ’ το Πανεπιστήμιο φρουρούνται άπ’ την άστυνομία. 
Επωφελούμαι για ν’ ανέβω στην Ακρόπολη. Στο κέντρο τού Παρθενώνα 
ό Amiguet ζωγραφίζει φανταχτερούς ούρανούς για τούς όποιους είναι 
πολύ περήφανος.'Ωστόσο πόσο πιο ωραίος είναι ό άληδινός ουρανός και 
τί ύπέροχο φως χύνεται πάνω στην πόλη καί στα πρασινισμένα λιβάδια 
τού Φάληρου! Μού φαίνεται ότι εδώ 9ά χρειαζόντουσαν τά χρώματα 
τερεβινθίνης πού χρησιμοποιούσε ό παππούς. Σαν νά έχει άπλωθεΐ 
παντού μιά τριανταφυλλένια σκιά. Κι όμως, τά μακρινά όπως και τά 
κοντινά πλάνα είναι απόλυτα εύκρινη. ΔημιουργεΤται ή έντύπωση ότι 
μερικά χρώματα έχουν άποτραβηχτεΤ κι έχουν μείνει οί πιο άνοιχτόχρωμες 
άποχρώσεις γιά νά χαϊδεύουν τά μάρμαρα. Και πουθενά δεν βρίσκεις 
άτονία η τυπικότητα- οί σκιές διατηρούν την καθαρότητά τους και ό 
πυλώνας τού Έρεχθείου την επαγρύπνηση του.

Ξανακατεβαίνω με λύπη πού φεύγω, γιά νά παρευρεθώ σε μιά συνε­
δρίαση της Άκαδημίας.Ή εικόνα έχει έντονο τόν τόνο της επισημότητας. 
Στό κέντρο ύπάρχει ένα είδος ορθογώνιας άρένας όπου κάθονται γύρω 
άπό ένα τραπέζι οί Έλληνες «άθάνατοι» — άστρονόμοι, φιλόλογοι, φυ­
σικοί, ιστορικοί, οικονομολόγοι. Αναγνωρίζω τό λίγο μαϊμουδίσιο πρόσω­
πο τού Δροσίνη, τό κυριαρχικό βλέμμα τού Άνδρεάδη, την ογκώδη φι­
γούρα τού Κουγέα και την ευγενική καί πράα μορφή τού Αρχιεπισκόπου 
Αθηνών. Στό βάθος τό τραπέζι τής Γραμματείας πού καταλαμβάνει ώς 
άντιπρόεδρος ό Παλαμάς και ό όποιος μοιάζει διαρκώς βυθισμένος στή 
σκιά τού στοχασμού του. Πίσω άπό τούς Ακαδημαϊκούς ξεχωρίζει μιά 
σειρά άπό έδρανα γιά τούς επισήμους όπου διακρίνω τόν τετράγωνο 
σκούφο τού Βενιζέλου. Και τέλος, στον ύπόλοιπο χώρο τρεϊς σειρές άπό 
δερμάτινα καθίσματα, χωρισμένα μεταξύ τους άπό κάθετες μαρμάρι­
νες πλάκες, γιά νά κάθονται οί κοινοί άκροατές. Υποδέχονται έναν νέο 
άκαδημαϊκό καί δεν καταλαβαίνω λέξη άπό τήν καδαρεύουσα αύτών 
τών κυρίων. Κατόπιν φεύγει ό Βενιζέλος, μέ τό αινιγματικό, τυπικό του 
χαμόγελο, καί ή συνεδρίαση συνεχίζεται. Ό Άνδρεάδης μιλάει γιά τάν 
Άτταλο καί καταλαβαίνω μερικές λέξεις. Τό βράδυ αύτοπροσκαλούμαι 
στούς Weiglé. Ή Benita υποφέρει άπό μιά άφθα. Μού δείχνουν ένα 
γελοίο κείμενο τού Αιη^αθΓΎποτίθεται ότι είναι τό ρεπορτάζ ενός δη­
μοσιογράφου γραμμένο άπό τάν ’ίδιο μέ άπίστευτα ανόητη οίηση.
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Vendredi 29 novembre

Temps assez frais, ciel changeant. Je travaille le matin à la maison. Le 
soir je vais à un concert de Mclle Papaïoannou36 que m’a recommandé 
Mme P/triou. Je n’en suis pas enchanté. La Appassionata est au-dessus 
de ses forces, les «Saudades du Brésil» de Milhaud sont de la musique 
moderne de la pire espèce. Seules les Images de Debussy me font 
plaisir, encore que je les trouve un peu monotones.

Samedi 30 novembre

Je m’achète une chemise, perd mon temps l’après-midi en arrivant en 
retard à un rendez-vous de P/triou qui est parti, mais passe une soi­
rée très agréable chez M. Tsatsos qui habite avec sa mère une maison 
plongeant sur la mer à Castella. Ses invités sont Mclle Topali, la sœur de 
l’étudiant de Genève mort à la montagne, simple et charmante, avec de 
splendides cheveux d’un blond assez foncé, M. [ ] et sa sœur, tous deux 
cultivés et sympathiques, l’étudiant joufflu de Kougeas, M. [ ], qui 
m’est antipathique parce qu’il a pris le genre des étudiants allemands, 
et M. Tsirimokos [ ], le fils du directeur de la bibliothèque. Mme Tsat­
sos, dont le sourire est agréable, me reçoit très simplement, mais, pour 
avoir mis mon costume gris neuf je suis le seul à ne pas être en noir.

La conversation est surtout littéraire. M. [ ] nous lit très bien de 
beaux vers de Palamas, on discute un livre de critique écrit par un 
très jeune auteur. C’est sympathique de voir toute une petite société se 
passionner pour de telles questions. Par une merveilleuse nuit étoilée, 
sans lune, ce sont les belles, nous rentrons par le dernier tram.

Dimanche 1er décembre

Je me lève juste à temps pour aller au concert populaire. La Ve de 
Beethoven est dirigée honnêtement mais ne m’emballe pas tandis que

36. Marika Papaioannou (1904-1994), pianiste et professeur au Conservatoire 
d’Athènes.
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Παρασκευή 29 Νοεμβρίου

Καιρός άρκετά δροσερός, ουρανός άστατος. Τό πρωί δουλεύω στο σπίτι. 
Το βράδυ πηγαίνω σ’ ένα ρεσιτάλ τής δεσποινίδας Παπαϊωάννου32 κατά σύ­
σταση τής κυρίας Παπαδημητρίου. Δεν μ’ένδουσιάζει. Ή «Άπασιονάτα» 
ξεπερνάει τις δυνάμεις της καί οί «Saudades du Brésil» τού Milhaud 
άποτελοΰν κάκιστο δείγμα μοντέρνας μουσικής. Μόνο οί «Images» τού 
Debussy μου δίνουν εύχαρίστηση, αν καί τις βρίσκω λίγο μονότονες.

Σάββατο 30 Νοεμβρίου

Αγοράζω ένα πουκάμισο, τό άπόγευμα χάνω την ώρα μου φτάνοντας 
άργοπορημένα στο ραντεβού πού έχω με τον Παπαδημητρίου πού έχει 
φύγει, άλλα περνάω μιά πολύ ευχάριστη βραδιά στου κυρίου Τσάτσου 
πού μένει με τή μητέρα του σ’ ένα σπίτι πάνω άπ’ τη δάλασσα στην Κα- 
στέλα. Οί άλλοι καλεσμένοι του είναι ή δεσποινίς Τοπάλη, άδελφή τού 
φοιτητή τού Πανεπιστημίου τής Γενεύης πού σκοτώδηκε στο βουνό, απλή 
καί χαριτωμένη με ύπέροχα σκουρόξανδα μαλλιά, ό κύριος [ ] με την 
άδελφή του, καλλιεργημένοι καί συμπαδητικοί, ό μαδητής τού Κουγέα 
με τά φουσκωμένα μάγουλα, ό κύριος [ ] πού μοϋ είναι άντιπαδής γιατί 
αντιγράφει τό ύφος των Γερμανών φοιτητών, καί ό κύριος Τσιριμώκος [ ], 
γιός τού διευδυντή τής Βιβλιοδήκης. Ή κυρία Τσάτσου, με τό ευχάριστο 
χαμόγελο, μέ ύποδέχεται με απλότητα. Επειδή όμως έβαλα τό καινούριο 
γκρι κουστούμι μου είμαι ό μόνος πού δεν φοράω μαύρα.

Ή κουβέντα περιστρέφεται κυρίως γύρω άπό δέματα φιλολογικά. Ό 
κύριος [ ] μάς διαβάζει καλά ωραίους στίχους του Παλαμά, συζητάμε 
ένα κριτικό δοκίμιο γραμμένο άπό έναν πολύ νέο συγγραφέα. Είναι 
συμπαδητικό νά βλέπει κανείς τόσους άνδρώπους νά παδιάζονται γιά 
τέτοια ζητήματα. Γυρίζουμε στην Άδήνα μέ τό τελευταίο τράμ.Ή νύχτα 
είναι ύπέροχη, χωρίς φεγγάρι, κι οί όμορφες είναι τ' άστέρια.

Κυριακή 1η Δεκεμβρίου

Σηκώνομαι ίσα ίσα γιά νά προλάβω τή λαϊκή συναυλία.Ή 5η τού Beetho­
ven διευδύνεται φιλότιμα άλλά δεν μ’ ένδουσιάζει, όμως έντυπωσιά-

32. Μαρίκα Παπαϊωάννου (1904-1994), πιανίστρια, καδηγήτριαΏδείου Άδηνών.
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le 4e Concerto de Beethoven, joué par une jeune Bulgare, Melle L. Kris- 
tova, me fait une très grande impression. Il est extrêmement moderne 
et dans beaucoup d’endroits fait prévoir la 9e. Il doit être contemporain 
de la Fantaisie pour piano, orchestre et chœurs, dont il a par places 
le caractère d’improvisation. Après cela, un lamentable solo de concert 
pour flûte et Mitropoulo au piano,37 et deux fragments de l’Intermezzo 
de Strauss, qui me reporte à Vienne où je l’avais entendu. Impression 
de plénitude sonore et de richesse mélodique agréable, mais quel fond 
médiocre. Après avoir mangé des σουβλάκια, je monte lire sur l’Acropole. 
Des evzones font très bien avec leurs couleurs vives et leurs mollets 
bombés dont le recourbement des babouches accentue la cambrure. Ciel 
un peu embrumé.

Décidément cette saison est celle de l’Erechtéion. Depuis que le soleil 
n’est plus éclatant, les Propylées ne disent plus rien. Visite à Melle Petridis 
dont le père a le typhus. Puis je gèle à 1’Ελεύθερη σκηνη pour entendre 
la « Fin du Voyage », pièce de guerre traduite de l’anglais, extrêmement 
dramatique, et jouée avec un talent qui mériterait un public moins stu­
pide, riant constamment aux mots qui ont la valeur la plus tragique.

Lundi 2 décembre

Dans mon habit neuf, je vais faire visite à M. Kyrou, directeur de l’Hestia, 
au fils du directeur de la Bibliothèque Psichari, Calogheropoulos, un peu 
schlemil, à M. Bron, notre chargé d’affaires, passe inutilement encore 
une fois, la dernière, au Ministère de l’Intérieur. L’après-midi, course 
inutile au Club universitaire, fermé à cause de la grève des étudiants, et 
travail à la maison. Longue lettre à Henri38 qui m’a envoyé des dessins 
des gosses et demande mon avis sur les projets de Madelon.39

37. C’était le concerto solo pour flute et piano de J. Demersseman.
38. Henri Boissonnas, beau-frère de Samuel Baud-Bovy (voir n. 12).
39. Madeleine Baud-Bovy, sœur de Samuel.
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ζομαι πολύ άπό τό 4ο Κονσέρτο τού Beethoven πού έκτελεΐται άπό μια 
νεαρή Βουλγάρα, τη δεσποινίδα L. Kristova. Είναι εξαιρετικά μοντέρνο 
και σε πολλά σημεία προαγγέλλει την 9η. Θά πρέπει νά γράφτηκε την 
ϊδια εποχή με τη Φαντασία γιά πιάνο, ορχήστρα καί χορωδία καθώς εν­
σωματώνει έδώ κι εκεί σημεία μέ αύτοσχεδιαστικά χαρακτήρα. Μετά άπ’ 
αύτό, ένα αξιοθρήνητο κομμάτι κονσέρτου γιά φλάουτο33 μέ τάν Μητρό- 
πουλο στο πιάνο καί δυο άποσπάσματα άπό την όπερα «Intermezzo» 
τού R. Strauss, πού μέ μεταφέρει στη Βιέννη οπού τά είχα ξανακούσει. 

’Έχει πλούσια ήχητικότητα καί ευχάριστη πληθώρα μελωδιών άλλά σάν 
μουσική δέν έχει βάθος. Τρώω σουβλάκια καί άνεβαίνω στην Ακρόπολη νά 
διαβάσω. Κάτι εύζωνοι έχουν θαυμάσιο παρουσιαστικά μέ τά ζωηρά τους 
χρώματα καί τις φουσκωμένες τους γάμπες πού τονίζονται άπό την κυρ­
τωμένη μορφή των τσαρουχιών. Ό ούρανάς ελαφρώς συννεφιασμένος.

Είναι σαφές ότι αύτή ή εποχή ταιριάζει στά’Ερέχθειο. Τά Προπύλαια 
δέν λένε τίποτα άπό τή στιγμή πού ό ήλιος χάνει τή δυνατή του λάμψη. 
Επίσκεψη στή δεσποινίδα Πετρίδη πού ό πατέρας της είναι άρρωστος μέ 
τύφο. Μετά παγώνω στήν αίθουσα τής «Έλεύδερης Σκηνής» γιά νά πα­
ρακολουθήσω τά «Τέλος τού Ταξιδιού», έργο γιά τάν πόλεμο εξαιρετικά 
δραματικό, μεταφρασμένο άπ’ τά άγγλικά. Ερμηνεύεται άπό ταλαντού­
χους ήθοποιούς πού άξιζε νά παίζουν μπροστά σ’ ένα εξυπνότερο κοινό, 
άφού αύτό γελούσε συνέχεια μέ τις λέξεις πού είχαν τά τραγικότερο 
βάρος.

Δευτέρα 2 Δεκεμβρίου

Μέ τά καινούριο κοστούμι μου κάνω επίσκεψη στον κύριο Κύρου, διευ­
θυντή τής «Εστίας», στον γιο τού διευθυντή τής Βιβλιοθήκης Ψυχάρη, 
κύριο Καλογερόπουλο, λίγο άγαθό, στον επιτετραμμένο τής πρεσβείας 
μας κύριο Bron. Γι’ άλλη μιά φορά, τήν τελευταία, περνάω άπρακτος άπό 
τάΎπουργεΤο’Εσωτερικών. Τά άπόγευμα περνάω άδικα άπό τή Φοιτητική 
Λέσχη, κλειστή λόγω τής άπεργίας τών φοιτητών, καί δουλειά στο σπίτι. 
Μεγάλο γράμμα στον Henri34 πού μού έχει στείλει σκίτσα τών παιδιών καί 
ζητάει τή γνώμη μου γιά τά μελλοντικά σχέδια τής Madeion.35

33. 7Ηταν τό έργο «Σόλο κονσέρτο άρ. 4 γιά φλάουτο καί πιάνο» του J. Demersseman.
34. Henri Boissonnas, γαμπρός τοΰ Samuel Baud-Bovy (6λ. ϋποσημ. 9).
35. Madeleine Baud-Bovy, αδελφή τοΰ Samuel.
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Mardi 3 décembre

Temps merveilleux. Mais je reste travailler à la maison les chansons 
transcrites par Psachos,40 aussi en veux-je à Amiguet qui vient me faire 
une visite interminable, en me disant qu’il a des envies d’amour! Je 
le reçois assez fraîchement. L’après-midi, promenade conversation avec 
Papadimitriou au Zappeion.

Mercredi 4 décembre

Temps splendide. Après avoir manqué Oikonomos au Musée et passé 
à la police des Etrangers, je prends un café dans le jardin du Musée, 
tout fleuri de chrysanthèmes à l’ombre des palmiers, avant d’aller faire 
connaissance de Calomiris, un grand et assez fort gaillard, un peu 
commun d’allures.

J’ai un peu de remords par ce temps idéal de m’enfermer l’après- 
midi au club universitaire, même pour jouer du Mozart, mais j’en 
suis récompensé par la commande que je vais faire avec mon Papa- 
dimitracopoulos de musique pour notre orchestre. Que diable, quand 
les parties seront là, il nous faudra bien trouver des musiciens. Puis 
je trotte chez les Merlier avant de retrouver Papadimitriou dans le 
bureau d’Oikonomos qui me reçoit très aimablement. Un fin croissant 
de lune se lève derrière les colonnes de Zeus, dans les dernières lueurs 
du couchant. Puis concert Rubinstein: un très grand artiste. L’Aurore 
de Beethoven, des pièces d’Albeniz, de Falla, la Fantaisie Polonaise de 
Chopin me satisfont entièrement, du Debussy au contraire me laisse 
assez froid. Je suis repéré par les Skokos qui me font des excuses sans 
grande cordialité mais qui me rassurent pourtant.

Jeudi 5 décembre

Toujours le même beau temps. Je bouscule mon déjeuner, prends un 
taxi, car il y a grève des autobus, puis le train du Pirée. Par ce beau 
temps, même ce vilain port est joli; égayé par les corbeilles d’oranges

40. K. A. Psachos a publié des chansons populaires en notation byzantine et 
européenne.
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Τρίτη 3 Δεκεμβρίου

Ό καιρός θαυμάσιος. Άλλα κάθομαι στο σπίτι να δουλέψω τά τραγούδια 
πού κατέγραψε ό Ψάχος36 κι εκνευρίζομαι μέ τον Amiguet πού έρχεται 
να μέ δε! και δεν φεύγει μέ τίποτα μιλώντας μου για τά έρωτικά του! Τον 
υποδέχομαι μέ κάποια ψυχρότητα. Τό άπόγευμα περίπατος και κουβέ­
ντα μέ τον Παπαδημητρίου στο Ζάππειο.

Τετάρτη 4 Δεκεμβρίου

Ό καιρός θαυμάσιος. Αφού δέν πρόλαβα τον Οικονόμου στο Μουσείο 
και έπειτα άπό μια επίσκεψη στην Υπηρεσία Αλλοδαπών, κάθομαι για 
καφέ στη σκιά των φοινικόδεντρων στον Κήπο τού Μουσείου, τριγυ- 
ρισμένος άπό χρυσάνθεμα, πριν πάω να γνωρίσω τον Καλομοίρη, έναν 
ψηλό κι άρκετά δυνατό λεβεντάνθρωπο, χωρίς όμως ιδιαίτερη φινέτσα.

Αισθάνομαι λίγες τύψεις πού μ’ αυτόν τον θαυμάσιο καιρό κλείνομαι 
τό άπόγευμα στη Φοιτητική Λέσχη, έστω για να παίξω Mozart. Αύτό 
πού μέ αποζημιώνει κάπως είναι ότι μέ τόν Παπαδημητρακόπουλο πα­
ραγγέλνουμε παρτιτούρες γιά την ορχήστρα μας. Διάβολε, όταν θά τις 
έχουμε στο χέρι θά πρέπει να βρούμε και τούς μουσικούς. Μετά πηγαίνω 
στούς Μερλιέ, προτού ξανασυναντήσω τόν Παπαδημητρίου στο γραφείο 
τού Οικονόμου πού μέ ύποδέχεται πολύ φιλικά. "Ενα λεπτό μισοφέγγα­
ρο διακρίνεται πίσω άπό τούς Στύλους τού Διάς καθώς χάνεται ό ήλιος. 

’Έπειτα συναυλία τού Rubinstein: πολύ μεγάλος καλλιτέχνης. Μένω 
απόλυτα ικανοποιημένος άπό τή «Χαραυγή» τού Beethoven, τις συν­
θέσεις τών Albeniz καί de Falla και τή Φαντασία-Πολωνέζα τού Chopin. 
Ό Debussy αντίθετα μ’ άφήνει άδιάφορο. Μέ βλέπουν οί Σκόκοι πού 
μού δικαιολογούνται, όχι μέ πολλή εγκαρδιότητα, άλλα οπωσδήποτε μέ 
καθησυχάζουν.

Πέμπτη 5 Δεκεμβρίου

Ό καιρός πάντα καλός. Τρώω στα πεταχτά, παίρνω ένα ταξί, επειδή τά 
λεωφορεία έχουν άπεργία, καί μετά μπαίνω στο τρένο γιά τόν Πειραιά. 
Μ’ αύτό τόν ωραίο καιρό άκόμα κι αύτό τό άχαρο λιμάνι είναι όμορφο-

36. Ό K. Α. Ψάχος έξέδωσε δημώδη άσματα σε βυζαντινή καί ευρωπαϊκή παρα- 
σημαντική.
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et de mandarines des marchands, et moins empuanti que pendant 
l’été. Je n’ai pas trop longtemps à attendre pour avoir un petit bateau 
à benzine qui doit me conduire à Salamine. Il est très joli de cou­
leurs, d’un vert-bleu passé; dedans des marins, soignés, des femmes 
jeunes, des châles sur la tête, des hommes que toute ébauche de dis­
cussion rassemble soudain en un point du pont. Nous dépassons la 
triste Psittalie, le promontoire repelé de Kynosoura et entrons dans 
le détroit de Salamine. Derrière nous, la plaine d’Athènes est noyée 
encore de brumes. Devant nous, les flancs lie de vin de vieux cui­
rassés se reflètent étrangement dans l’eau. Nous touchons une pe­
tite échelle, puis sur des eaux vertes et transparentes nous glissons 
jusqu’à Paloukia; de grands cuirassés tout blancs sont embossés près 
du port d’Arapis. Je dix-heures et déjeune à la fois de chocolat et de 
pasta kydoni tout en m’acheminant vers la ville principale de Cou- 
louri. Avant d’y arriver, je me jette sur la gauche, entre les champs où 
le blé lève et les carrés de vigne dont les ceps, entourés d’une petite 
cuvette dessinent des stries parallèles dans le fond des petites vallées 
qui s’ouvrent entre des chaînes disposées en étoile et dont chacune 
forme un promontoire au milieu des eaux. Entre les cailloux, poussent 
des anémones blanches et roses qu’agite le vent. On entend, sur les 
cailloux, résonner les pioches d’ouvriers qui défrichent ce sol aride, 
bon tout au plus à nourrir des moutons, dont je remarque les parcs, 
faits de pierres sèches, les mandres, comme on les appelle ici. Le but 
vers lequel je marche est le sommet le plus haut de l’île où je vois se 
profiler des arbres. Sur les autres crêtes, au-dessus de Coulouri et 
d’Arapis, c’est le rose du désert. Dans le parfum des buissons aroma­
tiques, sur les âpres cailloux, je grimpe rapidement, m’arrêtant pour 
faire quelques photos. Un petit éperon traversé, où tinte la clochette 
d’une chèvre invisible, j’ai une vision de paradis: un pré - du blé sans 
doute — dans un petit ensellement, de ce vert qui fait chanter le voi­
sinage du rose, et qu’approfondit l’ombre des pins. En haut de ce petit 
col, des deux côtés duquel des ravins se terminent dans la mer par 
des deltas très arrondis, une hutte de pierre et un toit de branchages,
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είναι λιγότερο βρόμικο άπ’ ό,τι τό καλοκαίρι και τα καλάόια των εμπόρων 
με τα πορτοκάλια και τα μανταρίνια τού δίνουν μιαν εύχάριστη όψη. 
Χωρίς να περιμένω πολύ καταφδάνει τό βενζινόπλοιο πού 9ά με πάει 
στη Σαλαμίνα. Τά χρώματά του, ξεθωριασμένα γαλαζοπράσινα, είναι 
πολύ ωραία- συνταξιδεύω με ναύτες με περιποιημένη εμφάνιση, νεαρές 
γυναίκες με τσεμπέρια και άντρες πού τούς βλέπεις στο κατάστρωμα νά 
σπεύδουν νά λάβουν μέρος στις διάφορες συζητήσεις. Προσπερνάμε τη 
θλιβερή Ψυττάλεια, την κατάξερη χερσόνησο Κυνόσουρα και μπαίνουμε 
στον πορθμό τής Σαλαμίνας. Πίσω μας ή πεδιάδα των Αθηνών παραμένει 
άκόμα τυλιγμένη στην ομίχλη. Μπροστά μας οί μοβ πλευρές τών παλιών 
θωρηκτών καθρεφτίζονται παράξενα μέσα στο νερό. Κάνουμε μια μικρή 
στάση και κατόπιν πλέουμε σέ νερά πράσινα και διαφανή, ως τά Παλού­
κια- κοντά στο λιμάνι τού Άράπη είναι άγκυροβολημένα μεγάλα κατάλευ- 
κα θωρηκτά. Βαδίζοντας προς τήν κύρια πόλη, τήν Κούλουρη, μασουλώ 
γιά πρόγευμα καί γεύμα σοκολάτα και κυδωνόπαστο. Πριν φτάσω στρίβω 
άριστερά άνάμεσα σέ σπαρμένα χωράφια, όπου φυτρώνει τό στάρι και 
σέ άμπέλια πού τά κλήματά τους είναι φυτεμένα σέ μικρές γούβες και 
διαγράφουν παράλληλες ραβδώσεις στο βάθος τών μικρών κοιλάδων πού 
εκτείνονται άνάμεσα σέ ράχες μέ άστεροειδή διάταξη και πού ή κάθε 
μιά σχηματίζει μικρό άκρωτήρι στή θάλασσα. Άνάμεσα στά χαλίκια φυ­
τρώνουν άσπρες και τριανταφυλλένιες άνεμώνες πού κυματίζουν στον 
άνεμο. Στά χαλίκια άντηχούν οί τσάπες τών εργατών πού ξεχορταριάζουν 
αυτήν τήν άγονη γη, κατάλληλη μόνο για νά θρέψει τά πρόβατα. Βλέπω 
τις στάνες τους, τις μάντρες τους, όπως τις λένε εδώ, χτισμένες άπό 
ξερολιθιές. Περπατώ μέ προορισμό τήν ψηλότερη κορυφή τού νησιού, 
όπου βλέπω νά ξεχωρίζουν δέντρα. Στις άλλες ράχες πάνω άπ’ τήν Κού­
λουρη καί τόν Άράπη απλώνεται τό ρόδινο χρώμα τής ερήμου. Σκαρ­
φαλώνω γρήγορα άνάμεσα σέ άρωματικούς θάμνους, περνώντας πάνω 
άπό τραχιά χαλίκια, σταματώντας γιά νά βγάλω μερικές φωτογραφίες. 
Πέρα άπό ένα ύψωμα ακούω τό κουδουνάκι μιας άόρατης κατσίκας καί 
βλέπω ένα θέαμα παραδεισένιο: ένα λιβάδι -μέ στάρι αναμφίβολα- σέ 
ένα μικρό διάσελο, άπό εκείνο τό πράσινο πού εξυμνεί τό γειτονικό τρια­
νταφυλλί, καί τό κάνει πιό βαθύ ή σκιά τών πεύκων. Στήν κορυφή αυτού 
τού διάσελου βλέπω δυό φαράγγια, άριστερά καί δεξιά, πού καταλήγουν 
στή θάλασσα μέ στρογγυλά δέλτα, καί μιά πέτρινη καλύβα σκεπασμένη
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abri d’un berger et d’un troupeau absents. En montant dans les pins — 
si nombreux autrefois qu’ils donnaient son nom à l’île : Πιτυούσα — je 
croise un bûcheron qui charge de bois deux mulets, et j’arrive bientôt 
sur la crête; un souffle frais fait bruire les pins, onduler les petites 
tiges vertes des épis. Je m’avance sur le sommet le plus S.O., dénudé 
celui-là et qui plonge sur la mer. Je puis jouir de là de l’ensemble du 
paysage dont j’ai aperçu les détails en montant.

En face de moi, la pyramide blanche de Κούλουρη, au bord d’un 
golfe dont les eaux, plissées comme la peau sur le lait, sont grisâtres 
avec des reflets verdâtres; derrière les chaînes occidentales de l’île, 
Mégare, à droite Eleusis, dominées par des montagnes dont les som­
mets se perdent dans les nuages; plus à droite encore, le détroit de 
Salamine, d’un bleu profond, où j’imagine les deux flottes des Grecs 
et des Perses, avec sur une rive Xerxès sur son trône, et de l’autre, les 
Athéniens, les femmes et les enfants.

Les Perses d’Eschyle que j’ai pris avec moi m’aident à rendre plus 
proche cette évocation. Je souligne la réponse du messager à Atossa 
qui lui demande:

241 —τίς δέ ποιμάνωρ έπεστι κάπιδεσπόζει στρατώ;
-οΰτινος δούλοι κέκληνται φωτός ούδ’ ύπήκοοι.

et les encouragements des chefs grecs:

402 ώ παΐδες Ελλήνων, ιτε,
έλευδερούτε πατρίδ’, έλευδερούτε δέ 
παίδας, γυναίκας, δεών τε πατρψων έδη, 
δήκας τε προγόνων νϋν υπέρ πάντων άγων.

et ces vers qui expriment si bien le triomphe de l’individualisme grec:

590 ούδ’ έτι γλώσσα βροτοΐσιν 
έν φυλακαΐς· λέλυται γάρ 
λαός ελεύθερα βάζειν, 
ώς έλύδη ζυγόν άλκάς.
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με ξερόκλαδα, τό καταφύγιο ενός βοσκού με τό κοπάδι του πού αύτήν 
τη στιγμή λείπουν. Ανεβαίνοντας στο δάσος με τά πεύκα —πού ήταν κά­
ποτε τόσα πολλά, ώστε έδωσαν στο νησί τό όνομά του: Πιτυοΰσα- δια­
σταυρώνομαι μ’ έναν ξυλοκόπο πού φορτώνει δυο μουλάρια μέ ξύλα. Σε 
λίγο φτάνω στην κορυφογραμμή· ένα δροσερό άεράκι κάνει νά δροΐζουν 
τά πεύκα και νά κυματίζουν τά κοντά πράσινα κοτσάνια μέ τά στάχυα. 
Προχωρώ προς τη ΝΔ κορυφή, πού είναι γυμνή και βουτάει κατευδείαν 
στή δάλασσα. Άπά δω μπορώ νά άπολαύσω στά σύνολό του τά τοπίο πού 
τά είχα ήδη διακρίνει, άνεβαίνοντας, στις λεπτομέρειες του.

Μπροστά μου ή άσπρη πυραμίδα τής Κούλουρης, στήν άκρη ένάς 
κόλπου πού τά νερά του, ρυτιδιασμένα σάν τήν πέτσα στά γάλα, είναι 
γκριζωπά μέ πρασινωπούς άντικατοπτρισμούς· άπά πίσω οί δυτικές 
όροσειρές τού νησιού και τά Μέγαρα, δεξιά ή Ελευσίνα περιστοιχιζό- 
μενα και τά δυά άπά βουνά πού οί κορυφές τους χάνονται μέσα στά 
σύννεφα- άκόμα πιά δεξιά ό βαδυγάλανος πορδμάς τής Σαλαμίνας, 
όπου βλέπω μέ τή φαντασία μου τούς δύο στόλους, τόν ελληνικό και 
τόν περσικό, μέ τόν Ξέρξη στά δρόνο του στή μιά όχδη και στήν άλλη 
τούς Άδηναίους, τις γυναίκες και τά παιδιά.

Στήν άναπόληση μέ βοηδούν οί «Πέρσες» τού Αισχύλου πού πήρα 
μαζί μου. Υπογραμμίζω στά κείμενο τήν άπάντηση τού άγγελιαφόρου 
στήν’Άτοσσα πού τόν ρωτάει:

241 - τίς δε ποιμάνωρ έ'πεστι κάπιδεσπόξει στρατώ;
— ούτινος δούλοι κέκληνται φωτός ονδ' ύπήκοοι.

Και τά παραγγέλματα τώνΈλλήνων άρχηγών:

402 ... ώ παίδεςΕλλήνων, ϊτε,
έλευδεροϋτε πατρίδ’, έλευδεροϋτε δε 
παΐδας, γυναίκας, δεών τε πατρώων εδη, 
δήκας τε προγόνων νυν ύπερ πάντων άγων.

Και τούς στίχους αύτούς πού εκφράζουν τόσο ωραία τόν ελληνικά 
άτομικισμό:

590 - ούδ’ ετι γλώσσα βροτοΐσιν 
έν φυλακάΐς· λέλυται γάρ 
λαός έλεύδερα δάζειν, 
ώς έλύδη ζυγόν άλκάς.
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et ces autres encore qu’échangent le chœur et l’ombre de Darius:

792 -αύτη y'ap ή γη ξύμμαχος κείνοις πέλει.
-πώς τοϋτ’ ελεξας, τίνι τρόπω δε συμμαχεί;
-κτείνουσα λιμώ τους ύπερπόλλους άγαν.

La plaine d’Athènes où, en montant, j’ai distingué un instant les 
renflements du Lycabette et de l’Acropole est de nouveau rendue plus 
lointaine par la brume. On voit pourtant encore briller les carrières 
du Pentélique, couronnées de nuages. L’Hymette s’incline vers la mer, 
presque noirâtre devant le Pirée et le Phalère et où brille d’un blanc 
presque métallique l’île de Psittalie. Plus près de moi, la Κυνόσουρα 
est bien une queue de chien, pelée et galeuse. Devant le grand et 
haut horizon de la mer, le cône adouci d’Egine, à droite, les monts du 
Péloponèse et sur la mer, entre Egine et l’isthme, le brasillement des 
rayons d’un soleil voilé.

Il me faut pourtant redescendre; je passe par un autre sommet, 
dans les pins, qui à la lumière déjà vespérale du soleil, éclatent de 
couleur. Tous sont écorchés par les collecteurs de résine qui, au lieu 
des bassins de métal employés dans les autres régions, disposent des 
pierres creuses pour recueillir la résine qui les recouvre d’une carapace 
luisante. Je reprends mon chemin, marqué sur les pierres par les traces 
de la terre rouge déposées par les semelles des passants. L’ombre déjà 
est autour de moi; tandis que rougeoie la côte de l’Attique.

Par une petite oliveraie, je gagne le village d’Ambélaki, tout passé 
à la chaux, jusqu’aux tuiles des toits et qui me fait penser à un village 
arabe, car les murs des maisons extérieures lui font comme une en­
ceinte, et je regagne en courant Paloukia, dans le parfum de la cassie, 
car j’entends siffler mon bateau.

J’arrive juste à temps pour le prendre; des mandarines qu’y vend 
un enfant, sur un joli plateau doré, viennent tromper ma faim, et 
nous partons, dans l’ombre déjà du soir. Le soleil qui glisse au-des­
sus des montagnes de l’île peut tout juste poser sur l’eau un reflet 
pâle comme un reflet de lune. Nous entrons dans le golfe d’Ambe- 
laki, où mouillent mes croiseurs lie-de-vin. Sur l’un, le plus déteint,
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Και αυτούς άκόμα πού άνταλλάσσουν ό χορός και ό ίσκιος τού Δαρείου:

792 —αύτη γάρ ή γή ξύμμαχος κείνοις πέλει.
-πώς tout’ ελεξας, τίνι τρόπ t δε συμμαχεί;
-κτείνουσα λιμώ τούς ύπερπόλλους άγαν.

Ή πεδιάδα των Άδηνών, όπου, άνηφορίζοντας, διέκρινα τα υψώματα 
τού Λυκαβηττού καί της Ακρόπολης, μοιάζει πάλι πιο άπομακρυσμένη 
έξαιτίας τής ομίχλης. Άλλα τά λατομεία τής Πεντέλης έξακολουδούν 
να λάμπουν στεφανωμένα άπό τά σύννεφα. Ό Υμηττός γέρνει προς τη 
δάλασσα, πού είναι σχεδόν μαυριδερή μπροστά στον Πειραιά καί τό Φά­
ληρο, ένώ ή Ψυττάλεια αστράφτει μ’ ένα λευκό σχεδόν μεταλλικό. Πιο 
κοντά μου ή Κυνόσουρα, φαλακρή καί ψωριάρικη, μοιάζει πραγματικά 
με ουρά σκύλου. Στο βάδος ό άπέραντος ορίζοντας τής δάλασσας, με 
τόν κώνο τής Αίγινας νά άχνοφαίνεται, δεξιά τά βουνά τής Πελοπόννη­
σου καί πάνω στην επιφάνεια τής δάλασσας, άνάμεσα στην Αίγινα καί 
τόν Ίσδμό, λαμπυρίζουν οί άκτίνες ενός ήλιου δαμπού.

Πρέπει όμως νά κατηφορίσω- περνάω άπό ένα άλλο ύψωμα, γεμάτο 
πεύκα πού στο φώς τού εσπερινού ήλιου τά χρώματά τους λάμπουν. 

Όλα τά δέντρα είναι γδαρμένα άπό τούς ρητινοσυλλέκτες. Τό ρετσίνι 
δεν στάζει εδώ, όπως αλλού, σε μεταλλικά δοχεία, άλλά σε βαδουλω- 
μένες πέτρες, κάνοντάς τες νά μοιάζουν με λαμπερά καβούκια. Συνε­
χίζω τήν κατάβαση άκολουδώντας τά ίχνη τού κόκκινου χώματος πού 
αφήνουν στίς πέτρες οί σόλες τών διαβατών.’Έχει άρχίσει νά με τυλίγει 
τό σκοτάδι- τήν ίδια στιγμή οί άπέναντι άκτες τής Αττικής ροδίζουν.

Μέσα άπό έναν μικρό ελαιώνα φτάνω στά Άμπελάκια, όπου τά σπί­
τια —άκόμα καί τά κεραμίδια- είναι όλα άσβεστωμένα, πράγμα πού μού 
δίνει τήν εντύπωση άραβικού χωριού, καδώς οί εξωτερικοί τοίχοι τών 
κατοικιών σχηματίζουν ένα είδος περίφραξης, καί τρέχοντας, μέσα στο 
άρωμα πού άναδίνουν οί γαζίες, φτάνω στά Παλούκια, όπου ήδη άκούω 
τό καράβι μου νά σφυρίζει.

Μόλις τό προλαβαίνω. Ή πείνα μου κάπως καταλαγιάζει άπό τά μα­
νταρίνια πού πουλάει ένα άγόρι σ’ έναν ωραίο χρυσαφένιο δίσκο.Όταν 
ξεκινάμε είναι ήδη μισοσκόταδο. Ό ήλιος πού γλιστράει πάνω άπ’ τά 
βουνά τού νησιού μόλις καί μετά βίας αφήνει νά φανεί στο νερό, ωχρή, 
μιάν ανταύγεια σάν τής σελήνης. Μπαίνουμε στον κόλπο στά Άμπελάκια, 
όπου είναι άγκυροβολημένα τά μοβ καταδρομικά.Ένα άπ’ αυτά, τό πιο
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le nom Thémistocle. Puis nous croisons sur la rive opposée. La nuit 
est là; le phare de Psittalie jette ses éclairs sur le fond brillant encore 
du couchant. Nous entrons dans le port, et, au son de la cloche du soir, 
tous les hommes du bateau se découvrent et se signent et implorent: 
Άϊ-Νικόλα δαλασσινέ. C’est demain la fête du Saint des Marins et tous les 
bateaux scintillent de lumières. Je suis un peu étourdi en me retrouvant 
sur le port et ai quelque peine à retrouver mon métro d’Athènes. Je 
passe poser un mot dans l’auto d’Amiguet, rentre écrire, avec de déli­
cieuses crampes d’estomac.

Vendredi 6 décembre

J’attends P/triou qui pensait avoir vacances pour St-Nicolas et qui vient 
me dire qu’il doit aller à son travail. L’après-midi, je dois prendre un 
taxi pour aller au club universitaire, bien que les marins, les officiers 
et des volontaires aient réussi à remplacer presque entièrement les 
cheminots grévistes. Je joue avec mon P/poulo jusqu’au moment où 
vient me prendre P/triou avec qui je rentre à la maison et sous la 
dictée de qui j’écris une chanson scy rienne. Ses yeux sont tout brillants 
tandis qu’il m‘en répète ces phrases qui le reportent dans son île.

Le soir, j’invite à dîner Joannidis. Après un ouzo chez Loukei, 
nous passons voir l’exposition d’une demoiselle Polychroniadou, une 
céramiste de très grand talent, en possession d’un métier riche et varié 
et dont certains vases, soit qu’elle s’y inspire de l’art mycénien, minoen 
ou archaïque, soit qu’elle y représente des paysannes en prière ou à 
leur travail, sont véritablement parfaits. Par contre, quelques dessins 
de Tombros manquent d’intérêt.

Nous nous soûlons un peu, dans une taverne nouvellement ouverte 
sur le Bd. Amélie et dont le résiné est excellent. Puis discutant sur 
l’avenir littéraire de la Grèce, nous allons prendre un café au Zappeion.
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ξεβαμμένο, ονομάζεται «Θεμιστοκλής». Κατόπιν περνάμε στην απέ­
ναντι άκτη· είναι πια νύχτα. Ό φάρος τής Ψυττάλειας εξαπολύει τις 
λάμψεις πάνω στο φωτεινό ακόμα φόντο τού ηλιοβασιλέματος. Μπαί­
νουμε στο λιμάνι και μόλις άκουστεΐ ή εσπερινή καμπάνα δλοι οί άντρες 
στο καράβι βγάζουν το καπέλο τους καί σταυροκοπιοϋνται καί προσεύ­
χονται στον Άι-Νικόλα τον δαλασσινό. Αύριο είναι ή γιορτή τού προ­
στάτη των ναυτικών καί όλα τά πλοία είναι στολισμένα με φωτάκια. 
Είμαι λίγο ζαλισμένος όταν άποβιβάζομαι καί δυσκολεύομαι να βρω τον 
ηλεκτρικό για την Άδήνα. Περνώ άπ’ τον Amiguet να τού άφήσω ένα 
μήνυμα, κι επιστρέφω γιά να γράψω, ένώ παράλληλα το στομάχι μου 
διαμαρτύρεται εύγενώς.

Παρασκευή 6 Δεκεμβρίου

Περιμένω τον Παπαδημητρίου πού νόμιζε πώς 9ά ήταν έλεύδερος λόγω 
τής εορτής τού Αγίου Νικολάου άλλα έρχεται νά μού πει ότι πρέπει 
νά πάει στή δουλειά του. TÒ άπόγευμα πρέπει να πάρω ταξί γιά τή 
Φοιτητική Λέσχη, αν καί ναυτικοί, άξιωματικοί καί έδελοντές κατέλα­
βαν σχεδόν εξ ολοκλήρου τή δέση τών άπεργών σιδηροδρομικών. Παίζω 
μουσική με τον Παπαδημητρακόπουλο ώσπου να περάσει ό Παπαδη­
μητρίου. Πάμε μαζί σπίτι, όπου μού ύπαγορεύει καί καταγράφω τή με­
λωδία ενός τραγουδιού άπό τή Σκύρο. Τά μάτια του λάμπουν καδώς 
επαναλαμβάνει τις φράσεις πού τάν ξαναφέρνουν στά νησί του.

Τά βράδυ προσκαλώ τάν Ίωαννίδη γιά τά δείπνο. Αφού πιούμε ένα 
ούζο στού «Λουκή», περνάμε άπό τήν έκδεση κάποιας δεσποινίδας Πο- 
λυχρονιάδου, κεραμίστριας με πολύ μεγάλο ταλέντο, πού έχει πλούσια 
καί ποικιλόμορφη τεχνοτροπία καί τής όποιας μερικά άπό τά άγγεΐα 
είναι πραγματικό τέλεια, είτε όταν έμπνέεται άπό τή μυκηναϊκή, μινωική 
ή άρχαϊκή τέχνη, είτε όταν άναπαριστά χωριάτισσες πού προσεύχονται 
ή κάνουν τις δουλειές τους. Άντίδετα, κάποια σχέδια τού Τόμπρου δεν 
παρουσιάζουν ενδιαφέρον.

Τό τσούζουμε λίγο σε μιά ταβέρνα με εξαιρετική ρετσίνα, πού άνοιξε 
πρόσφατα στή Λεωφ. Αμαλίας. Κατόπιν, συζητώντας γιά τά λογοτεχνικό 
μέλλον τήςΈλλάδας, πηγαίνουμε γιά καφέ στά Ζάππειο.
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Samedi 7 décembre

Temps gris, assez lourd. Je lis le Noumas.41 A midi, je pâlis et rougis, 
étant assis à la table voisine de Melle Topali et ne sachant pas si je dois la 
voir ou non. Je finis par échanger quelques mots avec elle. En rentrant 
je trouve les livres envoyés par Joannidis, 1’Έλεύδερον Πνεύμα, d’un 
jeune homme qui signe du pseudonyme Oreste Digenis,42 et qui est un 
représentant des en avant, qui veulent se débarrasser de la tradition 
des chants populaires, de la Solomo- et de la Papadiamantolâtrie. Avec 
du verbiage il y a beaucoup de choses justes et du souffle dans son 
petit écrit.

Je retrouve P/triou et nous allons nous promener à Patissia; curieux 
paysage, entre les collines des Tourkovounia et de ΓΑίγιάλεως, envahi 
par les συνοικισμοί. Les bords du Céphise, ravagés presque tout le long 
de son cours ont encore un charme mélancolique sous ce ciel gris, qui 
vers le couchant laisse passer quelques rayons d’or. Des arbres jaunis, 
des oliviers, quelques orangers où jaunissent des oranges, un petit gué 
de pierres usées, il n’en faut pas plus pour créer une atmosphère de 
délicate rêverie. Je rentre finir mon Esprit Libre tout en luttant contre 
un peu de fébrilité.

Dimanche 8 décembre

Je passe voir M. Papas pour des leçons de musique byzantine puis 
vais au Concert de l’Odèon. Assez quelconque. Suite de Reger sur des 
tableaux de Böcklin,43 aussi mauvaise que les inspirateurs, si ce n’est 
plus, Strauss, le Poème de Chausson, égaré là et mal joué et le Concerto 
de Liszt, assez bien joué par Melle Papaïoannou. Vers 4 h 14, par un 
ciel gris, je prends le tram du Phalère pour aller voir M. Kalomiris.

41. Périodique (1903-1931) qui joua un rôle important en faveur de la langue 
démotique.

42. Il s’agit de Georges Théotokas.
43. Arnold Böcklin (1827-1901), peintre suisse.
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Σάββατο 7 Δεκεμβρίου 1929

Καιρός γκρίζος, άρκετό βαρύς. Διαβάζω τον «Νουμά». Τό μεσημέρι χλω- 
μιάζω και κοκκινίζω, καθώς κάθομαι στο τραπέζι δίπλα στής δεσποινίδας 
Τοπάλη και βρίσκομαι σέ άμηχανία αν πρέπει η όχι να τή δώ. Τελικά 
άνταλλάσσουμε λίγες κουβέντες. Γυρίζοντας βρίσκω τα βιβλία πού μου 
έστειλε ό Ίωαννίδης, τό «Έλεύδερο Πνεύμα» ενός νέου πού υπογράφει 
τό βιβλίο του με τό ψευδώνυμο Όρέστης Διγενής37 και ό όποιος είναι 
εκπρόσωπος των νεωτεριστών πού θέλουν ν’ απαλλαγούν άπό την πα­
ράδοση τού δημοτικού τραγουδιού καί τή Σολωμο- και Παπαδιαμαντο- 
λατρία. Δίπλα σέ κάποιες περιττολογίες τό μικρό αυτό βιβλίο έκδέτει 
μερικές σωστές άπόψεις πού τις πραγματεύεται μέ ενθουσιασμό.

Ξαναβρίσκω τον Παπαδημητρίου και πηγαίνουμε νό περπατήσουμε 
στα Πατήσια. Περίεργο τοπίο, άνάμεσα στα Τουρκοβούνια και τούς λό­
φους τού Αιγάλεω, πού τούς έχουν κατακλύσει οΐ συνοικισμοί. Οί όχθες 
τού Κηφισού, κατεστραμμένες σέ όλο σχεδόν τό μήκος του, διατηρούν 
άκόμα μια χάρη μελαγχολική κάτω άπ’ αυτόν τον γκρίζο ουρανό πού 
αφήνει νό φανούν κατά τή Δύση λίγες χρυσές άκτίνες. Τό δέντρα μέ τό 
κιτρινισμένα φύλλα, οί ελιές, μερικές πορτοκαλιές μέ τούς κίτρινους 
καρπούς τους, ένα μικρό πέρασμα στό ποτάμι μέ φαγωμένες πέτρες, 
όλα αυτό φτιάχνουν μια λεπτή ονειρική ατμόσφαιρα. Επιστρέφω για νό 
τελειώσω τό «Ελεύθερο Πνεύμα» μου παλεύοντας συγχρόνως μ’ έναν 
ελαφρύ πυρετό.

Κυριακή 8 Δεκεμβρίου

Περνώ άπό τόν κύριο Παππά νό κανονίσω για μαθήματα βυζαντινής 
μουσικής και πηγαίνω μετό στή συναυλία τού Ωδείου. Όχι κάτι τό 
ιδιαίτερο. Σουίτα τού Reger βασισμένη στον Böcklin,38 εξίσου κακή μέ 
τή ζωγραφική πού τόν ένέπνευσε, αν όχι χειρότερη, Strauss, τό «Ποί­
ημα» τού Chausson, χαμένο άνάμεσα στό ύπόλοιπα έργα και μέτρια 
έκτελεσμένο, και τό κονσέρτο τού Liszt, άρκετό καλοπαιγμένο άπό τή 
δεσποινίδα Παπαϊωάννου. Κατά τις 4:30, μ’ έναν γκρίζο ούρανό, παίρνω 
τό τραμ τού Φαλήρου γιό νό έπισκεφθώ τόν κύριο Καλομοίρη.Εσωτερικό

37. Ψευδώνυμο του Γιώργου Θεοτοκά.
38. Arnold Böcklin (1827-1901),Ελβετός ζωγράφος.
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Intérieur assez joli, avec une salle de musique agréable, dans un 
coin assez perdu du Vieux-Phalère, loin de la mer. Milieu pas très 
sympathique. Une chanteuse me chante, accompagnée par K. des 
fragments de son avant-dernier opéra «l’Anneau de la Mère», soi- 
disant musique populaire et simplement sous-musique italienne. Je 
m’aperçois d’ailleurs en lui parlant qu’il ne comprend rien à la musique 
de son pays.

Lundi 9 décembre

Je lis un livre prêté par Joannidis «Πρόσφυγες» de Πέτρος Άφ9ο- 
νιάτης, très incomplet et avec plus d’idées que de vie, ce qui est un 
grand défaut pour des nouvelles. L’après-midi, musique avec P/poulo, 
achat d’une chemise. Le soir petite visite aux Weiglé pour leur porter 
le livre d’Istrati, sincère, passionné, mais vraiment reposant sur trop 
de vague. Ben. plaque Karl pour aller au Club russe; on voit qu’il finit 
tout de même par en être excédé.

Mardi 10 décembre

Je vais avec M. Tsatsos chez Drossinis où se trouve entre autres une 
dame Apostolidou, un peu femme savante, et qui tombe sur le bou­
quin d’Istrati qu’il lui a fait envoyer. Vient aussi M. Amantos, profes­
seur d’histoire à l’Université. Drossinis nous montre sa bibliothèque 
et me donne εοη'Έρση qu’il considère comme la suite — par le sujet — 
d’Amarillys. Puis je passe à la Bibliothèque où je manque m’accrocher 
sérieusement avec le surveillant de la Salle de Lecture qui se moque 
de moi parce que j’ai la prétention d’enseigner le grec moderne.

Carte pessimiste de papa. Piano rue Skoufa. Puis chez M. Petro- 
cocchino, qui me rappelle un peu Montagnier en plus sympathique, 
moins égoïste. Il me montre une lettre très amusante de Louis Roussel, 
qui ne croit plus non plus à la possibilité d’un triomphe général de la 
δημοτική. Nous allons ensemble au Parnasse, où il nous asseoit dans 
les 1ers rangs, à côté de Papanastasiou, le chef du parti ouvrier-paysan.
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άρκετά όμορφο μέ μια αίθουσα μουσικής ευχάριστη σε μια άρκετά δυσ­
πρόσιτη μεριά του Παλαιού Φάληρου, μακριά άπ’ τη δάλασσα. Περιβάλ­
λον όχι πολύ συμπαθητικό. Μιά τραγουδίστρια μου τραγουδά συνοδευ- 
όμενη άπό τον Κ. άποσπάσματα άπό την προτελευταία του όπερα, το 
«Δαχτυλίδι της Μάνας», μουσική υποτίθεται εμπνευσμένη άπό τη δημο­
τική, στην ουσία όμως ψευδο-ίταλική. Και μιλώντας του άντιλαμβάνομαι 
πώς δεν καταλαβαίνει τίποτε άπό τη μουσική τού τόπου του.

Δευτέρα 9 Δεκεμβρίου

Διαβάζω ένα βιβλίο πού μοϋ δάνεισε ό’Ιωαννίδης, τούς «Πρόσφυγες» του 
Πέτρου Άφδονιάτη, έργο καθόλου ολοκληρωμένο μέ περισσότερες ιδέες 
παρά ζωή, σημαντικό ελάττωμα σε νουβέλες. Τά απόγευμα, μουσική μέ 
τάν Παπαδημητρακόπουλο κι άγορά πουκαμίσου. Τά βράδυ σύντομη 
επίσκεψη στούς Weiglé γιά νά τούς δώσω τά βιβλίο τού’Ιστράτι, γραμμέ­
νο μέ ειλικρίνεια και πάθος, αλλά στηριγμένο ύπερβολικά σέ άοριστίες.Ή 
Ben. εγκαταλείπει τάν Carl γιά νά πάει στη ρώσικη λέσχη· είναι φανερό 
ότι αυτά τελικά τάν εκνευρίζει.

Τρίτη 10 Δεκεμβρίου

Πηγαίνω μέ τάν κύριο Τσάτσο στον Δροσίνη, όπου βρίσκω μεταξύ άλλων 
κάποια κυρία Άποστολίδου, τύπο λογίας, πού κριτικάρει τά βιβλίο πού 
της έστειλε ό Ίστράτι. ’Έρχεται επίσης ό κύριος’Άμαντος, καθηγητής 
Ιστορίας στο Πανεπιστήμιο. Ό Δροσίνης μάς δείχνει τή βιβλιοθήκη του 
και μού χαρίζει τήν «Έρση» του, πού έξαιτίας τού θέματός της τή θεωρεί 
συνέχεια τής «Άμαρυλλίδος». Μετά περνάω άπ’ τή Βιβλιοθήκη, όπου 
παραλίγο νά συγκρουστώ στά σοβαρά μέ τάν επόπτη τού άναγνωστηρίου 
πού μέ κοροϊδεύει επειδή φιλοδοξώ νά διδάξω νεοελληνικά.

Απαισιόδοξο δελτάριο άπ’ τάν πατέρα. Πιάνο στή Σκουφά. Μετά στον 
κύριο Πετροκόκκινο πού μού θυμίζει λίγο, στά πιά συμπαθητικό καί λι­
γότερο εγωιστή, τάν Montagnier. Μού δείχνει ένα γράμμα, πολύ διασκε- 
δαστικό, τού Louis Roussel, πού κι αύτός δέν πιστεύει στή θριαμβευτική 
έπικράτηση τής δημοτικής. Πηγαίνουμε μαζί στον «Παρνασσό», όπου 
μάς καθίζει στις πρώτες σειρές δίπλα στον Παπαναστασίου, τάν πρόεδρο 
τούΈργατικού καί Αγροτικού Κόμματος. Παρακολουθούμε μιά διάλεξη
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Léon Maccas44 fait une conférence sur Clemenceau, que je comprends 
d’autant mieux qu’il a une prononciation très française. Il dit des choses 
justes, mais sans originalité. Seule, la présence de Venizélos donne de 
l’actualité à certaines de ses remarques. Le jour même en effet, Coun- 
douriotis ayant donné sa démission de Président de la République, on 
a offert la place à V. qui a refusé, de même que Clemenceau, homme 
d’action, n’avait pas été Président en France, il est vrai par suite d’un 
échec électoral.

V. prend lui-même la parole. Il donne pourtant l’impression de 
quelqu’un de fatigué, qui gesticule beaucoup pour se donner à lui- 
même l’impression qu’il est toujours vif et jeune. Mais ses gesticula­
tions l’essoufflent. Il raconte la scène où Clemenceau lui reproche 
l’assassinat des marins français commis par ses compatriotes, exalte 
en Clemenceau le démocrate qui par la victoire assura le triomphe 
de la démocratie sur l’impérialisme, et termine par une tirade sur la 
fraternité des peuples, Briand et Stresemann.

Mercredi 11 décembre

Travail. Lecture de"Eporj de Drossinis, une Άμαριλλύς en δημοτική. 
Déjeuner chez les Merlier avec une dame polonaise qui fait des études 
byzantines. Mme M. me présente à Mme Roussel dans le joli pavillon de 
l’Ecole française. Genre Marthe May, pas très sympathique. Je passe 
chez un oculiste qui me trouve myope et me donne des gouttes puis 
rentre travailler.

Jeudi 12 décembre

Fini'Έρση. A 2 h, leçon de musique byzantine très intéressante avec 
M. Pappas. P/triou vient me chercher et nous nous promenons au Zap- 
pion par un temps d’hiver, très beau. De gros nuages blancs étalés 
sur les Monts Aegaléens m’ont un instant fait voir notre Jura à la nei­
geuse architrave. Séance à l’Académie, où je comprends un peu mieux,

44. Léon Maccas, diplomate et écrivain, auteur de l’étude L’Hellénisme de 
l’Asie Mineure, Paris 1919.
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του Λεόντος Μακκά39 για τον Clemenceau. Στην κατανόησή της μέ βοη­
θάει ή έντονη γαλλική προφορά του. Λέει πράγματα σωστά άλλα χωρίς 
πρωτοτυπία. Μόνο ή παρουσία του Βενιζέλου καθιστά κάποιες παρατη­
ρήσεις του επίκαιρες. Νωρίτερα την ίδια μέρα είχε παραιτηθεί από πρό­
εδρος τής Δημοκρατίας ό Κουντουριώτης και είχε προταθεΤ στον Β. νά 
τον διαδεχτεί, αύτός όμως άρνήθηκε, όπως καί ό Clemenceau, άνθρωπος 
τής δράσης, δεν είχε δεχτεί, έπειτα άπό μιά εκλογική άποτυχία, νά γίνει 
πρόεδρος τής Γαλλίας.

Ό ίδιος ό Β. παίρνει τό λόγο. Ωστόσο δίνει τήν εντύπωση ανθρώπου 
κουρασμένου, πού χειρονομεί πολύ για νά πείσει τον εαυτό του ότι 
είναι πάντα ζωηρός και νέος. Μά χειρονομώντας λαχανιάζει. Διηγείται 
τή σκηνή πού ό Clemenceau τον κατηγορεί γιά τή δολοφονία άπό τούς 

'Έλληνες των Γάλλων ναυτικών, έξαίρει στον Clemenceau τάν δημοκράτη 
πού μέ τή νίκη του εξασφάλισε τό θρίαμβο τής δημοκρατίας άπέναντι 
στον ιμπεριαλισμό καί τελειώνει μ' έναν ύμνο στήν άδελφοσύνη των 
λαών, στον Briand καί τον Stresemann.

Τετάρτη 11 Δεκεμβρίου

Δουλειά. Διαβάζω τήν «’Έρση» τού Δροσίνη, μιά «Αμαρυλλίδα» γραμ­
μένη στή δημοτική. Γεύμα στούς Μερλιέ μέ μιά Πολωνέζα κυρία πού 
είναι βυζαντινολόγος. Στο όμορφο περίπτερο τής Γαλλικής Σχολής ή 
κυρία Μ. μέ παρουσιάζει στήν κυρία Roussel. Τύπος Marthe May, όχι 
πολύ συμπαθητική. Άφοϋ περνώ άπ’ τάν οφθαλμίατρο πού μέ βρίσκει 
μύωπα καί μοΰ δίνει κάτι σταγόνες, γυρίζω σπίτι γιά δουλειά.

Πέμπτη 12 Δεκεμβρίου

Τελείωσα τήν «’Έρση». Στις 2:00 πολύ ενδιαφέρον μάθημα βυζαντινής 
μουσικής μέ τάν κύριο Παππά. Ό Παπαδημητρίου περνάει γιά νά 
βγούμε καί μέ τον ωραίο αυτά χειμωνιάτικο καιρό περπατάμε στο Ζάπ- 
πειο. Πυκνά άσπρα σύννεφα απλωμένα πάνω άπό τό όρος Αιγάλεω μού 
θυμίζουν γιά μιά στιγμή τό δικό μας βουνό τού Ίούρα, μέ τή χιονισμέ­
νη κορυφογραμμή του. Συνεδρία στήν Ακαδημία, όπου παρακολουθώ

39. Ό Λέων Μακκάς είναι μεταξύ άλλων συγγραφέας τής μελέτης L’Hellénisme 
de l’Asie Mineure, Παρίσι 1919.
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puis passons voir les livres de papa à la Βουλής, au theatre Cotopouli 
où nous avons mille peines à nous faire rendre les places que nous 
avons prises pour entendre les Oiseaux, alors qu’on joue la rhapsodie 
de Papantoniou. Nous allons travailler pour nous consoler à la Société 
archéologique.

Vendredi 13 décembre

Après avoir travaillé à la maison, je rejoins Joannidis à lh et nous 
prenons l’auto jusqu’au village de réfugiés construit sur la route de 
Kaisariani. Nous remarquons au bord de la route une très jolie école, 
très simple, à toit plat, et classique sans être pastiche, cadeau de Ve- 
nizélos. Sur la route, une épaisse poussière jaune et, à gauche et à 
droite, dans des prés également poussiéreux, des cochons sales et ces 
étranges chèvres dont le pelage paraît être fait de lambeaux de peaux 
de chèvres cousus au hasard. Sur les crêtes des petits contreforts de 
l’Hymette, manœuvrent des soldats. Le ciel est couvert, mais le soleil 
perce et nous voyons, encadrée par la gorge de Kaisariani, l’Acropole 
brillante de lumière. Nous montons dans des bois de pins puis sous 
des oliviers et arrivons au Couvent vers 2 h 14, affamés. Sur la place, 
un arbre immense et magnifique, encore feuillu, dans un coin une 
source abondante, mais ni le restaurant promis, ni les bons moines de 
jadis. Rien qu’une brave femme qui habite la seule partie habitable du 
couvent, et qui nous offre tout ce qu’elle a: du pain noir, des olives non 
saumurées et un verre de très bon café. Nous prenons ce repas spar­
tiate dans le petit enclos devant l’église, entre les dalles duquel pousse 
de l’herbe. Des colonnes s’y dressent entre les cyprès. D’un côté ce qui 
devait être la τράπεζα: 3 salles avec des restes de coupoles, de l’autre 
l’église avec des restes de peinture et de jolies colonnes à chapiteaux 
ioniques. En dehors de l’enclos, les cellules des moines achèvent de 
tomber en ruines.

Il fait assez frais et humide entre ces vieux murs et à moitié empoi-
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τα λεγάμενα κάπως καλύτερα, έπειτα επίσκεψη στη Βιβλιοθήκη της 
Βουλής να δούμε τα βιβλία τού πατέρα. Κατόπιν στο δέατρο Κοτοπού­
λη, όπου με χίλια βάσανα παίρνουν πίσω τις δέσεις πού είχαμε κλείσει 
για ν’ άκούσουμε τούς «Όρνιδες», ενώ παίζουν τη ραψωδία τού Πα- 
παντωνίου. Για νά παρηγορηδούμε πηγαίνουμε νά δουλέψουμε στην 
Αρχαιολογική Εταιρεία.

Παρασκευή 13 Δεκεμβρίου

’Έχοντας δουλέψει στο σπίτι συναντώ τόν’Ιωαννίδη στη 1:00 και με το 
αύτοκίνητο πηγαίνουμε στο προσφυγικό χωριό πού χτίστηκε στο δρόμο 
προς την Καισαριανη. Στην άκρη τού δρόμου παρατηρούμε ένα πολύ 
όμορφο σχολείο, πολύ άπλό, με επίπεδη στέγη, σε κλασικό ρυδμό χωρίς 
ν’ άποτελεΐ κακέκτυπο, δώρο τού Βενιζέλου. Στο οδόστρωμα μια παχιά 
κίτρινη σκόνη και δεξιά κι αριστερά σε χωράφια εξίσου σκονισμένα βό­
σκουν βρόμικα γουρούνια κι αυτές οί περίεργες κατσίκες πού τά τρί­
χωμά τους μοιάζει νά είναι καμωμένο άπά τυχαία συρραφη κουρελιών 
άπά κατσικίσια δέρματα. Στούς λόφους στ’ άντερείσματα τού Υμηττού 
γίνονται στρατιωτικά γυμνάσια. Ό ούρανάς έχει σύννεφα άλλά ό ήλιος 
τά διαπερνάει καί, πλαισιωμένη άπά τά φαράγγι της Καισαριανης, ή 
Ακρόπολη λάμπει μες στο φώς. Ανεβαίνουμε άπά πευκοδάση καί περ­
νώντας άνάμεσα σ’ ελαιόδεντρα φτάνουμε στά μοναστήρι γύρω στις 
2:00, πεδαμένοι άπά την πείνα. Στην πλατεία όρδώνεται ένα τεράστιο 
καί μεγαλοπρεπές δέντρο πού διατηρεί άκόμα τά φύλλα του, σε μιά 
γωνιά άναβλύζει μιά πηγή, άλλά δέ βλέπουμε την ταβέρνα πού μάς 
ύποσχέδηκαν, ούτε τούς καλούς καλόγερους πού υπήρχαν άλλοτε. 
Συναντάμε μόνο μιά καλοσυνάτη γυναίκα, πού ζεί στά μόνο κατοικήσιμο 
μέρος τού μοναστηριού καί πού μάς προσφέρει ό,τι έχει: μαύρο ψωμί, 
ελιές ανάλατες κι ένα ποτήρι πολύ καλά καφέ. Τρώμε αύτά τά σπαρ­
τιάτικο γεύμα στά προαύλιο της εκκλησίας όπου τό χορτάρι φυτρώνει 
άνάμεσα στις πλάκες. Κίονες υψώνονται άνάμεσα στά κυπαρίσσια. Άπά 
τη μιά μεριά, αύτά πού 9ά πρέπει νά ήταν ή τράπεζα -τρεΤς αϊδουσες 
μέ κατάλοιπα δόλων- καί άπά την άλλη ή εκκλησία μέ άπομεινάρια 
τοιχογραφιών καί όμορφους κίονες μέ ιωνικά κιονόκρανα.Έξω άπά τάν 
περίβολο τά κελιά τών μοναχών μεταβάλλονται σέ ερείπια.

Κάνει άρκετά κρύο καί ύγρασία άνάμεσα σ’ αυτούς τούς τοίχους καί
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sonnés par nos olives, nous prenons congé de notre hôtesse. Autour 
du couvent, sur les pentes herbeuses, des oliviers dont le gris convient 
à la douceur de cette brume d’automne. Je resterais volontiers dans 
cette charmante oliveraie à écouter chanter sur les modes orientaux 
les cueilleurs d’olives, mais mon compagnon a envie de voir l’Hymette 
et nous partons à 3h'A au pas de course. Nous croisons toute une fa­
mille qui a été cueillir des ραδίκια (du pissenlit). Au sommet, un vent 
froid nous accueille et le soleil s’est caché derrière des nuages. On 
ne peut qu’entrevoir le paysage. Mais en redescendant, nous avons 
un effet extraordinaire, une trouée sanglante dans le ciel gris qui se 
reflète sur la mer.

Samedi 14 décembre

Je m’occupe à soigner mon estomac. L’après-midi, reprise des cours 
à l’Université, dans une atmosphère un peu anxieuse et avec effectif 
réduit. Puis je viens travailler avec P/triou et le soir, je retrouve 
Joannidis à une conférence de Sarris sur le Pinde.

Dimanche 15 décembre

Correspondance. Je vais prendre P/triou et après notre leçon, je dé­
jeune chez lui avec sa jolie sœur. Il m’entraîne à un enterrement dont 
la musique ne me fait pas grande impression et rentre travailler à la 
maison.

Lundi 16 décembre

Petit mot de papa très découragé. Le temps est divin, après 2 jours 
d’hiver. Je monte à l’Acropole, et en veux à Amiguet de m’arrêter dans 
sa voiture où il lèche des portraits. L’Acropole est toujours aussi belle, 
d’une beauté un peu autre peut-être. Les marbres sont d’une douceur 
merveilleuse. Entre les pierres du Parthénon poussent de petites 
camomilles blanches et jaunes. Les ouvriers travaillent à reconstituer
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μέ την πικρή γεύση των ελιών στο στόμα μας άποχαιρετοΰμε την κυρά 
πού μάς φίλεψε. Γύρω άπ’ το μοναστήρι, στις χορταριασμένες πλαγιές, 
φυτρώνουν ελαιόδεντρα. Τό γκριζωπό τους χρώμα ταιριάζει μέ τη γλυ- 
κύτητα αύτης της φθινοπωρινής καταχνιάς. Θά παρέμενα ευχαρίστως 
σ’ αυτό τον θελκτικό ελαιώνα για ν’ άκούσω τούς άντρες πού μαζεύ­
ουν τις ελιές τραγουδώντας σέ ήχους άνατολίτικους, ό σύντροφός μου 
όμως επιθυμεί ν’ ανέβει στον Υμηττό και αναχωρούμε τροχάδην στις 
3:30. Διασταυρωνόμαστε μέ μιά ολόκληρη φαμελιά πού βγήκε νά μα­
ζέψει ραδίκια. Στην κορυφή μάς ύποδέχεται ένας ψυχρός άέρας, καθώς 
ό ήλιος έχει κρυφτεί πίσω άπ’ τα σύννεφα. Τό τοπίο μόλις πού διακρί- 
νεται. Άλλα κατεβαίνοντας άντικρίζουμε κάτι τό θαυμάσιο, ένα πυρρό 
άνοιγμα στον γκρίζο ούρανό πού καθρεφτίζεται στη θάλασσα.

Σάββατο 14 Δεκεμβρίου

Ασχολούμαι μέ τη φροντίδα τού στομαχιού μου. Τό άπόγευμα ξαναρχί­
ζουν τά μαθήματα στο Πανεπιστήμιο, σέ μιά άτμόσφαιρα λίγο άγχώδη 
και μέ μειωμένες παρουσίες. Γυρίζω γιά νά εργαστώ μέ τόν Παπαδημη- 
τρίου και τό βράδυ συναντώ τόν Ίωαννίδη σέ μιά ομιλία τού Σαρρή γιά 
την Πίνδο.

Κυριακή 15 Δεκεμβρίου

’Αλληλογραφία. Πάω νά πάρω τόν Παπαδημητρίου και μετά τό μάθημά 
μας γευματίζω σπίτι του μαζί μέ την όμορφη αδελφή του. Μέ πηγαίνει 
σέ μιά κηδεία, όπου ή ψαλτική δέν μού κάνει ιδιαίτερη εντύπωση, και 
γυρίζω σπίτι νά δουλέψω.

Δευτέρα 16 Δεκεμβρίου

Σύντομο γράμμα τού πατέρα γεμάτο άπογοήτευση.'Ύστερα άπό δυο μέ­
ρες χειμώνα ό καιρός είναι εξαίσιος. Ανεβαίνω στην Ακρόπολη και στε­
νοχωριέμαι πού μέ σταματάει ό Amiguet στο αύτοκίνητό του, όπου τε­
λειοποιεί δήθεν τά πορτρέτα του. Ή ομορφιά τής Ακρόπολης είναι πά­
ντοτε εξαιρετική, ίσως κάπως άλλιώτικη. Τά μάρμαρα έχουν θαυμάσια 
άπαλότητα. Ανάμεσα στις πέτρες τού Παρθενώνα φυτρώνουν μικρά 
άσπροκίτρινα χαμομήλια. Οί εργάτες ασχολούνται μέ την άποκατάσταση
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les colonnes, tendant d’un tambour conservé à l’autre, sur le corps de 
béton massif, les fils de métal qui feront l’armature du revêtement. Les 
montagnes sont irréelles de beauté. A 9 h quand j’arrive, le Parnès est 
encore poudré de neige qui fond dans la matinée, tandis que par delà 
le Cithéron, c’est le Parnasse sans doute dont brille le casque argenté.

J’entre un instant au Musée. La tête de l’éphèbe triste, et celle de 
l’éphèbe aux cheveux tressés me font une grande impression, cette 
dernière surtout dont un rayon de soleil rend transparent le marbre. 
Et aussi le fragment de frise des musiciennes, dont on ne peut plus 
comprendre exactement les gestes, mais qui gardent une grâce et un 
sérieux émouvants. Le bas-relief des Nymphes dansant au son de la 
flûte de Pan est plus beau encore que ceux du Musée, et une oreille 
sous un petit bonnet serré — fragment de quel visage? — près de la 
salle des Victoires, me fait beaucoup rêver.

Après déjeuner, en attendant l’heure de répéter avec P/poulo, je 
vais prendre un café sur la Πλατεία έλευδερίας, sous les poivriers, au- 
milieu de braves mères de famille qui aèrent leurs enfants, dans l’air 
le plus léger du monde.

Je rentre travailler mais, le reflet du couchant sur le mur de la cour 
me fait sortir sur la place de la Δεξαμενή. Pas un nuage: une douceur 
de lignes infinies, et, malgré mes craintes pour mes yeux, je regarde 
le soleil descendre; quand il est près de disparaître, ses rayons ne sont 
plus visibles, on ne voit plus qu’une parcelle d’or pâle, qui soudain 
semble se détacher, comme un fruit, pour tomber dans la coupe où, se­
lon la croyance des anciens, le soleil était porté du Couchant au Levant:

«Ό'Ήλιος έκατέβαινε μέσ’ στο χρυσό ποτήρι»
Στησίχορος, μετάφρ. Μενάρδου. Στέφανος, σ. 28

Le soir, c’est sa sœur qui m’invite à la promenade, un doux clair 
de lune. Je passe prendre Cari Weiglé et nous montons au Philo- 
pappe. Le côté du monument, avec ses pierres de taille irrégulières,
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των κιόνων, τεντώνοντας άπό τον έναν διατηρημένο σπόνδυλο στον άλ­
λον μετάλλινα σύρματα πού 9’ άποτελέσουν το σκελετό της επένδυσης. 
Ή ομορφιά των βουνών είναι εξωπραγματική. Όταν φτάνω, στις 9:00, ή 
Πάρνηθα είναι άκόμα πασπαλισμένη με χιόνια πού σιγά σιγά λιώνουν, 
ένώ πιο πέρα άπά τον Κιδαιρώνα ξεχωρίζει άναμφίβολα ό Παρνασσός μέ 
την άστραφτερη άσημένια κορυφή του.

Μπαίνω γιά λίγο στά Μουσείο. Τά κεφάλι τού μελαγχολικοϋ έφηβου 
καί τού άλλου μέ τις κοτσίδες μοϋ κάνουν μεγάλη εντύπωση, ιδίως τού 
δεύτερου, καδώς ό ήλιος πού τά φωτίζει κάνει τά μάρμαρο διάφανο.Επί­
σης τά θραύσμα της ζωφόρου των μουσικών, όπου δεν είναι πιά σαφείς 
οί στάσεις τους μά πού διατηρούν μιά συγκινητική χάρη καί σοβαρότη­
τα. Τά ανάγλυφο μέ τις Νύμφες πού χορεύουν μέ τον ήχο τής σύριγγας 
τού Πάνα είναι άκόμα ωραιότερο άπά τού Αρχαιολογικού Μουσείου. 
Καί ένα άφτί πού φαίνεται κάτω άπά μιά σφιγμένη σκούφια -κομμάτι 
άπά ποιο πρόσωπο;—, κοντά στην αίθουσα μέ τις Νίκες, μέ κάνει νά 
ονειροπολώ.

Μετά τά γεύμα, περιμένοντας νά περάσει ή ώρα γιά την πρόβα μέ τον 
Παπαδημητρακόπουλο, πηγαίνω γιά καφέ στην Πλατεία Ελευθερίας, 
κάτω άπά τις πιπεριές, άνάμεσα σέ καλές νοικοκυρές πού βγήκαν έξω 
μέ τά παιδιά τους γιά ν’ άναπνεύσουν τον πιά ελαφρύ αέρα πού υπάρχει 
στον κόσμο.

Επιστρέφω γιά νά δουλέψω άλλά ή άνταύγεια τού δύοντος ήλιου 
στον τοίχο τής αυλής μέ κάνει νά ξαναβγώ καί νά πάω στην πλατεία τής 
Δεξαμενής. Ούτε ένα σύννεφο: γλυκύτητα τών γραμμών άπέραντη, καί 
παρ’ όλο τά φόβο γιά τά μάτια μου κοιτάζω τάν ήλιο καδώς βασιλεύει- 
όταν κοντεύει νά εξαφανιστεί, οί άκτίνες του δέν είναι πιά ορατές, τά 
μόνο πού φαίνεται είναι μιά χρυσαφένια ωχρή παρυφή πού ξαφνικά 
μοιάζει νά ξεκολλάει όπως ένα φρούτο καί νά πέφτει στην κύλικα πού, 
όπως πίστευαν οί Αρχαίοι, μετέφερε τάν ήλιο άπ’ τή Δύση στήν Ανατολή.

«Ό ήλιος έκατέβαινε μες στο χρυσό ποτήρι»
Στησίχορος, μετάφρ. Μενάρδου. Στέφανος, σ. 28.

Τά βράδυ μέ καλεΐ γιά περίπατο ή άδελφή του, τά άπαλά φεγγαρό­
φωτο. Περνώ νά πάρω τάν Cari Weiglé κι άνεβαίνουμε μαζί στού Φι- 
λοπάππου. Ή πλευρά τού μνημείου μέ τούς ακανόνιστους ογκόλιθους
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est fait pour les plans simples que découpe la lune. Nous nous prome­
nons ensuite entre les cyprès de la Pnyx; les lapias blancs sont argen­
tés par la lune, qui idéalise tout le paysage. C’est le plus beau clair de 
lune que j’aie vu ici.

Mardi 17 décembre

Je résiste à l’appel du beau temps et commence les Mémoires de Chris- 
tomanos sur l’Impératrice Elisabeth, extrêmement touchants - et 
continue la Φλογέρα τοΰ Βασιλιά de Palamas qui me fait moins bonne 
impression. Cours de Βέης, toujours vivant et intéressant, dans une 
Université gardée par la troupe, puis achats - ψωνίσματα plutôt. Je 
ressors pour le coucher du soleil. Ce soir, quelques nuages flammés 
dans le ciel. La mer est verte, c’est la première fois que je la vois ainsi, 
et l’harmonie créée avec le lilas des montagnes est indiciblement belle. 
L’horizon de la mer est très net. Quelle merveille que cette ouver­
ture du golfe Saronique, porte ouverte sur l’Infini; porte du Parthé- 
non, peupliers de Versailles, et coude du Rhône de ma fenêtre d’Aïre.

Amiguet vient me prendre; nous dînons à la taverne du Bd. Amélie, 
après avoir vu de très jolis paysages d’un jeune grec, Tsachlou(?),45 puis 
nous montons à l’Acropole. On ne distingue plus les cannelures des 
colonnes, et les monuments deviennent plus massifs, très puissants avec 
ces plans simplifiés. L’intérieur du Parthénon est spécialement beau.

Mercredi 18 décembre

Je sors faire des emplettes. A midi, déjeuner chez M. Petrococchino 
avec Léon Maccas, sans intérêt, causeur pour dames. Mais P. est vrai­
ment charmant de dévouement pour moi. Il me parle de Psichari, qui 
avait la manie de créer des mots, ou d’employer des mots compris dans 
certaines régions. Aussi à son dernier voyage il se servit du mot brin­
disi pour πρόποσις et personne ne le comprit, lors du grand dîner

45. Probablement il s'agit du peintre Vrasidas Tsouchlos.
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ταιριάζει με τις απλές επιφάνειες πού διαγράφει τό φεγγάρι. Κατόπιν 
βαδίζουμε άνάμεσα στα κυπαρίσσια τής Πνύκας· οί φαγωμένες πέτρες 
στο έδαφος άσημίζουν ύπό τό σεληνόφως πού έξιδανικεύει τό τοπίο. 
Είναι ή ωραιότερη φεγγαρόλουστη βραδιά πού μού έτυχε εδώ.

Τρίτη 17 Δεκεμβρίου

Αντιστέκομαι στο κάλεσμα τού καλού καιρού και άρχίζω τό συγκινητικό 
βιβλίο τού Χρηστομάνου με τις άναμνήσεις του άπό την Αύτοκράτειρα 
Ελισάβετ της Αυστρίας - και συνεχίζω με τη «Φλογέρα τού Βασιλιά» 
τού Παλαμά, πού μού κάνει λιγότερο καλή εντύπωση. Μάδημα τού 
Βέη, πάντα ζωντανό κι ενδιαφέρον, στο Πανεπιστήμιο πού φρουρεΐται 
άπό τό στρατό και μετά ψώνια, ψωνίσματα μάλλον. Ξαναβγαίνω γιά τό 
ηλιοβασίλεμα. Απόψε, στον ουρανό λίγα σύννεφα σάν γλώσσες φωτιάς. 
Ή δάλασσα είναι πράσινη —δεν την έχω ξαναδεϊ έτσι— και ή εναρμόνισή 
της με τό μαβ'ι τών βουνών είναι ύπέροχη. Ό ορίζοντας τής δάλασσας 
διαγράφεται πεντακάθαρα. Τί δαυμαστό πού είναι αυτό τό άνοιγμα τού 
Σαρωνικού, σάν δύρα πού οδηγεί στο ’Άπειρο- πύλη τού Παρθενώνα, 
λεύκες τών Βερσαλλιών και καμπή τού Ροδανού άπό τό παράθυρό μου 
στήν Aire.

Περνάει και με παίρνει ό Amiguet" τρώμε στήν ταβέρνα τής Λεωφ. 
Αμαλίας, άφοΰ πρώτα θαυμάσαμε τά πολύ ωραία τοπία ένός νεαρού 

"Ελληνα ζωγράφου, τού Τσάχλου (;),40 και μετά άνεβαίνουμε στήν Ακρό­
πολη. Οί ραβδώσεις τών κιόνων δεν διακρίνονται πιά και τά μνημεία 
γίνονται πιό μονοκόμματα, δυνατά, με άπλοποιημένες τις έπιφάνειές 
τους. Τό εσωτερικό τού Παρθενώνα έχει ξεχωριστή ομορφιά.

Τετάρτη 18 Δεκεμβρίου

Βγαίνω γιά ψώνια. Τό μεσημέρι γευματίζω στον κύριο Πετροκόκκινο 
με τον Λέοντα Μακκά, αδιάφορο, καλό συζητητή γιά κυρίες. Αλλά 
ό Π. είναι γοητευτικός και συγκινητικός με τήν άφοσίωση πού μού 
έχει. Μού μιλάει γιά τόν Ψυχάρη και τη γλωσσοπλαστική του μανία, 
ή τήν τάση του νά χρησιμοποιεί λέξεις πού είναι κατανοητές μόνο σέ 
μερικά μέρη.’Έτσι, στό τελευταίο του ταξίδι, κατά τό μεγάλο δείπνο

40. Μάλλον έννοεΐ τόν ζωγράφο Βρασίδα Τσοϋχλο.
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de l’Eglé. P. lui-même était aux Indes dans la maison de Rallis avec 
Eftaliotis, Vlastos et Pallis. Le soir dîner chez les Weiglé. Après le 
dîner, tandis que Ben. va au cercle avec son «fils», Orloff, un peintre 
russe émigré, nous parle de mysticisme et nous raconte une histoire 
de volkolak. Il était intendant d’un grand domaine et un garde-chasse 
vient lui dire un soir que deux loups passeront sur la sente creusée 
dans la neige, et auprès de laquelle il a disposé des abris. Tous deux 
vont se poster avec leur fusil et vers la minuit apparaissent sous le 
clair de lune les ombres de 3 grands loups. Orloff épaule, attend qu’ils 
soient à 75 pas environ; il allait tirer quand l’autre lui élève le bras, 
le fusil dressé en lui disant: Ne tire pas, c’est un volkolak, c’est notre 
voisin. Certains vieux en effet ont comme maladie - une maladie poé­
tique comme dit ce Russe bizarre et charmant - de se croire des loups 
et de devenir des loups en effet. 11 nous raconte bien d’autres histoires, 
tendant à prouver que le christianisme nous a fait perdre la science 
qu’avaient les druides, les initiés et dont il ne reste plus que de rares 
traces.

Jeudi 19 décembre

Bon travail; ciel clair, chaud soleil. Cours de Veis très vivant toujours. 
Leçon avec P/triou. Auparavant, je monte lire sur le Lycabette l’un 
des chants de la Flûte du Roi de Palamas, sur la Vierge, très beau. 
Et puis quel temps; une nappe d’or sur la mer derrière le Parthénon 
dont les colonnes sont mangées par cet éclat; un ciel d’un bleu pâle, 
des nuages aux formes massives mais légers de couleurs, et le vert 
si lumineux des pins. Le soir je vais entendre la Ste Flamme de 
Somerset Maugham, avec Cotopouli dans un rôle de vieille qu’elle joue 
admirablement. Mais la pièce dont le sujet est généralement beau ne 
vaut rien théâtralement.
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στην «Αίγλη», για τη λέξη «πρόποσις» είπε «μπρίντιζι» και κανένας δεν 
τον κατάλαβε. Ό Π. εργάστηκε στίς’Ινδίες στον Οίκο Ράλλη μαζί μέ τον 
Έφταλιώτη, τον Βλαστό και τον Πάλλη. Ίο βράδυ δειπνώ στους Weiglé. 
Μετά το δείπνο, άφοϋ ή Ben. βγήκε μέ τον «γιό» της νά συναντήσει 
την παρέα της, ό’Ορλόφ, ένας ζωγράφος άπά τούς Ρώσους έμιγκρέ, μας 
μιλάει για το μυστικισμό και μάς διηγείται μια ιστορία για έναν «βόλκο- 
λακ» {λυκάνθρωπο}. ΤΗταν, λέει, επιστάτης σ’ ένα μεγάλο κτήμα, όταν 
πλησιάζει ένα βράδυ ένας δηροφύλακας και τοϋ άνακοινώνει ότι 9ά πε­
ράσουν άπό τό μονοπάτι μέσα στο χιόνι δυο λύκοι κι ότι 9ά φτιάξει 
κάπου κοντά ένα καταφύγιο. Και πάνε εκεί οί δυό τους μέ τά τουφέκια 
τους νά φυλάξουν καραούλι, οπότε κατά τά μεσάνυχτα εμφανίζονται 
ύπά τά σεληνόφως οί σκιές τριών μεγάλων λύκων. Ό Όρλάφ σημαδεύει 
καί τούς περιμένει νά πλησιάσουν γύρω στά 75 βήματα. Καί την ώρα 
πού έτοιμαζόταν νά πατήσει τη σκανδάλη ό σύντροφός του σηκώνει τά 
μπράτσο μέ γυρισμένο τά όπλο άπάνω του καί τού λέει: «Μην πυρο­
βολήσεις, είναι ένας “βόλκολακ”, είναι ό γείτονάς μας». Είναι μάλιστα 
ορισμένα γερόντια πού έχουν τήν αρρώστια — αρρώστια ποιητική, όπως 
ισχυρίζεται αύτάς ό παράξενος καί χαριτωμένος Ρώσος- όχι μόνο νά 
πιστεύουν ότι είναι λύκοι άλλά καί νά μεταμορφώνονται καί σέ λύκους. 
Μάς διηγείται καί κάμποσες άλλες ιστορίες προσπαθώντας ν’ άποδείξει 
ότι έξαιτίας τοϋ χριστιανισμού χάθηκαν οί γνώσεις πού είχαν οί δρυΐδες 
καί οί μυημένοι κι ότι δέν άπομένουν παρά ελάχιστα ίχνη τους.

Πέμπτη 19 Δεκεμβρίου

Δούλεψα καλά' ό ούρανάς καθαρός, ό ήλιος ζεστός. Ή διδασκαλία τοϋ 
Βέη όπως πάντα ζωντανή. Μάθημα μέ τάν Παπαδημητρίου. Νωρίτερα 
ανεβαίνω στον Λυκαβηττό νά διαβάσω έναν άπό τούς «λόγους» άπό τη 
«Φλογέρα τοϋ Βασιλιά» τοϋ Παλαμά, γιά τη Θεοτόκο, πολύ ώραίο. Καί 
τί ωραίος καιρός· ένα χρυσά ύφασμα σκεπάζει τη θάλασσα πίσω άπ’ 
τάν Παρθενώνα, καί μέ τη λάμψη του κρύβει τούς κίονες· ουρανός γα­
λανός, σύννεφα σέ ογκώδεις σχηματισμούς μά μέ άπαλά χρώματα, καί 
τό φωτεινά πράσινο τών πεύκων. Τό βράδυ βλέπω ένα έργο, τήν «Αγία 
Φλόγα» τοϋ Somerset Maugham μέ τήν Κοτοπούλη νά παίζει θαυμάσια 
τά ρόλο μιας γριάς. Άλλά παρόλο πού τά θέμα είναι ωραίο, τά έργο δέν 
έχει καμία θεατρική άξια.
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Mardi 24 décembre

Veille de Noël. C’est un peu abruti par une nuit blanche que pris 
de remords je reprends ce journal. Le vendredi, cours de Pappas, 
répétition avec P/triou, visite à Mme Merlier, à une exposition assez 
quelconque des travaux des réfugiés, où je retrouve Miss Kijeis, et où 
les jolis yeux d’une Grecque me font acheter un sac assez ordinaire. 
Puis à Escudero; salle comble et élégante. Très grand retard, nervosité. 
La «troupe» est arrivée le jour même, malade du voyage sur eau. Melle 
Cruz, l’amie de Mme Guinand, joue comme elle peut, assez médiocre, 
chanteuse plus que médiocre, hurleurs populaires, guitariste à la 
manque, qui feraient de l’effet en plein air, mais les rires du public, 
surtout pour lequel ces chansons ne sont même pas fort originales, 
sont très justifiés. Escudero a de la ligne et de jolis gilets gris ou verts 
à la Goya. Mais on se lasse vite de ses pas sans signification.

Le samedi, thé chez M. Petrococchino avec les Merlier, puis confé­
rence assez quelconque de Sinadinos sur Erotocritos, pour démontrer 
que le caractère d’Arétouse (fidélité, obéissance à son père, chasteté) 
est essentiellement grec. De là, je retrouve pl. Omonoia Joannidis, 
Tombros et Katsimbalis et nous allons dîner chez le Μπαρμπά Γιάννη. 
Une espèce de baraque en planches collée à un mitoyen, une chemi­
née, des murs blancs, le meilleur dîner qu’on puisse faire, un rezzi­
nato délicieux, ...et des prix à la hauteur. On parle surtout littérature, 
ce K. étant un grand admirateur de Palamas qu’il s’efforce de faire 
connaître à l’étranger. Nous allons ensuite dans un cabaret dansant, 
KitCat, avec des «amis» assez douteux. Bon orchestre mais public qui 
me dégoûte; je ne suis décidément pas fait pour ce genre.

Dimanche. Lendemain de bombe. Pluies. Je passe prendre Melle 
Cruz pour la conduire dans des fleuves de boue au Musée byzantin 
que j’ai beaucoup de plaisir à revoir. Ma compagne dit des choses 
fort sensées. Puis concert assez médiocre, avec Gerhardt, soprano 
léger de Vienne, Jupiter et la Flûte, + une interminable rhapsodie
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Τρίτη 24 Δεκεμβρίου

Παραμονή Χριστουγέννων. Είμαι λίγο χάλια άπό άϋπνία κι έχοντας τύ­
ψεις ξαναπιάνω μετά άπό καιρό το ημερολόγιό μου. Την Παρασκευή 
μάδημα με τον Παππά, επανάληψη με τον Παπαδημητρίου, επίσκεψη 
στην κυρία Μερλιέ, σε μιά έκδεση αρκετά μέτρια με έργα προσφύγων, 
όπου συναντώ τή Miss Kijeis κι όπου τά ωραία μάτια μιας Έλληνίδας 
με παρασύρουν στην αγορά ένάς αρκετά συνηδισμένου ταγαριού. Μετά 
στον Escudero· αίδουσα κομψή και γεμάτη. Μεγάλη καδυστέρηση, νευ­
ρικότητα. Οί τού «διάσου» είχαν φτάσει τήν ίδια μέρα με τό πλοίο και 
ήταν ακόμα ζαλισμένοι. Ή δεσποινίς Cruz, ή φίλη τής κυρίας Guinand, 
παίζει όπως μπορεί, πολύ μέτρια. Ή τραγουδίστρια χειρότερη, λαϊκά ξε­
φωνητά, κιδαρίστας τής κακίας ώρας, σύνολο πού δά έκανε εντύπωση 
μόνο στο ύπαιδρο. Τά γέλια τού κοινού δικαιολογημένα, καδώς δεν βρί­
σκει στά τραγούδια καμία ιδιαίτερη πρωτοτυπία. Ό Escudero είναι καλ­
λίγραμμος και φορεΤ όμορφα γκρίζα ή πράσινα γιλέκα σε στιλ Goya. Μά 
σε κουράζει γρήγορα με τά χωρίς σημασία χορευτικά του βήματα.

Τά Σάββατο τσάι με τούς Μερλιέ στον κύριο Πετροκόκκινο, μετά 
διάλεξη τού Συνοδινού γιά τάν’Ερωτόκριτο χωρίς ιδιαίτερο ενδιαφέρον, 
γιά νά δείξει ότι ό χαρακτήρας τής Αρετούσας (πίστη, ύπακοή στον πα­
τέρα, αγνότητα) είναι τυπικά έλληνικός. Από κεΤ πηγαίνω στήν 'Ομόνοια 
νά συναντήσω τον Ίωαννίδη, τάν Τόμπρο καί τον Κατσίμπαλη γιά νά 
πάμε νά φάμε στού Μπαρμπαγιάννη. Ένα είδος παραπήγματος, άπά 
σανίδες, κολλημένο σέ μεσότοιχο, ένα τζάκι, λευκοί τοίχοι, φαγητό πού 
καλύτερο δεν δά γινόταν, μιά υπέροχη ρετσίνα ...καί τιμές ανάλογες. 
Μιλάμε κυρίως γιά λογοτεχνία, αύτάς ό Κ. είναι φανατικός δαυμαστής 
τού Παλαμά καί προσπαδεΐ νά τάν κάνει γνωστό στά εξωτερικό. Στή 
συνέχεια πηγαίνουμε στά καμπαρέ «Kit Cat» μέ κάποιους «φίλους» 
άρκετά ύποπτους. Ή ορχήστρα καλή, άλλά κοινά πού μέ άηδιάζεε δέν 
είμαι καδόλου φτιαγμένος γι’ αύτού τού είδους τις διασκεδάσεις.

Κυριακή. Επομένη κραιπάλης. Βροχές. Παραλαμβάνω τή δεσποινί­
δα Cruz γιά νά τήν οδηγήσω μέσα άπά ποτάμια λάσπης στά Βυζαντινό 
Μουσείο πού τό ξαναβλέπω μέ μεγάλη ευχαρίστηση. Ή ντάμα μου κά­
νει εύστοχες παρατηρήσεις. Μετά συναυλία άρκετά μέτρια μέ τή Βιεν- 
νέζα σοπράνο leggera Gerhardt. Άκούμε τή «Συμφωνία τού Διός», 
άποσπάσματα άπά τόν «Μαγεμένο Αύλά» καί μιά ατέλειωτη ραψωδία
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de Tchaïkowsky. L’après-midi, heureusement, le temps se remet un peu 
et nous montons à l’Acropole. La pluie brille sur les pierres roses.

Lundi. Lecture de l’Elisabeth, de Christomanos, un peu long et mono­
tone, répétition avec P/poulo, visite à Mme Merlier et le soir concert au 
Club académique. Je joue avec P. la 8e sonate de Mozart et ai un réel 
succès. Le reste du concert est bien, et puis l’orchestre s’approche.

Nuit blanche donc, avec le tic tac du réveil qui doit me permettre 
d’aller prendre Mme Merlier pour aller entendre l’Office de Noël, à 
7h du matin dans le Μετόχι τού Αγίου Τάφου au flanc de l’Acropole. 
D’abord office des heures (Ie, 3e, 5e et 7e) avec quantité de psaumes 
(dits), de lecture des apôtres, de psalmodies des évangélistes, et 
quelques tropaires qui ne me font pas une impression particulière. 
Puis Grand Esperinos, avec une interminable messe de St Basile. Je 
pars pendant la Communion pour arriver à l’heure au rendez-vous 
de P/poulo. A peine je rentre chez moi, visite d’Amiguet avec qui je 
vais déjeuner en attendant mon cours de Pappas. Le soir, je cours jouer 
l’Ave Maria de Gounod au Club académique. Sous la pluie, les petits 
chanteurs de calandes vont quêter de porte en porte, en chantant les 
requêtes traditionnelles et en faisant tinter des triangles.

Mercredi 25 Noël

Réveil à 5 h moins le quart. Il est vive nuit, avec quelques reflets de 
lune quand je passe prendre Mme Merlier. Elle me donne gentiment le 
Βιβλίον των προσευχών en souvenir de nos matines athéniennes. Nous 
retournons à notre église. Le chantre est secondé d’un élève et d’un 
second chantre, et il y a un archi-diacre qui s’embrouille dans son 
service. Quelques-uns des tropaires me semblent très beaux, encore 
qu’ils soient mal chantés.

A midi, mes gentilles Delles me donnent des kourabiedes, de grosses 
boules blanches sans beaucoup de goût, des oranges et des vers de
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τού Τσαϊκόφσκι. Ευτυχώς ό καιρός φτιάχνει λίγο το άπόγευμα και άνε- 
βαίνουμε στην Ακρόπολη. Τα νερά τής βροχής λάμπουν πάνω στις ρό­
δινες πέτρες.

Δευτέρα. Ανάγνωση τής κάπως μακροσκελούς καί μονότονης «Ελι­
σάβετ» τού Χρηστομάνου, πρόβα με τον Παπαδημητρακόπουλο, επί­
σκεψη στήν κυρία Μερλιέ και τό βράδυ συναυλία στη Φοιτητική Λέσχη. 
Παίξω με τον Π. τήν 8η σονάτα τού Mozart και έχω πραγματικά μεγάλη 
επιτυχία. Κα'ι το υπόλοιπο τής συναυλίας πήγε καλά, προσεχώς δέ, 9ά 
συγκροτηδεΐ και ή ορχήστρα.

Αϋπνία περιμένοντας νά χτυπήσει το ξυπνητήρι γιά νά πάω νά πάρω 
τήν κυρία Μερλιέ νά πάμε στις 7:00 στο Μετόχι τού Παναγίου Τάφου, 
στήν πλαγιά τής Ακρόπολης, γιά τήν Λκολουδία τών Χριστουγέννων. Ό 
εκκλησιασμός ξεκινάει με τις Άκολουδίες τών Ωρών (1η, 3η, 5η κα'ι 7η) 
με άναγνώσεις πλειάδας ψαλμών κα'ι περικοπών άπά τις Πράξεις τών 
Αποστόλων και ψαλμωδίες Ευαγγελίων κα'ι ορισμένων τροπαρίων πού 
δεν μοΰ κάνουν ιδιαίτερη εντύπωση. Μετά ό Μέγας Εσπερινός και ή 
άτέλειωτη Λειτουργία τού Αγίου Βασιλείου. Φεύγω κατά τή διάρκεια 
τής Κοινωνίας γιά νά φδάσω έγκαιρα στο ραντεβού με τον Παπαδημη­
τρακόπουλο. Μόλις μπαίνω στο σπίτι μου, με επισκέπτεται ό Amiguet 
με τον όποιο πηγαίνουμε νά γευματίσουμε, ώσπου νά έρθει ή ώρα γιά 
τό μάδημα με τον Παππά. Τό βράδυ τρέχω νά παίξω τό «’Άβε Μαρία» 
τού Gounod στή Φοιτητική Λέσχη. Κάτω άπ’ τή βροχή τά παιδάκια άπό 
πόρτα σε πόρτα τραγουδάνε τα παραδοσιακά κάλαντα χτυπώντας τα. 
τρίγωνά τους.

Τετάρτη 25 Δεκεμβρίου

Έγερση στις 5 παρά τέταρτο. Είναι πίσσα σκοτάδι με ορισμένες αντα­
νακλάσεις τής σελήνης καθώς περνάω νά πάρω τήν κυρία Μερλιέ.’Έχει 
τήν ευγένεια νά μοϋ χαρίσει τό «Βιβλίον τών Προσευχών» εις άνάμνησιν 
τών άδηναϊκών μας όρδρων. Ξαναπάμε στήν εκκλησία μας. Ό ψάλ­
της ύποστηρίξεται άπό έναν μαθητή του κι έναν δεύτερο ψάλτη, κι ό 
άρχιδιάκος μπερδεύει τά λόγια του. Μερικά άπό τά τροπάρια μού φαί­
νονται πολύ ώραΐα, άκόμα κι όταν δεν ψάλλονται καλά.

Τό μεσημέρι οί εύγενικές δεσποινίδες μου μού προσφέρουν κουρα­
μπιέδες, χοντρά άσπρα μπαλάκια χωρίς πολλή γεύση, πορτοκάλια και
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Χατξόπουλος. Et le soir je passe prendre Melle Cruz, avec qui nous 
dînons dans une taverne de Kolonaki, puis allons à l’arbre de Noël des 
Weiglé. Histoires «mystiques» de Orloff. Quel dommage que Benita 
ait un genre d’esprit si antipathique.

Jeudi 26 décembre

Le temps se remet. A midi, Amiguet et Melle Cruz qui se sont connus 
à Paris et rencontrés par hasard au Musée passent me prendre. Nous 
déjeunons à Kolonaki, et le beau temps m’engage à leur conseiller 
Daphni pour l’après-midi. Nous y allons à pied par la Voie Sacrée, 
admirablement macadamée. Lumière d’une poésie extrême: oliviers 
et moutons argentés. Mais la ville s’est développée au détriment de la 
beauté de l’Acropole qui est comme noyée dans cette mer de maisons, 
que fait étinceler le soleil. Nous passons sous les pins pour arriver au 
couvent. Le soleil est déjà très bas et rosit les collines. Nous passons près 
d’une petite église éventrée. Auprès, une tombe dont la dalle est brisée, 
entourée de grands cyprès. L’église est vraiment très belle, très sobre. 
L’Annonciation, le Baptême sont d’admirables morceaux. Nous montons 
sur la colline pour voir la mer. Le soleil est couché; c’est un lac d’argent 
entre Salamine et Eleusis, avec un grand éblouissement jaune dans le 
ciel. Nous rentrons entassés dans une petite camionnette et passons voir 
à l’Acropole les antiquités achetées par Amiguet.

Vendredi 27 décembre

Cartes de Nouvel-An. A midi, déjeuner chez mes hôtesses avec leur 
nièce, très moqueuse. Course inutile chez Pappas. Piano rue Skoufa. 
Le soir, dîner chez Melle Topali, avec Tsatsos, les Sephiriadis,46 une 
cousine à eux et Melle Poseidon, Theodorakopoulo qui m’est beaucoup 
plus sympathique, peut-être parce qu’il danse encore plus mal que 
moi, et me donne ainsi du courage. Melle Topali, avec ses grands

46. Pour Sephériadis; il doit s’agir des parents du poète G. Séféris.
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στίχους τού Χατζόπουλου. Καί το βράδυ περνάω άπ’ τή δεσποινίδα Cruz 
για νά δειπνήσουμε σε μιά ταβέρνα στο Κολωνάκι, μετά πηγαίνουμε στο 
χριστουγεννιάτικο δέντρο των Weiglé. «Μυστικιστικές» ιστορίες τού 
Όρλόφ. Τί κρίμα πού ή Benita έχει ένα τόσο άντιπαδητικό πνεύμα.

Πέμπτη 26 Δεκεμβρίου

Ό καιρός φτιάχνει. Το μεσημέρι περνούν νά μέ πάρουν ό Amiguet και 
ή δεσποινίς Cruz πού είχαν γνωριστεί στο Παρίσι και συναντήδηκαν 
τυχαία στο Μουσείο. Γευματίζουμε στο Κολωνάκι καί λόγω τής καλο­
καιρίας τούς προτείνω για τό άπόγευμα τό Δαφνί. Πηγαίνουμε μέ τά 
πόδια άπό την 'Ιερά'Οδό πού είναι δαυμάσια άσφαλτοστρωμένη. Τό φως 
είναι ποιητικότατο: ελαιόδεντρα και πρόβατα πού άσημίζουν. Αλλά ή 
πόλη έχει έξαπλωδεί σε βάρος τής ομορφιάς τής Ακρόπολης πού πνίγε­
ται μέσα σ’ αύτή τή δάλασσα άπό σπίτια πού λαμποκοπούν στον ήλιο. 
Για νά φτάσουμε στο μοναστήρι διασχίζουμε έναν πευκώνα. Ό ήλιος 
έχει κατέβει χαμηλά και ροδίζει τούς λόφους. Περνάμε κοντά άπά μιά 
μικρή ερειπωμένη εκκλησία. Κοντά ένας τάφος μέ μιά κομματιασμέ­
νη πλάκα, περιτριγυρισμένος άπό πανύψηλα κυπαρίσσια. Ή εκκλησία 
είναι πραγματικά πολύ ωραία, πολύ λιτή. Ό Ευαγγελισμός και ή Βάπτι- 
ση είναι δαυμάσια κομμάτια. Ανεβαίνουμε στο λόφο νά δούμε τή δάλασ­
σα. Ό ήλιος έχει δύσει. Ανάμεσα στή Σαλαμίνα καί τήν Ελευσίνα μιά 
άσημένια λίμνη μ’ ένα έκδαμβωτικά κίτρινο στον ουρανό.Επιστρέφουμε 
στοιβαγμένοι σ’ ένα φορτηγάκι και περνάμε άπ’ τήν Ακρόπολη νά δούμε 
τις άρχαιότητες πού άγόρασε ό Amiguet.

Παρασκευή 27 Δεκεμβρίου

Ευχετήρια δελτάρια γιά τήν Πρωτοχρονιά. Τά μεσημέρι γεύμα στις 
οίκοδέσποινές μου μέ τήν άνιψιά τους, μεγάλο πειραχτήρι. Μετάβα­
ση χωρίς άποτέλεσμα στον Παππά. Πιάνο στήν όδά Σκουφά. Τά βράδυ 
δειπνώ στή δεσποινίδα Τοπάλη μέ τον Τσάτσο, τούς Σεφεριάδη,41 μιά 
ξαδέλφη τους και τή δεσποινίδα Ποσειδών, τον Θεοδωρακόπουλο πού 
μού είναι πολύ πιά συμπαδητικός, ’ίσως γιατί χορεύει άκόμα χειρότερα 
άπό μένα και μού δίνει έτσι κουράγιο. Ή δεσποινίς Τοπάλη, μέ τά μεγά-

41. Πρόκειται μάλλον για τούς γονείς τού ποιητή Γ. Σεφέρη.
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yeux bleus, ses cheveux blonds, et surtout son grand air de bonté, est 
charmante.

Samedi 28 décembre

Leçon de Pappas très intéressante. Le soir, avec P/triou, sous la pluie, 
au Parnasse. Conférence de Veis sur la chanson populaire; il s’excuse 
de parler la καδαρεύουσα. Il ne dit rien de spécialement original. En­
suite une demoiselle récite, sur un ton trop constamment de mirologue 
toute une série de très belles chansons populaires. Je rentre me chan­
ger pour aller à l’Arbre de Noël de la Colonie Suisse.

J’y retrouve les Weiglé et Amiguet à la table des Broyé qui ne me 
font pas l’impression spécialement intéressants. Les productions sont 
heureusement finies. Et je mange une choucroute, pendant que Benita 
quête pour les enfants russes. Cari me présente à M. f ], président de la 
Colonie, à Fluckiger, de la Grande Bretagne, qui nous raconte ses années 
d’apprentissage à Genève, et nous offre du Demesticas et du Tour la Reine. 
Pendant ce temps, on danse entre institutrices et garçons de bureaux.

Dimanche 29 décembre

Concert où je retrouve Léon Nomidis. Boustinoni47 dirige; assez 
de métier, de sûreté, mais pas de fine sensibilité. Pourtant la 4e 
de Schumann, sinon les Hébrides, me fait plaisir. Puis une Delle [ ] 
joue, sans beaucoup de son ni d’allant mais avec simplicité et goût, 
le 3e Concerto de violon de St-Saens. Pour finir le Carnaval Romain. 
L’après-midi, cartes et leçon avec P/triou qui m’apporte des pâtes de 
coing et des «σουξούκια», un glyko scyrien fait de noix et d’amandes 
enfilées à un fil et trempées dans du moût bouillant qui s’agglu­
tine après. Le soir visite au gentil M. Petrococchino, qui me raconte

47. Pour José Bustinduy (1882-1964), violoniste et chef d’orchestre espagnol, 
professeur au Conservatoire d’Athènes.
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λα γαλανά της μάτια, τά ξανθά μαλλιά κι ιδίως το ιδιαίτερα καλοσυνάτο 
ύφος της, είναι γοητευτική.

Σάββατο 28 Δεκεμβρίου

Μάδημα πολύ ενδιαφέρον μέ τον Παππά. Τά βράδυ στην αϊδουσα τού 
«Παρνασσού», ύπά βροχή, μέ τον Παπαδημητρίου. Διάλεξη τού Βέη 
γιά τά δημοτικό τραγούδι' ζητά συγγνώμη πού μιλάει στην καδαρεύ- 
ουσα. Δεν λέει τίποτα τά πολύ πρωτότυπο. Στη συνέχεια μιά κοπέλα 
απαγγέλλει σ’ έναν τόνο μονότονο πού μοιάξει μέ μοιρολόγι μιά σειρά 
άπά πολύ ωραία δημοτικά τραγούδια. Επιστρέφω γιά ν’ άλλάξω καί νά 
πάω στο Χριστουγεννιάτικο Δέντρο τής Ελβετικής Κοινότητας.

Ξαναβρίσκομαι μέ τούς Weiglé καί Amiguet στο τραπέξι των Broyé 
πού δέν μοΰ φαίνονται ιδιαίτερα ένδιαφέροντες. Οί απαγγελίες καί τά 
τραγούδια εύτυχώς έχουν τελειώσει. Τρώω λάχανο τουρσί ενώ ή Benita 
ζητά χρήματα γιά τά παιδιά τών Ρώσων. Ό Carl μέ παρουσιάζει στον 
κύριο [ ], πρόεδρο τής Ελβετικής Κοινότητας, τον Fluckiger τής «Με­
γάλης Βρετανίας» πού μάς διηγείται ιστορίες άπό τη μαθητεία του στη 
Γενεύη καί μάς προσφέρει κρασί «Δεμέστιχα» καί «Πύργο Βασιλίσ- 
σης». Έν τω μεταξύ χορεύουμε άνάμεσα σέ δασκάλες καί μικρούς τών 
γραφείων.

Κυριακή 29 Δεκεμβρίου

Στη συναυλία συναντώ τον Λέοντα Νομίδη. Διευθύνει ό Bustinduy,42 μέ 
επαγγελματική σιγουριά άλλά χωρίς πολλή ευαισθησία. Ωστόσο ή 4η 
τού Schumann, λιγότερο οί «Έβρίδες», μού δίνουν εύχαρίστηση. Στή 
συνέχεια κάποια δεσποινίς [ ] παίξει χωρίς πολύ ήχο ή μπρίο άλλά μέ 
απλότητα καί γούστο τό 3ο κονσέρτο γιά βιολί τού St-Saëns. Στο τέλος 
τά «Ρωμαϊκά Καρναβάλι». Τά άπόγευμα δελτάρια καί μάθημα μέ τον 
Παπαδημητρίου πού μού φέρνει κυδωνόπαστο καί «σουτζούκια», ένα 
σκυριανά γλυκά καμωμένο άπά καρύδια κι άμύγδαλα περασμένα σέ μιά 
κλωστή καί μουλιασμένα σέ μούστο πού βράζει καί ύστερα πήζει. Τά 
βράδυ επίσκεψη στον ευγενικά κύριο Πετροκόκκινο πού μού διηγείται

42. Jose Bustinduy (1882-1964),'Ισπανός βιολιστής καί μαέστρος, καθηγητής 
Ωδείου Αθηνών.
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que Psichari défend dans son testament qu’on donne son nom à une 
rue si elle doit s’appeler οδός, tout au plus une πλατεία.

Mercredi 1er janvier 1930

Enfin, voilà ces «fêtes» passées, qui sont plus onéreuses qu’agréables 
à l’étranger. Rien de spécial le lundi 30. Hier après midi, promenade- 
leçon avec P/triou au Pirée. Vacarme infernal dans les rues, à com­
mencer par le train où les enfants chantent les calandes en tapant 
sur leurs triangles. L’air du Saint venu de Césarée, on l’entend jouer 
au Pirée sur des violons, des clarinettes, des pistons jusque sur une 
[ ], sorte de cornemuse turque, dont l’embouchoir est fait d’une corne. 
Crécelles, tambours, sifflets, trompettes, flûtes de Pan, font un bruit 
du diable, auquel s’ajoutent les cris des marchands «ένα τάλληρο τα 
δέκα, ένα τάλληρο».

Nous passons la petite colline où se trouve le théâtre populaire, et 
descendons vers le port de Zea. Là tout est tranquille; des barques 
se balancent doucement dans le petit port aux eaux bien bleues. A 
gauche, les maisons blanches s’étagent sur la citadelle de Mounichie. 
A droite, le Piraïki est déjà dans l’ombre. Dans le fond, se silhouette 
l’île de San Giorgio et la première Cyclade. Nous suivons la côte, le 
long des restes des murs du Pirée en belles pierres quadrangulaires. 
Auparavant, nous jetons un coup d’œil au théâtre, dans une mer­
veilleuse situation et au petit Musée qui a quelques belles stèles, 
entre autres 2 soldats trouvés à Eleusis, et des lions. La côte, avec 
ses rochers rougeâtres est assez méditerranéenne, mais sans effets un 
peu gros. Nous nous arrêtons à l’extrême pointe de la presqu’île où se 
sont massées les habitations des réfugiés, dans la plus belle situation 
du monde, mais sur un sol plus sec que du bronze. Le soleil se couche. 
Egine est d’un brun fauve, et se détache sur les côtes bleuâtres de 
l’Argolide. L’Acropole, le Lycabette s’éclairent des derniers reflets du 
soleil. Le beau golfe du Phalère s’argente peu à peu, tandis qu’un 
dernier rougeoiement demeure au ciel.

Nous revenons par Zea. Atmosphère étrange, imprégnée d’un my-
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ότι στη διαδήκη του ό Ψυχάρης άπαγορεύει να δο9εΐ το όνομά του σε 
δρόμο, αν πρέπει να λέγεται οδός, προτιμάει μια πλατεία.

Τετάρτη 1η Ίανουαρίου 1930

Επιτέλους πέρασαν κι αυτές οί «γιορτές» πού στο εξωτερικό είναι πιο 
πολυέξοδες παρά ευχάριστες. Τίποτε το ιδιαίτερο για τη Δευτέρα 30. 
Χδές το άπόγευμα περίπατος-μάδημα μέ τον Παπαδημητρίου στον Πει­
ραιά. Διαβολικός δόρυβος στους δρόμους ήδη άπό τό τρένο όπου τά 
παιδιά μέ τά τρίγωνά τους λένε τά κάλαντα. Ό ίδιος σκοπός γιά τον 
Άι-Βασίλη «άπό την Καισαρεία» άκούγεται και στο λιμάνι άπό βιολιά, 
κλαρίνα, σάλπιγγες ως και άπό ένα είδος τουρκικής τσαμπούνας μέ κε­
ράτινο επιστόμιο. Ροκάνες, ταμπούρλα, σφυρίχτρες, τρουμπέτες, σύριγ­
γες κάνουν ένα πανδαιμόνιο στο όποιο προστίδενται τά διαλαλήματα 
των μικροπωλητών «ενα τάλιρο τά δέκα, ενα τάλιρο».

Διαβαίνουμε άπά τον μικρά λόφο όπου και τά «Λαϊκά Θέατρο» και 
κατεβαίνουμε προς τά λιμάνι της Ζέας. ΈκεΤ όλα είναι ήσυχα- οί βάρ­
κες λικνίζονται απαλά στα καταγάλανα νερά τού μικρού λιμανιού. Στ’ 
άριστερά, τ’ άσπρα σπίτια απλώνονται κλιμακωτά στά κάστρο της Μου- 
νιχίας. Ή Πειραϊκη στά δεξιά έχει ηδη σκοτεινιάσει. Στά βάδος διαγρά­
φεται η σιλουέτα τής νησίδας τού Αγίου Γεωργίου κι ή πρώτη άπ’ τις 
Κυκλάδες. Προχωράμε γιαλό γιαλό κατά μήκος των πειραϊκών τειχών 
μέ τά ωραία τετράγωνα άγκωνάρια τους. Προηγουμένως ρίχνουμε μιά 
ματιά στο δέατρο πού βρίσκεται σε δαυμάσια δέση. Περνάμε κι άπ’ τά 
μουσειάκι πού έχει μερικές ωραίες στήλες και ανάμεσα σ’ άλλα έκδέματα 
δυο οπλίτες πού βρέδηκαν στην Ελευσίνα καδώς και μερικά λιοντάρια. 
Ή άκτή, μέ τά κοκκινωπά βράχια, έχει αρκετά μεσογειακά χαρακτήρα 
αλλά χωρίς νά είναι υπερβολικά εντυπωσιακή. Στεκόμαστε στά άκραϊο 
σημείο τής χερσονήσου όπου συνωστίζονται οί κατοικίες των προσφύγων, 
στην πιο όμορφη τοποδεσία τού κόσμου, άλλά πάνω σ’ ένα έδαφος πιά 
στεγνό κι άπό μπρούντζο. Ό ήλιος είναι έτοιμος νά δύσει. Ή Αίγινα έχει 
ένα χρώμα οστέινο καί προβάλλει όλοκάδαρα μπροστά στις γαλαζωπές 
ακτές τής ’Αργολίδας. Ή Ακρόπολη κι ό Λυκαβηττός φωτίζονται άπό τις 
τελευταίες άντανακλάσεις τού ήλιου. Ό ωραίος κόλπος τού Φαλήρου 
σιγά σιγά άσημίζει, ένώ ό ούρανός είναι άκόμα γιά λίγο κόκκινος.

Επιστρέφουμε στη Ζέα. Παράξενη άτμόσφαιρα, διαποτισμένη άπό
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stère sans romantisme. Le petit port dort complètement et il n’y vient 
qu’une lointaine rumeur du rugissement de la ville. Le soir, après 
quelques emplettes, j’hésite à aller au Cinéma, mais trouvant cela 
un peu lâche, je monte tout seul au Lycabette; une poussière rose 
s’élève au-dessus des rues Eole et du Stade, tout le reste de la ville est 
silencieux. Et l’on sent au loin la mer monter à l’horizon.

Aujourd’hui, après avoir écrit des vers grecs en guise de cadeaux 
de Nouvel-An, je vais déjeuner chez les Merlier. J’y trouve Melle 
Palamas, plus jeune, mais vivante et qu’on sent sensible. Au déjeuner: 
Chapoutier, Deraine, un Belge assez peu sympathique, et un jeune 
professeur de l’institut de français, à lunettes, très Sorbonnard, mais 
fin et gentil. Chapoutier mène la conversation, nous fait deviner des 
mots croisés en grec ancien. Puis viennent Flacelière, pour qui je 
n’ai qu’une médiocre amitié, et l’architecte de l’Ecole et sa femme, 
également silencieux. De là, visite à P/triou, aux Weiglé, et cartes à la 
Légation et à la rue Skoufa.

Jeudi 2 janvier

Correspondance. Amiguet vient me voir pour se passer son cafard 
et je déjeune avec lui. Auparavant nous entrons avec la permission 
du gardien sur la colline de Strephi ; des carrières l’ont bizarrement 
découpée, et de minuscules cyprès en faussent l’échelle; on pourrait 
s’y croire sur une vraie montagne; au-dessous du sommet, une combe 
d’une grâce toute grecque, si harmonieuse qu’on la dirait artificielle. 
Et de là, la vue sur tout Athènes, le Lycabette un peu brumeux, 
l’Acropole. Leçon de musique et de P/triou.

Vendredi 3 janvier

Après le déjeuner je monte lire sur le Lycabette les Βωμοί de Palamas, 
vais inutilement rue Skoufa et passe, sans grand enthousiasme la soi­
rée avec Amiguet que je n’arrive pas à envoyer se coucher.
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ένα μυστήριο χωρίς ρομαντισμό. Το μικρό λιμάνι έχει βυδιστεΤ στον ύπνο 
κι άπό την πολιτεία έρχεται μόνο μια μακρινή βουή. Τό βράδυ, μετά άπό 
μερικά ψώνια, σκέφτομαι να πάω σινεμά άλλα τελικά άνεβαίνω μόνος 
στον Λυκαβηττό- μια ρόδινη σκόνη υψώνεται πάνω άπό τήν Αιόλου και 
τη Σταδίου, ή ύπόλοιπη πόλη είναι σιωπηλή. Μαντεύει κάνεις μακριά 
στον ορίζοντα τη δάλασσα.

Σήμερα, αντί δώρου για τήν Πρωτοχρονιά, γράφω μερικούς ελληνι­
κούς στίχους καί πηγαίνω νά γευματίσω στους Μερλιέ.ΈκεΤ συναντώ τη 
δεσποινίδα Παλαμά, όχι πιά νέα, άλλα ζωηρή καί εύαίσδητη. Στο γεύμα: 
ό Chapoutier, ό Deraine, ένας Βέλγος όχι ιδιαίτερα συμπαδητικός καί 
ένας νέος καδηγητής γαλλικών στο ’Ινστιτούτο με γυαλάκια, πολύ τύ­
που «Σορβόννης», άλλα φίνος καί ευγενικός. Τή συζήτηση μονοπωλεί ό 
Chapoutier πού μάς βάζει νά λύσουμε σταυρόλεξα στά άρχαΐα έλληνικά. 
Αργότερα έρχονται ό Flacelière, πού γι’ αυτόν δεν έχω παρά μόνο μέ­
τρια φιλία, κι ό άρχιτέκτονας τής Σχολής με τή γυναίκα του, εξίσου σι­
ωπηλοί. Φεύγοντας επισκέπτομαι τον Παπαδημητρίου, τούς Weiglé κι 
άφήνω επισκεπτήρια στο προξενείο καί στήν όδό Σκουφά.

Πέμπτη 2 Ίανουαρίου

Αλληλογραφία.’Έρχεται νά μέ δε! ό Amiguet γιά νά τού περάσει ή κα- 
κοκεφιά καί γευματίζουμε μαζί. Πρώτα όμως μέ τήν άδεια τού φύλακα 
άνεβαίνουμε στο λόφο τού Στρέφη· οί λατόμοι τον έχουν πετσοκόψει 
περίεργα καί κάτι μικροσκοπικά κυπαρίσσια τού διαστρεβλώνουν τις 
άναλογίες· έχει κανείς τήν εντύπωση ότι στέκεται πάνω σε άληδινό βου­
νό- λίγο πιο κάτω άπό τήν κορυφή, μιά κοιλάδα μέ τυπική ελληνική χάρη 
καί τόσο άρμονική πού φαίνεται σάν τεχνητή. Κι άπό κεί δέα ολόκληρης 
τής Άδήνας, ό Λυκαβηττός σκεπασμένος άπό λίγη ομίχλη, ή ’Ακρόπολη. 
Μάδημα μουσικής καί μάδημα μέ τον Παπαδημητρίου.

Παρασκευή 3 Ίανουαρίου

Μετά τό γεύμα άνεβαίνω στον Λυκαβηττό γιά νά διαβάσω τούς «Βω­
μούς» τού Παλαμά, πηγαίνω άδικα στήν όδό Σκουφά καί περνάω χωρίς 
πολύ κέφι τή βραδιά μέ τον Amiguet, πού άδυνατώ νά τον στείλω γιά 
ύπνο.
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Samedi 4 janvier

Pluie, neige sans doute sur les montagnes. Un peu de piano, un peu de 
musique byzantine. Je termine le Ζητιάνος, de Karkavitsa, un peu trop 
bourré d’horreurs à la fin, mais qui se lit bien, et dont les types vivent 
suffisamment. Le soir, mes provisions faites, je trouve en rentrant une 
invitation d’Andreades pour le soir même. Je crois à un «prolongé», 
me change en hâte et quand j’arrive à 9 h 14, Andreades me déclare 
qu’il va se mettre à table et que le thé est pour 10 heures. Je vais 
tuer le temps chez Zacharatos et quand je reviens, je trouve outre A. 
ses nièces, sa sœur, son neveu Lascaris des Affaires Etrangères, Mme 
Cellérier, correspondante de la Revue des 2 Mondes et son mari, un 
vieux <Mr> effacé, enfin Mme et M. Roussel, qui me sont très sympa­
thiques. Mme C. parle avec affectation et ses phrases sont désolantes de 
banalité. Andreades parle beaucoup, trop, et coupe la. parole de Mme R. 
Roussel parle peu mais avec conviction et esprit.

Dimanche 5 janvier

Je suis réveillé avant mon réveil; à pied à la gare du Péloponèse où 
je retrouve les gentils jeunes gens du Pan, 10 en tout. Le train nous 
conduit jusqu’à Mégare. Le soleil se lève tandis que nous passons à 
Eleusis, au-dessous de nuages agités par le vorias qui soulève sur la 
mer de petites trombes. Nous montons sur la place de Mégare, un 
tout petit bourg sur 2 collines, face à la mer. L’église est assez jolie; 
devant un puits avec quelques jolies femmes et jeunes filles en partie 
voilées. Des femmes et des enfants descendent des maisons superpo­
sées comme sur un décor de théâtre et descendent des petits escaliers 
entre des murs blancs, portant soigneusement de l’eau bénite pour un 
άγιασμα du papas, qui va lui-même de maison en maison. Mes cama­
rades semblent peu émus par ces cérémonies religieuses.

Nous partons avec un guide pour le Paieras. Nous traversons d’abord
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Σάββατο 4 ’Ιανουάριου

Βροχή και οπωσδήποτε χιόνι στα βουνά. Λίγο πιάνο, λίγο βυζαντινή 
μουσική. Τελειώνω τον «Ζητιάνο» τού Καρκαβίτσα, κάπως υπερβολικά 
παραγεμισμένος μέ φρικαλεότητες στο τέλος, άλλα πού διαβάζεται με 
ενδιαφέρον, και μέ άνδρώπινους τύπους άρκετά ζωντανούς. Τά βράδυ, 
έχοντας κάνει τις άγορές μου, βρίσκω έπιστρέφοντας μιά πρόσκληση 
τού Άνδρεάδη γιά την ίδια βραδιά. Αλλάζω γρήγορα, νομίζοντας πώς ή 
πρόσκληση είναι γιά γεύμα, καί όταν φτάνω στις 9:30 ό Άνδρεάδης μού 
λέει πώς δά πάρουμε τσάι στις 10:00 κι ότι έν τω μεταξύ πρόκειται νά 
δειπνήσει μόνος. Γιά νά σκοτώσω την ώρα μου πάω στού «Ζαχαράτου» 
κι όταν επιστρέφω βρίσκω τάν Α., τις άνιψιές του, την άδελφή του, τον 
άνιψιό του Λάσκαρη τού Υπουργείου Εξωτερικών, την κυρία Cellérier, 
άνταποκρίτρια τής «Revue des Deux Mondes» καί τόν σύζυγό της, 
έναν άχρωμο ηλικιωμένο κύριο, καί τέλος τό ζεύγος Roussel, πού μού 
είναι ιδιαίτερα συμπαθητικοί. Ή κυρία C. μιλάει μέ επιτήδευση καί οί 
κουβέντες της είναι άπελπιστικά κοινότοπες. Ό Άνδρεάδης μιλάει πολύ, 
υπερβολικά, καί δεν άφήνει την κυρία R. νά ολοκληρώσει τά λεγόμενά 
της. Ό Roussel μιλάει λίγο άλλά μέ πεποίδηση καί πνεύμα.

Κυριακή 5 ’Ιανουάριου

Ξυπνάω προτού χτυπήσει τά ξυπνητήρι μου- μέ τά πόδια στο σταδμά 
Πελοποννήσου όπου βρίσκω τά συμπαδή νεαρά μέλη τού «Πανός», 
10 συνολικά. Τά τρένο μάς κατεβάζει στά Μέγαρα. Ό ήλιος άνατέλλει 
καδώς περνάμε άπ’ την Ελευσίνα, κάτω άπά τά σύννεφα πού τά φυ­
σάει ό βοριάς, πού μέ τη δύναμή του σηκώνει μικρούς σίφουνες στη 
δάλασσα. Ανεβαίνουμε στην πλατεία των Μεγάρων, μιά πολύ μικρή κω­
μόπολη πάνω σέ δυά λόφους άπέναντι άπά τή δάλασσα. Ή εκκλησία 
είναι άρκετά ωραία· μπροστά της, ένα πηγάδι μέ όμορφες γυναίκες 
καί κοριτσόπουλα, μερικές μέ τσεμπέρια. Σπίτια τά ένα πάνω άπά τά 
άλλο σάν δεατρικά σκηνικό, γυναίκες καί παιδιά πού κατηφορίζουν άπά 
τά πέτρινα σκαλάκια άνάμεσα στους άσπρους τοίχους, βαστώντας μέ 
προσοχή τά νερά πού αγίασε ό παπάς πηγαίνοντας κι ό ίδιος άπά σπίτι 
σέ σπίτι.Ή παρέα μου δέν φαίνεται ιδιαίτερα συγκινημένη άπ’ αυτές τις 
δρησκευτικές ιεροτελεστίες.

Ξεκινάμε μέ έναν όδηγά γιά τήν άνάβαση στον Πατέρα. Διασχίζουμε
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l’arrière-pays de Mégare, une vaste plaine d’oliviers que balaie le 
vorias qui entraîne des chardons secs qui me font penser au Baragane 
d’Istrati. Aux portes de Mégare, près du réservoir, toute une série de 
cuves à laver le linge, en pierres toutes couvertes de pétrifications et 
où demeurent encore quelques coquilles. Dans les champs pierreux, 
de splendides anémones et des pavots rouge sang. Cà et là, une petite 
chapelle solitaire. L’une a de jolies fresques, à l’intérieur et à l’extérieur 
sur ces murs épais comme les abris des chalets contre les avalanches. 
Est-ce pour résister au souffle du vorias?

Nous nous arrêtons un instant dans le konaki d’un petit berger 
de moutons qui paissent sous les oliviers. Et bientôt nous sommes 
un peu abrités par la montagne, et nous pouvons regarder la mer 
derrière nous, la grande plaine argentée que nous avons traversée 
et qui se relève au bord de la mer en < > roux. Derrière les 2 petites 
collines de Mégare je m’efforce de découvrir l’île de Minoa, qui me 
rappellerait la Ciris de Virgile et Thucydide. Plus au large, Salamine 
et Egine posées sur la mer brillante. Les pins remplacent les oliviers, 
mais retroussés par le vent ils en ont presque le brillant argenté. 
Nous croisons un berger qui redescend avec une grosse gourde de 
cuir et nous offre à boire son eau — et bientôt nous entrons dans le 
brouillard. Une première crête que notre guide prend pour le sommet 
et qu’il nous faut suivre sur des rochers calcaires, dans le vent et la 
bruine. Des sapins aux aiguilles charnues ont remplacé les pins. Le 
premier j’arrive au sommet où nous mangeons quelques douceurs.

Nous redescendons par des pierriers et bientôt nous voyons 
réapparaître le soleil et l’horizon au-dessous du brouillard. Et la 
mer qui luit et des îles! Golfe de Corinthe, Eubée? Simplement le 
Golfe Saronique et Mégare et Egine. Notre guide nous a rame­
nés sur nos pas dans un autre vallon. Nous l’attrapons et il part 
sans vouloir se laisser payer. Il nous tourne les talons, ses talons 
faits comme toute sa chaussure avec de vieux pneus d’automobile, 
d’une coupe très archaïque. Discussions interminables sur la route
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πρώτα την περιοχή πίσω άπό τα Μέγαρα, έναν απέραντο ελαιώνα που 
τον σαρώνει ό βοριάς ξεσηκώνοντας τα ξερά γαϊδουράγκαθα μέ τρό­
πο πού μοϋ φέρνει στο νού τό «Baragane» τού Ίστράτι. Στην είσοδο 
των Μεγάρων, κοντά στη δεξαμενή, μιά ολόκληρη σειρά άπό πέτρινες 
λεκάνες γιά τις μπουγάδες, γεμάτεε άπό άπολιδώματα μέ διάσπαρτα 
κοχύλια. Στά πετρώδη χωράφια, δαυμάσιες άνεμώνες καί κατακόκκινες 
παπαρούνες. Έδώ κι εκεί μιά ξεμοναχιασμένη έκκλησούλα. Ή μιά άπ’ 
αύτές έχει ωραίες εσωτερικές καί εξωτερικές τοιχογραφίες σέ ντουβάρια 
χοντρά όπως εκείνα πού προστατεύουν τά σαλέ άπ’ τις χιονοστιβάδες. 
Τά φτιάξαν άραγε γιά προστασία άπ’ τά βοριά;

Κάνουμε μιά σύντομη στάση στά κονάκι ένάς νεαρού τσοπάνη πού 
τ’ άρνιά του βόσκουν κάτω άπά τις ελιές. Σύντομα, προφυλαγμένοι πιά 
άπ’ τά βουνό, μπορούμε να κοιτάξουμε πίσω μας τη δάλασσα καί τη με­
γάλη άσημιά πεδιάδα πού μόλις διαβήκαμε καί πού άνυψώνεται πυρρη 
στά χείλος της θάλασσας. Πίσω άπά τούς δυο μικρούς λόφους των Με­
γάρων προσπαθώ νά διακρίνω τη νήσο Μινώα πού θά μοΰ θύμιζε την 
«Ciris» τού Βιργίλιου καί τον Θουκυδίδη. Καί πιά μακριά, ή Σαλαμίνα 
κι ή Αίγινα πού ύψώνονται πάνω στην άστραφτερη θάλασσα. Τά πεύκα 
διαδέχονται τις ελιές, άλλά έτσι πού τά άνασηκώνει ό άέρας αποκτούν 
σχεδόν την άσημένια λάμψη τους. Διασταυρωνόμαστε μ’ έναν βοσκό πού 
κατηφορίζει βαστώντας ένα μεγάλο πέτσινο παγούρι καί μάς προσφέρει 
νά πιούμε τά νερό του. Κι ύστερ’ άπά λίγο μπαίνουμε στην ομίχλη. Μιά 
πρώτη ράχη πού κατά τον οδηγό μας είναι καί η κορυφή καί πού πρέπει 
νά την άκολουθήσουμε πάνω σέ άσβεστόλιθους, μέσα στον άνεμο καί τά 
χιονόνερο. Τά έλατα μέ τις παχιές βελόνες τους έχουν άντικαταστήσει 
τά πεύκα. Φτάνω πρώτος στην κορυφή όπου τρώμε μερικά γλυκίσματα.

Κατηφορίζουμε άπά σάρες καί δέν άργούμε νά ξαναδούμε τον ήλιο 
καί τον ορίζοντα κάτω άπά την ομίχλη. Άλλά καί τη θάλασσα πού λάμπει 
καθώς καί τά νησιά! Μήπως είναι ό Κορινθιακός, ή Εύβοια; Απλώς ό 
Σαρωνικός, τά Μέγαρα καί ή Αίγινα. Ό οδηγός μας μάς έφερε μέσα άπό 
μιάν άλλη κοιλάδα πίσω στά δρόμο πού άκολουθήσαμε άνηφορίζοντας. 
Τον βρίζουμε καί φεύγει χωρίς νά θελήσει νά πληρωθεί. Μάς γυρίζει 
την πλάτη καί βλέπουμε ότι τά τακούνια όπως καί ολόκληρα τά πα­
πούτσια του είναι φτιαγμένα άπά παλιά λάστιχα αυτοκινήτων σέ κό­
ψιμο πολύ αρχαϊκό. Ατελείωτες συζητήσεις γιά τό δρόμο πού πρέπει
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à prendre. Enfin, nous décidons de suivre un chemin qui gagne une 
crête. Là-haut, nous nous reperdons dans le brouillard, dégringolons 
une pente raide et nous trouvons dans une vallée enceinte de mon­
tagnes, sauvage et sans maisons ni cultures. Villia est peut-être der­
rière cette petite chaîne de montagne (elle l’est en effet) mais il est trop 
tard pour nous en assurer et nous décidons de descendre le vallon où 
qu’il nous amène. Beaucoup ont les pieds écorchés, et nous croyons 
trouver notre salut dans une maison isolée, dont la cheminée, indice 
de τζάκι, se dessine dans le crépuscule. Hélas, son toit est effondré et 
le vent et l’humidité y régnent.

Nous repartons dans un chemin de char gorgé de boue. La nuit 
tombe. Nous voyons des hallucinations de feu. Enfin, un feu véri­
table, à l’entrée de la forêt. Avec les 2 Christidis nous traversons des 
vignes grasses, et trouvons dans une cahute 2 charbonniers qui nous 
rassurent en nous disant que nous ne sommes plus loin de la route 
«royale». Aussi repartons-nous sans accepter leur pauvre hospitalité. 
Le croissant glisse derrière les nuages. Sur la route, quand nous y 
arrivons, se projettent les phares d’une auto. Nous décidons aussitôt 
de l’arrêter, symphonions, et en route pour Βίλλια sous la pluie main­
tenant et le vent.

Il fait bon trouver le café de Sotiri, où des hommes boivent, jouent 
aux cartes et chantent avec une frénésie mélancolique. Une clari­
nette nasillarde et une mandoline jouent des interludes, le tout sur la 
gamme chromatique. Ouzo, résiné, et puis nous montons prendre nos 
quartiers dans une vaste salle réchauffée et parfumée par un grand 
feu de bois, et où nous dormons parfaitement sur des couvertures en­
voyées d’Athènes.

Lundi 6 janvier

Lever assez tardif. Chacun est légèrement fatigué, trouve ses souliers 
rétrécis, et à part les Christidis et moi, n’a guère envie d’essayer le 
Cithéron. Aussi le temps s’écoule à chercher un guide. Tous les experts 
nous déconseillent de nous aventurer dans ses neiges et ses brouillards 
et nous décidons de gagner simplement Kriekouki par un petit col.
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νά άκολουδήσουμε. Τελικά άποφασίζουμε να πάμε άπό ένα μονοπάτι 
πού καταλήγει σέ μια ράχη. ΈκεΤ πάνω ξαναχανόμαστε μες στην ομίχλη, 
κατρακυλάμε άπό μιαν άπότομη πλαγιά και καταλήγουμε σέ μιά κοιλά­
δα περιτριγυρισμένη άπό υψώματα, ερημική, χωρίς σπίτια ή καλλιέργειες. 
Πίσω άπό αυτή τή μικρή οροσειρά 9ά πρέπει νά είναι τά Βίλια (είναι όντως), 
αλλά είναι πολύ άργά γιά νά βεβαιωδούμε κι άποφασίζουμε νά πάρουμε 
τον κατήφορο κι οπού μάς βγάλει. Τά πόδια πολλών είναι ξεγδαρμένα και 
πιστεύουμε ότι 9ά μάς σώσει ένα άπομονωμένο σπίτι πού ή καμινάδα του 
(σημάδι πώς έχει τζάκι) διαγράφεται μέσα στο δειλινό. Δυστυχώς ή στέγη 
του είναι γκρεμισμένη και εκεί μέσα βασιλεύουν ό άνεμος κι ή ύγρασία.

Ξαναφεύγουμε άπό έναν καρόδρομο πνιγμένο στη λάσπη. Σκοτεινιάζει. 
Ή φαντασία μας γεννά φωτιές. Τελικά, στην είσοδο τού δάσους βλέπουμε 
μιά πραγματική φωτιά. Με τούς δυο Χρηστίδηδες διασχίζουμε άμπέλια 
πνιγμένα στο βούρκο καί βρίσκουμε μέσα σέ μιά καλύβα δυο καρβουνιά- 
ρηδες πού μάς καδησυχάζουν λέγοντάς μας ότι άπέχουμε ελάχιστα άπό 
τή δημοσιά. Τούς άφήνουμε άμέσως χωρίς νά δεχτούμε τή φτωχική φιλο­
ξενία τους. Τά μισοφέγγαρο γλιστράει άνάμεσα στά σύννεφα. Στο δρόμο, 
όταν φτάνουμε, προβάλλουν τά φώτα ενός αύτοκινήτου. Αποφασίζουμε 
άμέσως νά τό σταματήσουμε, τά καπαρώνουμε καί παίρνουμε τά δρόμο 
γιά τά Βίλια, τώρα μέ βροχή καί άέρα.

Είναι ωραία πού βρισκόμαστε στο καφενείο τού Σωτήρη, όπου οί άντρες 
κουτσοπίνουν, χαρτοπαίζουν καί τραγουδούν μέ μελαγχολική φρενίτι­
δα.'Ένα έρρινο κλαρίνο κι ένα μαντολίνο παίζουν άνάμεσα στις στροφές 
σέ κλίμακες τού χρωματικού γένους. Ούζο, ρετσίνα καί άνεβαίνουμε νά 
βρούμε τις δέσεις μας σέ μιά μεγάλη δερμαινόμενη σάλα, όπου μοσχομυ- 
ρίζουν τά κούτσουρα στό τζάκι, κι όπου κοιμόμαστε τέλεια σέ κουβέρτες 
σταλμένες άπό τήν Αδήνα.

Δευτέρα 6 Ίανουαρίου

Έγερση άρκετά άργά.Όλοι είμαστε λίγο κουρασμένοι, τά παπούτσια μας 
σάν νά μάς σφίγγουν κι έκτος απ’ τούς Χρηστίδηδες καί μένα κανένας 
δέν έχει όρεξη νά επιχειρήσει ανάβαση στον Κιδαιρώνα. Εξάλλου δυσκο­
λευόμαστε νά βρούμε όδηγό.Όλοι όσοι ξέρουν μάς άποδαρρύνουν νά τό 
τολμήσουμε μ’ αύτά τά χιόνια καί τις ομίχλες καί αποφασίζουμε νά πάμε 
άπό ένα μικρό διάσελο μόνο στό Κριεκούκι.
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Villia est un gros bourg alpestre (500 m.) auquel ses cheminées 
donnent une allure particulière. Il est bien campé sur une colline 
qui coupe la vallée, avec de beaux arbres. Notre route grimpe sur un 
plateau assez désolé, et nous montons dans la bruine et le grésil qui 
nous fouette le visage. Enfin nous sommes rejoints par un berger dans 
sa belle capote aux manches flottantes et au capuchon brodé, qui nous 
tient compagnie jusqu’à Kriekouki, un grand village avec des cyprès 
sur les premières pentes du Cithéron, dominant la plaine béotienne. 
Impossible de nous y faire faire une fasolade, nous nous contentons de 
manger nos provisions et de nous sécher en attendant l’auto qui nous 
conduit à Fiva, Thèbes: une ville quelconque sur une colline. Nous 
passons au Musée, dans le jardin duquel se trouvent une tour, franque 
sans doute, des restes de temples, et un moulage du très beau Lion de 
Chéronée. Dans le Musée même, quelques belles stèles, des hoplites 
réservés en lisse et polis sur une pierre noire percée de trous.

Le train nous ramène à Athènes. Compagnons très gentils, pas très 
cultivés, et qui ne sourcillent pas quand le guide du Musée nous parle 
de l’Académie pour la Cadmée; un petit Smyrniote qu’ils tourmentent 
un peu et qui se venge sur le brave Tsekouras, fabricant de savons; 
les 3 plus sympathiques sont Giorgadis et les 2 Christidis aux cheveux 
frisés.

Mardi 7 janvier

Temps idéal. Je travaille le matin à la maison; et étant sans un sou 
vais manger au Jardin royal ce qui me reste de provisions, guère, mais 
assez pour donner une tranche de charcuterie à une tsigane au ventre 
gonflé qui veut me dire la μοίρα, et d’une voix très douce, me déclare 
qu’elle est enceinte et qu’elle a faim. Je passe chez les Weiglé et Cari 
qui a congé pour la St Jean monte avec moi à l’Acropole, au Philopappe. 
Un peu d’eau, l’Ilisos, ruban d’argent entre les synoikismoi. Le Parthé- 
non est magnifique et dominateur. Nous redescendons vers la Pnyx, 
aux rochers taillés, sur lesquels jouent des Grecs à saute-mouton.
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Τα Βίλια είναι ένα μεγάλο ορεινό χωριό (ύψόμετρο 500 μ.) με καμι­
νάδες πού τού δίνουν μιαν όψη ξεχωριστή. Είναι ωραία χτισμένο σ’ ένα 
λόφο με όμορφα δέντρα στη μέση της κοιλάδας. Ό δρόμος μας σκαρ­
φαλώνει μέσα άπό ένα οροπέδιο άρκετά ερημικό και βαδίζοντας μάς 
μαστιγώνουν στο πρόσωπο τό χιονόνερο και τό χαλάζι. Επιτέλους, προ- 
στίδεται στην παρέα μας ένας βοσκός, με μια ωραία κάπα με ανοιχτά 
μανίκια και κεντημένη κουκούλα, ό οποίος μάς συνοδεύει ως τό Κριε- 
κούκι, ένα μεγάλο χωριό με κυπαρίσσια στις πρώτες πλαγιές τού Κι- 
δαιρώνα, πού δεσπόζει στόν κάμπο της Βοιωτίας. Αδύνατον εδώ νά μάς 
μαγειρέψουν μιά φασολάδα και δεν απομένει παρά νά φάμε άπό τις 
προμήδειές μας και νά στεγνώσουμε περιμένοντας τό αυτοκίνητο πού 
μάς οδηγεί στη Φηβα, τη Θήβα: μιά πόλη χωρίς τίποτε τό ιδιαίτερο πάνω 
σε ένα λόφο. Περνάμε άπ’ τό Μουσείο, στόν κήπο τού οποίου ύπάρχει 
ένας πύργος αναμφίβολα φράγκικος, τά άπομεινάρια κάποιων ναών, καί 
τό εκμαγείο τού ωραίου Λέοντα τής Χαιρώνειας. Μέσα στο Μουσείο 
μερικές όμορφες στήλες και οπλίτες σέ άνάγλυφο, γυαλισμένοι σέ μιά 
μαύρη διάτρητη πέτρα.

Τό τρένο μάς φέρνει πίσω στην Άδήνα. Οί σύντροφοι πολύ ευγενικοί, 
όχι ιδιαίτερα καλλιεργημένοι: δεν άντέδρασαν όταν στο Μουσείο ό ξε­
ναγός έλεγε «Ακαδημία» αντί γιά «Καδμεία»· μεταξύ τους κι ένας 
κοντός Σμυρνιός πού λίγο τον πειράζουν κα'ι πού ξεσπάει στόν καλό 
Τσεκούρα τον σαπωνοποιό- οί τρεις πιο συμπαδητικοι είναι ό Γεωργιά- 
δης και οί δυό Χρηστίδηδες μέ τά σγουρά μαλλιά.

Τρίτη 7 Ίανουαρίου

Ό καιρός ιδανικός. Τό πρωί δουλεύω στο σπίτι- και καδώς είμαι άφρα­
γκος πηγαίνω νά κολατσίσω στόν Βασιλικό Κήπο μέ τ’ άπομεινάρια τών 
προμηδειών μου, λίγα άλλά άρκετά γιά νά δώσω μιά φέτα σαλάμι σέ 
μιά τσιγγάνα μέ φουσκωμένη κοιλιά πού έρχεται νά μού πει τη μοί­
ρα μου δηλώνοντας μέ γλυκιά φωνή ότι είναι έγκυος καί πεινασμένη. 
Περνάω άπό τούς Weiglé καί μέ τον Carl, πού έχει άδεια λόγω Αγίου 
Ίωάννου, άνεβαίνουμε στην Ακρόπολη καί στού Φιλοπάππου. Λίγο 
νερό, ό’Ιλισός, ασημένια κορδέλα άνάμεσα στούς συνοικισμούς. Ό Παρ- 
δενώνας είναι μεγαλοπρεπής καί κυρίαρχος. Κατευδυνόμαστε προς τήν 
Πνύκα τήν πελεκημένη στο βράχο, όπου τά παιδιά παίζουν βαρελάκια.
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A l’église au pied de Philopappe, un prêtre aux cheveux blancs évan­
gélise en plein air. Nous passons inutilement à l’auto d’Amiguet qui me 
doit 1000 frs et montons faire des photos à la grotte de Pan. Je passe 
souhaiter bonne fête à Γιάννης Π/τρίου et ά’Ιαννάκης Choisy et rentre 
écrire.

Vendredi 10 janvier

Rien d’exceptionnel ces 2 jours. Si pourtant, le mercredi, une magni­
fique matinée à l’Acropole, à lire «A l’ombre du Figuier» de Vlastos 
et surtout à contempler le Parthénon. Nos idées sur la beauté de ses 
ruines, avec le ciel bleu à travers me semblent maintenant hérésiaques. 
Le plus beau côté est évidemment le plus complet, la face du Couchant. 
Les jeux de la lumière réfléchie par le marbre de la cella devaient 
être magiques, et le ciel entrevu seulement entre les deux colonnes 
extérieures devaient faire un immense effet. Les jeux du ciel étaient 
réservés au portique Nord de l’Erechtéion. Tous les soirs, courses 
inutiles au Pan pour rechercher les couvertures des Delles P/triou, 
affolées à l’idée de leur perte.

Cette après-midi, thé très intéressant chez les Merlier. J’ai mal 
lu l’heure et leur tombe dessus à 3 h 14, tandis que leurs hôtes (Mme 
Sikelianos, Philippe Dragoumis et Mme Roussel) arrivent bien après 
6 heures. Conversation très intéressante sur la musique byzantine 
et l’art populaire. Mme Sikelianos, avec ses cheveux châtain clairs 
ceints d’un double diadème, sa toge de bure, ses beaux yeux bleus, 
m’est très sympathique. Son idéalisme est peut-être un peu brumeux, 
mais réel et profond. Le soir, au théâtre, le Protomastoras de Kalo- 
miris, livret à vagues prétentions symboliques de Kazantzakis sur 
le Γιοφύρι της Άρτας. Musique sans grand caractère; le rôle épiso­
dique du Chanteur est le meilleur; on y sent de l’émotion. Nulle part 
le dramatique n’est atteint. Style très mélangé: Wagner, les Italiens, 
Rimsky surtout; rien de Grec, que quelques chœurs à 7/e qui sont
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Στο εκκλησάκι στους πρόποδες του Φιλοπάππου, ένας άσπρομάλλης 
ιερέας κάνει ύπαίδριο κήρυγμα. Περνάμε μάταια άπό τό αύτοκίνητο 
του Amiguet πού μου χρωστάει 1000 φράγκα και μετά άνεβαίνουμε για 
φωτογραφίες στο σπήλαιο τού Πανός. Περνάω γιά νά εύχηδώ γιά τη 
γιορτή τους στον Γιάννη Παπαδημητρίου και στον Γιαννάκη Choisy καί 
επιστρέφω γιά νά γράψω.

Παρασκευή 10 ’Ιανουάριου

Τίποτα τά ιδιαίτερο αυτές τις δυο μέρες.’Ή μάλλον την Τετάρτη ένα υπέ­
ροχο πρωινά στην Ακρόπολη γιά νά διαβάσω «Στον ίσκιο τής Συκιάς» 
τού Βλαστού καί ιδίως γιά ν’ άγναντέψω τον Παρδενώνα. Οί ιδέες μας 
γιά την ομορφιά αυτών των ερειπίων με τον γαλανό ουρανό πού τά 
διαπερνά μοΰ φαίνονται τώρα αιρετικές. Ή ωραιότερη πλευρά είναι ή 
πληρέστερη, ή δυτική. Τά παιχνίδια τού φωτός με τις αντανακλάσεις 
άπά τά μάρμαρο τού άδυτου πρέπει νά είχαν κάτι τά μαγευτικό καί ό 
ουρανός ιδωμένος μόνο ανάμεσα στούς δυο εξωτερικούς κίονες πρέπει 
νά έκανε μεγάλη εντύπωση. Τά παιχνίδια τού ουρανού επιφυλάσσονταν 
γιά τη βορινή στοά τού Έρεχδείου. Τά βράδια κατεβαίνω άδικα στον 
«Πάνα» νά βρώ τις κουβέρτες τών δεσποινίδων Παπαδημητρίου πού 
τρέμουν στή σκέψη άτι μπορεί νά τις χάσουν.

Σήμερα τά άπόγευμα πολύ ενδιαφέρον τσάι στούς Μερλιέ. Διάβα­
σα λάδος τήν ώρα τής πρόσκλησης καί τούς αίφνιδίασα στις 3:30, ενώ 
οί ύπόλοιποι (κυρία Σικελιανοϋ, Φίλιππος Δραγούμης, κυρία Roussel) 
φτάνουν άρκετά μετά τις 6:00. Συζήτηση πολύ ενδιαφέρουσα γιά τή 
βυζαντινή μουσική καί τή λαϊκή τέχνη. Ή κυρία Σικελιανοϋ, με τά κα­
στανόξανθα μαλλιά της στεφανωμένα με διπλά διάδημα, με τή χλαμύ­
δα της άπά χοντρό μαλλί καί τά ωραία γαλανά της μάτια, μού είναι 
ιδιαίτερα συμπαθής. Ό ιδεαλισμός της, άν καί λίγο νεφελώδης, είναι 
άληδινάς καί βαδύς. Τά βράδυ στήν όπερα, γιά τάν «Πρωτομάστορα» 
τού Καλομοίρη, λιμπρέτο τού Καζαντζάκη, με άόριστες συμβολικές 
άξιώσεις, βασισμένο στά «Γιοφύρι τής’Άρτας». Μουσική χωρίς ιδιαίτερο 
χαρακτήρα- ό επεισοδιακός ρόλος τού Τραγουδιστή είναι ό καλύτερος- 
εκφράζει άληδινή συγκίνηση. Ό δραματικός στόχος δέν εκπληρώνεται. 
Στιλ ανάμικτο: δυμίζει Wagner, ’Ιταλούς, Ρίμσκυ Κόρσακοφ, άλλά τί­
ποτε τά ελληνικό, έκτος άπά μερικά χορωδιακά σέ 7/β πού είναι καλά.
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bons. Orchestration rudimentaire, de pianiste. Décor médiocre; chœurs 
peu accoutumés à la scène, mais chantant juste, bons solistes. En somme, 
cela se tient et pour un spectacle improvisé sans moyens véritables, c’est 
une réussite.

Samedi 11 janvier

Travail; je commence la grammaire de Φιλήντας, termine mon Βλα­
στού. Visite d’Amiguet, partant pour le Sounion. A 2 h cours de Veis; 
interprétation d’Erophile, un peu trop près du texte. Le soir, travail à 
la Société archéologique. Et après le dîner, thé à l’Ecole française. Je 
cause un peu musique avec Psarouda, le critique du Βήμα, type un 
peu de raté, mais cultivé et fin, et le ministre de France, puis γλωσσικό 
ζήτημα avec Roussel, et enfin fête de Delphes avec Mmc Merlier et Mme 
Argyropoulo, qui fait très grande dame. On finit par rester en petit 
cercle avec les Merlier, Flacelière et une charmante demoiselle qu’on 
ne m’a pas présentée.

Dimanche 12 janvier

A 11 h 14, je retrouve chez Melli' Kefalas la paréa de Melle Topalis, et nous 
allons en bande, 14 en tout, à Kaisariani. Compagnons sympathiques 
sans plus, sauf un frère et une sœur, cette dernière avec un ravissant 
pullover bleu-gris, et une conversation vive et intéressante. Je fais 
causette avec la gardienne du couvent; nous déjeunons en désordre, 
puis nous siestons sous les oliviers tandis que Melle Topali herborise. En 
rentrant·, nous allons prendre le thé chez elle, et je cause avec un Belgeo- 
grec ingénieur et une garde-malade sympathique.
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Ενορχήστρωση στοιχειώδης μέ νοοτροπία πιανίστα. Τα σκηνικά μέτρια- 
οί χορωδοί χωρίς τον άέρα τής σκηνής άλλα τονικά σωστοί και οί σολί­
στες καλοί. Κοντολογίς ένα δέαμα πού όχι μόνο στέκεται άλλα μπορεί 
καί νά δεωρηδεΤ πετυχημένο, αν λάβουμε ύπόψη ότι τα μέσα για την 
παραγωγή του ήταν ελάχιστα.

Σάββατο 11 Ίανουαρίου

Δουλειά- άρχισα τή Γραμματική τού Φιλήντα, τελείωσα τον Βλαστό. 
Επίσκεψη τού Amiguet πού φεύγει για το Σούνιο. Στις 2:00 στην παρά­
δοση τού Βέη- ερμηνεία του τής «Έρωφίλης», προσκολλημένη κάπως 
υπερβολικά στο κείμενο. Τό βράδυ μελέτη στήν Αρχαιολογική Εταιρεία 
καί μετά τά δείπνο τσάι στη Γαλλική Αρχαιολογική Σχολή. Συζητώ λίγο 
περί μουσικής μέ τον Ψαρούδα, τον μουσικοκριτικά τού «Βήματος», 
τύπο ψιλοαποτυχημένο άλλα καλλιεργημένο καί φίνο, καί μέ τον πρέ­
σβη τής Γαλλίας, έπειτα γιά τά γλωσσικό ζήτημα μέ τον Roussel καί γιά 
τις Δελφικές Εορτές μέ τήν κυρία Μερλιέ καί την κυρία Άργυροπούλου 
πού έχει τά ύφος μεγάλης κυρίας. Στο τέλος μένουμε λίγοι, οί Μερλιέ, 
οί Flacelière καί μιά χαριτωμένη δεσποινίς πού δέν μοϋ τή σύστησαν.

Κυριακή 12 Ίανουαρίου

Στις 11:30 στη δεσποινίδα Κεφαλά όπου ξαναβρίσκω τήν παρέα τής 
δεσποινίδας Τοπάλη καί πάμε όλοι μαζί, σύνολο 14, στήν Καισαρια- 
νή. Συντροφιά συμπαδητική, όχι τίποτα τά ιδιαίτερο, έκτος άπό δυο 
άδέρφια, ή κοπέλα μέ ένα ύπέροχο γκριζογάλανο πουλόβερ, καί ζωη­
ρή κι ενδιαφέρουσα συζήτηση. Πιάνω κουβεντούλα μέ τή φύλακα τού 
μοναστηριού- γευματίζουμε άκατάστατα κι έπειτα ξαπλώνουμε κάτω 
άπά τά ελαιόδεντρα ένώ ή δεσποινίς Τοπάλη βοτανολογεΐ. Στήν επιστρο­
φή τσάι σπίτι της, όπου μιλάω μέ έναν Έλληνοβέλγο μηχανικό καί μιά 
συμπαδητική νοσοκόμα.
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Lundi 13 janvier

Fête de Bilili.48 Soleil admirable, Leçon de Pappas qui m’offre gentiment 
d’aller avec lui à Siphnos à la fin du mois pour une panégyrie. Je rentre 
attendre inutilement Papadimitriou qui me fait rater le coucher du 
soleil, vais travailler à la Soc. archéologique, et le soir, monte par la 
pleine lune au Lycabette. Les marches du chemin font un effet un peu 
théâtral mais plein de grandeur. Les feuilles des aloès semblent faites 
d’un métal bizarre et brillent étrangement.

Mardi 14 janvier

Beau temps mais vorias, pas trop violent heureusement. L’après-midi 
cours de Veis sans grand intérêt, visite à Mme Merlier, course inutile 
chez les P/triou. A 5 h je retrouve P/triou et nous allons ensemble au 
Zappion. Il me met en retard pour le concert et c’est derrière la porte 
que j’entends la première de Schumann. Un violoniste joue proprement 
le concerto en ré de Mozart, un pianiste extrêmement platement celui en 
ré mineur de Brahms, que m’avait tant fait aimer Rubinstein. Le meilleur 
moment est la Academische Ouvertüre de Brahms que Mitropoulos 
donne avec beaucoup de schwung. Petite visite aux Weiglé. Karl est 
toujours exaspéré du club russe.

Mercredi 15 janvier

A l’Université, cours de Kougeas et de Menardos49 sur la Poétique, 
assez intéressant. Un peu de Beethoven rue Skoufa. L’après-midi, 
P/triou, et promenade autour du Lycabette, dans l’air décanté par le 
vorias. Je passe faire une visite à Mme Roussel et vais me barber à une 
conférence sur la Mer dans la poésie grecque.

48. Sœur de Samuel Baud-Bovy.
49. Simos Menardos (1871-1933), philologue, professeur à l’Université d’Athènes.
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Δευτέρα 13 Ίανουαρίου

Γιορτή τής Bilili.43 'Ήλιος θαυμάσιος. Μάθημα μέ Παππά που έχει 
την καλοσύνη να μέ προσκαλέσει νά πάω μαζί του στη Σίφνο στα τέλη 
τού μηνάς για ένα πανηγύρι. Φτάνοντας στο σπίτι περιμένω άδικα τον 
Παπαδημητρίου κι έξαιτίας αύτοϋ χάνω τά ηλιοβασίλεμα, πηγαίνω να 
διαβάσω στην Αρχαιολογική Εταιρεία και τά βράδυ ανεβαίνω μέ την 
πανσέληνο στον Λυκαβηττό. Τά σκαλοπάτια τού μονοπατιού έχουν μια 
θεατρική μεγαλοπρέπεια. Τά φύλλα τής αλόης φαίνονται σάν νά ’ναι 
καμωμένα άπά ένα παράξενο μέταλλο και έχουν μια περίεργη λάμψη.

Τρίτη 14 Ίανουαρίου

Καλοκαιρία άλλα βοριάς, ευτυχώς όχι πολύ δυνατός. Τό άπόγευμα πα­
ράδοση τού Βέη χωρίς μεγάλο ενδιαφέρον, επίσκεψη στήν κυρία Μερλιέ 
και στους Παπαδημητρίου πού λείπουν. Συναντώ τον Παπαδημητρίου 
στις 5:00 καί πηγαίνουμε μαξί στο Ζάππειο.’Έτσι φτάνω μέ καθυστέρη­
ση στή συναυλία καί άκούω τήν 1η τού Schumann έξω άπ’ τήν πόρτα. 

'Ένας βιολιστής παίξει σωστά τό κονσέρτο σε ρέ τού Mozart καί ένας 
πιανίστας τελείως άδιάφορα τά κονσέρτο σε ρέ έλάσσονα τού Brahms, 
πού ό Rubinstein μέ είχε κάνει νά τά άγαπήσω τόσο πολύ. Ξεχωρίξει ή 
Academische Ouvertüre τού Brahms πού ό Μητρόπουλος τήν έκτελεΐ 
μέ πολύ μπρίο. Σύντομη επίσκεψη στους Weiglé. Ό Carl πάντα δυσαρε- 
στημένος μέ τή ρωσική λέσχη.

Τετάρτη 15 Ίανουαρίου

Στο πανεπιστήμιο παραδόσεις τού Κουγέα καί τού Μενάρδου44 για 
τήν «Ποιητική», άρκετά ενδιαφέρουσες. Λίγο Beethoven στή Σκουφά. 
Τό άπόγευμα γύρος τού Λυκαβηττού μέ τον Παπαδημητρίου μέ άέρα 
φρεσκαρισμένο άπ’ τά βοριά.Επίσκεψη στήν κυρία Roussel. Πηγαίνω σέ 
μιά διάλεξη γιά τή θάλασσα στήν ελληνική ποίηση. Μεγάλη βαρεμάρα.

43. Αδελφή τοΰ Samuel Baud-Bovy.
44. Σίμος Μενάρδος (1871-1933), φιλόλογος, καθηγητής Πανεπιστημίου Αθηνών.
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Jeudi 16 janvier

Après le cours de Veis, je monte à l’Acropole avec P/triou. Temps chan­
geant. Visite à M. Petrococchino qui me parle du Τελώνιο, de Blastos. 
Celui-ci a voulu représenter dans ce Lutin la Grèce nouvelle, née de 
l’union de la civilisation grecque et de la civilisation franque et qu’on 
a fait avorter. Puis aux Αποτυχημένοι de Lenormand, joués par Coto- 
pouli. Pièce assez faible scéniquement.

Vendredi 17 janvier

Le matin, visite à Drossinis, chez qui je tombe mal. Emplettes. Lettre 
de Bilili qui a eu des encouragements de Schalk. L’après-midi, un peu 
de Bach rue Skoufa. Et thé chez Mme Karakalo, où me conduit Melle 
Topali: Κουβέντες avec des jeunes filles de Leucade, agréables de 
physionomie et une delle Mêlas.

Samedi 18 janvier

L’après-midi, cours de Veis et d’Anagnostopoulos sur les dialectes 
grecs, sans intérêt. Thé chez les Merlier avec les Petrococchino, les 
Roussel et les Mazarakis. Glossika zitimata sans fin. Les Merlier me 
prêtent l’Amphitryon de Giraudoux que j’aspire avant de me coucher.

Dimanche 19 janvier

Vorias féroce. Aucune envie de retrouver Amiguet au Sounion. Je 
sors pour entendre la Damnation, mais faute de place, vais voir le 
Musée historique. Tous les portraits - bien mauvais - des héros de 
l’Indépendance, leurs armes et une très jolie collection d’aquarelles 
de costumes du début du XIXe. Après une lettre à Mme Guinand, je 
passe chez les Cari et entraîne Cari à une revue nègre au Kentri- 
kon. Rythmes amusants, sketch d’un chanteur muet auquel les 
sons sont fournis par une trompette, très au point et très expressif,
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Πέμπτη 16 Ίανουαρίου

Μετά την παράδοση τού Βέη άνεβαίνω στην Ακρόπολη με τον Παπα- 
δημητρίου. Καιρός άστατος. Επίσκεψη στον κύριο Πετροκόκκινο πού 
μιλάει για τό «Τελώνιο» τού Βλαστού. Ό συγγραφέας θέλησε έδώ νά 
παραστήσει τη σύγχρονη Ελλάδα σαν ένα στοιχειό πού προκύπτει ώς 
έκτρωμα άπό την ένωση τού ελληνικού με τόν φράγκικο πολιτισμό. Κα­
τόπιν στους «Αποτυχημένους» τού Lenormand παιγμένους άπό την 
Κοτοπούλη. Έργο αρκετά άδύναμο σκηνικά.

Παρασκευή 17 Ίανουαρίου

Τό πρωί επίσκεψη στον Δροσίνη μάλλον σε άκατάλληλη στιγμή. Ψώνια. 
Γράμμα άπό την Bilili. Ευμενείς κρίσεις τού Schalk για την πρόοδό της. 
Τό άπόγευμα λίγο Bach στη Σκουφά. Ή δεσποινίς Τοπάλη με πηγαίνει 
στό τσάι τής κυρίας Καρακάλου. Κουβέντες με κάτι νεαρές Λευκαδίτισ- 
σες μέ συμπαθητικές φυσιογνωμίες και κάποια δεσποινίδα Μελά.

Σάββατο 18 Ίανουαρίου

Τό άπόγευμα στις χωρίς ενδιαφέρον παραδόσεις τού Βέη και τού Άνα- 
γνωστόπουλου γιά τις έλληνικές διαλέκτους. Τσάι στους Μερλιέ μέ τούς 
Πετροκόκκινους, Roussel και Μαζαράκη. Ατελείωτες συζητήσεις γιά 
τό γλωσσικό ζήτημα. Οί Μερλιέ μοΰ δανείζουν τόν «Αμφιτρύωνα» τού 
Giraudoux πού ρουφάω προτού πέσω γιά ύπνο.

Κυριακή 19 Ίανουαρίου

’Άγριος βοριάς. Δέν μού κάνει όρεξη νά πάω νά δω τόν Amiguet στό Σού­
νιο. Βγαίνω γιά νά πάω ν’ άκούσω την «Καταδίκη του Φάουστ» άλλα 
δέν βρίσκω εισιτήριο και πηγαίνω στό Ιστορικό Μουσείο. Βλέπω τά κα­
κόγουστα πορτρέτα των ηρώων τού 1821, τά όπλα τους και μιά πολύ 
όμορφη συλλογή άπό άκουαρέλες μέ τις τοπικές φορεσιές των άρχών 
τού 19ου αιώνα. Αφού γράφω στην κυρία Guinand, παρασύρω τόν Carl 
σε μιά νέγρικη επιθεώρηση στό «Κεντρικόν». Ρυθμοί διασκεδαστικοί, 
σκέτς μέ έναν βουβό τραγουδιστή τού οποίου οί νότες παράγονται 
άπόλυτα συγχρονισμένα και πολύ εκφραστικά άπό μιά τρομπέτα. Και
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et une délicieuse négresse un peu maigre, mais à l’expression distinguée 
et charmante, qui me rappelle un peu Effy.

Jeudi 23 janvier

Je tiens décidément ce journal bien irrégulièrement, et j’oublie ce que 
je fais d’un jour à l’autre. Un matin, je me souviens être monté au Lyca- 
bette. Toutes les crêtes d’alentour étaient saupoudrées de neige, et le 
vorias y déchirait les nuages. Le mardi, χιονόνερο. Je cours de la λέσχη 
où j’entends un acte et demi de comédie à une conférence de Gouzy 
sur son raid africain, fort intéressante, avec de belles photos, surtout 
des alpes suisses.

Hier matin, ciel pur, vorias apaisé. Je pars au Pirée, me trouve 
dans le train avec Grigoriadis. Je retourne voir le petit port de Zea 
où entre une barque qui fait des grâces, puis monte à la citadelle de 
Mounichie. Les maisons des réfugiés s’y échafaudent. Pas un brin 
d’eau ; un bonhomme en monte dans un tonneau d’arrosage traîné par 
un âne et un cheval. Mais quelle vue ont ces gens de leurs petites 
terrasses. Le golfe Saronique toujours luisant, Egine brumeuse, tout le 
Pirée qui s’étend jusqu’aux Monts Egaléens, et les bizarres découpures 
de Salamine, entre lesquelles apparaît la mer d’un bleu profond où 
se posent les noirs veloutés des bateaux. Au sommet de la colline, 
quelques restes de vieilles pierres, une église, et, derrière des barbelés, 
des petits pins sous lesquels je m’étends en compagnie de poules qui 
picorent, à lire des poésies de Porphyras. Mais le spectacle me distrait 
de la rade du Phalère où sont mouillés des cuirassés et un lance avions 
anglais, formidables dans l’éblouissement du soleil, l’Attique où pointe 
le Lycabette, et l’Hymette au pied duquel s’étendent de jeunes blés 
d’un vert tendre délicieux.

Je descends sur le port de Mounichie, et m’avance en prenant un 
bain de pieds sur l’ancienne jetée du port, ruinée en partie, mais 
dont les énormes blocs rectangulaires, posés de tranche et à plat,
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μια άπολαυστική άραπίνα, κάπως άδύνατη, μέ μια άρχοντική και χαρι­
τωμένη έκφραση, που μού θυμίζει λίγο την Έφη.

Πέμπτη 23 Ίανουαρίου

’Έρχονται φορές πού παραλείπω να ενημερώσω αυτό τό ημερολόγιο 
και μετά ξεχνάω τί έκανα άπό μέρα σε μέρα. Θυμάμαι πώς ένα πρωί 
άνέβηκα στον Λυκαβηττό. Όλες οί γύρω κορυφές ήταν πασπαλισμέ­
νες μέ χιόνι κι ό βοριάς διέσχιζε τά σύννεφα. Την Τρίτη χιονόνερο. Άπό 
τη {Φοιτητική} Λέσχη, όπου παρακολουθώ μιάμιση πράξη μιάς κωμω­
δίας, τρέχω σε μιά διάλεξη τού Gouzy για την άφρικανική άεροπορική 
του εκστρατεία, πολύ ενδιαφέρουσα, μέ ωραίες φωτογραφίες, ιδίως των 
ελβετικών ’Άλπεων.

Χθές τό πρωί ούρανός καθαρός μέ ηπιότερο βοριά. Φεύγοντας γιά τον 
Πειραιά συναντώ τον Γρηγοριάδη στο τρένο. Ξαναπάω στο λιμανάκι τής 
Ζέας, όπου μπαίνει μιά βάρκα πού κινείται μέ χάρη, μετά άνεβαίνω στο 
φρούριο τής Μουνιχίας. Τά σπιτάκια τών προσφύγων είναι χτισμένα κλι­
μακωτά. Δέν ύπάρχει σταγόνα νερού- ένας άνθρωπος άνηφορίζει μέσα σ’ 
ένα κάρο τού ποτίσματος πού τύ τραβάνε ένα γαϊδούρι κι ένα άλογο. Οί 
κάτοικοι τής περιοχής όμως έχουν άπό τις μικρές ταράτσες τους μιά θέα 
καταπληκτική. Τάν λαμπερό Σαρωνικά, την Αίγινα μές στην ομίχλη, ολον 
τάν Πειραιά πού έκτείνεται ως τά βουνά τού Αιγάλεω και τις άλλόκοτα 
ψαλιδισμένες άκτές τής Σαλαμίνας μεταξύ τών όποιων φανερώνεται ή 
βαθυγάλανη θάλασσα μέ τις σκοτεινές σιλουέτες τών καραβιών πάνω 
στά νερά της. Στην κορυφή τού λόφου μερικά ύπολείμματα άπό άρχαϊες 
πέτρες, μιά εκκλησία καί πίσω άπό τά συρματοπλέγματα κάτι μικρά 
πεύκα κάτω άπό τά όποϊα ξαπλώνω γιά νά διαβάσω ποιήματα τού Πορ­
φύρα παρέα μέ τις κότες πού τριγυρίζουν τσιμπολογώντας. Αλλά άπό 
τάν όρμο τού Φαλήρου μέ τά άγκυροβολημένα θωρηκτά κι ένα άγγλικά 
αεροπλανοφόρο, πού λάμπουν εντυπωσιακά μές στά φώς τού ήλιου, ή 
προσοχή μου στρέφεται πράς την Αττική καί τάν αιχμηρά Λυκαβηττό, 
καθώς καί πράς τάν Υμηττό, στις παρυφές τού όποιου άπλώνονται τά 
νεαρά βλαστάρια τών σπαρτών μέ τήν τρυφερή πρασινάδα τους.

Κατεβαίνω στο λιμάνι τής Μουνιχίας καί βρέχοντας τά πόδια μου 
προχωρώ στήν άρχαία προκυμαία τού λιμανιού, πού είναι έν μέρει ερει­
πωμένη μά πού τά τεράστια ορθογώνια αγκωνάρια της, τοποθετημένα
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font un effet extraordinaire, rongés par la mer, mouillés d’écume et 
verdis par les vagues. Des barques, des canots de pêcheurs passent 
devant moi. Dans un angle du port, sous des pins, quelques chaloupes 
sont à sec. Le bleu de leurs coques fait au soleil tamisé par les arbres 
des taches de couleurs merveilleuses. L’après-midi, P/triou et moi, 
nous échangeons notre leçon à l’abri des pins du Lycabette, tandis que 
descend le soleil derrière l’Acropole. Le soir, visite express chez les 
Karakalo et M. Lascaris, qui me permettent d’entendre Rogatchovsky, 
un chanteur (ténor) russe admirable, qui me fait très grand plaisir 
avec du Duparc, du Monteverdi, du Massenet aussi. Petite visite aux 
Weiglé, en famille pour une fois.

Aujourd’hui, déjeuner chez les Broyé avec [ ], très officier suisse, 
vaudois, germanophile, avec qui je m’accrocherais facilement, Gre- 
dinger, Petitmermet et Tomba, Directeur de la Bibl. d’Alexandrie. Très 
bon dîner, mais conversation sans caractère. Avec P/triou, nous allons 
au Théseion, très joli vraiment, un petit temple pour familles. Le soir, 
dîner avec un américain, élève de Melle Lascaris, à moitié loufoque, 
venu ici pour traduire des poèmes néo-grecs en anglais.

Jeudi 30 janvier

Une semaine pendant laquelle j’ai négligé de continuer ce Journal sur 
un nouveau carnet. Le dimanche 26 est née aux Henri50 une petite 
fille, qu’ils ont nommée Jeanne en souvenir de Maman et Jean Weiglé 
étant son parrain. A part cela, j’ai été un peu abruti par un rhume que 
le retour du beau temps a guéri.

Le dimanche, promenade ratée au Parnès par le brouillard, la 
pluie et le vent du Sud, avec Linos Politis et deux de ses amis. Nous 
nous abritons dans les églises du Μετόχι της Άγιας Τριάδας, avec des 
membres du Club alpin, et rentrons à midi. Le soir je vais entendre le

50. Henri et Valentine Boissonnas.
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κάάετα κι οριζόντια, διαβρωμένα άπό τη δάλασσα και ύγρά και πρα­
σινισμένα άπ’ τα κύματα κάνουν μεγάλη εντύπωση. Διάφορα πλεού­
μενα, ψαρόβαρκες περνάνε μπροστά μου. Σε μια γωνιά τού λιμανιού, 
κάτω άπ’ τά πεύκα, μερικές βάρκες είναι τραβηγμένες στη στεριά. Τά 
γαλανά σκαριά τους παίρνουν δαυμάσιες άποχρώσεις κάτω άπά τις 
άχτίδες τού ήλιου πού τις κοσκινίζουν τά κλαριά των δέντρων. Τά άπό- 
γευμα άνταλλάσσουμε τά μάδημά μας με τον Παπαδημητρίου κάτω 
άπά τά πεύκα τού Λυκαβηττού, καδώς ό ήλιος κατεβαίνει πίσω άπ’ την 
Ακρόπολη. Τά βραδάκι επίσκεψη αστραπή στους Καράκαλους και τάν 
κύριο Λάσκαρη, ό όποιος μού δίνει την ευκαιρία ν’ άκούσω τάν έκτακτο 
Ρώσο τενόρο Ρογκατσόφκι πού με χαροποιεί τραγουδώντας Duparc, 
Monteverdi και Massenet. Σύντομη επίσκεψη στους Weiglé πού γιά μιά 
φορά είναι μαζί.

Σήμερα γεύμα στους Broyé με έναν κύριο [ ], ύφοςΈλβετού άξιωμα- 
τικού, τού διπλανού μας Καντονιού Βώ, γερμανόφιλο, με τάν όποιο 9ά 
μπορούσα εύκολα νά τσακωδώ, με τούς Gredinger, Petitmermet καί Τό- 
μπα, διευδυντη της Βιβλιοδηκης της Αλεξάνδρειας. Τό φαγητά πολύ 
καλά άλλά ή κουβέντα άδιάφορη. Μέ τάν Παπαδημητρίου πηγαίνουμε 
στο Θησείο, πραγματικά πολύ όμορφο, ένας μικρός ναός μέ οικογενειακά 
χαρακτήρα. Τά βράδυ δείπνο μέ έναν μισότρελο Άμερικάνο, μαδητή τής 
δεσποινίδας Λάσκαρη, πού έχει έρδει εδώ νά μεταφράσει νεοελληνική 
ποίηση στά άγγλικά.

Πέμπτη 30 Ίανουαρίου

Πέρασε μιά έβδομάδα χωρίς νά γράψω ημερολόγιο επειδή άμέλησα νά 
προμηδευτώ καινούριο σημειωματάριο. Την Κυριακή 26 οί Henri45 άπέ- 
κτησαν κοριτσάκι πού ό Jean Weiglé βάφτισε Jeanne εις ανάμνηση τής 
Μητέρας. Κατά τά άλλα ήμουν λίγο άποβλακωμένος άπό ένα κρυολόγη­
μα πού γιατρεύτηκε μέ την επιστροφή τής καλοκαιρίας.

Τήν Κυριακή λόγω ομίχλης, βροχής και σοροκάδας άποτυχημένος πε­
ρίπατος στήν Πάρνηδα μέ τον Λίνο Πολίτη και δυο φίλους του. Βρίσκου­
με άπάγκιο στις εκκλησίες τού Μετοχιού της Άγιας Τριάδας μαζί μέ τούς 
εκδρομείς τού ’Ορειβατικού Συνδέσμου κι επιστρέφουμε τά μεσημέρι.

45. Henri και Valentine Boissonnas.
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Chanteur fou, avec Al Jolson, très inégal, mais où l’émotion est bien 
graduée, et fais une petite visite aux Nomidis. Le lundi soir, avec Ami- 
guet, rentré de Sounion, chez les Weiglé.

Le mercredi soir je porte mon rhume chez les Roussel. Grand dîner: 
Saillens, l’attaché commercial, un officier de marine, un M. Laumo­
nier, qu’on appelle Ministre, la charmante Melle Williamson, Bon et 
une amie rousse de Mme Roussel. Il est surtout question d’une revue 
de Carnaval à sujet mythologique. Après le dîner viennent Flacelière 
et Deraine pour un bridge tandis que l’officier, marseillais, nous ra­
conte comment il prit sa licence et l’état désastreux des Messageries 
Maritimes, que Bon me parle du théâtre de Samothrace, fouillé en 25 
je crois, et dont en 27 il ne restait plus une pierre, les autorités ayant 
laissé s’y installer un four à chaux.

Le jeudi, déjeuner à l’hôtel des Topali, avec M. et sa fille, tous 
2 simples et sympathiques. Et le soir, je suis avec les Merlier et M. 
Loukopoulos51 au συνοικισμός de Ποδαράδες où vont s’établir les 
réfugiés de Βουρλά, près Smyrne. Les gens se rassemblent un à un 
dans une pauvre taverne. Peu à peu ils se mettent à chanter. Mme 
Merlier, avec sa robe noire à col blanc, fait avec un sérieux char­
mant son métier de secrétaire. Un maçon et un ancien paysan ont les 
meilleures têtes et à grand renfort de rezzinato finissent par chanter 
pas mal de chansons, par danser même avec beaucoup de souplesse. 
On mange comme on peut un γιουβέτσι, et nos convives nous font la 
politesse de nous présenter leurs meilleurs morceaux au bout de la 
fourchette. On amène un aveugle, qui sort de sa blouse une φλογέρα 
de roseau, une sorte de chalumeau à 7 trous, 6 dessus et un dessous 
pour le pouce, dont il joue très bien, en faisant sortir les harmoniques 
et en modifiant les sons pour avoir les degrés des gammes byzan­
tines. Puis il s’arrête pour chanter d’une voix de tête très pleine, avec

51. Il s’agit de Dimitris Loukopoulos, folkloriste et collaborateur de Melpo 
Merlier et des Archives de Folklore et de Musique.
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Tò βράδυ πηγαίνω ν’ άκούσω τον «Τρελό Τραγουδιστή» μέ τον Al 
Jolson, πολύ άνισο, μα μέ συναισθήματα καλά κλιμακωμένα. Ακολουθεί 
σύντομη επίσκεψη στους Νομίδη. Το βράδυ της Δευτέρας στους Weiglé 
μέ τον Amiguet πού γύρισε άπ’ το Σούνιο.

Την Τετάρτη το βράδυ κουβαλώ τό κρυολόγημά μου στούς Roussel. 
Γεύμα μέ πολλά άτομα: ό εμπορικός άκόλουθος Saillens, ένας άξιωματικός 
τού ναυτικού, ένας κύριος Laumonier πού τον άποκαλούν «Υπουργό», 
ή χαριτωμένη δεσποινίς Williamson, ό Bon, και μια ρούσα φίλη τής κυ­
ρίας Roussel. Γίνεται λόγος κυρίως για μιά άποκριάτικη επιθεώρηση μέ 
θέμα μυθολογικό. Μετά τό φαγητό έρχονται οί Flacelière καί Deraine 
γιά μιά παρτίδα μπριτζ, ενώ ό άξιωματικός, πού κατάγεται άπ’ τη Μασ­
σαλία, μάς διηγείται πώς πήρε τό πτυχίο του και σέ τί άθλια κατάσταση 
βρίσκονται οί «Messageries Maritimes», ενώ ό Bon μού μιλάει γιά τό 
θέατρο τής Σαμοθράκης πού νομίξω ότι άνασκάφτηκε τό 1925 καί πού τό 
’27 δέν είχε άπομείνει ούτε ένα λιθάρι του καθώς οί αρχές έπέτρεψαν νά 
εγκατασταθεί εκεί ένα καμίνι γιά άσβέστη.

Την Πέμπτη γεύμα στο ξενοδοχείο τών Τοπάλη μέ τον κύριο Τοπάλη 
καί την κόρη του, καί οί δυό τους άπλοι καί συμπαθητικοί. Καί τό βράδυ 
βρίσκομαι μέ τούς Μερλιέ καί τον κύριο Λουκόπουλο46 στο συνοικισμό 
τών Ποδαράδων, όπου θά εγκατασταθούν πρόσφυγες άπ’ τά Βούρλα τής 
Σμύρνης. Οί άντρες καταφθάνουν ένας ένας σέ μιά φτωχική ταβέρνα. Σιγά 
σιγά άρχίζουν νά τραγουδούν.Ή κυρία Μερλιέ, φορώντας μαύρο φουστά­
νι μέ άσπρο γιακά, έκτελεΐ μέ χαριτωμένη σοβαρότητα τά γραμματεια­
κά της καθήκοντα. Ένας χτίστης κι ένας πρώην άγρότης ξεχωρίζουν καί 
αφού καταναλώσουν αρκετή ρετσίνα αρχίζουν νά τραγουδούν κάμποσα 
τραγούδια, άκόμα καί νά χορεύουν μέ πολλή εύλυγισία. Τρώμε όπως όπως 
ένα γιουβέτσι κι οί συνδαιτυμόνες έχουν την ευγένεια νά μάς προσφέρουν 
τούς καλύτερους μεζέδες στη άκρη τού πιρουνιού τους. Μάς φέρνουν κι 
έναν τυφλό πού βγάζει άπ’ τη μπλούζα του μιά φλογέρα άπό καλάμι μέ 
7 οπές, 6 μπροστά καί μιά πίσω γιά τον άντίχειρα. Τό παίξιμό του είναι 
πολύ καλό καί πλούσιο σέ παραγωγή άρμονικών καί μικροδιαστημάτων 
αναγκαίων γιά τή σωστή άπόδοση τών βυζαντινών κλιμάκων. Μετά σταμα­
τάει γιά νά τραγουδήσει μέ φωνή γεμάτη, μ’ έναν ενθουσιασμό πού κάνει

46. Πρόκειται για τον Δημήτρη Λουκόπουλο, λαογράφο, στενό συνεργάτη τής 
Μέλπως Μερλιέ και του Μουσικού Λαογραφικοϋ Αρχείου.
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une conviction qui fait trembler ses paupières inutiles, des chansons 
populaires άμανέδες surtout. A la demande de Mme Merlier s’il connaît 
la musique byzantine, il entonne le «Δόξα σοι τω δείξαντι το φως», et 
le cabaretier qui est chantre de gauche lui tient Γϊσον. J’ai de la peine 
moi à tenir mon sérieux. Puis deux gros ventrus nous dansent avec 
une souplesse remarquable, tandis que le Κυρ Γιάννης qui a abusé du 
résiné ressasse sans cesse une chanson où il est question de baisers 
et embrasse tous les voisins qui l’entourent, l’aveugle en particulier. 
Un jeune mécanicien est violet de boisson, mais n’en veut pas moins 
payer une tournée à toute la société. Musique triste, sans grand intérêt 
artistique.

Vendredi 31 janvier

Temps très beau, très chaud. A lh je prends l’auto du synoikismos 
Byron et monte vers l’Hymette. Les maisons me semblent moins mi­
sérables qu’à Kaisarianni, mais un quartier voisin, couvert de tuiles 
rouges, désaccorde complètement le paysage. Sur les premières pentes 
de PHymette, paissent des chèvres, des moutons, parmi les asphodèles, 
les chardons et les muscarilles. Derrière une petite croupe, s’étend 
l’éblouissement d’un champ de jeune blé, d’un vert très tendre, et 
d’autres champs s’étendent, luisants, jusqu’à la mer. Je monte dans une 
gorge aride, où broutent deux mulets dont le patron dort étendu, ses 
pantalons blancs sortant seuls d’une grande cape noire qui lui cache 
tout le haut du corps. Sous des platanes dont les branches nues rosissent 
dans le bleu pâle du ciel, s’écoule l’eau d’un puits qui se trouve dans la 
cour même du couvent de Καρέας. L’un des murs en est effondré; dans 
l’autre quelques cellules semblent habitées. L’église, avec quelques 
pierres byzantines, fait bien, et surtout le petit jardin où l’herbe croît 
entre les dalles et où, à l’ombre de petits cyprès, des plants de fèves 
attestent une pauvre vie frugale. De là je monte à de belles carrières, 
rouges et blanches, dans un très beau bois de pins, entre lesquels 
apparaît l’Acropole, sur qui tantôt des nuages projettent leur ombre,



Σελίδες απο το Ημερολόγιο του Samuel Baud-Bovy, 1929-1930 205

να τρέμουν τά άχρηστα ματόκλαδά του, δημοτικά τραγούδια, κυρίως 
άμανεδες. Στην ερώτηση τής κυρίας Μερλιέ αν γνωρίζει τη βυζαντινή 
μουσική απαντάει ψέλνοντας το «Δόξα σοι τω δείξαντι το φώς» κι ό 
ταβερνιάρης, πού είναι άριστερός ψάλτης, τού κρατάει τό ίσον. Έγώ με 
δυσκολία διατηρώ τη σοβαρότητά μου. Μετά, δυο κοιλαράδες χορεύ­
ουν με άξιοσημείωτη εύλυγισία καδώς ό κυρ Γιάννης, πού έχει πιει τό 
καταπέτασμα, τραγουδάει και ξανατραγουδάει ένα τραγούδι πού μιλάει 
γιά φιλιά και άγκαλιάζει όλους πού κάδονται κοντά του κι ιδιαίτερα τον 
τυφλό.'Ένας νεαρός μηχανουργός έχει γίνει κατακόκκινος άπ’ τό πολύ 
πιοτό άλλα επιμένει να κεράσει άκόμα μια φορά ολόκληρη την παρέα. 
Μουσική μελαγχολική χωρίς πολύ ενδιαφέρον καλλιτεχνικό.

Παρασκευή 31 Ίανουαρίου

Καιρός δαυμάσιος, πολύ ζεστός. Στή 1:00 παίρνω τό λεωφορείο τού 
συνοικισμού Βύρωνα κι άνεβαίνω προς τον Υμηττό. Τά σπίτια έδώ μού 
φαίνονται λιγότερο φτωχικά άπ’ ό,τι στήν Καισαριανή, άλλά μιά γει­
τονική συνοικία σκεπασμένη άπά κόκκινα κεραμίδια χαλάει τελείως 
τήν άρμονία τού τοπίου. Στις πρώτες πλαγιές τού Υμηττού βόσκουν 
κατσίκες και πρόβατα άνάμεσα στούς ασφοδέλους, τά γαϊδουράγκα- 
δα και τούς βοτρύανδους. Πίσω άπά έναν μικρά λόφο εκτείνεται ένας 
έκδαμβωτικά ωραίος σιτοβολώνας μέ άνοιχτοπράσινους βλαστούς και 
πιά πέρα λαμπερά χωράφια ως τή δάλασσα. Άνεβαίνω άπά ένα άγονο 
φαράγγι όπου βόσκουν δυά μουλάρια, πού ό ιδιοκτήτης τους κοιμάται 
ξαπλωμένος στο χώμα. Φοράει μιά μεγάλη μαύρη κάπα πού καλύπτει 
όλο τά πάνω μέρος τού κορμιού του εκτός άπά τά άσπρα παντελόνια του. 
Κάτω άπά τά πλατάνια, πού τά γυμνά κλαδιά τους ροδίζουν στά ωχρό 
γαλάζιο του ουρανού, τρέχει νερά άπά ένα πηγάδι πού βρίσκεται μέσα 
στήν αύλή τού μοναστηριού τού Καρέα. Ό ένας άπά τούς τοίχους τού 
περιβόλου είναι γκρεμισμένος. Άπά τήν άλλη πλευρά μερικά κελιά μοι­
άζουν νά είναι κατοικημένα.Ή εκκλησία, μέ μερικές βυζαντινές πέτρες, 
μού αρέσει και ιδίως ό κήπος όπου τό χορτάρι φυτρώνει άνάμεσα στις 
πλάκες κι όπου στή σκιά τών κυπαρισσιών τά φυτεμένα κουκιά μιλάνε 
γιά μιά φτωχική, λιτή ζωή. Άπό κεΐ άνεβαίνω σε κάτι όμορφα κόκκινα καί 
άσπρα λατομεία, σ’ ένα πολύ ωραίο πευκόδασος, όπου άνάμεσα άπ’ τά 
δέντρα φαίνεται ή Ακρόπολη, άλλοτε νεφοσκεπής κι άλλοτε λουσμένη
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tantôt le soleil son éclat. Le Parthénon alors brille d’un éclat qui lui 
rend son intégrité. De l’autre côté, la mer s’étend, argentée, par ce 
soleil blanc. Un peu plus tard, tandis que je redescends sur Nea Her- 
moupolis où je retrouve une auto, une frange d’or borde Egine que ce 
contraste rend plus sombre. Je me change pour prendre le thé chez 
Melle Kefala. Ne connaissant pas grand monde, je rentre écrire à Oltra- 

mare.

Samedi 1er février

Beau temps. Je lis du Gryparis. qui ne me satisfait que dans de rares 
poèmes. A 5h/4 je retrouve Melles Topali et Kefala et nous descendons 
en auto au Phalère. Le Bd Syngros est magnifique avec dans le fond 
le soleil qui descend dans des nuages. Bcp de monde chez les Tsatsos. 
Bcp heureusement me sont connus et je bavarde, surtout avec la char­
mante Melle Topali. Je rentre faire des provisions pour le lendemain, 
la bruine m’ayant replongé dans mon lit, je mange sans sortir de ma 
chambre. Vers le soir seulement je passe poser des fleurs chez Mme 
Kefala, et faire visite à M. Petrococchino où M. Zavitzianos, un vieux 
grec très vivant m’explique que la religion est la seule chose qui dis­
tingue les Grecs et les Turcs. Le soir, petite visite aux Weiglé.

Lundi 3 février

Je lis les Jugements52 de Mme Argyropoulou sur Gryparis; on sent une 
femme de goût mais un peu bas-bleu. Elle a certainement raison quand 
elle demande une forme parfaite au Sonnet, mais l’ensemble poétique, 
une certaine couleur générale des poèmes lui échappe. A 5 h je passe 
prendre P/triou puis vais chez M. Petrococchino où je retrouve M. 
Theodoridis, un de nos compagnons de l’Olympe et quantité d’Anglais.

52. Maria P. Argyropoulou, Λογοτεχνικές κρίσεις. Οί «Σκαραβαίοι καί Τερρα- 
κότες» τού κ. I. Ν. Γρυπάρη, τυπ. Βάρτσου, Athènes 1929.
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στο φως τού ήλιου. Και τότε ό Παρδενώνας φωτίζεται με μια λάμψη πού 
τού ξαναδίνει την αρτιότητα του. Άπό την άλλη μεριά εκτείνεται ή δά- 
λασσα, άσημωμένη άπό τον άσπρο ήλιο. Λίγο άργότερα, καδώς κατεβαί­
νω προς τη Νέα Έρμούπολη όπου ξαναβρίσκω το λεωφορείο, ένα χρυσό 
κρόσσι ζώνει την Αίγινα. Ή άντίδεση αύτή την κάνει νά φαίνεται πιο 
σκούρα. Αλλάζω ρούχα γιά νά πάω στο τσάι της δεσποινίδας Κεφαλά. 
Καδώς δεν γνωρίζω σχεδόν κανέναν εκεί ξαναγυρίζω γιά νά γράψω στον 
Oltramare.

Σάββατο 1η Φεβρουάριου

Ό καιρός καλός. Διαβάζω Γρυπάρη πού μόνο σ’ ελάχιστα ποιήματα με 
ικανοποιεί. Στις 5:30 συναντώ τις δεσποινίδες Τοπάλη και Κεφαλά και 
κατεβαίνουμε με αύτοκίνητο στο Φάληρο. Ή λεωφόρος Συγγρού είναι 
δαυμάσια καδώς φαίνεται στό βάδος της ό ήλιος πού κατεβαίνει μέσα 
στά σύννεφα. Πολύς κόσμος στούς Τσάτσους. Πολλοί ευτυχώς μοΰ 
είναι γνωστοί καί έτσι κουβεντιάζω μαζί τους, ιδιαίτερα με τη χαριτω­
μένη δεσποινίδα Τοπάλη. Επιστρέφω γιά νά κάνω τά ψώνια μου γιά 
αύριο. Ψιλοβρέχει, ξαπλώνω καί τρώω χωρίς νά βγω άπ’ τό δωμάτιό μου. 
Πρός τό δειλινό άμως πηγαίνω ν’ άφήσω λουλούδια στην κυρία Κεφαλά 
καί νά έπισκεφδώ τον κύριο Πετροκόκκινο. Έκεΐ ό ηλικιωμένος άλλά 
πολύ ζωηρός κύριος Ζαβιτσιάνος μού εξηγεί άτι τό μόνο πού διακρίνει 
τούς'Έλληνες άπό τούς Τούρκους είναι ή δρησκεία. Τό βράδυ σύντομη 
επίσκεψη στούς Weiglé.

Δευτέρα 3 Φεβρουάριου

Διαβάζω τις «Κρίσεις»47 τής κυρίας Άργυροπούλου γιά τον Γρυπάρη· 
φαίνεται γυναίκα με γούστο άλλά λίγο σχολαστική.’Έχει δίκιο νά δεωρεΐ 
άναγκαία την τέλεια μορφή στό σονέτο, άλλά τής διαφεύγουν τά πιο 
ουσιώδη, δηλαδή ή ποιητικότητα καί τό ειδικό χρώμα τού συνόλου. Στις 
5:00 στον Παπαδημητρίου καί μετά στον Πετροκόκκινο, όπου βρίσκω 
πλήδος Εγγλέζους καί τον Θεοδωρίδη, έναν άπό την παρέα μας τού 
Όλύμπου.

47. Μαρία Π. Άργυροπούλου, Λογοτεχνικές κρίσεις. Οι «Σκαραβαίοι καί Τερρα- 
κότες» τού κ. I. Ν. Γρυπάρη, Άδήνα, τυπ. Βάρτσου, 1929.
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Mardi 4 février

Temps léger et superbe. Je relis du Porphyras avant d’aller faire un peu 
de musique (Etudes de Debussy que j’apprécie mieux en les connais­
sant). Pose inutile chez Veis, au milieu d’étudiants qui passent leur 
temps à ranger leur nœud de cravate et à fredonner des airs de danse. 
Avec P/triou, nous montons sur le Lycabette où nous traduisons du J. 
Romains. Visite à l’Ecole Française où M. Roussel lit une Revue très 
fine pour le Carnaval à M. Saillens, parodie de l’Odyssée, très lycéens 
français, puis aux Topali. Ensuite je passe prendre M. Tsatsos qui me 
conduit chez Palamas: une maison rue Ασκληπιού, où l’on sent pas mal 
de désordre, l’absence d’une maîtresse de logis. Palamas est dans sa 
bibliothèque. Contre les murs sont empilés des livres, des brochures; 
d’autres s’amoncellent sur sa table de travail. Ses livres semblent le 
séparer du monde, comme ses yeux profondément creusés, sur les­
quels se recourbent des sourcils épais et broussailleux, le séparent des 
spectacles du monde extérieur. Comme nous parlons de cinéma, il me 
dit que la vieillesse l’a fait encore plus retiré, qu’il vit avec ses livres, 
ses φαντάσματα qui deviennent parfois des πλάσματα. Il parle de Thi- 
baudet avec beaucoup d’estime, et de Rolland qui vient de déclarer 
qu’il est le plus grand poète actuellement vivant.

Mercredi 5 février

Après le cours de Koujeas où je me tords inutilement les yeux, je fais 
quelques courses avant d’aller prendre ma première leçon de danse. 
Milieu peu sympathique, mais les leçons semblent données sérieu­
sement. Le soir, avec P/triou, nous montons sur le Lycabette, où je 
prends froid, avant d’aller entendre Flacelière parler des Amphictyo­
nies à l’Ecole Française, un peu trop bien. Le soir, chez les Weiglé, qui 
ont complètement oublié qu’ils m’avaient invité, Benita est dans un de 
ses mauvais jours. Heureusement, l’amiral Plotof vient faire diversion.
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Τρίτη 4 Φεβρουάριου

Καιρός ήπιος και θαυμάσιος. Ξαναδιαβάζω τον Πορφύρα πριν πάω να 
παίξω λίγη μουσική (τις «Σπουδές» τού Debussy, πού όσο τις γνωρίζω 
τ'ις εκτιμώ και περισσότερο). Παρακολουθώ για λίγο τον Βέη άνάμεσα σε 
φοιτητές πού περνούν την ώρα τους τακτοποιώντας τις γραβάτες τους 
και σιγοτραγουδώντας χορευτικούς σκοπούς. Μέ τον Παπαδημητρίου 
ανεβαίνουμε στον Λυκαβηττό και μεταφράζουμε J. Romains. Επίσκεψη 
στη Γαλλική Σχολή όπου ό κύριος Roussel διαβάζει στον κύριο Saillens 
μια πολύ έξυπνη επιθεώρηση για τό καρναβάλι, είδος παρωδίας τής 
«Οδύσσειας» σαν αυτές πού κάνουν στα γαλλικά λύκεια. Κατόπιν πη­
γαίνω στούς Τοπάλη, και αργότερα συναντώ τον κύριο Τσάτσο για να 
έπισκεφθοϋμε τον Παλαμά. Στο σπίτι του στήν όδό Ασκληπιού επικρατεί 
άρκετή άκαταστασία ελλείψει νοικοκυράς. Ό Παλαμάς είναι στή βιβλι­
οθήκη του. Πολλά βιβλία και φυλλάδια είναι στοιβαγμένα δίπλα στούς 
τοίχους· άλλα πάλι σωριάζονται στο γραφείο του. Τά βιβλία του μοι­
άζουν νά τον άποσποϋν άπό τον κόσμο, άκριβώς όπως τά βαθουλωτά 
μάτια του πού σκιάζονται άπά τά παχιά και φουντωτά του φρύδια τον 
χωρίζουν άπά τή θέα τού εξωτερικού κόσμου. Καθώς μιλάμε γιά σινεμά, 
μοΰ λέει πώς τά γηρατειά τάν έχουν κάνει ν’ άποτραβηχτεΤ άκόμα περισ­
σότερο, ότι ζεΐ μέ τά βιβλία του, τά φαντάσματα του πού μετατρέπονται 
ενίοτε σε πλάσματα. Μιλάει μέ μεγάλη εκτίμηση γιά τάν Thibaudet καί 
τον Rolland πού πρόσφατα δήλωσε ότι είναι ό μεγαλύτερος άπό τούς 
έν ζωή ποιητές.

Τετάρτη 5 Φεβρουάριου

Μετά τήν παράδοση τού Κουγέα, όπου βασανίζω άδικα τά μάτια μου, 
κάνω μερικά ψώνια ώσπου νά πάω γιά τά πρώτο μάθημα χορού. Ή 
ομήγυρη δέν είναι πολύ συμπαθητική άλλά τά μαθήματα δείχνουν νά 
γίνονται μέ σοβαρότητα. Τά βράδυ, άφού ανέβουμε μέ τον Παπαδη­
μητρίου στον Λυκαβηττό, όπου κρυολογώ, πηγαίνω στή Γαλλική Σχολή 
γιά τή διάλεξη τού Flacelière πού μιλάει, λίγο συμβατικά, γιά τις 
Άμφικτυονίες. Τά βράδυ στούς Weiglé, πού είχαν εντελώς ξεχάσει ότι μέ 
είχαν καλέσει.Ή Benita είναι στίς κακιές της. Ευτυχώς πού καταφτάνει 
ό ναύαρχος Πλοτόφ καί μάς διασκεδάζει.
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Jeudi 6 février

Je lis le beau Τάφος de Palamas et commence le Κατάδικος de Θεοτόκη 
avant d’aller à ma leçon de danse. Beis nous parle de sexualisme à pro­
pos de Solomos, sans intérêt. Le soir, thé chez les P/triou - Skoufa. Dis­
cussion sur Melle Diplarakou qui a eu le prix de beauté de l’Europe. On 
me demande de jouer du piano, mais les conversations ne s’arrêtent pas 
pour autant, et personne ne se doute que je joue du Beethoven. Deux 
jeunes anglaises, les nièces de Melle Lascaris, et surtout Mme P. et sa fille, 
qui a vraiment beaucoup de charme, sont les plus sympathiques.

Vendredi 7 février

Vent du sud. Le soir, dîner chez les Weiglé, excellent canard et Cari, par 
des histoires de montagne, évite les scènes de Benita.

Samedi 8 février

Je continue de lire les Παράκαιρα de Παλαμάς, recueil inégal, mais avec 
de très beaux poèmes, de rythmes très variés. Le soir, nous allons nous 
promener avec P/triou au Théseion, puis sur la Pnyx et au pied du Phi- 
lopappe. Au pied de rochers taillés en soubassements de maisons ou en 
tombeaux, s’est construite une extraordinaire cité de réfugiés, avec des 
maisons juchées les unes sur les autres, des rues qui semblent peintes 
sur un décor, un vrai village à décrire par Ramuz.53 Au pied des Monts 
Egaléens, le blé verdit toujours davantage. Le soleil glisse une brume 
dorée au-dessus de Salamine, qui se reflète sur les marbres de l’Acro­
pole. Vers 6 h Vi, je me fais « bourrer » à une conférence d’Andreadis sur 
Snowden, faite avec clarté et humour, mais sans profonde originalité.

Dimanche 9 février

A 6 h %, je retrouve le Pan gare du Péloponèse: le gentil Christidis, 
Georgiadis, Dendrinos, Tsakouras, «le Comité» et d’autres (13 en tout)

53. Charles-Ferdinand Ramuz (1878-1947), écrivain suisse.
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Πέμπτη 6 Φεβρουάριου

Διαβάζω τον ωραίο «Τάφο» τού Παλαμά και αρχίζω τον «Κατάδικο» του 
Θεοτόκη πριν πάω στο μάδημα χορού. Ό Βέης, μέ άφορμή τον Σολωμό, 
μάς μιλάει γιά «σεξουαλισμό», χωρίς ιδιαίτερο ενδιαφέρον. Ίο βράδυ 
τσάι στους Παπαδημητρίου - Σκουφά.Ή συζήτηση περιστρέφεται γύρω 
άπ’ την εκλογή της δεσποινίδας Διπλαράκου ώς Μις Ευρώπης. Μοΰ 
ζητούν νά παίξω πιάνο, άλλα παρ’ όλα αυτά εξακολουθούν να μιλούν, 
και κανένας δεν άντιλαμβάνεται ότι παίζω Beethoven. Δυο νεαρές 
Λγγλίδες, οί άνιψιές της δεσποινίδας Λάσκαρη και ιδίως ή κυρία Π. και 
ή κόρη της, άληθινά χαριτωμένη, είναι οί πιό συμπαθητικές.

Παρασκευή 7 Φεβρουάριου

Νοτιάς. Το βράδυ δείπνο στούς Weiglé.Ή πάπια άκρως γευστική και ό 
Carl μέ τις περί όρέων ιστορίες του άποφεύγει τις σκηνές τής Benita.

Σάββατο 8 Φεβρουάριου

Συνεχίζω τό διάβασμα των «Παράκαιρων» τού Παλαμά, συλλογή άνιση 
άλλα μέ πολύ ώραΐα ποιήματα μέ μεγάλη μετρική ποικιλία. Τό βράδυ 
πηγαίνουμε για περπάτημα μέ τον Παπαδημητρίου στο Θησείο και μετά 
στήν Πνύκα και στούς πρόποδες τού Φιλοπάππου. Στούς βράχους, 
πού λαξεύτηκαν γιά νά γίνουν θεμέλια σπιτιών ή τάφοι, χτίστηκε μια 
εκπληκτική προσφυγούπολη μέ σπίτια κουρνιασμένα τό ένα πάνω στ’ 
άλλο καί δρομάκια σαν μέρος σκηνικού, χωριό πού 9’ άξιζε νά τό περι­
γράφει ό Ramuz.48 Στις παρυφές τού Αιγάλεω τό στάρι πρασινίζει όλο 
καί περισσότερο. Ό ήλιος τοποθετεί άπαλά πάνω άπ’ τή Σαλαμίνα μιά 
χρυσίζουσα ομίχλη πού καθρεφτίζεται στά μάρμαρα τής Ακρόπολης. 
Κατά τις 6:30 χώνομαι σέ μιά διάλεξη τού Άνδρεάδη γιά τον Snowden. 
Μιλάει μέ διαύγεια καί χιούμορ άλλα χωρίς βαθύτερη πρωτοτυπία.

Κυριακή 9 Φεβρουάριου

Στις 6:15, στο Σταθμό Πελοπόννησου, βρίσκω τά μέλη τού «Πάνα»: τον 
εύγενικό Χρηστίδη, τούς Γεωργιάδη, Δενδρινό, Τσεκούρα, «τό προεδρείο»

48. Charles-Ferdinand Ramuz (1878-1947), Ελβετός συγγραφέας.
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assez insignifiants. Par les fenêtres du train, nous voyons un curieux 
lever de soleil de vent du sud, avec des cirrus frangés de rouge sang 
au-dessus de l’Hymette. Nous descendons à Eleusis, suivons la voie 
ferrée, et montons dans une gorge sèche. Dendrinos me montre l’oli­
vier sauvage, dont les anciens couronnaient me dit-il les vainqueurs, 
les acanthes qu’on appelle maintenant γαιδουραγκάδια, la différence 
entre les πεύκοι et les κέδροι, le δυμάρι parfumé. Nous grimpons suc­
cessivement sur les 3 sommets du Trikeri (Τρίκερι, 470 m.) d’où la vue 
est très belle sur Salamine et tout le golfe Saronique. Le monastère de 
la Φανερωμένη brille au bord de la mer. Nous mangeons un morceau 
et descendons sous les pins dans une combe où paissent des moutons 
et tout un troupeau de minuscules chevrettes sous des oliviers. Un 
petit ensellement franchi, nous nous trouvons dans un haut de val­
lée assez triste, au pied du Patera, avec une petite chapelle blanche, 
décorée d’une frise bleue, à l’invocation de St Meletios, d’où le nom de 
Μελετάκι que porte l’endroit. Des bergers me prêtent un seau et une 
corde pour tirer de l’eau d’un puits non couvert, mais très profond et 
dont l’eau est assez pure. L’intérieur de l’église est peint en bleu et 
n’a d’autre charme que sa simplicité. Nous déjeunons, flânons, luttons, 
avant de redescendre sur le Μεγάλο Πεύκο où nous prenons le train. 
Nous passons par les rochers assez beaux de Καντήλι, et débouchons 
sur la plaine qui borde la mer. A la lueur horizontale du soleil déjà 
bas, les blés, les oliviers, les cailloux fleuris d’anémones, de pavots et 
d’asphodèles prennent une valeur toute spéciale. Je pense soudain à 
cette prairie sous des châtaigniers où, de Ronco, nous étions parvenus 
avec maman vers la même heure d’émouvante douceur.

Mercredi 12 février

Trois jours froids, de vorias. Je continue mes leçons de danse, mes 
«échanges» avec P/triou. Le mardi, conférence au Club universitaire 
pour créer une union en faveur du Dodécanèse. Le conférencier, un jeu­
ne manchot, tape du pied en parlant, mais aurait mieux fait de mettre
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καί άλλους (13 συνολικά) άρκετά άσήμαντους. Άπό τα παράδυρα τού 
τρένου βλέπουμε μια παράξενη άνατολή τού ήλιου —φυσάει νοτιάς— και 
πάνω άπ’ τον Υμηττό ινώδη σύννεφα μέ ματωμένο κρόσσι. Κατεβαί­
νουμε στην Ελευσίνα, άκολουδοϋμε τη σιδηροδρομική γραμμή και δια­
σχίζουμε άνεβαίνοντας ένα ξερό φαράγγι. Ό Δενδρινάς μου δείχνει μιά 
άγριελιά πού μέ τά κλαδιά της οί άρχαιοι στεφάνωναν τούς νικητές, τις 
«άκανδες» πού λέγονται τώρα «γαϊδουράγκαδα», τη διαφορά άνάμεσα 
στά πεύκα και τούς κέδρους, τά ευωδιαστά δυμάρι. Ανεβαίνουμε 
διαδοχικά στις τρεις κορυφές τού Τρίκερι (470 μ.) άπ’ όπου ή δέα της 
Σαλαμίνας και τού Σαρωνικού είναι πολύ ώραία. Τά μοναστήρι τής Φα­
νερωμένης γυαλίζει στην άκροδαλασσιά. Τρώμε βιαστικά καί κατηφορί­
ζουμε άνάμεσα στά πεύκα μιας μικρής κοιλάδας, άπου κάτω άπό κάτι 
ελαιόδεντρα βόσκουν πρόβατα κι ένα κοπάδι άπό μικρούτσικα κατσί­
κια. Αφού προσπερνάμε ένα διάσελο, φτάνουμε στούς πρόποδες τού 
Πατέρα, σ’ ένα μικρά μελαγχολικό οροπέδιο μ’ ένα κάτασπρο εκκλησάκι 
στολισμένο μέ μιά γαλάζια ταινία. Ή περιοχή λέγεται Μελετάκι άπό τον 
Άγιο Μελέτιο, τά άνομα τής εκκλησίας. Κάτι βοσκοί μού δίνουν έναν 
κουβά κι ένα σκοινί γιά νά τραβήξω νερά άπό ένα άνοιχτά καί πολύ βαδύ 
πηγάδι μέ άρκετά καδαρά νερό. Τά έσωτερικά τής εκκλησίας είναι γαλά­
ζιο καί ή μόνη χάρη της είναι ή άπλότητά της. Γευματίζουμε, κόβουμε 
βόλτες καί παλεύουμε πριν κατηφορίσουμε γιά τά Μεγάλο Πεύκο όπου 
επιβιβαζόμαστε στό τρένο. Προσπερνάμε τά άρκετά ωραία βράχια τού 
Καντηλιού καί βγαίνουμε στην παραλιακή πεδιάδα. Στά οριζόντιο φως 
τού χαμηλωμένου ήλιου, τά σπαρτά, τά έλαιόδεντρα καί τά λουλούδια 
άνάμεσα στά χαλίκια (άνεμώνες, παπαρούνες, άσφόδελοι) άποκτοΰν 
εντελώς ξεχωριστή οντότητα. Αυτά τά συγκινητικά γιά τή γλυκύτητά 
του δειλινό μού δυμίζει ξαφνικά εκείνο τά λιβάδι μέ καστανιές όπου, ξε­
κινώντας άπό τά Ronco, είχαμε βρεδεί τέτοια γλυκιά ώρα μέ τή μητέρα.

Τετάρτη 12 Φεβρουάριου

Τρεις κρύες μέρες μέ βοριά. Συνεχίζω τά μαδήματα χορού καί τις 
«άνταλλαγές» {μαδημάτων} μέ τόν Παπαδημητρίου. Τήν Τρίτη δι­
άλεξη στην Πανεπιστημιακή Λέσχη μέ σκοπό τή σύσταση μιας ένω­
σης συμπαράστασης στά Δωδεκάνησα. Ό νεαρός μονόχειρας ομιλη­
τής μιλώντας χτυπάει τά πόδι του, μά δά ήταν καλύτερα νά έβαζε
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de l’ordre et de la gradation dans son exposé. Les auditeurs s’endorment 
sauf lorsque une suite de mots au rythme et aux consonances marqués 
les forcent à applaudir. Petite visite à Edwards, le folâtre américain qui 
me montre de ses vers, en anglais, ce qui m’empêche de les apprécier. 
Le soir, chez les Roussel, lecture de la Revue de Carnaval, 1’«Odyssée», 
sauce Meilhac et Giraudoux.

Aujourd’hui je rencontre en ville une paréa de Carnaval: un jazz, 
une perche d’où pendent des rubans, et autour de laquelle dansent des 
déguisés, tandis que d’autres font la quête. Le soir, je finis le Prométhée 
d’Eschyle.

Jeudi 13 février

Je lis une étude très intéressante de Τριανταφυλλίδης sur les mots étran­
gers en grec. L’après-midi nous allons avec P/triou au Musée. Il m’y 
montre le grand bronze de Zeus ou de Poséidon qu’on vient de reti­
rer de la mer. Couché sur la table de réparations, il ne me donne pas 
d’impression d’ensemble, mais les détails en sont très beaux. La stèle 
d’Hégéso me semble plus belle que jamais et aussi le support de trépied 
avec les 3 Choéphores praxitéliennes. Jannakis Choisy vient me perdre 
mon temps ; il est décidément assommant.

Dimanche 16 février

Trois journées d’un temps admirable, léger, léger, un ciel transparent, 
des lointains vaporeux sans qu’on distingue la moindre brume. Le 
samedi, thé gentil chez Melle Topali. Je cause avec Th. Tsatsos, qui 
fait la remarque très juste que si les Athéniens sont hospitaliers, on 
ne trouve pas d’intimité chez eux, et eux-mêmes ne se sentent pas 
soutenus par un cercle d’amis. Je parle voyages en Grèce avec Melle 
Mêlas et littérature avec Melle Caracalios qui quoique cultivée a bien les
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τάξη καί να συγκροτούσε καλύτερα τή σκέψη του. Οί ακροατές άπο- 
κοιμιούνται έκτος άπό τη στιγμή πού ό ρυδμός και ή έντονη συνήχη­
ση μιας σειράς άπό λέξεις τούς ξεσηκώνουν και χειροκροτούν. Σύντομη 
επίσκεψη στον Edwards, αύτόν τον άστεΐο ’Αμερικανό πού μού δεί­
χνει τούς στίχους του στα άγγλικά, πράγμα πού μ’ έμποδίξει νά τούς 
εκτιμήσω. Τό βράδυ στους Roussel, όπου διαβάζεται ή «’Οδύσσεια», μια 
άποκριάτικη έπιδεώρηση σε στιλ Meilhac-Giraudoux.

Σήμερα συναντώ στο κέντρο μια παρέα μασκαράδες πού χορεύουν 
στους ρυδμούς τής τζαζ γύρω άπό ένα γαϊτανάκι, ενώ μερικοί άπό την 
παρέα βγάζουν δίσκο. Τό βράδυ τελειώνω τον «Προμηδέα» τού Αισχύλου.

Πέμπτη 13 Φεβρουάριου

Διαβάζω την πολύ ένδιαφέρουσα μελέτη τού Τριανταφυλλίδη για τις ξέ­
νες λέξεις στην έλληνική γλώσσα. Τό άπόγευμα επίσκεψη στο Μουσείο 
με τον Παπαδημητρίου. Μού δείχνει τό μεγάλο χάλκινο άγαλμα τού Δία 
ή Ποσειδώνα πού άνελκύστηκε πρόσφατα άπό τή δάλασσα. Τό έχουν ξα­
πλώσει σε ένα τραπέζι για νά τό έπιδιορδώσουν κι άπό τή δέση αύτή δεν 
μπορώ νά κρίνω τό σύνολο, όμως οί λεπτομέρειες είναι πολύ όμορφες. 
Ή στήλη τής Ήγησώς μού φαίνεται ώραιότερη άπό ποτέ καδώς καί ό 
τρίποδας μέ τις τρείς χοηφόρες τού Πραξιτέλη. Ό Γιαννάκης Choisy 
έρχεται καί μ’ άποσπά άπό τή δουλειά μου. Δέν χωράει άμφιβολία: είναι 
ενοχλητικός.

Κυριακή 16 Φεβρουάριου

Τρεις μέρες μέ δαυμάσιο άνάλαφρο, πολύ άνάλαφρο καιρό, έναν ουρανό 
διάφανο, ό μακρινός περίγυρος αίδέριος, χωρίς ίχνος ομίχλης. Τό Σάβ­
βατο στή δεσποινίδα Τοπάλη, εύχάριστα, γιά τό τσάι. Μιλώ μέ τον Θ. 
Τσάτσο, πού σωστά παρατηρεί ότι οί ΆδηναΤοι είναι μέν φιλόξενοι άλλά 
τούς λείπει ή οικειότητα καί δέν ύπολογίζουν στην ύποστήριξη πού δά 
μπορούσε νά τούς προσφέρει ένας κύκλος άπό φίλους. Μέ τή δεσποι­
νίδα Μελά μιλάω γιά ταξίδια στήν Ελλάδα καί μέ τή δεσποινίδα Καρα- 
κάλου γιά λογοτεχνία. Παρόλο πού είναι καλλιεργημένη, τά γούστα της
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goûts grecs: poèmes coulants, au rythme berceur, Sully Prud’homme,54 
et les chansons à l’italienne.

Aujourd’hui, matinée merveilleuse sur l’Acropole. Dans le ciel bleu 
pâle, je vois d’abord en sortant de chez moi se détacher les branches 
rosées des platanes de la Dexameni, puis mon cher cyprès de la rue 
Héraclite. Je monte par la face nord. Les feuilles sont couvertes de 
blanche gelée, et le soleil est déjà délicieux. Je vais m’asseoir sur 
l’Odèon d’Hérode, au-dessus du portique d’Eumène. La mer est en­
core perdue dans le lointain. Tout est aérien, sauf le splendide mur 
de Cimon, qui rosit au soleil. Je tâche de m’imaginer un orchestre 
dans l’Odèon, et cette supposition me semble ridicule. Un flûtiste, un 
joueur de lyre m’y suffiraient, une voix qui s’élèverait balancée par 
l’air du beau temps. Puis, avec en mains un guide excellent de Otto 
Walter, qui vient répondre à quantité de questions que je me suis po­
sées, je vais m’installer tantôt sur l’Esplanade de la Niké, tantôt en 
face du piédestal d’Agrippa, accoudé à la Pinacothèque, tantôt sur le 
mur nord, derrière les Propylées, fuyant la foule du dimanche. Et je 
redescends par le théâtre. Jolis groupes: pappas retroussant leur robe, 
petits déguisés, et dans les rues, les messieurs qui rentrent portant 
le giouvetsi qu’ils ont confié au boulanger. En rentrant je trouve une 
lettre de Valentine. Son enveloppe sur ma table me donne un coup 
car elle a pris exactement l’écriture de maman pour écrire Baud-Bo- 
vy. La pauvre grande paraît avoir bien souffert pour ses couches et 
en être encore très ébranlée. Je vais déjeuner chez les Merlier. Une 
des maisons neuves du Lycabette me frappe - la lumière en est-elle 
la cause? - par son accord avec le paysage antique. Toute blanche, 
avec une mince colonne de béton quadrangulaire formant l’angle 
d’une galerie. Cette silhouette répond admirablement à la vigilance 
de l’Erechthéion, par-dessus le mouvement de la ville moderne. 
Chez les Merlier, le gentil Devambez, qui parle de la villa Médicis. 
L’après-midi, après Loucopoulo, viennent 5 chanteurs de Carpathos,

54. Sully Prud’homme (1839-1907), poète français.
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είναι ελληνικά: ποίηση με άνετη ροή που να νανουρίζει, σε ύφος Sully 
Prud’homme49 και τραγούδια σε στιλ ιταλικό.

Σήμερα ύπέροχο πρωινό στήν Ακρόπολη. Στο ωχρό γαλάζιο τ’ ουρανού 
βλέπω πρώτα, βγαίνοντας άπ’ τό σπίτι μου, να ξεχωρίζουν τα τριανταφυλ­
λένια κλαδιά των πλατανιών τής Δεξαμενής καί μετά τό κυπαρίσσι μου 
τό αγαπημένο τής οδού Ηρακλείτου. Ανεβαίνω από τήν πλευρά τή βορι­
νή. Τά φύλλα είναι σκεπασμένα άπό άσπρη πάχνη και ό ήλιος είναι ήδη 
απολαυστικός. Πηγαίνω στο ’Ωδείο Ήρώδου τού Αττικού όπου κάδομαι 
πάνω άπό τή στοά τού Εύμένους.Ή δάλασσα μακριά μόλις φαίνεται.Όλα 
είναι άέρινα έκτος άπό τό εξαίρετο τείχος τού Κίμωνα πού ροδίζει στον 
ήλιο. Προσπαδώ να φανταστώ μια συμφωνική ορχήστρα νά παίζει στο 
Ήρώδειο, άλλα ή εικόνα αυτή μού φαίνεται γιά γέλια. Περισσότερο 9ά 
ταίριαζε ένας φλαουτίστας, μιά αρχαία λύρα ή μιά φωνή πού νά αίωρεΐται 
στά αεράκι μιας ήλιόλουστης μέρας. Μετά, γιά ν’ άποφύγω τό κυριακά­
τικο πλήθος, κάδομαι στον προμαχώνα τής Απτέρου Νίκης, ή μπρος στά 
βάδρο τού Άγρίππα, άκουμπισμένος στήν Πινακοδήκη, ή ακόμη και στά 
βορινά τείχος πίσω άπ’ τά Προπύλαια, διαβάζοντας τάν εξαιρετικά οδηγό 
τού Otto Walter πού μού λύνει πολλές άπορίες. Καί στά τέλος κατεβαίνω 
άπ’ τή μεριά τού δεάτρου. Ωραίες παρέες: παπάδες με άνασηκωμένα τά 
ράσα, μικροί μασκαράδες καί στους δρόμους νοικοκυραίοι κουβαλώντας 
τά γιουβέτσι άπ’ τά φούρνο στά σπίτι τους.Έπιστρέφοντας βρίσκω γράμ­
μα τής Valentine. Ό φάκελος στά τραπέζι μου με αίφνιδιάζει γιατί γράφει 
τά «Baud-Bovy» ακριβώς όπως τά έγραφε ή μητέρα.Ή καημένη ή μεγάλη 
άδελφή φαίνεται ότι έχει καταταλαιπωρηδεΐ άπό τάν τοκετό της καί είναι 
άκόμα πολύ κλονισμένη.

Βγαίνω γιά νά γευματίσω στους Μερλιέ. Μού κάνει εντύπωση ένα 
νεόκτιστο σπίτι στον Λυκαβηττό, πόσο εναρμονίζεται μέ τά άρχαΐο το- 
πίο.'Ίσως νά φταίει ό τρόπος πού πέφτει πάνω του τά φώς. Είναι κά­
τασπρο μέ μιά λεπτή τσιμεντένια τετράγωνη κολώνα στή γωνιά ένάς 
υπόστεγου. Αύτή ή σιλουέτα άπαντάει δαυμάσια στά Έρέχδειο πού 
άγρυπνε! πάνω άπό τήν κίνηση τής σύγχρονης πόλης. Στους Μερλιέ ό 
συμπαδής Devambez μάς μιλάει γιά τή Villa Medici. Τ’ άπόγευμα μετά 
τάν Λουκόπουλο έρχονται 5 τραγουδιστές άπό τήν Κάρπαδο πού τούς

49. Sully Prud’homme (1839-1907), Γάλλος ποιητής.
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amenés par un étudiant (Protopsaltis). Ils sont plus disposés à se dé­
ranger et à se donner de la peine que tous les autres Grecs, car ils 
rêvent de retrouver leur patrie occupée par les Italiens, qu’ils détestent 
férocement et qui ne leur épargnent aucune avanie. Leurs traits sont 
intelligents, mais pas beaux. Deux d’entre eux ont des lvra. accordées 
comme celle du Penteli {portée: si bémol (?) fa do}. L’une est en cyprès, 
l’autre en poirier sauvage, avec le dessus en une sorte de pin ήμερος 
qu’ils font venir de leur île. Les archets ont des grelots et leur façon 
de lancer brusquement l’archet les fait tinter en mesure. L’un me dit 
qu’il a été en Amérique, en France, et qu’il n’y avait pour lui que 2 
choses, son travail et sa lyra. Un autre nous explique que quand ils se 
mettent à table, ils chantent leur μαλαματένια τάβλα, non qu’elle soit 
en or, mais elle leur paraît telle puisque c’est la table du γλέντι. Ils 
nous chantent des chansons connues: celle de l’arbre qui accueille le 
pallicare et lui demande de l’eau pour loyer, celle du manchot.

Leur lyra brode sans cesse autour de la mélodie en tenant le fa 
comme ison. Sur cette base rigide, qui accentue la monotonie du 
rythme constamment à deux temps, ils entrent avec liberté, tantôt à 
un, tantôt à deux, tantôt tous ensemble, avec cette voix extraordinaire, 
qui leur sort de la tête, leur fait gonfler les veines, rougir le visage, et 
trembler tout le corps.

Nous ne pouvons comprendre les différences des échelles antiques 
que par cette musique primitive. Tout ramener à un même niveau est 
toujours une grosse erreur. Les modes aigus ne pouvaient sonner de 
même que les modes graves. Et les broderies de 1’αύλός ou de la λύρα 
au-dessous de la voix du chanteur devaient être exactement analo­
gues. A 7 h, quand ils partent, nous sommes tous un peu abrutis par ce 
continuel vrombissement de la lyra. Après avoir passé chez les Rous­
sel, dont j’ai eu un bien grand plaisir à voir les enfants au début de 
l’après-midi chez les Merlier, je rentre par une nuit merveilleusement 
étoilée, avant que ne se lève la lune.
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έφερε ένας φοιτητής (Πρωτοψάλτης). Απ’ όλους τούς 'Έλληνες έχουν 
περισσότερη διάθεση να ξεβολευτούν καί να μπουν σέ μπελάδες γιατί 
ονειρεύονται την αποτίναξη τού ιταλικού ζυγού άπά τον τόπο τους. 
Μισούν έντονα τούς’Ιταλούς πού τούς υποβάλλουν άνελέητα σέ κάδε 
είδους ταπείνωση.’Έχουν έξυπνα άλλα όχι ωραία χαρακτηριστικά. Απ’ 
αυτούς δυο έχουν φέρει τις λύρες τους πού είναι κουρδισμένες όπως κι 
εκείνη τής Πεντέλης (σι ύφεση-φά-ντά). Ή μιά είναι φτιαγμένη άπό κυ­
παρισσόξυλο κι ή άλλη άπό άγριαπιδιά με καπάκι άπό ξύλο ήμερου πεύ­
κου πού τό φέρνουν άπ’ τό νησί τους. Ό απότομος τρόπος μέ τον οποίο 
κινούν οί λυράρηδες τά δοξάρια τους κάνει τά δεμένα σ’ αύτά κουδου- 
νάκια νά ηχούν σύμφωνα μέ τό ρυδμό. Ό ένας άπ’ τούς λυράρηδες μού 
λέει ότι έζησε στην Αμερική και στη Γαλλία κι ότι υπάρχουν γι’ αύτόν 
μόνο δυό πράγματα, ή δουλειά και ή λύρα του.'Ένας άλλος μάς εξηγεί 
πώς όταν στά πανηγύρια κάδονται γύρω άπό τό τραπέζι τραγουδούν τη 
«μαλαματένια τάβλα» πού, άν και ξύλινη, τούς φαίνεται χρυσή αφού 
είναι στρωμένη γιά τό γλέντι τους. Μάς τραγουδούν γνωστά τραγούδια: 
αυτό γιά τά δέντρο πού καλωσορίζει και ζητά νερά άπά τά παλικάρι σέ 
άντάλλαγμα τής φιλοξενίας πού 9ά τού προσφέρει, ή τό άλλο γιά τάν 
μονόχειρα.

Οί λύρες τους κεντάνε άσταμάτητα γύρω άπό τη μελωδία χρησιμοποι­
ώντας τή χορδή τού φά γιά ϊσο. Πάνω σ’ αύτή τήν άκαμπτη βάση, πού 
υπογραμμίζει τή μονοτονία τού μέτρου των 2/4, οί τραγουδιστές μπαί­
νουν ελεύθερα στο τραγούδι πότε ένας, πότε δυό, πότε όλοι μαζί, μ’ 
αυτήν τήν παράξενη κεφαλική φωνή πού κάνει τις φλέβες τους νά φου­
σκώνουν, τό πρόσωπό τους νά κοκκινίζει και όλο τους τό σώμα νά τρέμει.

Μόνο χάρη σ’αύτήν τήν πρωτόγονη μουσική μπορούμε νά καταλά­
βουμε τις διαφορές άνάμεσα στις άρχαΐες κλίμακες. Τό νά τις τοπο­
θετούμε όλες στό ίδιο έπίπεδο είναι χοντρό λάδος. Οί οξείς τρόποι δέν 
μπορεί νά ηχούσαν παρόμοια μέ τούς βαρείς. Καί τά ποικίλματα τού 
αύλοϋ ή τής λύρας κάτω άπ’ τή φωνή τού τραγουδιστή δά πρέπει νά ήταν 
εντελώς ανάλογα {μέ τά σημερινά}. Στις 7:00 ή ώρα, όταν φεύγουν οί 
μουσικοί, είμαστε όλοι λίγο άποβλακωμένοι άπ’ αύτόν τόν άσταμάτητο 
βόμβο τής λύρας. ’Αφού περνώ άπ’ τούς Roussel, πού είχα τή μεγάλη 
χαρά νά δω τά παιδιά τους νωρίτερα στούς Μερλιέ, επιστρέφω κάτω 
άπό έναν θαυμάσιο έναστρο ούρανά πριν άνατείλει τό φεγγάρι.
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Jeudi 20 février

Semaine pluvieuse, sans incidents marquants. Lettres d’Aïre. Valentine 
se remet peu à peu de sa jaunisse. Bilili et P. (=Panaït Istrati} n’ont pu 
débarquer en Egypte, par crainte de feu les idées bolcheviques de 
P. Interview dans le Vima avec photo de P. avec sa «sympathique 
secrétaire suisse».

Le matin, à l’Acropole. Temps trop chaud, mais mon Walter me fait 
comprendre l’Erechtéion. Troupes de Français. Le soir, conférence 
de Θεοδωρακόπουλος55 sur La philosopie de l’Instruction (Παιδεί­
ας). Il expose d’abord philosophiquement les 2 éléments de l’Educa­
tion, le Logos et la Psyché, naissant l’un de l’autre et agissant Tun 
sur l’autre, Tun étant en quelque sorte la Forme et l’autre la Matière, 
mais la Forme étant comme un développement de la Matière. Puis il 
distingue 3 facteurs de l’Instruction: l’Elan de vie (Πόδος), la Dou­
leur (le sentiment de la chute dans la Religion) créatrice qu’il illustre 
par le mythe du Rossignol et de la Rose de Wilde, et l’Histoire, la 
Conscience d’un passé. Enfin il applique ces notions à la Grèce, mon­
trant que les Scholastiques ont élevé le Logos trop haut, méprisant 
la Ψυχή et le Πόδος et annihilant le Πόνος, et que la réaction est un 
Communisme qui nie l’Histoire, et ne veut tenir compte ni de l’an­
tiquité classique ni du moyen-âge chrétien. Le soir, à l’Ecole fran­
çaise, pour la Revue où finalement je crois bien que je ne jouerai pas.

Vendredi 21 février

Pluie ininterrompue de 7h du matin à 10 du soir. Je ne mets le nez 
dehors que pour déjeuner, lis les Grammata de Palamas et le soir 
affronte la pluie pour entendre Sikelianos. Torrents dans les rues. 
J’arrive les bottines transpercées par les cataractes que crachent 
les chenaux ou que déversent les balcons. Sikelianos parle du be­
soin de prendre conscience de la race et du peuple. Quel pathos! 
Il parle bien d’ailleurs, ressemble beaucoup à Hans Ganz.56 Il fait

55. Ioannis Théodorakopoulos (1900-1981), philosophe, professeur à TUniversité 
et membre de l’Académie d’Athènes.

56. Hans Ganz (1890-1957), écrivain, peintre et musicien suisse.
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Πέμπτη 20 Φεβρουάριου

Εβδομάδα βροχερή χωρίς κάτι το άξιόλογο. Γράμμα άπ’ την Aire. Ή 
Valentine σιγά σιγά συνέρχεται άπ’ τον ϊκτερο.Ή Bilili και ό Ρ. {=Παναΐτ 
Ίστράτι} δεν μπόρεσαν ν’ άποβιβαστούν στην Αίγυπτο έξαιτίας των 
παλαιών μπολσεβίκικων πεποιθήσεων τού Ρ. Συνέντευξή του στο « Βή­
μα», με φωτογραφία του με τή «συμπαθή Έλβετίδα γραμματέα του».

Πρωί στην Ακρόπολη. Καιρός πολύ ζεστός, μά ό Walter μου με κάνει 
νά καταλάβω τό’Ερέχθειο. Μπουλούκια από Γάλλους. Τό βράδυ διάλεξη 
τού Θεοδωρακόπουλου50 γιά τή Φιλοσοφία τής Παιδείας. Πρώτα εκθέτει 
φιλοσοφικά τά δυο στοιχεία τής Παιδείας, τό Λόγο και την Ψυχή, πού 
γεννιούνται τό ένα άπό τό άλλο, τά ένα κατά κάποιο τρόπο είναι ή Μορφή 
και τά άλλο ή 'Ύλη, και ή Μορφή είναι σάν την άνάπτυξη τής "Υλης. 

’Έπειτα διακρίνει τρεΤς συντελεστές τής Παιδείας: τάν ξωτικό Πόδο, τον 
δημιουργικά Πόνο (πού αντιστοιχεί στην πτώση στη Θρησκεία), πόνο 
πού εξηγεί με τά μύθο τού Αηδονιού και τού Ρόδου τού Oscar Wilde, 
καί τρίτο συντελεστή την Ιστορία, τή Συνείδηση τού παρελθόντος. Καί 
στά τέλος εφαρμόζει τίς έννοιες αύτές στην Ελλάδα, δείχνοντας ότι οί 
σχολαστικοί εξύψωσαν υπερβολικά τά Λόγο καταφρονώντας την Ψυχή 
καί τάν Πόδο καί εκμηδενίζοντας τάν Πόνο, καί τά άποτέλεσμα είναι 
ένας Κομμουνισμός πού άρνεϊται την'Ιστορία καί αψηφά την κλασική 
αρχαιότητα καί τον χριστιανικό μεσαίωνα. Τό βράδυ στη Γαλλική Σχολή 
γιά την Επιθεώρηση όπου τελικά νομίζω ότι δεν θά παίξω.

Παρασκευή 21 Φεβρουάριου

Ασταμάτητη βροχή άπό τίς 7 τό πρωί ώς τίς 10 τό βράδυ. Ξεμυτίζω μόνο 
γιά τό μεσημεριανό μου, διαβάζω τά «Γράμματα» τού Παλαμά καί τό 
βράδυ αψηφώ τή βροχή γιά ν’ ακούσω τον Σικελιανό. Χείμαρροι στούς 
δρόμους. Φτάνω με τά μποτίνια μου μουσκεμένα άπ’ τούς καταρράκτες 
πού ξεχειλίζουν άπ’ τίς υδρορροές καί τά μπαλκόνια. Ό Σικελιανός μιλά­
ει γιά τίς έννοιες «φυλή» καί «λαός» καί τήν άνάγκη να τίς συνειδητο­
ποιήσουμε. Τί πάθος! Μιλάει ωραία καί θυμίζει άρκετά τον Hans Ganz.51

50. ’Ιωάννης Θεοδωρακόπουλος (1900-1901), φιλόσοφος, καδηγητής Πανεπι­
στημίου καί ακαδημαϊκός.

51. Hans Ganz (1890-1957),Ελβετός συγγραφέας, ζωγράφος καί μουσικός.
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ses génitifs de la 3e déclinaison en ης (au lieu d’ewç) mais parfois en ις. Ce 
qu’il a évidemment c’est le rythme; ce n’est pas cette monotone succes­
sion d’un temps fort et d’un temps faible de Synadinos, mais un fleuve 
qui tantôt s’épanche largement, tantôt bondit de rochers en rochers.

Les fleuves, je les trouve en sortant. La pluie tombe en masse compa­
cte. Il y a bien 50 cm d’eau dans les rues. Je passe, trempé, manger à 
l’Omega avant de rentrer me mettre au lit avec un coup de cognac.

Samedi 22 février

A midi, P/copoulo vient me voir à l’Omega. L’orchestre repiquerait- 
il? Vers le soir, je vais geler à la Société archéologique où le feu n’a 
pas pris, passe chez Cari, où la «mère et le fils» rentrent vers 9h 
ayant reçu et offert des tournées de rezzinato, et vais avec Karl aux 
séances de la N.S.H.57 et de la Société de Bienfaisance.58 Rapports lus 
en allemand ou en suisse français à la vaudoise. Vers 10h, visite de 
Mittelholzer l’aviateur, très sympathique, très franc et ouvert, et en 
même temps se présentant très bien. Il nous dit quelques mots sur ses 
chasses en avion avec le baron de Rothschild. Choisy nous fait boire 
un affreux vin blanc extra-aigre.

Dimanche 23 février

Travail le matin. Melie P/triou (Elly)59 a la gentillesse de m’inviter à faire 
un tour en auto avec une de ses cousines et Mme Hadzilazaro, sœur de 
Mme Adossidès, sympathique, qui me parle de ses courses de montagne

57. Groupe Athénien de la Nouvelle Société Helvétique fondée en 1919.
58. Société Suisse de Bienfaisance Athènes-Pirée fondée en 1891.
59. Elli Papadimitriou (1906-1993) a été collaboratrice de Melpo Merlier de la 

période de la fondation du Centre d’Etudes d’Asie Mineure et avant la publication 
de son oeuvre majeure Κοινός Λόγος (1964).
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Στ'ις τριτόκλιτες γενικές βάζει την κατάληξη «ης» (άντι για «εως») άλλα 
ενίοτε «ις». TÒ κύριο γνώρισμα του λόγου του είναι ό ρυδμός: δεν είναι 
αυτή ή μονότονη διαδοχή τονισμένων και άτονων χρόνων του Συναδινοϋ 
άλλα μάλλον ένα ποτάμι πού άλλοτε φουσκώνει κι άλλοτε πηδάει από 
βράχο σε βράχο.

Τά ποτάμια τά συναντώ και στήν έξοδο. Ή βροχή συνεχίζει με τό του­
λούμι. Το νερό στους δρόμους έχει ανέβει στά 50 εκατοστά. Καταμου­
σκεμένος δειπνώ στο «Ωμέγα» προτού χωδώ στο κρεβάτι κατεβάζοντας 
ένα ποτηράκι κονιάκ.

Σάββατο 22 Φεβρουάριου

Τό μεσημέρι έρχεται νά με δει ό Παπαδημητρακόπουλος στο «’Ωμέγα». 
Μήπως επανέρχεται στο προσκήνιο ή ορχήστρα; Κατά τό βράδυ πηγαί­
νω νά παγώσω στήν Αρχαιολογική Εταιρεία οπού δεν πήρε μπρος ή δέρ- 
μανση, περνάω άπό τον Carl όπου «μητέρα καί γιος» έπιστρέφουν γύρω 
στις 9:00, έλαφρώς ζαλισμένοι άπό τή ρετσίνα πού κέρασαν καί τούς κέ­
ρασαν. Κατόπιν πάω με τον Carl στις συνεδριάσεις τής N.S.H.52 καί τής 
«ΦιλανδρωπικήςΈταιρείας»,53 όπου διαβάζονται οί έκδέσεις πεπραγμέ­
νων στά γερμανικά ή στά έλβετογαλλικά με τήν προφορά τού καντονιού 
Βώ. Κατά τις 10:00 επίσκεψη τού άεροπόρου Mittelholzer, τύπος πολύ 
συμπαδητικός, πολύ ειλικρινής, άνοιχτόκαρδος καί συγχρόνως καλοστε­
κούμενος. Μάς μιλάει καί λίγο γιά τις κυνηγετικές εξορμήσεις του μέ 
τον βαρόνο Rothschild.Ό Choisy μάς πιέζει νά πιούμε ένα φρικτό κρασί 
άσπρο καί πολύ ξινό.

Κυριακή 23 Φεβρουάριου

Τό πρωί δουλειά. Ή δεσποινίς Παπαδημητρίου (Έλλη)54 έχει τήν κα­
λοσύνη νά μέ καλέσει γιά μιά βόλτα μέ αύτοκίνητο μαζί μέ μιά άπό τις 
ξαδέρφες της καί τή συμπαδητική κυρία Χατζηλαζάρου, άδερφή τής κυ­
ρίας Άδοσίδη, πού μοΰ μιλάει γιά τις ορειβασίες της στήνΈλβετία. Άπό

52. Nouvelle Société Helvétique.
53. Société Suisse de Bienfaisance.
54. Ή'Έλλη Παπαδημητρίου (1906-1993), πριν άπό τή δημιουργία του Κοινού 

Λόγου (1964), υπήρξε συνεργάτρια τής Μέλπως Μερλιέ στήν ιδρυτική περίοδο του 
Κέντρου Μικρασιατικών Σπουδών.
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en Suisse. Nous allons par la route de Marathon dans une propriété 
d’un docteur fermier au pied du Daoun-Penteli. Beau ciel agité, trouées 
de bleu. Blés très verts, oliviers magnifiques. Nous visitons les étables: 
les vaches, très bien soignées, avec de belles auges taillées dans la 
pierre, brunes sur un joli fond blanc. Nous y buvons du lait mousseux, 
puis les moutons dont le vent retrousse la toison et l’argente comme le 
feuillage des oliviers. Petits agneaux très jolis - puis les cochons, les 
petits chiens, les poules, les pintades, les dindons. Nous montons sur 
une petite colline d’où l’on voit tout le domaine. L’Hymette est coiffé 
de son capuchon; devant nous tout le Μεσόγειον en enfilade, vallon­
né, modelé. En redescendant, nous prenons un meze, fromage blanc, 
olives, œufs frais, arrosés d’un rezzinato rosé et transparent.

En rentrant, je vais faire visite aux Merlier, et j’y reste si tard à 
montrer à Mmc M. des corrections pour son travail sur la musique 
byzantine qu’ils sont forcés de m’inviter à partager leur dîner. Cela nous 
vaut le soir une longue conversation sur la musique que Mme Merlier 
connaît probablement mieux, mais que Mr sent très profondément.

Vendredi 28 février

Presque une semaine de retard. Pendant les premiers jours de cette 
semaine, temps froid, bruine, neige sur les hauteurs; depuis hier le 
temps se remet et aujourd’hui c’était splendide. Athènes était blonde 
de lumière, l’atmosphère se balançait, tout était rythme et douceur. Le 
matin, musique chez les P/triou. J’y continue sur le piano la conver­
sation avec les Merlier. Beethoven: la maj.: quelle courageuse gaieté, 
et si pure.

Hier, promenade avec P/triou au bord du Céphise. Les inondations 
de la semaine dernière en ont ravagé les bords: murs de pisé renversés, 
jardins potagers recouverts de limon et de cailloux. Et de pauvres 
gens travaillent à réparer le dégât. Quelques oliviers magnifiques. A la 
porte d’une ferme, une tombe antique. Là était l’Académie de Platon.
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το δρόμο που πάει στον Μαραθώνα πηγαίνουμε στο κτήμα ενός γιατρού 
πού είναι και γεωργός στις παρυφές τής Νταού Πεντέλης. Ωραίος τα­
ραγμένος ουρανός διάτρητος με γαλάζιο. Στάρια καταπράσινα, θαυμά­
σιοι ελαιώνες. Επισκεπτόμαστε τούς στάβλους: περιποιημένες άσπρο- 
καφετιές άγελάδες, ωραίες ποτίστρες λαξευμένες στην πέτρα. Πίνουμε 
φρέσκο γάλα πού άφροκοπάει καί βλέπουμε μετά τά πρόβατα.Ό άνεμος 
άνασηκώνει τό τρίχωμά τους πού παίρνει τό άσημένιο χρώμα τών φυλ­
λωμάτων τών ελαιόδεντρων. Τριγύρω όμορφα άρνάκια, γουρουνάκια, 
σκυλάκια, κοτόπουλα, φραγκόκοτες καί γαλοπούλες. Ανεβαίνουμε σ’ 
ένα λοφίσκο άπ’ όπου βλέπουμε ολόκληρο τό κτήμα.Ό Υμηττός φοράει 
τήν κουκούλα του καί μπροστά μας τά Μεσόγεια, στη σειρά, με μικρές 
κοιλάδες, άνάγλυφα. Όταν κατεβαίνουμε μάς προσφέρουν γιά μεζέ 
άσπρο τυρί, ελιές, φρέσκα αύγά μαζί μ’ ένα ροζέ, κρυστάλλινο ρετσινάτο.

Έπιστρέφοντας επισκέπτομαι τούς Μερλιέ. Μένω τόση ώρα προτεί- 
νοντας στην κυρία Μ. διορθώσεις στήν εργασία της γιά τή βυζαντινή 
μουσική πού στο τέλος άναγκάζονται νά μέ προσκαλέσουν νά μοιραστώ 
τό δείπνο τους. 'Ολόκληρη ή ύπόλοιπη βραδιά περνάει συζητώντας έν 
έκτάσει γιά τή μουσική, πού ή κυρία Μερλιέ τή γνωρίζει ίσως καλύτερα 
άλλά πού ό κύριος (Μερλιέ) τήν αισθάνεται πολύ βαθιά.

Παρασκευή 28 Φεβρουάριου

Γράφω μέ καθυστέρηση σχεδόν μιας εβδομάδας. Στίς αρχές έκανε 
κρύο, ψιλόβρεχε καί χιόνιζε στίς βουνοπλαγιές· άπό χτές όμως ό καιρός 
φτιάχνει καί σήμερα είναι έκτακτος. Ή Αθήνα ήταν όλοφώτεινη, ή 
άτμόσφαιρα μετεωριζόταν καί τά πάντα είχαν ρυθμό καί γλυκύτητα. Τό 
πρωί μουσική στούς Παπαδημητρίου, όπου μ’ άνοιχτό πιάνο συνεχίζω 
τή συζήτηση γιά τή μουσική μέ τούς Μερλιέ. Παίζω τή σονάτα σε λά 
μείζονα τού Beethoven: τί γενναία καί αγνή εύθυμία.

Χθές περπάτησα μέ τον Παπαδημητρίου στίς όχθες τού Κηφισού. Οί 
πλημμύρες τής περασμένης εβδομάδας κατέστρεψαν τις όχθες: πλιν­
θόκτιστοι τοίχοι άναποδογύρισαν, λαχανόκηποι σκεπάστηκαν άπό λά­
σπη καί χαλίκια. Καί οί ταλαίπωροι πλημμυροπαθεΐς δουλεύουν γιά νά 
επισκευάσουν τις ζημιές. Μερικά μεγαλόπρεπα ελαιόδεντρα καί στήν 
είσοδο ενός κτήματος ένας άρχαίος τάφος. Εκεί ήταν ή Ακαδημία τού 
Πλάτωνα.
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Lundi et mardi soir, à l’Ecole Française. Je finis par en avoir plein 
le dos de ces gens qui chantent ...ou veulent chanter ...ou ne veulent 
plus chanter, et avec ça plus susceptibles l’un que l’autre.

Mercredi soir, petite visite à M. P/chino qui me présente à Trianda- 
phyllidis chez qui je passe aujourd’hui. Très nerveux, il reçoit 
Amandos. De chez lui, je me promène vers le Stade, le long de la 
belle avenue d’Hérode, où tremblent les poivriers. Sur le Zappion des 
guignols, des cerfs-volants sur l’esplanade de Zeus. Je passe chez M. 
Lascaris, sorte de répertoire d’anecdotes internationales, comme son 
oncle Andreadès. Hier soir, je me morfonds à une soirée dansante chez 
Geropoulo au milieu de grues horribles. Pour me remettre je vais faire 
«au Délicieux» «un balthasar» à 100 dr. qui me donne chaud. Enfin 
ce soir lettre de Madeleine et dessin de la petite Jeanne par Alain.60

Mercredi 5 mars

Temps unique depuis lundi: pas un nuage, qu’une légère brume le ma­
tin, un chaud soleil, et de tout cela une laryngite m’empêche de bien 
profiter. Le dimanche, course au Parnès avec le Pan. Nous montons une 
assez jolie gorge où coule un torrent provisoire, après avoir traversé 
les champs d’oliviers de Menidi et la grande plaine fauve. Nous allons 
à la Κυρά; faisons une petite halte près d’une source que des canaux 
de bois font glisser sur des pierres61 comme un minuscule jeu d’eau à 
la romaine. Il fait très froid et le vorias est assez violent. Vers le som­
met nous trouvons la neige et les arbres sont givrés par le brouillard 
qui reste encore posé sur la Karavola. Cette belle lumière sur la neige, 
entre les sapins me fait plaisir à voir et contraste avec les lointains 
de la plaine et de la mer. Nous allons nous sécher à Hagia Triada,

60. Jeanne et Alain Boissonnas, enfants de Valentine Boissonnas.
61. Ici croquis de trois gradins.
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Δευτέρα καϊ Τρίτη άπόγευμα, πρόβες στη Γαλλική Σχολή. Μπούχτι­
σα πια μ’ αυτούς τούς τύπους πού τραγουδούν, ...ή θέλουν να τραγου­
δήσουν, ...ή δεν δέλουν πια να τραγουδούν. Κι όλοι είναι εύερέδιστοι, ό 
ένας περισσότερο άπ’ τον άλλον.

Τετάρτη βράδυ σύντομη επίσκεψη στον Πετροκόκκινο πού με σύ­
στησε στον Τριανταφυλλίδη, άπ’ τον όποιο περνώ σήμερα. Πολύ νευρι­
κός, δέχεται καί τύν’Άμαντο. Άπό το σπίτι του βαδίζω προς το Στάδιο 
άπό την ωραία λεωφόρο Ήρώδου τού Αττικού όπου σαλεύουν οί πιπε­
ριές. Στο Ζάππειο φασουλήδες, στόΌλυμπιεϊο χαρταετοί. Περνάω άπό 
τον κύριο Λάσκαρη, είδος άνδρώπου-ρεπερτόριου διεθνών άνέκδοτων, 
όπως ό δείος του ό Άνδρεάδης. Χθες βράδυ έπληξα σε μιά χορευτική 
βραδιά στον Γερόπουλο άνάμεσα σε φριχτά θηλυκά. Γιά νά συνέλθω 
κάνω ένα λουκούλλειο γεύμα τών 100 δρχ. στο «Délicieux» πού μού 
φτιάχνει τά κέφι. Στο σπίτι βρίσκω γράμμα τής Madeleine με εικόνα τής 
μικρής Jeanne55 σχεδιασμένη άπά τάν Alain.

Τετάρτη 5 Μαρτίου

Εξαίσιος καιρός άπά τή Δευτέρα- ούτε ένα σύννεφο, μόνο μιά ελαφριά 
ομίχλη τά πρωί, ήλιος ζεστός πού όμως δεν μπορώ ν’ άπολαύσω όσο 
ήθελα έξαιτίας μιας λαρυγγίτιδας. Τήν Κυριακή εκδρομή στήν Πάρνηθα 
με τόν «Πάνα». Ανεβαίνουμε ένα άρκετά όμορφο φαράγγι όπου ρέει 
ένας χειμωνιάτικος χείμαρρος, άφού πρώτα διασχίσουμε τά χωράφια με 
τις ελιές τού Μενιδιού και τάν μεγάλο ύπόξανθο κάμπο. Κατευθυνόμα- 
στε πράς τήν Κυρά (1061 μ.). Στεκόμαστε λίγο κοντά σε μιά πηγή όπου 
τά ξύλινα κανάλια κάνουν τά νερά νά γλιστράει πάνω στις πέτρες56 σάν 
μικροσκοπικάς τεχνητός καταρράχτης ρωμαϊκού τύπου. Τά κρύο είναι 
τσουχτερό και ό βοριάς άρκετά βίαιος. Κοντά στήν κορυφή βρίσκου­
με χιόνι και τά δέντρα τά καλύπτει άκόμα πάχνη άπά τήν καταχνιά 
πού εξακολουθεί νά περιβάλλει τήν Καραβόλα. Μ’ εύχαριστεί νά βλέπω 
αύτά τά ωραίο φώς πάνω στά χιόνι, άνάμεσα στά έλατα, πού δημιουργεί 
άντίθεση με τις μακρινές πεδιάδες καί τή θάλασσα. Πηγαίνουμε νά στε­
γνώσουμε στήν Αγία Τριάδα. Οί κατεστραμμένες τοιχογραφίες της ται-

55. Jeanne και Alain Boissonnas, παιδιά τής Valentine Boissonnas.
56. Στο σημείο αυτό υπάρχει ένα μικρό σκαρίφημα τριών βαθμιδών.
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dont les fresques ruinées vont cependant bien avec un naïf iconostase 
de bois sculpté. Nous redescendons, dégringolons plutôt sur Menidi. 
Les arvanites s’y sont déguisés et dansent lourdement sur la place.

Le soir, en rentrant, les autobus étant arrêtés, je vais à pied chez 
Cari ; la rue du Stade sert de Corso: pas de lumières, pas de chants, à 
peine de déguisés, beaucoup de gens seulement.

Le lundi, Καδαραδευτέρα, j’entraîne Cari à Liopesi par l’Hymette. 
La route de Kaisariani, outre ses hôtes habituels, ses chèvres bigarrées 
et ses cochons fouillant les gadoues, s’anime de nombreuses pareas 
avec leurs provisions, leur guitare, qui vont fêter la katharadeutera au 
grand air. Des photographes, des vendeurs d’oranges ou de rafraîchis­
sements, se sont installés. Un pope bavarde dans la cour de l’église. 
Nous suivons un joli sentier à mi-côte, nous étendons en face du miroi­
tement de la mer et finissons par traverser la chaîne de l’Hymette 
pour redescendre dans des pierriers inhospitaliers. Le Mesogeion est 
étonnamment roux; seuls les oliviers y font des étendues vertes. A 
Liopesi, nous ne trouvons pour nous consoler des danses qu’on m’avait 
promises et qui n’ont pas lieu, que du résiné et les histoires de jeu­
nesse de Cari. Le froid du couchant nous chassant, nous partons pour 
attendre le train à la plus proche station, et la plaine à cette heure 
a beaucoup de grandeur. Notre chemin traverse des vignes, fraîche­
ment labourées et nous croisons constamment des groupes de paysans 
rentrant du travail, leur sac primitif roulé sur le dos du cheval qu’en­
traîne un mulet ou un âne. Notre train nous fait poser lh à Iraklion 
et nous nous décidons à sauter dans une auto pour ne pas avoir à 
juger si la patience de nos compagnons est décidément inlassable.

Le mardi, pendant que nous travaillons avec P/triou sur le Zappion, 
le soleil descend derrière un palmier qui en irradie magnifiquement 
les rayons. Le soir, répétition à l’Ecole Française.

Aujourd’hui, mon extinction m’empêche de prendre ma musique 
byzantine et je me soigne avec P/triou au soleil du jardin populaire de 
la Place de la Liberté.
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ριάζουν καλά μέ το άπλοϊκό σκαλιστό ξύλινο τέμπλο. Κατεβαίνουμε η 
μάλλον κατρακυλάμε προς το Μενίδι. Οί Αρβανίτες έχουν μασκαρευτεΤ 
καί χορεύουν μέ βαριά βήματα στην πλατεία.

Τό βράδυ στο γυρισμό πηγαίνω μέ τα πόδια στον Carl καδώς ή κυκλο­
φορία των λεωφορείων έχει διακοπεί. Ή οδός Σταδίου χρησιμεύει για 
περαντζάδα: ούτε φώτα ούτε τραγούδια, ελάχιστοι μασκαράδες άλλα 
κόσμος πολύς.

Την Kadapà Δευτέρα παρασέρνω τον Carl στο Λιόπεσι μέσω τού 
Υμηττού. Ανάμεσα στις παρδαλές κατσίκες πού συνήδως συχνάζουν 
εκεί, άνάμεσα στα γουρούνια πού σκαλίζουν τη λάσπη, ό δρόμος τής 
Καισαριανής ζωντανεύει άπό πολυάριδμες παρέες πού μέ τά φαγητά 
τους καί τις κιδάρες τους πηγαίνουν νά γιορτάσουν την Καδαρά Δευτέ­
ρα στο ύπαιδρο. Κοντά έχουν έγκατασταδεΤ φωτογράφοι καί πλανόδιοι 
μικροπωλητές πού πουλάνε πορτοκάλια ή άναψυκτικά. Ένας παπάς 
φλυαρεί στον αυλόγυρο τής εκκλησίας. Άκολουδούμε ένα ωραίο μονο­
πάτι στην πλαγιά τού βουνού, ξεκουραζόμαστε μπροστά στά καδρέ- 
φτισμα τής δάλασσας, καί διασχίζουμε τη ράχη τού Υμηττού γιά νά 
κατέβουμε πάλι σέ αφιλόξενες σάρες. Τά χρώμα τών Μεσογείων εντυ­
πωσιακά πυρρό- μόνο τά λιόδεντρα δίνουν στά τοπίο μιά πρασινάδα. 
Στά Λιόπεσι άπογοητευόμαστε πού δέν χορεύουν, παρά τά όσα μάς 
είχαν πεί καί παρηγοριέμαι μέ ρετσίνα καί τις νεανικές άναμνήσεις τού 
Carl. Ή ψύχρα τού δειλινού μάς διώχνει καί τραβάμε γιά τον κοντινότε­
ρο σιδηροδρομικό σταθμό. Την ώρα αυτή ή πεδιάδα έχει πολλή μεγα­
λοπρέπεια. Στο δρόμο περνάμε άπό φρεσκο-οργωμένα αμπέλια καί 
διασταυρωνόμαστε συνέχεια μέ χωρικούς πού γυρίζουν άπ’ τή δουλειά 
τους μέ τά σακούλια τους τυλιγμένα πάνω στό άλογο, πού οδηγεί ένα 
μουλάρι ή ένα γαϊδούρι. Τό τρένο μάς επιβάλλει μιας ώρας άναμονή 
στό Ηράκλειο κι άποφασίζουμε νά φύγουμε άπό κεΐ μέ αυτοκίνητο γιά 
νά μήν χρειαστεί νά διαπιστώσουμε άν ή ύπομονή τής παρέας μας είναι 
άνεξάντλητη.

Τήν Τρίτη, ενώ μελετάμε μέ τον Παπαδημητρίου στό Ζάππειο, ό 
ήλιος χαμηλώνει πίσω άπό μιά φοινικιά καί οί ακτίνες του παίρνουν μιά 
καταπληκτική λάμψη. Τό βράδυ πρόβα στή Γαλλική Σχολή.

Σήμερα ή βραχνάδα μου μ’ εμποδίζει νά πάω γιά τό μάδημα βυζαντινής 
μουσικής καί άνακτώ τις δυνάμεις μου μέ τον Παπαδημητρίου στόν ήλιο 
τού δημόσιου κήπου τής ΠλατείαςΈλευδερίας.
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Dimanche 9 mars

Semaine de beau temps et toujours de laryngite. Le jeudi, après avoir 
été pour rien au cours de Veis, pris ma leçon avec P/triou, je cours 
inutilement à une conférence de Choisy qui est renvoyée et arrive 
à l’Olympia pour entendre les 2 dernières parties du concert des 
Singerknaben. Ils n’ont plus leur fameux petit soprano, et leur chef me 
paraît moins bon musicien que l’ancien. Mais l’ensemble est toujours 
bon et ils chantent avec un entrain charmant 3 valses de Strauss en 
bis. En sortant de là, répétition assez houleuse à l’Ecole. Le lendemain, 
nouvelle répétition, après laquelle je dîne chez les Merlier où les 
attend Zacharias Papantoniou, contre lequel j’ai été évidemment un 
peu prévenu, mais qui ne m’est pas très sympathique. En tout cas, il 
n’a d’autre originalité qu’une certaine bizarrerie. L’après-midi j’avais 
été travailler à la Bibliothèque Gennadius, toute marbre et bronzes, 
comme une grande banque, avec des portes fermant comme des coffre- 
forts. J’y lis du Romanos, où il y a de fort belles images, parfois d’un 
réalisme très puissant.

Le samedi, toute la matinée, je travaille en me chauffant au soleil 
de ma chambre. Je vais de nouveau inutilement à l’Université, le soir, 
assiste à un concert - assez médiocre, sauf un trio de Mendelssohn 
— organisé par P/poulo. Et le soir, je passe mon smoking pour aller à 
l’Ecole. La représentation marche aussi bien que possible, et les gens 
semblent satisfaits. Ensuite on danse. Il y a de forts jolis costumes; 
le plus charmant est celui de Melle P/triou, dans les noirs, avec des 
broderies blanches, de lourds bijoux sur la poitrine, et sur la tête 
un drôle de chapeau pointu. Sa cousine Lascaris est très mignonne 
aussi et nous bavardons ensemble. Mme Hadjimichalis a un costume 
macédonien avec un casque énorme sur la tête. Mme Hadjilazaro a 
beaucoup de chic aussi; Mme Mazarakis est charmante et noble à la 
fois dans un costume épirote, avec une sorte de diadème sur la tête, 
qu’elle porte admirablement, et Melle Pieri, la nièce d’Andreadis a 
une robe de noble corfiote, noir ou gris ou violet sombre peut-être, 
d’une soie magnifique et qui relève sa figure un peu insignifiante.
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Κυριακή 9 Μαρτίου

Εβδομάδα μέ καλό καιρό άλλα πάντα με λαρυγγίτιδα. Τήν Πέμπτη, άφοΰ 
δεν έγινε ή παράδοση τοϋ Βέη, κάνω τό μάδημά μου μέ τον Παπαδημητρί- 
ου κα'ι σπεύδω ν’ άκούσω μια διάλεξη τού Choisy πού άναβλήδηκε κι αύτή. 
Φτάνω στα «’Ολύμπια» να παρακολουδήσω τα δυο τελευταία μέρη τής 
συναυλίας των Sängerknaben τής Βιέννης. Λείπει ό σπουδαίος μικρός 
σοπράνο και ό μαέστρος δεν μού φαίνεται τόσο καλός όσο ό προηγού­
μενος. Άλλα τό σύνολο είναι πάντα καλό και τραγουδούν μέ χαριτωμένη 
ζωηράδα τρία βαλς τού Strauss πού τούς ζητούν στο τέλος. Αμέσως μετά, 
αρκετό περιπετειώδης πρόβα στη Σχολή. Νέα πρόβα κα'ι τήν έπομένη καί 
στή συνέχεια γευματίζω στους Μερλιέ όπου τούς περιμένει ό Ζαχαρίας 
Παπαντωνίου, άπέναντι στον οποίο ήμουν προφανώς προκατειλημμένος, 
άλλα πού δέν μού είναι πολύ συμπαδητικός.Έν πάστ] περιπτώσει ή μόνη 
του πρωτοτυπία είναι κάποια έκκεντρικότητα. Τό άπόγευμα είχα πάει 
νό διαβάσω στή Γεννάδειο Βιβλιοδήκη, όλο μάρμαρο καί μπρούντζο, σάν 
μεγάλη τράπεζα, μέ πόρτες πού κλείνουν σαν χρηματοκιβώτια. Διαβάζω 
Ρωμανό (τον Μελωδό} στον όποιο άνακαλύπτω εικόνες ωραιότατες καί 
καμιά φορά έντονα ρεαλιστικές.

Όλο τό πρωινό τού Σαββάτου δουλεύω στο δωμάτιό μου πού τό ζεσταί­
νει ό ήλιος. Πηγαίνω ξανά χωρίς τύχη στο Πανεπιστήμιο καί τό άπόγευμα 
παρακολουδώ μιά άρκετά μέτρια συναυλία οργανωμένη άπό τον Παπαδη- 
μητρακόπουλο κατά τήν οποία ξεχώρισε μόνο ένα τρίο τού Mendelssohn. 
Αργότερα φορώ τό σμόκιν μου γιά νά πάω στή Σχολή. Ή παράσταση πάει 
καλούτσικα καί τό κοινό μοιάζει εύχαριστημένο. Στή συνέχεια χορεύουμε. 
Μερικές φορεσιές είναι πολύ όμορφες· τής δεσποινίδας Παπαδημητρίου 
είναι ή πιο χαριτωμένη, ολόμαυρη μέ άσπρα κεντήματα, βαριά κοσμήμα­
τα στο στήδος καί στο κεφάλι ένα άστεΐο μυτερό καπέλο. Ή ξαδέλφη της 
ή Λάσκαρη είναι επίσης πολύ νόστιμη, καί κουβεντιάζουμε μαζί. Ή κυρία 
Χατζημιχάλη φοράει ένα μακεδονικό κοστούμι μέ μιά τεράστια περικε­
φαλαία. Ή κυρία Χατζηλαζάρου είναι κι αύτή πολύ κομψή· ή κυρία Μα- 
ζαράκη, φορώντας μιάν ήπειρώτικη φορεσιά μ’ ένα είδος διαδήματος στό 
κεφάλι, διακρίνεται γιά τή χάρη καί τήν άρχοντιά της.Εξάλλου τό κάπως 
άσήμαντο παρουσιαστικό τής δεσποινίδας Πιερή (άνιψιάς τού Άνδρεάδη) 
άναδεικνύεται άπό τήν άρχοντική κερκυραϊκή φορεσιά της άπό εκλεκτό 
μετάξι, όπου έναλλάσσονται τό μαύρο, τό γκρίζο ή τό σκούρο βιολετί.
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Ces demoiselles dansent quelques choros grecs mais le cercle des Français 
autour n’apprécie que par politesse. Les membres, dans les costumes 
légers de la Revue sont à l’aise pour danser, tandis que des gouttes de 
sueur perlent sur le front d’Oikonomos qui tourne des valses ou du fils 
Philadelpheus qui est cramoisi. Par cette chaleur, le champagne est vite 
épuisé et l’on se rabat sur les limonades.

Mardi 18 mars

Pas de grands évènements à consigner, et, entre mes yeux et ma gorge qui 
ne sont brillants ni les uns ni les autres, je n’ai pas grande envie d’écrire 
un journal. Les concerts seuls ont repris. Szigeti joue sans beaucoup de 
sonorité, mais avec une ligne et des oppositions extrêmement étudiées, 
une Suite pour violon seul de Bach. Dans le reste de son programme, la 
Sonate en do min. de Beethoven, une très jolie et mozartienne Sonate- 
Pastorale de Tartini me font spécialement plaisir. Je dîne avec lui et sa 
femme - russe - chez M. Broyé avec des diplomates. Il est très cultivé, 
s’intéresse aux arts, aux tableaux, aux choses populaires, et ne pose pas 
du tout.

Le lendemain, c’est de Sauer62 que je fais la connaissance chez les 
Merlier (Mmi' Merlier a été son élève à Dresde). Un Monsieur qui paraît 
plus âgé qu’il n’est (63) avec de jolis cheveux blancs légers, un nez un 
peu à la Liszt, des manières aimables, viennoises. 11 y a là aussi une 
madame Mêlas,63 cultivée, très Grecque du Monde, dont la tante fut très 
liée avec Gobineau, tandis qu’il était ambassadeur ici. Et une pianiste, 
Melle Filser,64 que je raccompagne chez elle.

Le dimanche, concert Mitropoulos, assez mauvais, avec Roskoff, qui 
n’a que de la technique et pas même un toucher agréable. La semaine 
précédente, conférence Choisy sur Rousseau musicien, pas mal.

Et dans les journaux (l’ffestia) campagne d’une violence et d’une

62. Emil von Sauer (1862-1942), pianiste allemand.
63. Natalia Mêla (1872-1973), veuve du héros de la Lutte Macédonienne Pavlos 

Mêlas.
64. Tasi Filtsou, pianiste, élève de Sauer.
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Αύτές, όλες μαζί, χορεύουν μερικούς ελληνικούς χορούς, άλλα ό κύκλος 
των Γάλλων πού τις παρακολουθεί τις εκτιμά μόνο άπό εύγένεια. Τα μέλη 
της Σχολής, χάρη στις ελαφριές φορεσιές τής Επιθεώρησης, χορεύουν 
μέ άνεση, ένώ τό μέτωπο τού Οικονόμου, πού βαλσάρει, στάξει ιδρώτα 
κι εκείνο τού γιου τού Φιλαδελφέα έ'χει γίνει βυσσινί. Μ’ αύτή τη ζέστη 
ή σαμπάνια γρήγορα εξαντλείται καί ό κόσμος τό ρίχνει στις λεμονάδες.

Τρίτη 18 Μαρτίου

Δέν έχω τίποτε σπουδαίο ν’ αναφέρω. Δέν έχω καί μεγάλη διάθεση γι’ αύτό 
τό ημερολόγιο ένεκα των ματιών και τού λαιμού μου πού δέν βρίσκονται 
σέ πολύ καλή κατάσταση. ’Έχουν αρχίσει πάλι οΐ συναυλίες. Ό Szigeti, 
χωρίς πολύ σονάρισμα άλλα μέ καθαρή γραμμή και ιδιαίτερα μελετημένες 
άντιθέσεις, παίξει μιά Σουίτα γιά σόλο βιολί τού Bach. Από τό ύπόλοιπο 
πρόγραμμα μού δίνει ιδιαίτερη εύχαρίστηση ή Σονάτα σέ ντο μινόρε τού 
Beethoven και μιά πολύ όμορφη, σέ στιλ Mozart, «Ποιμενική» Σονάτα 
τού Tartini. Μετά τό ρεσιτάλ δειπνώ μέ τον Szigeti και τη -Ρωσίδα- γυ­
ναίκα του στού κυρίου Broyé μαζί μέ κάποιους διπλωμάτες. Ό Szigeti 
είναι πολύ καλλιεργημένος, ένδιαφέρεται γιά τις τέχνες, τούς πίνακες, τη 
λαογραφία και δέν έχει καθόλου ύφος.

Τήν έπομένη στούς Μερλιέ κάνω τή γνωριμία τού Sauer57 πού ήταν 
καθηγητής τής κυρίας Μερλιέ στη Δρέσδη. Φαίνεται πιο ηλικιωμένος άπ’ 
ό,τι είναι (63) κι έχει άπαλά άσπρα μαλλιά, μιά μύτη λίγο σάν τού Liszt κι 
ευγενικούς βιεννέζικους τρόπους. Συναντώ εκεί καί κάποια κυρία Μελά,58 
μορφωμένη, τού ελληνικού «καλού κόσμου», πού ή θεία της ήταν συνδε- 
δεμένη μέ τον Gobineau όταν ήταν εδώ πρέσβης. Επίσης, μιά πιανίστρια, 
τή δεσποινίδα Φίλτσου,59 πού τή συνοδεύω ως τό σπίτι της.

Τήν Κυριακή συναυλία μέ τον Μητρόπουλο, άρκετά κακή, μέ τον 
Ροσκάφ στο πιάνο, πού άν καί έχει τεχνική ό τρόπος πού κρούει τά 
πλήκτρα δέν είναι εύχάριστος. Τήν προηγούμενη έβδομάδα άρκετά καλή 
διάλεξη τού Choisy γιά τον Rousseau ώς μουσικό.

Καί στις εφημερίδες (τήν «Εστία») μιά βίαιη καί εμετικά άτιμη έκ-

57. Emil von Sauer (1862-1942), Γερμανός πιανίστας.
58. Ναταλία Μελά (1872-1973), χήρα του μακεδονομάχου Παύλου Μελά.
59. Τάση Φίλτσου, πιανίστρια, μαδήτρια τού Sauer, καδηγήτρια τού ’Ωδείου Άδηνών.
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malhonnêteté révoltante contre Pernot,65 qui me dégoûte beaucoup. Les 
étrangers décidément ne sont pas ici en odeur de sainteté. Mes lunettes 
m’ôtent l’envie de beaucoup me promener. Un soir pourtant j’ai du 
plaisir au Théseion avec P/triou par le couchant. Vu des quartiers bas 
où se trouvait l’Agora, il devait faire grand effet dans l’Antiquité.

Samedi 22 mars

Plusieurs journées splendides, qui ne m’empêchent pas de continuer 
mon travail à la maison. Je lis les chansons du Dodécanèse, dont peu 
ont un intérêt littéraire particulier. Il y a seulement une prédominance 
de chansons et de distiques railleurs. Le mercredi, visite aux Topali; 
le soir, je retrouve dans le palais du Métropolite Pappas qui y fait 
chanter des chantres en chœur. Ils ont de belles voix très timbrées, 
chantent juste, mais sans beaucoup de nuances; beaucoup sont de 
Constantinople et fiers de leur tradition. Certains des tropaires sont 
très beaux, et les différences d’expression d’un mode à l’autre me sont 
très sensibles. Après, chez les Choisy avec les Trembley.

Le jeudi, j’oublie de déjeuner, cours à la leçon de Veis, fais quelques 
courses. Le soir, concert Egon Petri.66 Il joue Bach un peu en éditeur, 
et Beethoven (mi maj.) sans beaucoup d’émotion et de poésie, mais 
il est parfait dans des Etudes de Chopin et les Lieder de Schubert- 
Liszt. Technique éblouissante, endurance invraisemblable et dans ces 
œuvres une mesure de l’expression très grande.

Le vendredi, avec P/triou au Zappion, puis à St-Georges et à la Kap- 
nikarea pour les Χαιρετισμοί. Les poèmes sont beaux, mais là, c’est de 
l’harmonie XI Xe s., ici des amanedes. Ensuite au cinéma : Valse d’amour, 
opérette de l’Ufa, viennoise surtout, et juive sans doute. Sujet conven­
tionnel, renouvelé par les procédés modernes, employés avec beau­
coup de tact. Spectacle très agréable vraiment. Soirée chez les Choisy,

65. Hubert Pernot (1870-1946), linguiste et helléniste français (voir n. 72).
66. Egon Petri (1881-1962), pianiste allemand d’origine hollandaise.
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στρατεία κατά τού Pernot60 πού μου έχει προκαλέσει φοβερή αηδία. 
Οί ξένοι σαφώς δεν είναι ιδιαίτερα εύπρόσδεκτοι εδώ. Τα γυαλιά (πού 
άναγκάζομαι να φορέσω) μού έχουν άφαιρέσει τή διάδεση να κάνω περι­
πάτους. Ωστόσο ένα βράδυ πηγαίνω με τον Παπαδημητρίου στο Θησείο 
με τό ηλιοβασίλεμα.’Ιδωμένο άπό τις χαμηλές γειτονιές οπού βρισκόταν 
ή Αγορά ασφαλώς 9ά έκανε μεγάλη εντύπωση στην άρχαιότητα.

Σάββατο 22 Μαρτίου

Πολλές δαυμάσιες μέρες πού όμως δέν μ’ εμποδίζουν νά δουλεύω στο 
σπίτι. Διαβάζω τα τραγούδια της Δωδεκάνησου άπό τά όποια λίγα μόνο 
παρουσιάζουν ιδιαίτερο φιλολογικό ενδιαφέρον. Υπερισχύουν σ’ αυτά 
τά σκωπτικά άσματα και τά δίστιχα. Την Τετάρτη επίσκεψη στούς Το- 
πάλη· τό βράδυ συναντώ στο Μητροπολιτικά Μέγαρο τον Παππά πού 
διευδύνει μιά χορωδία ιεροψαλτών. ’Έχουν ωραίες, ηχηρές και σωστές 
φωνές άλλα χωρίς πολλές άποχρώσεις. Πολλοί έχουν έρδει άπό την 
Κωνσταντινούπολη κι είναι περήφανοι γιά την παράδοση τους. Άπό τά 
τροπάρια μερικά είναι πολύ ωραία και οί διαφορές της έκφρασής τους 
άπό ήχο σέ ήχο μού είναι πολύ αίσδητές. Μετά στούς Choisy οπού και 
οί Trembley.

Την Πέμπτη ξεχνώ νά γευματίσω, τρέχω στο μάδημα τού Βέη κα'ι 
κάνω μερικά ψώνια. Τό βράδυ συναυλία τού Egon Petri.61 Παίζει Bach 
λίγο σχολαστικά και Beethoven (τή μι ματζόρε) χωρίς πολύ αϊσδημα ή 
ποίηση, αλλά είναι τέλειος στις Σπουδές τού Chopin καί τά Λήντερ τού 
Schubert σέ μεταγραφή Liszt. Τεχνική έκδαμβωτική, απίστευτη αντοχή 
κα'ι σ’ αύτά ειδικά τά έργα ύψηλός έλεγχος τής έκφρασης.

Τήν Παρασκευή με τον Παπαδημητρίου στο Ζάππειο καί μετά στον 
"Αγιο Γεώργιο και στήν Καπνικαρέα γιά τούς Χαιρετισμούς. Τά ποιή­
ματα είναι ώραΐα άλλα στον πρώτο ναό δεσπόζει ή τετραφωνία κα'ι 
στον δεύτερο ό άμανές. Κατόπιν στο σινεμά γιά τό «Βαλς τού έρωτα», 
οπερέτα τής Ufa, κυρίως βιεννέζικη και αναμφίβολα εβραϊκή. Θέμα συμ­
βατικό, ανανεωμένο μέ μοντερνιστικές μεδόδους χρησιμοποιημένες μέ 
πολύ τάκτ. Τό δέαμα είναι πραγματικά πολύ ευχάριστο. Βραδιά στούς

60. Hubert Pernot (1870-1946) (6λ. ύποσημ. 66).
61. Egon Petri (1881-1962), Γερμανός πιανίστας ολλανδικής καταγωγής.
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avec les Roussel, Psarouda,67 Friemann, Boskoff. Jannakis joue du pia­
no, avec une technique approximative. Fr. est très sympathique, Boskoff 
assez insignifiant et poseur. Un jeune professeur de l’Ecole allemande 
joue de jolies fantaisies de lui sur des airs grecs. Comme il n’y a que 2 
danseuses (Mme Choisy et Mrae <Ha...>, l’espagnole) je me retire.

Le samedi après-midi, Melles Kefala et Topali m’invitent à venir avec 
elles, et Molles Adda Karakalo et M. [ ] et M. Seferiadis68 au Phalère. Le 
temps est splendide et ces demoiselles sont fort jolies. Melle K. étant un 
peu fatiguée, je l’accompagne en taxi jusqu’à St-Cosma, où nous avons 
beaucoup de peine à nous faire servir des bières, mais l’endroit est 
splendide. Des giroflées sauvages, mauves, recouvrent la grève, et des 
sortes de myosotis et de petites anémones blanches. La mer est très 
calme; des fumées jaunes et bleutées s’élèvent du Pirée. En rentrant, 
M. S. nous récite du Baudelaire et du Malacasse; nous allons faire la 
causette chez M. Topali, où M. Tsatsos me paraît me faire la tête.

Dimanche 23 mars

A 9 h, je retrouve les Merlier au Pirée. Temps divin, air léger, lumière 
éblouissante. Nous nous embarquons dans un petit canot à benzine pour 
Salamine; un grand vapeur arrive, chargé de marins, qui débarquent 
joyeusement. Il embarque des passagers auxquels nous hésitons à 
nous joindre et nous faisons bien d’y renoncer, car nous le dépasserons 
à Perama. Côte aride des Egaléens, usines pour le contraste, accolade 
aérienne de l’Hymette. Dans le port, on passe au minium les grands 
bateaux. Taches de couleur et reflets étonnants. L’îlot de St-Georges 
(lazaret) est tout reverdi. A Paloukia, nous prenons une auto pour 
Coullouri. La ville est jolie au bord de son golfe tranquille, dominée par 
son rocher. Les gens y ont l’air aimables et bien portants. Nous partons 
à pied pour la Phaneromeni, passant une petite chaîne de collines dans

67. Ioannis Psaroudas (1871-1953), critique musical.
68. Il s’agit probablement du poète Georges Séféris.
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Choisy μέ τους Roussel, Ψαρούδα,62 Friemann, Μποσκόφ. Ό Γιαννά- 
κης μάς παίξει πιάνο, μέ μέτρια τεχνική. Ό Fr. είναι πολύ συμπαθητι- 
κός, ό Μποσκόφ μάλλον ασήμαντος και μέ κάποιο ύφος.'Ένας νεαρός 
καθηγητής τής Γερμανικής Σχολής μάς παίξει μερικές ωραίες φαντασί­
ες, δικές του πάνω σε ελληνικά μοτίβα. Άπά τις κυρίες μόνο δυο χορεύ­
ουν (ή κυρία Choisy και ή κυρία <Ha...>, ή Ισπανίδα) κι έτσι άποχωρώ.

Το Σάββατο το απόγευμα οί δεσποινίδες Κεφαλά και Τοπάλη μέ προ- 
σκαλοϋν νά πάω μαξί τους και μέ τις δεσποινίδες ’Άντα Καρακάλλου και 
τον κύριο [ ], καδώς και τον κύριο Σεφεριάδη {προφανώς ό Γιώργος Σε- 
φέρης) στο Φάληρο. Ό καιρός είναι θαυμάσιος και οί δεσποινίδες πολύ 
όμορφες. Ή δεσποινίς Κ. είναι λίγο κουρασμένη καί τη συνοδεύω μέ 
ταξί στον "Αγιο Κοσμά όπου παραγγέλνουμε μέ χίλια βάσανα μιά μπί­
ρα. Ή τοποθεσία όμως είναι ύπέροχη. Ή άμμουδιά είναι σκεπασμένη 
άπό άγριες μαβιές βιόλες, άσπρες άνεμώνες κι ένα είδος μυοσωτίδων. 
Ή θάλασσα είναι απόλυτα γαλήνια- άπό τον Πειραιά ύψώνονται κίτρι­
νοι και γαλαξωποι καπνοί. Έπιστρέφοντας ό κύριος Σ. μάς άπαγγέλλει 
Baudelaire και Μαλακάση- πηγαίνουμε γιά κουβεντούλα στον κύριο 
Τοπάλη όπου ό κύριος Τσάτσος μοιάξει νά μου κάνει μούτρα.

Κυριακή 23 Μαρτίου

Στις 9:00 συναντώ τούς Μερλιέ στον Πειραιά. Θεϊκός καιρός, ελαφρύ 
άεράκι, εκθαμβωτικά φώς. Έπιβιβαξόμαστε σε μιά μικρή βενξινάκατο γιά 
τή Σαλαμίνα- καταφθάνει ένα μεγάλο βαπόρι φορτωμένο ναύτες πού 
άποβιβάξονται όλο χαρά. Παίρνει νέους επιβάτες στούς οποίους σκε­
φτόμαστε γιά μιά στιγμή νά προστεθούμε κι εμείς, άλλά ευτυχώς πού δεν 
τά κάνουμε γιατί τελικά τούς προσπερνάμε στο Πέραμα. ’Άγονες άκτές 
τού Αιγάλεω και γιά άντίθεση εργοστάσια και ή άέρινη καμπύλη τού 
Υμηττού. Στά λιμάνι βάφουν μέ μίνιο τά μεγάλα καράβια. Εκπληκτικά 
χρώματα κι αντανακλάσεις. Ή νησίδα τού Αγίου Γεωργίου (λαξαρέτο) 
έχει όλη πρασινίσει. Στά Παλούκια παίρνουμε αυτοκίνητο γιά τήν Κού- 
λουρη. Ή πόλη είναι όμορφη πάνω στον ήσυχο κόλπο καί κάτω άπά 
τά βράχο της. Οί άνθρωποι είναι φιλικοί και καλοξωισμένοι. Φεύγουμε 
μέ τά πόδια γιά τή Φανερωμένη περνώντας άπά μιά μικρή σειρά άπά

62.’Ιωάννης Ψαρούδας (1871-1953), μουσικοκριτικός.
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les replis de laquelle croissent les blés, les oliviers et les mûriers. Nous 
débouchons sur un autre petit golfe; vue splendide sur les montagnes 
couvertes de neige du Péloponèse, silhouettes japonaises au-dessus 
de la mer, qui brille immobile derrière une frange de cyprès. Nous 
passons près d’une petite église à St-Georges, et par le flanc d’une 
petite presque-île continuons notre route. Elle traverse un bois de pins 
très méditerranéens, planté sur de petites falaises rouge-brique où se 
creusent des anses bien arrondies. Et nous arrivons au couvent dans 
une situation extrêmement tranquille, et qui semble au bord d’un lac, 
enclos par la presqu’île de Mégare, le côte de Megalo-Peuko, la baie 
d’Eleusis, et les rives de Salamine. Nous déjeunons devant un petit 
magazi, en dehors du couvent. Devant nous défile une vraie arche de 
Noé: poules, pigeons, moutons, chèvres, et surtout cabris cabriolant. 
Les keftedes de Stamatina sont parfaits, mais notre plaisir est gâté 
par la vue d’un malheureux corbeau que les moines sans l’achever ont 
suspendu par une patte à une arche et qu’ils laissent crever la tête en 
bas, pour le punir d’avoir pris des poussins, et servir d’exemple à ses 
congénères.

Aussi n’avons-nous guère de rapports avec ces bons caloyers et 
nous contentons-nous de visiter leur couvent. La cour a un très grand 
charme; elle est dallée de pierres plates irrégulières, disposées avec 
beaucoup de soin, et sur lesquelles des chats font leur toilette au soleil. 
Autour, des voûtes peintes de bleu, et au centre l’église, gâtée par 
un vilain clocher. L’église primitive est de la Metamorphosis. Auprès 
a été bâtie une église à la Vierge apparue (à un moine sans doute). 
La vieille église est une belle église byzantine entièrement couverte 
de peintures du XVIIIe en parfait état, mais d’un style assez flottant.

Un canot venu avec des promeneurs nous traverse sur Mégalo Pefko. 
Sur le bord de la mer, parmi les pins, sur 300 mètres au moins, s’alignent 
de petits cafés avec des tables et des nappes blanches. Nous nous éten­
dons sous les pins, sur une magnifique couverture que nous apporte 
une brave réfugiée de Constantinople pour épargner nos manteaux.
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λόφους στις κοιλότητες των όποιων φυτρώνουν στάρια, λιόδεντρα και 
μουριές. Βγαίνουμε σ’ έναν άλλο μικρό κόλπο- πάνω από τη δάλασσα, 
σαν γιαπωνέζικες ζωγραφιές, τά χιονισμένα βουνά τής Πελοπόννησου. 
Ή δάλασσα λάμπει άκίνητη πίσω άπό μια συστάδα άπό κυπαρίσσια. 
Περνάμε δίπλα άπό τό ναΐσκο τού Αγίου Γεωργίου και διαβαίνοντας 
μιά μικρή χερσόνησο συνεχίζουμε τον περίπατο. Ό δρόμος μας δια­
σχίζει ένα χαρακτηριστικό μεσογειακό δάσος άπό πεύκα. Φυτρώνουν 
πάνω σε μικρούς, σε χρώμα κεραμίδι, γκρεμούς πού σχηματίζουν κά­
μποσους ολοστρόγγυλους κολπίσκους. Φτάνουμε στο Μοναστήρι σ’ ένα 
τοπίο εξαιρετικά ήσυχο πού θυμίζει λίμνη. Περικλείεται άπό τή χερ­
σόνησο των Μεγάρων, την παραλία τού Μεγάλου Πεύκου, τόν κόλπο 
τής Ελευσίνας και τις άκτές τής Σαλαμίνας. Γευματίζουμε σ’ ένα μα- 
γαζάκι έξω άπό τό Μοναστήρι. Μπροστά μας παρελαύνει μιά ολόκληρη 
κιβωτός τού Νώε: κότες, περιστέρια, πρόβατα, γίδια καί κατσικάκια πού 
χοροπηδούν. Οί κεφτέδες τής Σταματίνας είναι τέλειοι άλλα χαλάει ή 
διάδεσή μας άπό τή δέα ένός δύστυχου κόρακα πού οί καλόγεροι, χωρίς 
νά τόν άποτελειώσουν, τόν κρεμάσανε άπ’ τό ένα του πόδι άπό μιά κα­
μάρα γιά νά ψοφήσει άνάποδα, τιμωρώντας τον πού τούς άρπαξε τά 
κλωσόπουλα και γιά νά γίνει παράδειγμα γιά τ’ άδέρφια του.

Γι’ αυτό και δεν πιάνουμε φιλίες μ’ αυτούς τούς καλούς μοναχούς, 
άπλώς επισκεπτόμαστε τό μοναστήρι τους. Ή αυλή έχει μεγάλη χάρη- 
είναι στρωμένη πολύ προσεκτικά με πλάκες άσύμμετρες όπου κάδονται 
οί γάτες και γλείφονται κάτω άπ’ τόν ήλιο. Γύρω γύρω καταγάλανες 
καμάρες και στή μέση τό καδολικό πού τό άσχημίζει ένα άντιαισδητικό 
καμπαναριό. Ή άρχική εκκλησία ήταν τής Μεταμόρφωσης. Κοντά 
χτίστηκε μιά άλλη γιά τή Θεοτόκο πού φανερώδηκε (σ’ έναν μοναχό 
άναμφίβολα). Ή παλιά εκκλησία είναι βυζαντινού ρυδμοΰ σκεπασμένη 
άπό τοιχογραφίες τού 18ου αιώνα σε άριστη κατάσταση άλλά με τεχνο­
τροπία άρκετά αβέβαιη.

Ένα πλεούμενο πού ήρδε με εκδρομείς μάς μεταφέρει στο Μεγάλο 
Πεύκο. Στήν παραλία, μέσα στά πεύκα, σε μιά έκταση τό λιγότερο 300 
μέτρων, είναι άραδιασμένα καφενεδάκια μέ τραπεζάκια έξω στρωμέ­
να μέ άσπρα τραπεζομάντιλα. Ξαπλώνουμε κάτω άπ’ τά πεύκα σέ μιά 
δαυμάσια κουβέρτα πού μάς προσφέρει μιά καλή πρόσφυγας άπό τήν 
Κωνσταντινούπολη γιά νά μή λερώσουμε τά πανωφόρια μας. Γύρω στις
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Vers 6h, nous reprenons le train pour Athènes. La plaine de Mégare 
prend les émouvantes couleurs du couchant, οπού δεν έχουν όνομα, κ’ 
έχουν περίσσια χάρι. Les Merlier m’invitent à venir partager un excel­
lent poisson froid et des oranges de Jaffa. Nous continuons nos conver­
sations, sur la morale des artistes, sur les «journals», sur les May, 
leurs amis <Gâteau>, et ils me montrent des photos de Skiathos, du 
Parnasse et de Constantinople.

Lundi 24 mars

Travail le matin sur la Lyre Cassienne. L’après-midi, par un temps 
lourd, qu’un vent d’est qui soulève la poussière ne rafraîchit pas, 
je descends avec Mme Merlier et Lucopoullo au Phalère, chez un 
Rouméliote dont nous devons entendre le fils. Ils sont tous un peu 
démontés par la maladie de leur cheval, mais le jeune homme finit 
pourtant par nous chanter, et fort bien, toute une série de chansons 
populaires. Je passe inutilement chez Mme Tsatsos et rentre - hélas — à 
temps pour être tenté d’aller entendre un concert assommant: 2e S et 5e 
C de St-Saens, plus rasant que nature, Sinfonietta de Petyrek et Valse 
de Ravel, pas même très bien jouée.

Mardi 25 mars

Fête nationale grecque. Temps radieux. Je m’ébranle trop tard et fail­
lis ne rien voir. Heureusement je profite de la rupture d’un barrage 
devant la Bibliothèque pour m’élancer sur l’Université où j’entre en 
agitant une carte quelconque dans une ruée sur laquelle les agents 
brandissent leurs clubs. La salle des séances serait bien si elle n’était 
couverte de croûtes détestables éternisant les traits des profes­
seurs. Quand j’arrive, Amantos termine un discours sans aucun re­
lief. Un chœur d’étudiants lui répond lamentablement par l’Hymne 
de Solomos. Un cri de Ζήτω τό’Έδνος de <Mercouris> tombe à plat. 
Je puis juste voir défiler les redingotes et les haut-de-forme, entre 
autres celui de Venizelos qui garde son jeune et énigmatique sou­
rire. De l’esplanade de l’Université, je regarde le défilé dont je ne vois
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6:00 άνεβαίνουμε στο τρένο για την Άδήνα. Ή πεδιάδα των Μεγάρων 
βάφεται με τα συγκινητικά χρώματα του ηλιοβασιλέματος, «οπού δεν 
έχουν άνομα, κι έχουν περίσσια χάρη». Οί Μερλιέ με προσκαλοϋν νά 
μοιραστώ μαζί τους ένα εξαίρετο κρύο ψάρι καί πορτοκάλια της Γιάφας. 
Συνεχίζουμε τις κουβέντες μας γιά την ήδική των καλλιτεχνών, γιά τά 
ημερολόγια, γιά την οικογένεια May, γιά τούς φίλους τους <Gateau>, 
και μου δείχνουν φωτογραφίες άπά τη Σκιάδο, τον Παρνασσό και την 
Κωνσταντινούπολη.

Δευτέρα 24 Μαρτίου

Τά πρωί μελετώ την Κασιακη Λύρα. Τά άπάγευμα, με βαρύ καιρό πού 
δεν δροσίζεται άπ’ τά λεβάντε πού σηκώνει σκόνη, κατεβαίνουμε με την 
κυρία Μερλιέ καί τον Λουκόπουλο στο Φάληρο, στο σπίτι ενός Ρουμε­
λιώτη γιά ν’ ακούσουμε τον γιά του. Είναι όλοι λίγο ταραγμένοι άπά την 
άρρώστια τού άλογου τους, άλλά στά τέλος ό νεαρός μάς τραγουδάει 
πολύ καλά κάμποσα δημοτικά. Περνάω άπά την κυρία Τσάτσου, πού 
δεν είναι εκεί, και επιστρέφω ύποκύπτοντας δυστυχώς στον πειρασμό 
νά πάω σε μιά άνιαρη συναυλία: 2η Συμφωνία κα'ι 5ο Κονσέρτο γιά πιά­
νο τού St-Saëns, πιο βαρετό άπ’ ο,τι φανταζόμουν, Συμφωνιέτα τού 
Petyrek και Βάλς τού Ravel, ούτε κάν καλοπαιγμένα.

Τρίτη 25 Μαρτίου

Ελληνική έδνική εορτή. Λαμπρός καιρός. Ξεκινώ πολύ άργά καί πα­
ραλίγο νά μην δώ τίποτε. Ευτυχώς επωφελούμαι άπά ένα άνοιγμα τού 
οδοφράγματος μπροστά άπά τη Βιβλιοδηκη καί όρμάω στά Πανεπιστή­
μιο κραδαίνοντας μιά άσχετη κάρτα μέσα σ’ ένα συρφετό πού απειλούν 
τά ρόπαλα τής άστυνομίας.Ή αϊδουσα τών συνεδριάσεων δά ήταν ωραία 
άν οί τοίχοι της δεν ήταν σκεπασμένοι άπά άδλια έργα πού διαιωνίζουν 
τις φάτσες τών καδηγητών. Καδώς μπαίνω ό ’Άμαντος τελειώνει μιά 
ομιλία χωρίς έξαρση. Σε απάντησή του μιά φοιτητική χορωδία ψέλνει 
άξιοδρήνητα τον Έδνικά 'Ύμνο τού Σολωμού. "Ενα «ζήτω το ’Έδνος» 
πού κραυγάζει ό Μερκούρης πέφτει στά κενό. Με δυσκολία καταφέρνω 
νά δώ νά παρελαύνουν οί ρεντιγκότες κι οί ύψίπιλοι μεταξύ τών οποίων 
ξεχωρίζω τάν Βενιζέλο πού διατηρεί τά νεανικό καί αινιγματικό του χα­
μόγελο. Άπά τά προαύλιο τού Πανεπιστημίου παρακολουδώ την παρέ-
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guère que les têtes et les armes, et les chevaux. Evzones au bonnet 
rouge, troupes en kaki, cavaliers bien montés, grosses pièces d’artil­
lerie traînées par des camions, mulets de l’artillerie de montagne. Et 
dans le ciel, rasant les toits, une trentaine d’avions. Et avec tout ça, 
pas d’enthousiasme, pas de Ζήτω, pas de chapeaux qui se lèvent au 
passage des drapeaux. Comme le remarque ΓΕστία, des spectateurs, 
pas un seul participant à la fête.

L’après-midi, petite visite aux Weiglé, toujours plus purée, puis à 
Iphigénie au T. Kotopouli. Très beau et bien joué; acteurs aux poses 
très antiques et agréables à entendre sauf quand ils se mettent à 
déclamer en mélopée. Traduction assez plate. Mais le jeu de Kotopouli 
rend l’ensemble très émouvant. Malheureusement - ou heureusement 
— des bruits de musique me distraient et par les portes du théâtre, 
j’aperçois un grand cortège aux flambeaux qui débouche sur la place 
Omonia. D’abord les evzones, avec leurs flambeaux, puis tous les 
fantassins avec des lampions et chantant, pas très ensemble, mais avec 
entrain. Cela m’empêche de suivre les deux derniers actes.

Le soir, je monte sur le Lycabette. L’Acropole et l’Erechtéion illu­
minés font un effet très, très beau.

Mercredi 26 mars

Course-inutile bien entendu-au cours de Koujeas, puis chez Kauf­
mann, puis au secrétariat des Fêtes de Delphes, où je vais retenir une 
place de journaliste (pour la Gazette69). Je rentre par le Jardin royal. 
Les mimosas, la glycine, les arbres de Judée y sont en pleine floraison. 
L’on n’y a pas encore cette impression de serre humide qu’il donne en 
été, mais déjà on la pressent; on frissonnerait facilement à l’ombre de 
ses arbres.

Le soir, conférence de M. Roussel sur Eleusis ou plutôt ses mys­
tères. Il y voit la transmission aux profanes des secrets et des bénéfices

69. Deux articles seront publiés, les 11 et 13 mai dans la Gazette de Lausanne.
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λαση, άλλα βλέπω μόνο τα κεφάλια, τα όπλα και τ’ άλογα. Εύζωνοι μέ 
τα κόκκινα σκουφιά τους, στρατιώτες μέ τις χακί στολές τους, ιππείς 
καβάλα στ’ άλογά τους, μεγάλα κανόνια που τά σέρνουν καμιόνια, και 
τ’ ορεινό πυροβολικό μέ τά μουλάρια του. Κα'ι στον ουρανό, ξυρίζοντας 
τις στέγες, καμιά τριανταριά άεροπλάνα. Και παρ’ άλο το δέαμα κανέ­
νας ένδουσιασμός, κανένα «Ζήτω», κανένας πού νά βγάζει τό καπέλο 
του καδώς περνούν οί σημαίες. Όπως επισημαίνει ή «Εστία», ό κόσμος 
παρατηρούσε άλλά δέν συμμετείχε στη γιορτή.

Τό άπόγευμα σύντομη επίσκεψη στους Weiglé, όσο πάει πιο 
άπένταροι, και μετά στο δέατρο «Κοτοπούλη» νά δω την «’Ιφιγένεια». 
Ωραία παράσταση και καλοπαιγμένη. Οί ήδοποιοι σέ στάσεις πολύ 
άρχαιοπρεπείς και ευχάριστοι νά τούς άκούς εκτός όταν άπαγγέλλουν 
τραγουδιστά. Ή μετάφραση άρκετά άχαρη. Άλλά ή ήδοποιία τής Κοτο­
πούλη προσδίδει πολλή συγκίνηση στο σύνολο. Δυστυχώς -ή εύτυχώς- 
ήχοι μουσικής άποσποΰν την προσοχή μου καδώς άπό τις πόρτες τού 
δεάτρου άντιλαμβάνομαι μιά μεγάλη πομπή μέ πυρσούς πού κατεβαίνει 
προς την 'Ομόνοια. Προηγούνται οί εύζωνοι μέ τούς πυρσούς τους και 
άκολουδεΤ τό πεζικό κρατώντας φανάρια και τραγουδώντας, όχι πολύ 
συντονισμένα μά μέ πολλή ζωηράδα.Όλο αύτό μ’ εμποδίζει νά παρακο- 
λουδήσω τις δύο τελευταίες πράξεις.

Τό βράδυ ανεβαίνω στον Λυκαβηττό. Φωταγωγημένα, ή Ακρόπολη 
και τόΈρέχδειο είναι εξαιρετικά ωραίο δέαμα.

Τετάρτη 26 Μαρτίου

Πηγαίνω, χωρίς εννοείται επιτυχία, γιά την παράδοση τού Κουγέα καί 
μετά στον Kaufmann καί στη γραμματεία τών Δελφικών Εορτών γιά νά 
εξασφαλίσω μιά δημοσιογραφική δέση γιά την άνταπόκριση πού 9ά στεί- 
λω στην «Gazette {de Lausanne}».63 Επιστρέφω άπό τόν Βασιλικό Κήπο. 
Οί μιμόζες, οί γλυτσίνες, οί κουτσουπιές είναι όλάνδιστες. Ακόμα δέν 
έχεις την εντύπωση τού υγρού δερμοκηπίου πού έχεις τό καλοκαίρι άλλά 
την προαισδάνεσαι- στη σκιά αυτών τών δέντρων 9ά ριγούσες εύκολα.

Τό βράδυ διάλεξη τού κυρίου Roussel γιά την Ελευσίνα ή μάλλον 
γιά τά μυστήριό της. Βλέπει σ’ αύτά τη μετάδοση στούς άμύητους τών

63. Δύο άρθρα πού δημοσιεύθηκαν στις 11 καί 13 Μάίου στην Gazette de Lausanne.
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qu’en retiraient deux corporations, celle des chanteurs (εύμόλποι) et 
celle des hérauts (κήρυκες) comme elle se pratique encore chez les 
Primitifs. En outre, les pratiques des mystères étaient à la fois une 
invocation pour la fertilité de la terre (religion d’état) et l’initiation 
elle-même (religion individuelle).

Jeudi 27 mars

Mariage d’Antoine Bron et de Jeanne Stalet. Le matin je travaille le 
Θεωρητικόν μέγα de Chrysanthe, qui est beaucoup plus riche que je ne 
croyais, lis du Vlastos. L’après-midi, après le cours de Veis, qui nous 
expédie sans façon Kalvos en une heure, je monte à l’Acropole, avec 
1’Άσάλευτη ξωή de Palamas qui me déçoit, probablement parce que j’en 
veux à Π. d’avoir employé la καόαρεύουσα dans son discours du cente­
naire à l’Académie. Devant la Porte Beulé, des evzones sont venus se 
faire photographier. Ils sont magnifiques avec leur fustanelle blanche, 
leurs manches brodées tombant dans le dos ou liées au poignet sur 
la chemisette blanche. Les officiers ont des guêtres brodées d’or sur 
rouge, et la doublure de leur casaque est bleu ciel. Sur les Propylées, 
je croise une troupe d’evzones de la garde du Président, en bleu ceux- 
là, ce qui est moins joli, et deux classes, l’une de garçons, l’autre de 
petites filles, qui dégringolent les marches de marbre en chantant; si 
bizarres sont leurs voix qu’on n’entend presque aucune mélodie, mais 
comme un bourdonnement d’oiseaux. Les colonnes du Parthénon de 
l’aile nord sont toutes relevées et l’architrave est en place; on peut ju­
ger de l’effet d’ensemble; suivant l’éclairage qui accorde ou désaccorde 
ces matériaux disparates, on le jugera heureux ou désastreux. En tout 
cas, cela change les proportions auxquelles on s’était accoutumé et le 
temple est d’une longueur surprenante.

Au Musée, je me reprends à aimer profondément les Corés, surtout la 
Boudeuse, et sa voisine, dont le visage a gardé un teint bistré qui me rappelle 
celui de maman. Et la frise, où je sens maintenant des différences de styles
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μυστικών και των ευεργετημάτων πού περιφρουροϋσαν δύο συντεχνί­
ες, αυτές των τραγουδιστών («εύμολποι») και τών «κηρύκων», όπως 
άκριβώς συμβαίνει ακόμα καί σήμερα στούς πρωτόγονους λαούς. ’Άλ­
λωστε τά Μυστήρια άποσκοποϋσαν στην επίκληση τής γονιμότητας τής 
γής θρησκεία κρατική) καί ταυτόχρονα στην καδαυτό μύηση (δρησκεία 
άτομική).

Πέμπτη 27 Μαρτίου

Γάμος τού Antoine Bron καί τής Jeanne Stalet. Τό πρωί μελετώ τό 
«Θεωρητικόν Μεγα» τού Χρύσανθου, πού είναι πολύ πιο πλούσιο απ’ 
όσο νόμιζα, καί διαβάζω Βλαστό. Τό απόγευμα, μετά τήν παράδοση τού 
Βέη πού ξεμπερδεύει με τον Κάλβο μέσα σε μια ώρα, άνεβαίνω στην 
Ακρόπολη με τήν «Ασάλευτη Ζωη» τού Παλαμά πού με άπογοητεύει, 
ίσως γιατί ενοχλήθηκα πού στην Ακαδημία εκφώνησε τον πανηγυρικό 
για τήν Εκατονταετηρίδα στην καδαρεύουσα. Μπροστά άπό τήν πύλη 
Beulé μαζεύτηκαν εύζωνοι να φωτογραφηθοϋν. Είναι εντυπωσιακοί με 
τις άσπρες φουστανέλες, τά κεντημένα μανίκια πού πέφτουν στούς 
ώμους τους ή είναι δεμένα στον καρπό πάνω άπό τό άσπρο πουκάμισο. 
Οί αξιωματικοί φορούν γκέτες με χρυσοκόκκινα κεντήματα, καί ή φό­
δρα τού μανδύα τους είναι γαλάζια. Στα Προπύλαια διασταυρώνομαι με 
τούς εύζώνους τής προεδρικής φρουράς μέ μπλε στολή, πού δεν είναι 
τόσο ωραία, καί δύο τάξεις τού δημοτικού, άγοράκια καί κοριτσάκια, πού 
τραγουδώντας κατρακυλούν τά μαρμάρινα σκαλοπάτια· οί φωνές τους 
είναι τόσο περίεργες πού άντί για μελωδία άκούς κάτι σαν τό βόμβο πού 
κάνει ένα σμήνος πουλιά. Όλοι οί κίονες τής βορινής πλευράς τού Παρ­
θενώνα έχουν άναστηλωθεΤ καί τό επιστύλιο βρίσκεται στή θέση του- 
μπορεί κανείς να σχηματίσει τήν εντύπωση τού συνόλου. Ανάλογα μέ τό 
φωτισμό πού συναρμολογεί ή άποσυναρμολογεί τούτα τά άσυμβίβαστα 
ύλικά θά μπορέσουμε νά χαρακτηρίσουμε τήν άναστήλωση πετυχημένη 
ή καταστρεπτική. Όπως καί νά ’χει μ’ αυτήν αλλάζουν οί άναλογίες πού 
είχαμε συνηθίσει καί ό ναός άποκτά ένα έκπληκτικό μήκος.

Στο Μουσείο άρχισαν πάλι νά μέ προσελκύουν οί Κόρες, κι ιδιαίτερα 
ή «κακιωμένη» {ή Κόρη τού Εύθυδίκου} μέ τή διπλανή της πού τό πρό­
σωπό της μοιάζει ηλιοκαμένο καί μού θυμίζει λίγο τή μητέρα. Καί ή 
ζωφόρος, τώρα πού καταλαβαίνω τούς διάφορους ρυθμούς, μού είναι
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me parle toujours plus, et mon dernier regard est pour le fragment en 
place, où se résume pour moi toute la beauté de l’Acropole, tandis qu’il 
ne devait être autrefois qu’un stade pour arriver aux frontons.

Mercredi 2 avril

Vendredi passé, déjeuner chez les Petrococchino avec les Merlier et 
Petros Vlastos, tout à fait un type d’Anglais des Indes, qui parle le grec 
avec l’accent anglais. Il a un extérieur très froid, mais on sent chez lui 
une vie intérieure. Pour sa conception de l’art, il nous fait une réponse 
caractéristique comme nous lui demandons s’il prépare des poèmes: 
«La Grèce actuellement n’a plus besoin de poèmes, mais de prose; je 
prépare un ouvrage sur la philosophie de l’histoire et un dictionnaire 
des synonymes de la δημοτική». Il ajoute pourtant: «Έ, βέβαια, αν 
κάνεις έχει τή διάδεση...»

Le lendemain, après le cours de Veis, un Rhodien, poseur et naïf, 
<pouète>, roulant les «r», vient me chanter, bien heureusement des 
chansons populaires, et je m’exerce à les noter.

Le dimanche, temps unique; je vais pourtant, après être monté 
apprendre des vers sur le Lycabette, au concert symphonique.Sympho­
nie d’un jeune, [ ], avec beaucoup d’inexpérience,70 des tonalités mal 
établies, des thèmes mal ramenés et un peu disparates, mais avec de la 
vie et de la sincérité. A côté, les petites esquisses de Choisy semblent 
des berlingots mal fabriqués. Petri joue le merveilleux concerto en sol 
de Beethoven. Ce serait très bien s’il n’avait des moments où il paraît 
oublier qu’il ne fait pas une démonstration sur un genre de doigté ou 
une qualité de toucher. La veille, effroyable représentation de Marko 
Botsaris de Karrer:71 livret, musique, direction, tout est de Viuz-en- 
Sallaz. Je pars après le 1er acte.

70. Il s’agit d’Antiochos Evangelatos.
71. Pavlos Karrer, Zante, 1829-1896.
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ολοένα καί πιο οικεία.Ή τελευταία ματιά μου στρέφεται στο κομμάτι πού 
έμεινε στη δέση του, στο όποιο συγκεφαλαιώνεται γιά μένα όλη ή ομορφιά 
της Ακρόπολης, ένώ άλλοτε 9ά πρέπει νά ήταν μόνο ένας σταθμός γιά νά 
φτάσει κάνεις στά άετώματα.

Τετάρτη 2 Απριλίου

Την περασμένη Παρασκευή γεύμα στους Πετροκόκκινους με τούς Μερλιέ 
και τον Πέτρο Βλαστό, εντελώς τύπος Εγγλέζου των’Ινδιών, πού μιλάει 
ελληνικά με άγγλική προφορά. Δίνει την εντύπωση ψυχρού άνθρώπου 
άλλά καταλαβαίνεις ότι έχει εσωτερική ζωή. Όσο γιά την άντίληψή του γιά 
την τέχνη, μάς άπαντάει χαρακτηριστικά όταν τόν ρωτάμε αν έτοιμάζει 
κάποιο έργο ποιητικό: «Αυτό πού χρειάζεται τώρα ή Ελλάδα είναι πρό­
ζα, όχι ποίηση. Αυτόν τόν καιρό γράφω ένα βιβλίο γιά τη φιλοσοφία τής 
ιστορίας καί συντάσσω ένα λεξικό τών συνωνύμων τής δημοτικής». Προ­
σθέτει όμως: « Έ, βέβαια, αν κανείς έχει τή διάδεση...».

Τήν επομένη (Σάββατο), μετά τήν παράδοση τού Βέη, ένας Ροδίτης με 
ύφος και απλοϊκότητα, αύτοαποκαλούμενος ποιητής, πού προφέρει βα­
ριά τά «ρό», προσφέρεται νά μού τραγουδήσει, εύτυχώς τραγούδια δημο­
τικά, και μού δίνει έτσι τήν εύκαιρία νά έξασκηθώ στήν καταγραφή τους.

Ό καιρός τήν Κυριακή μοναδικός- όμως, άφοΰ άνέβηκα στον Λυ­
καβηττό ν’ αποστηθίσω στίχους, πηγαίνω στή συμφωνική συναυλία. 
Παίζουν μιά Συμφωνία ενός νέου [ ], καθόλου έμπειρου συνθέτη.64 Οί 
τονικότητές του δεν είναι καλοζυγισμένες, τά θέματα είναι κακοβαλμένα 
και κάπως άσυναρμολόγητα, άλλα τόν διακρίνει ζωντάνια κι ειλικρίνεια. 
Δίπλα του τά μικρά μουσικά σκίτσα τού Choisy μοιάζουν μέ κακοφτιαγ­
μένες καραμελίτσες. Ό Petri παίζει τό ύπέροχο 4ο Κονσέρτο σε σάλ τού 
Beethoven. Θά ήταν πολύ καλό άν δεν είχε στιγμές όπου φαίνεται νά 
ξεχνάει ότι δεν πρέπει νά κάνει επίδειξη ενός τύπου δακτυλισμού ή ένάς 
τρόπου νά κρούει τά πλήκτρα. Τήν προηγούμενη, φρικώδης παράσταση 
τού «Μάρκου Μπότσαρη» τού Καρρέρ:65 τά λιμπρέτο, ή μουσική, ή διεύ­
θυνση, όλα είναι τού χείριστου έπαρχιώτικου είδους. Φεύγω μετά τήν 
πρώτη πράξη.

64. Πρόκειται για τόν Άντίοχο Εύαγγελάτο.
65. Παύλος Καρρέρ (1829-1896), Έπτανήσιος συνθέτης.
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Le lundi, déjeuner à la table des Topali-Kefala à l’Omega. Mme T. 
est arrivée: très beaux yeux bleus, dents en avant, et beaucoup de 
mordant sans méchanceté, je crois. Le soir φροντιστήρια de Veis.

Mardi, petite visite à Mme M.; l’affaire Pernot reprend;72 avec P/triou 
au Zappion, puis à une conférence faite par un papas sur ΓΆκάδιστος 
ύμνος. Le soir, enfin la nuit, car, annoncé à 9h Ά, il commence à 10h!4, 
le Protomastoras. L’ensemble me fait la même impression: supériorité 
nette de l’Intermezzo sur le 1er acte et du 1er sur le 2d. Le livret me plaît 
mieux. De grosses fautes de construction qui rendent la pièce mono­
tone. La représentation du dernier acte est coupée par un arrêt du 
courant qui met le public, antipathique - snobs et valets de chambres 
aux places de leurs patrons me semble-t-il - en fuite - moi aussi d’ail­
leurs.

Je dois d’ailleurs me lever tôt, mercredi, pour aller au Pirée at­
tendre Jeanne et Antoine. Temps couvert. Le Patris est annoncé pour 
7 h V2 ; je prends un café en l’attendant, puis, comme il ne vient toujours 
pas, je me promène sur le port: vendeurs de fistikia, de gimblettes, 
d’oranges, de cigarettes surtout. Types déguenillés et lamentables; 
un être à peine un homme, jamais rasé ni lavé sans doute depuis sa 
naissance, vient puiser de l’eau de mer dans des bidons Shell pour 
la mener je ne sais où; un marin tend en vain une montre d’or à des 
passants qui n’en veulent pas. Un 3 mâts italien fait une ravissante 
silhouette: c’est un bateau école d’où descendent de jeunes et petits 
marins, au col bien blanc qu’on va lâcher en permission sur Athènes. 
Beaucoup ont des kodaks.

Enfin le Patris, beau blanc, entre dans le port. Et je finis par distin­
guer mes 2. Ils ont bonne mine, Jeanne a un joli tailleur gris avec une 
fleur de Madeleine. La douane se fait sans encombre et nous allons

72. Il s’agit d’enregistrements de chansons populaires réalisés par un groupe 
des musiciens dont l’helléniste Hubert Pernot, professeur de Melpo Merlier à 
l’Institut Néohellénique de la Sorbonne, était à la tête mais qui n’était pas relevant 
selon quelques journaux de l’époque.
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Τη Δευτέρα γευματίζω στο τραπέζι των δεσποινίδων Τοπάλη-Κεφαλά 
στο «Ωμέγα». ΤΗρδε καί ή κυρία Τ.: πολύ ωραία γαλανά μάτια, δόντια 
πού προεξέχουν καί πολύ καυστική, άλλα νομίζω χωρίς κακία. Το βρα- 
δάκι στο φροντιστήριο τού Βέη.

Την Τρίτη σύντομη επίσκεψη στην κυρία Μ. Ή ύπόδεση Pernot66 φου­
ντώνει ξανά. Με τον Παπαδημητρίου στο Ζάππειο καί μετά στη διάλεξη 
ενός παπά για τον Άκάδιστο'Ύμνο. Το βράδυ (ούσιαστικά τη νύχτα γιατί 
ή έναρξη μετατίδεται άπό τις 9:30 στίς 10:15), στον «Πρωτομάστορα». 
Το σύνολο μού δίνει την ίδια εντύπωση: τά ιντερμέτζα είναι προφανώς 
ανώτερα άπό την πρώτη πράξη, καί ή πρώτη άνώτερη άπό τη δεύτερη. 
Καί τό λιμπρέτο μού άρέσει περισσότερο. Χοντρά λάδη στη δομή πού 
καδιστοϋν τό έργο μονότονο. Μια διακοπή ρεύματος στη μέση της τε­
λευταίας πράξης φυγαδεύει τό άντιπαδητικό κοινό -σνόμπ καί λακέδες 
στίς δέσεις των άφεντικών τους μού φαίνεται- κι εμένα άλλωστε.

’Άλλωστε, την Τετάρτη πρέπει να σηκωδώ πρωί γιά να κατέβω στον 
Πειραιά νά παραλάβω τη Jeanne καί τον Antoine. Ό καιρός συννε­
φιασμένος. Ή άφιξη τού «Πατρίς» έχει άναγγελδεΐ γιά τις 7:30. Περιμέ- 
νοντας παραγγέλνω έναν καφέ καί καδώς ύπάρχει καδυστέρηση κόβω 
βόλτες στο λιμάνι: κουλουρτζηδες καί πωλητές φυστικιών, πορτοκαλιών 
καί τσιγάρων. Τύποι ρακένδυτοι καί άξιοδρήνητοι. Ένα ον ελάχιστα 
άνδρώπινο, πού άπό τότε πού γεννήδηκε δεν πρέπει νά έχει ξυριστεί 
η πλυδεί, τραβάει νερό άπ’ τη δάλασσα σε μπιτόνια τής Shell γιά νά 
τά πάει ποιος ξέρει πού.'Ένας ναυτικός προσπαδεΐ νά πουλήσει ατούς 
περαστικούς ένα χρυσό ρολόι, άλλά κανένας δεν τό δέλει.'Ένα τρικά­
ταρτο ιταλικό ιστιοφόρο μ’ εντυπωσιάζει με τό χαριτωμένο του σκαρί: 
είναι εκπαιδευτικό σκάφος άπ’ όπου κατεβαίνουν νεαρά ναυτάκια με 
κάτασπρα κολάρα πού άμολιοΰνται μέ άδεια στην Άδήνα. Πολλοί έχουν 
φωτογραφικές μηχανές.

Τελικά τό «Πατρίς», κατάλευκο, μπαίνει στό λιμάνι. Καί σέ λίγο βλέ­
πω τούς δυό δικούς μου. Ή όψη τους είναι καλή. Ή Jeanne φοράει ένα 
ώραΐο γκρι ταγιέρ μ’ ένα λουλούδι τής Madeleine. Περνούν τό τελωνείο

66. Αφορά την ηχοληψία δημοτικών τραγουδιών άπό ομάδα μέ επικεφαλής τον 
Hubert Pernot, γλωσσολόγο καί ελληνιστή, κα9ηγητή τής Μέλπως Μερλιέ στό 
Νεοελληνικό’Ινστιτοΰτο τής Σορβόννης, πού ορισμένες εφημερίδες τής έποχής τον 
δεωροϋσαν άσχετο (6λ. π.χ. 'Εστία, Μάρτιος 1930).
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en auto à l’hôtel Mistra. Temps gris, je l’ai dit, pour leur montrer le 
quartier de l’Agora, l’Acropole vue de la ville. Jeanne prétend que je 
les fais tourner autour du pot. La rue des Chaudronniers,73 retentis­
sante, est extraordinaire. Dans leurs échoppes, on y voit les ouvriers 
marteler leurs énormes chaudrons; c’est d’une couleur magnifique. 
Une filanderie à côté fait opposition par son silence. Le sol en est incli­
né légèrement de la porte au fond de la pièce. 4 hommes, côte à côte, 
tenant du chanvre brut je pense entre leurs mains, descendent à recu­
lons, une corde attachée à la ceinture. Celle-ci actionne un mécanisme 
qui fait tourner entre leurs doigts le fil qu’ils sont en train de fabriquer. 
Dans le jardin d’Attale, la brave gardienne nous fleurit de soucis et de 
giroflées. Le Théseion leur fait grande impression.

L’après-midi, après le cours de Papas, nous montons au Lycabette. 
Je les quitte pour aller au Μετόχι τού άγιου Τάφου, où je n’entends pas 
ce que je voulais. Les enfants y sont toujours aussi turbulents et leurs 
mères se signent à 100 croix à la minute. Dîner dans la taverne Amélie 
où le rezzinato plaît à Antoine et ne déplaît pas trop à Jeanne.

Jeudi 3 avril

Travail le matin; gentil déjeuner chez les Merlier. Avec J. et A. au 
Musée, puis par un temps assez frais, tandis que le soleil descend 
derrière des nuages, promenade à la Pnyx. Le soir, avec les Weiglé, 
dans une taverne. Cela va tout juste.

Vendredi 4 avril

En auto à Eleusis. Le temps le matin est splendide, deviendra très lourd 
vers le milieu de la journée pour se dégager le soir. Nous voyageons 
avec un pauvre réfugié de Constantinople, électricien sans travail 
qui vend des vases à fleurs en verre bleu dans les villes de l’Attique, 
accompagné de son fils, qu’il a eu à 15 ans!

73. Pour la rue Héphaistos.
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χωρίς κόπο και πηγαίνουμε μέ αυτοκίνητο στο ξενοδοχείο «Μυστράς». 
Καιρός γκρίζος, άπρόσφορος για να τούς δείξω τη συνοικία της Αγοράς 
καί την Ακρόπολη όπως φαίνεται από την πόλη. Ή Jeanne διατείνεται 
ότι άποφεύγω να μπώ στο δέμα. Ό δρόμος των χαλκωματάδων67 μέ τό 
δόρυβό του είναι καταπληκτικός. Οί εργάτες σφυρηλατούν τά τεράστια 
καζάνια τους στις παράγκες τους· ή εικόνα είναι υπέροχα γραφική. Δί­
πλα, ένα κλωστήριο έρχεται σε άντίδεση μέ την ησυχία του. Τό δάπε­
δο έχει έλαφριά κλίση άπό την πόρτα προς τό βάδος τού δωματίου. 
Τέσσερις άντρες, δίπλα δίπλα, βαστούν τό ακατέργαστο λινάρι (νομίζω) 
ανάμεσα στα χέρια τους, καί κατεβαίνουν όπισδοχωρώντας μ’ ένα σκοινί 
δεμένο στη ζώνη τους. Τό σκοινί ενεργοποιεί έναν μηχανισμό πού κάνει 
νά στρίβουν άνάμεσα στά δάκτυλά τους οί κλωστές πού κατασκευάζουν. 
Στον κήπο τού Άττάλου, ή καλή φύλακας μάς χαρίζει καλέντουλες καί 
βιολέτες. Τό Θησείο τούς κάνει μεγάλη εντύπωση.

Τό άπόγευμα, μετά τό μάδημά μου μέ τόν Παππά, άνεβαίνουμε στον 
Λυκαβηττό. Τούς αφήνω γιά νά πάω στό Μετόχι τού Παναγίου Τάφου, 
όπου δέν ακούω αύτό πού ήδελα. Τά παιδιά, όπως πάντα, κάνουν πολλή 
φασαρία καί οί μανάδες σταυροκοπιούνται 100 φορές τό λεπτό. Δείπνο 
στην ταβέρνα τής οδού Αμαλίας όπου ή ρετσίνα άρέσει στον Antoine 
καί ή Jeanne δέν τη βρίσκει καί τόσο δυσάρεστη.

Πέμπτη 3 ’Απριλίου

Σήμερα τό πρωί μελέτη- εύχάριστο γεύμα στούς Μερλιέ. Μέ τη J. καί 
τόν Α. στό Μουσείο. Τό δειλινό περίπατος στην Πνύκα μέ καιρό αρκετά 
δροσερό, ένώ ό ήλιος δύει πίσω άπό τά σύννεφα. Καί τό βράδυ σέ ταβέρ­
να μέ τούς Weiglé. Συνεννοούμαστε όπως όπως.

Παρασκευή 4 ’Απριλίου

Μέ αύτοκίνητο στην Ελευσίνα. Ό καιρός, πού τό πρωί είναι θαυμάσι­
ος, γίνεται βαρύς προς τό μεσημέρι γιά νά ξανανοίξει τό βράδυ. Συ­
νταξιδεύουμε μέ έναν δύστυχο πρόσφυγα άπ’ την Κωνσταντινούπολη, 
άνεργο ηλεκτρολόγο πού πουλάει γυάλινα μπλέ άνδοδοχεία στά χωριά 
τής Αττικής μαζί μέ τόν γιό του πού τόν έκανε στά 15 του!

67.Εννοεί την όδό Ηφαίστου.
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Ce qu’il y a de plus beau sur le champ de fouille, ce sont les fleurs: 
quarantaines jaunes parfumées, marguerites, camomilles, fleurs 
bleues, violettes. Nous nous accotons à l’abside de la chapelle de la 
Vierge qui a remplacé le temple de Déméter au sommet de la colline 
pour lire Fougères. Ainsi nous retrouvons facilement les différentes 
enceintes, les portiques, les bases dans cette jolie pierre bleue éleusi- 
nienne, et nous jouissons surtout de la vue sur la mer. Le sanctuaire 
occupe la base d’une colline dans laquelle le Telesterion était entaillé 
et autour de laquelle tournait le monument. Au Musée, très beau relief 
de Coré tenant des flambeaux devant Déméter assise tenant des épis, 
et beaucoup d’inscriptions.

Par un jour blanc, nous déjeunons au bord de la mer: bonnes lith- 
rines, mais chères. Des pêcheurs rentrent de la pêche et étendent leur 
tratta sur le môle. Vers 2h‘/2 nous repartons en auto pour Daphni. La 
baie d’Eleusis est belle, un peu triste par ce temps blanc. Daphni est 
beau, mais perd de son charme. Une troupe de jeunes gens et jeunes 
grecs jouent au ballon ou dansent au son d’un gramophone devant le 
monastère. Nous nous promenons dans le bois de pins, parfumé de δυ- 
μάρι, et tombons sur les apiculteurs. En blouses bleues, ils viennent sé­
parer les abeilles et recueillir le miel, après les avoir enfumées avec de 
la bouse de vache fondue au feu. Comme nous les photographions, ils 
nous remercient en nous donnant des rayons d’un miel noir, divin - le 
meilleur que je mangerai jamais. Dans les plantes aromatiques, au mi­
lieu de parterres de fleurs que dominent les quarantaines, nous mon­
tons à un ensellement des Egaléens d’où l’on découvre le Pirée, Athènes 
avec le Parthénon un peu noyé dans les maisons. Nous descendons sur 
le village de réfugiés, posé sur la plaine aride que grattent des chèvres 
et des cochons. Un fiacre aux roues ellipsoïdales nous fait faire une 
entrée triomphale au Pirée. Dans les boucheries, le ventre des bœufs 
accrochés à l’étal est saupoudré d’or; cela est d’une belle barbarie.

A Agia Triada, je retrouve Mme Merlier que j’y ai fait venir 
pour y entendre un chantre soi-disant excellent. Il y a un chœur
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Στο χώρο τών άνασκαφών πρώτα σε ομορφιά έρχονται τά λουλούδια: 
κίτρινες βιόλες πού μοσχοβολούν, μαργαρίτες, χαμομήλια, μενεξέδες, 
γαλάξιες καμπανούλες. Άκουμπάμε στην αψίδα τού παρεκκλησιού τής 
Παναγίας στην κορυφή τού λόφου, έκεΐ όπου άλλοτε βρισκόταν ό ναός 
τής Δήμητρας, και διαβάζουμε τον οδηγό τού Fougères.Έτσι βρίσκουμε 
εύκολα τά διάφορα περιτειχίσματα, τις στοές και τις βάσεις τών κιό­
νων φτιαγμένες άπά εκείνη την όμορφη γαλάξια πέτρα τής Ελευσίνας, 
και κυρίως άπολαμβάνουμε τη 9έα προς τη δάλασσα. Τά ιερά βρίσκε­
ται στά ριξά ενός λόφου, όπου είχε λαξευτεί τό Τελεστήριο, καί γύρω 
άπά τον όποιο ήταν χτισμένο τό μνημείο. Στο Μουσείο, ένα πολύ ωραίο 
άνάγλυφο τής Κόρης πού κρατάει πυρσούς μπροστά στη Δήμητρα πού 
κάδεται κρατώντας στάχυα, και πολλές επιγραφές.

Τά μεσημέρι στην παραλία (ό καιρός είναι μουντός) τρώμε λυδρί- 
νια νόστιμα άλλα πανάκριβα. Ψαράδες επιστρέφουν άπό τά ψάρεμα κι 
άπλώνουν τήν τράτα τους στά μουράγιο. Κατά τις 2:30 μπαίνουμε σ’ 
ένα αύτοκίνητο γιά τά Δαφνί. 'Ο κόλπος τής Ελευσίνας είναι όμορφος 
άλλα λίγο μελαγχολικός μ’ αύτή τή συννεφιά. Τό Δαφνί είναι ωραίο άλλά 
χάνει κάτι άπό τή χάρη του. Μπροστά στά μοναστήρι μιά ομάδα άπά 
νεαρούς παίξουν μπάλα, ή χορεύουν ύπό τούς ήχους ενός γραμμοφώ­
νου. Περπατάμε στον πευκώνα πού μυρίζει Βυμάρι κι όπου συναντούμε 
μελισσοκόμους. Μέ γαλάζιες μπλούζες, άπομακρύνουν τις μέλισσες γιά 
νά μαζέψουν τό μέλι άφού πρώτα τις φλομώσουν μέ σβουνιές λιωμέ­
νες στη φωτιά. Κα9ώς τούς φωτογραφίζουμε μάς ευχαριστούν και μάς 
κερνάνε κερήδρες γεμάτες μαύρο μέλι, δεϊκό, πού καλύτερο δέν πρό­
κειται ποτέ νά γευτώ. Ανάμεσα στά άρωματικά φυτά και τά λουλούδια 
τών παρτεριών όπου κυριαρχούν οί βιόλες, ανεβαίνουμε σ’ ένα διάσελο 
τού Αιγάλεω άπ’ όπου φαίνονται ό Πειραιάς και ή Άδήνα μέ τον Παρδε- 
νώνα κάπως πνιγμένο άπά τά σπίτια. Κατεβαίνουμε σ’ ένα προσφυγικά 
χωριό χτισμένο σε μιά άγονη πεδιάδα πού τή σκαλίζουν οί κατσίκες και 
τά γουρούνια. Πάνω σέ μιά άμαξα μέ έλλειψοειδεΐς ρόδες μπαίνουμε 
δριαμβευτικά στον Πειραιά. Στά κρεοπωλεία οί κοιλιές τών βοδιών πού 
είναι κρεμασμένα άπ’ τά τσιγκέλια είναι πασπαλισμένες μέ χρυσόσκο­
νη· μιά όμορφη βαρβαρότητα.

Στην Αγία Τριάδα συναντώ τήν κυρία Μερλιέ πού τήν παρακάλεσα 
νά έρδει γιά ν’ άκούσουμε έναν ύποτίδεται εξαιρετικά ψάλτη. Ή χορω-
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européen, et nous nous sauvons avec peine dans une foule compacte. 
Je retrouve J. et A. pour dîner avec eux à Kolonaki.

Samedi 5 avril

Le matin, par un temps chaud, nous faisons des emplettes en ville. A1 h Vi 
avec P/triou, nous partons en auto pour le Sounion. Ciel chargé, assez 
menaçant. Sous les oliviers des Mesogia éclate le rouge des pavots. A 
Marco{poulo}, nous nous arrêtons pour voir l’ancienne église. De là la 
route s’élève sur le rebord de la cuvette intérieure (paysage presque 
montagneux, des rochers, des villages massés) puis redescend dans 
une gorge aux roches couvertes d’un lichen verdâtre. Nous arrivons 
au Laureion; tout autour de la ville, de hautes cheminées d’usine, 
d’énormes amas de scories noirâtres. Notre auto bondit sur des rails. 
Un pêcheur que nous croisons et dont les 2 mains ont été enlevées (par 
la dynamite sans doute) donne à P/triou, qui lui achète nos synagrides, 
d’amicales bourrades avec son moignon. La route domine la mer, glisse 
sur une terre rouge entre des pavillons de chasse qui donnent quelque 
chose de bourgeoisement civilisé à ce promontoire posidonien. Le 
temple apparaît bientôt, très blanc. Les autos sans pudeur montent 
presque à son pied. Il ne me dit pas grand chose au début. L’horizon 
d’ailleurs est obscur et confus, et puis le temple n’est pas très bien 
ruiné. On n’en lit plus clairement la disposition. Heureusement nous 
laissons de jeunes et bruyants Anglais, qui ont dû sans doute ajouter 
leurs noms à ceux de tous leurs compatriotes imitateurs de Byron.

Et nous descendons jusqu’au bord de la mer, sous des rochers 
surplombants. Le soleil qui descend derrière le Gaïdouronisi sort de 
la chape des nuages et fait doucement reluire la mer. Celle-ci bientôt 
grossit et de merveilleuses vagues écumantes viennent déferler sur les 
rochers et sur les tambours de colonnes éclatants de blancheur qui ont 
roulé ici du sommet de la colline. Un caïque cingle devant l’île, bondit 
sur les reflets du soleil.
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δία είναι τετράφωνη και το βάζουμε ατά πόδια παραμερίζοντας με δυ­
σκολία το συμπαγές πλήδος των πιστών. Δειπνώ μέ τη J. και τον Α. στο 
Κολωνάκι.

Σαββάτο 5 Απριλίου

Το πρωί, μέ καιρό ζεστό, κατεβαίνουμε για ψώνια στο κέντρο. Στις 1:30 
μέ τον Παπαδημητρίου ξεκινάμε μ’ αυτοκίνητο για τό Σούνιο. Ό ουρανός 
βαρύς, αρκετό άπειλητικός. Οί παπαρούνες λάμπουν εκτυφλωτικό κόκ­
κινες κάτω άπ’ τό ελαιόδεντρα τών Μεσογείων. Στο Μαρκόπουλο σταδ- 
μεύουμε γιό νό δούμε την παλιό εκκλησία. Άπό έκεΐ ό δρόμος άνυψώνεται 
στο χείλος της εσωτερικής λεκάνης (τοπίο σχεδόν ορεινό, βράχοι, χωριό 
συνωστισμένα), κατόπιν περνάει άπό ένα φαράγγι μέ βράχια σκεπασμέ­
να άπό πρασινωπούς λειχήνες. Φτάνουμε στο Λαύριο· τριγύρω άπό την 
κωμόπολη, πανύψηλες καμινάδες τών εργοστασίων και τεράστιοι σωροί 
άπό μαυριδερή σκουριά. Τό αύτοκίνητό μας τραντάζεται πάνω στις σι­
δηροτροχιές. Ό Παπαδημητρίου αγοράζει τις συναγρίδες μας άπό έναν 
ψαρό μέ κομμένα και τό δυό του χέρια (προφανώς άπό δυναμίτη), πού 
τού δίνει φιλικές σκουντιές μέ τό κολόβωμά του. Στρωμένος μέ κοκκι­
νόχωμα, ό παραδαλάσσιος δρόμος μας γλιστράει ανάμεσα σέ κάποια 
κυνηγετικό περίπτερα πού δίνουν ένα αστικό πολιτισμένο χρώμα σ’ αύτό 
τό άκρωτήριο τού Ποσειδώνα. Σύντομα εμφανίζεται ό ναός ολόλευκος. 
Τό αυτοκίνητα, χωρίς ντροπή, άνεβαίνουν σχεδόν ως τό κρηπίδωμά του. 
Στήν άρχή δέν μοΰ λέει και πολλά. Εξάλλου ό ορίζοντας είναι σκοτεινός 
και συγκεχυμένος κα'ι ό ναός δέν είναι πολύ καλό έρειπωμένος. Δέν 
φαίνεται καδαρό ή διάταξή του. Εύτυχώς απομακρυνόμαστε άπό τούς 
νεαρούς και δορυβώδεις ’Άγγλους, πού οπωσδήποτε δό χάραξαν τό 
όνόματά τους δίπλα στό ονόματα όλων τών συμπατριωτών τους πού δέ- 
λησαν νό μιμηδούν τόν Βύρωνα.

Κα'ι κατεβαίνουμε στή δάλασσα, κάτω άπ’ τούς βράχους πού γέρνουν 
πάνω άπ’ τό κεφάλι μας. Ό ήλιος πού χαμηλώνει πίσω άπ’ τό Γαϊδουρο- 
νήσι βγαίνει μέσα άπό τό σύννεφα καί κάνει νό λάμπει γλυκό ή δάλασσα. 
Αυτή γρήγορα φουσκώνει καί σηκώνει ύπέροχα άφρισμένα κύματα πού 
σπάνε στό βράχια καί στούς σπονδύλους τών κατάλευκων κιόνων πού 
έχουν κατρακυλήσει άπό τήν κορυφή τού λόφου. "Ενα καΐκι πλέει μπρος 
άπό τό νησί, άναπηδώντας πάνω στις άνταύγειες τού ήλιου.
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Nous remontons vers le temple par des prés qui sont des enchante­
ments: des violets, des mauves, le jaune ardent des genets par places, 
des débris de marbre, d’escaliers, de tambours épars dans la végétation, 
et sur la colline, se détachant sur un ciel éclairci, la silhouette des 
colonnes doriques. Quand nous rentrons, la baie de Lavrion est en 
pleine galini: pas un souffle, à peine une ride sur la mer apaisée. A 
Marco, nous prenons un mese avec un délicieux rezzinato, et quand 
nous débouchons sur la plaine athénienne, nous y voyons briller le 
Lycabette et l’Acropole, illuminés en l’honneur des Achepans.

Dimanche 6 avril

Lever matinal pour aller avec les Merlier, Loucopoullos et sa fille à 
Mégare. Temps lourd; le soleil ne se lève pas. De 9h à 11 h, diplomatie 
grecque: café sur le quai brûlant de la gare, promenades dans les rues 
à la recherche des chanteurs, café et ouzo devant un magasin où l’on 
braise un agneau à la broche en plein air, qui attire force mouches. Les 
maisons sont jolies, avec de grandes portes en plein cintre passées à la 
chaux, et les femmes qu’on entrevoit ont leurs costumes et un ravissant 
fichu jaune. Dans beaucoup de murs, d’escaliers, des restes de stèles, 
de colonnes antiques. Enfin, nous nous retrouvons au complet chez 
le maître d’école, dans un couloir qui regarde la mer, Nisea, Minoa, 
Salamine.

Et toute l’après-midi, nous allons entendre des chansons, tandis que 
l’agneau se passe de doigts en doigts, qu’on pique des olives de sa four­
chette et que coule le rezzinato, accompagné de « Γειά σας, Γειά χαρά». 
«Στην υγείαν,Έβιβα». «Ένα γιά ν’ άρχίση, χίλια για νά πάψη» dit un 
proverbe sur les chanteurs. Un menuisier qui s’est mis à l’aise, sans col, 
sans cravate, donne le mouvement; il a noté sur un cahier beaucoup de 
chansons. Il pousse ses compagnons, un grand maigre, qui chante en ap­
puyant sa joue gauche sur la paume de sa main et en fermant les yeux, et 
qui a une spécialité de chansons klephtiques; un autre non rasé, chante 
en faisant trembler ses paupières des chansons surtout historiques;
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Επιστρέφουμε στο ναό περνώντας μέσα άπό μαγευτικά λειβάδια: βιο- 
λετιά, μαβιά, φωτεινά κίτρινα των σπάρτων σέ διάφορα σημεία, 9ραύ- 
σματα άπό μάρμαρα, σκαλοπάτια, σπόνδυλοι σκορπισμένα στη βλάστη­
ση, και στο λόφο ψηλά νά διαγράφονται πάνω στον ουρανό πού καδά- 
ρισε οί δωρικοί κίονες τού ναού. Στά γυρισμό επικρατεί άπόλυτη μπου- 
νάτσα στον κόλπο τού Λαυρίου. Ούτε μιά πνοή ούτε ένα άνεπαίσδητο 
κυματάκι στη γαληνεμένη δάλασσα. Στο Μαρκόπουλο παίρνουμε ένα 
μεζέ με μυρωδάτη ρετσίνα και καδώς βγαίνουμε στό λεκανοπέδιο των 
Άδηνών βλέπουμε φωταγωγημένο τον Λυκαβηττό και την Ακρόπολη 

προς τιμήν των ΑΧΕΠΑΝΣ.

Κυριακή 6 ’Απριλίου

Πρωινό ξύπνημα γιά νά πάω με τούς Μερλιέ, τόν Λουκόπουλο και την 
κόρη του στά Μέγαρα. Καιρός βαρύς· ό ήλιος αργεί νά φανεί. Άπό τις 
9:00 ως τις 11:00 έλληνικη διπλωματία: καφές στην καυτή άποβάδρα τού 
Σταδμού, περίπατοι στούς δρόμους σε άναζήτηση τραγουδιστών, καφές 
και ούζο μπροστά άπό ένα μαγαζί όπου ψήνουν στό ύπαιδρο ένα άρνι 
στη σούβλα προσελκύοντας πλήδος άπό μύγες. Τά σπίτια είναι όμορφα, 
μέ μεγάλες άψιδωτές πόρτες περασμένες μέ άσβέστη, και οί γυναίκες 
πού φαίνονται άπό μέσα φορούν τις τοπικές φορεσιές μέ υπέροχα κί­
τρινα μαντίλια. Χτισμένα μέσα σέ τοίχους η σέ σκάλες, κομμάτια άπό 
στήλες και άρχαίους κίονες. Τελικά βρισκόμαστε όλοι μαζί στό σπίτι 
τού δασκάλου σ’ ένα διάδρομο μέ δέα προς τή δάλασσα, τη Νισαία, τη 
Μινώα και τη Σαλαμίνα.

Κι όλο τό άπόγευμα 9’ άκοΰμε τραγούδια, καδώς οί μπουκιές τού 
αρνιού κυκλοφορούν άπό χέρι σέ χέρι, καδώς καμακώνουμε τις ελιές 
μέ τά πιρούνια και ρέει ή ρετσίνα μέ τά σχετικά «Γειά σας, γειά χαρά», 
«εις υγείαν, εβίβα». «'Ένα γιά ν’ άρχίσει, χίλια γιά νά πάψει» λέει μιά πα­
ροιμία γιά τούς τραγουδιστές. Ένας μαραγκός, πού γιά νά αίσδάνεται 
πιο άνετα βγάζει τό γιακά και τη γραβάτα του, δίνει τόν τόνο. Έχει 
σημειώσει πολλά τραγούδια σ’ ένα τετράδιο. Παροτρύνει τούς συντρό­
φους του, ιδίως έναν ψηλό κι άδύνατο πού τραγουδάει άκουμπώντας 
την παλάμη στό άριστερό του μάγουλο μέ τά μάτια κλειστά, και πού 
έχει ειδικότητα στά κλέφτικα τραγούδια- ένας άλλος, άξύριστος, πού 
τρέμουν τά βλέφαρά του καδώς τραγουδάει, λέει κυρίως ιστορικά τρα-



258 Samuel Baud-Bovy, Journal dans l’Athènes de 1929-1930

un troisième, Minios, aux cheveux poivre et sel, chante avec tant de 
feu qu’il en a le souffle coupé et comme des hoquets dans la voix. Il 
porte une sorte de tablier plissé qui fait presque fustanelle à partir de 
la taille, et danse soudain en s’accrochant à un mouchoir que retient 
son compagnon. Il vire, volte, fait claquer sa main sur le bord de ses 
babouches, bondit, frappe du pied; il est tout élasticité, mais se dé­
pense effroyablement. Quand il se rassied, ses cheveux sont collés par 
la sueur, et ses mains tremblent. Il a chez lui «13 cuillères», me dit-il, 
13 bouches à nourrir. Avant chaque chanson, il frise ses moustaches, 
mais malgré qu’on le sente fier de ses chants, il reconnaît la supréma­
tie du «patriarche», du «δάσκαλος», du chantre: un petit homme 
aux jambes courtes, au ventre énorme, qui a une voix très pure, et qui 
chante lui avec des gestes ronds de la main qui suit la mélodie, semble 
soupeser les intonations, et il roule ses gros yeux ronds tandis que 
vibre la graisse de son double menton.

Les chansons les plus intéressantes sont celles de la trata. la danse 
mégarienne, qui varient selon les saisons. Ils nous chantent aussi une 
chanson sur la mort de Paul Mêlas, tué en Macédoine vers 1910 et dont 
j’ai rencontré la femme, une Dragoumis, chez les Merlier.

La tête nous tourne de tant de chansons, de résiné, quand nous 
partons vers 6 h. J’ai oublié de dire les distractions que me donnent 
les jolies Mégariennes qui, par la fenêtre, avec curiosité et timidité, 
écoutaient les chanteurs. Leur beau teint de brique est rehaussé par le 
reflet de leur fichu jaune et dans leur visage brillent le noir de leurs 
beaux yeux et le blanc de leurs dents. Nous rentrons par un très beau 
coucher de soleil.

Lundi 7 avril

Après une matinée passée à compléter nos bagages, et où nous n’avons 
que le temps de passer au Musée byzantin (où j’admire l’Orphée 
oriental charmant les animaux, une tête de femme expressive, presque 
française, la magnifique broderie de la Déploration du Christ, entre les 
2 actes de la Communion), nous partons à lh pour le Pirée.
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γουδιά- ένας τρίτος, ό Μένιος, μέ ψαρά μαλλιά, τραγουδάει με τόσο πά­
θος πού τού κόβεται ή άνάσα και ή φωνή του βγαίνει μέ διακοπές σαν να 
έχει λόξιγκα. Φοράει μιά ποδιά πλισέ πού άπό τη μέση καί κάτω θυμίζει 
φουστανέλα και σηκώνεται ξαφνικά νά χορέψει πιασμένος απ’ το μαντίλι 
τού συντρόφου του. Κάνει στροφές, βόλτες, χτυπάει μέ τό χέρι την άκρη 
τού τσαρουχιού του, πηδάει, βροντάει τό πόδι του στο πάτωμα- έχει με­
γάλη εύλυγισία άλλα ξοδεύει ύπερβολικά τις δυνάμεις του.Όταν ξανα- 
κάθεται τά μαλλιά του είναι κολλημένα άπ’ τάν ίδρωτα και τά χέρια του 
τρέμουν.’Έχει, μου λέει, στά σπίτι του «13 κουτάλια», 13 στόματα νά θρέ­
ψει. Πριν άπό κάθε τραγούδι στρίβει τά μουστάκι του, άλλά παρόλο πού 
νιώθει περήφανος γιά τά τραγούδια του άναγνωρίξει την ύπεροχη τού 
«πατριάρχη», τού «δασκάλου», του ψάλτη: ένας μικρόσωμος άνθρωπος 
μέ κοντά πόδια καί τεράστια κοιλιά, πού έχει πολύ καθαρή φωνή και πού 
τραγουδάει χειρονομώντας μέ κινήσεις κυκλικές στά ρυθμό της μουσικής. 
Μοιάξει νά ζυγίζει τούς τόνους του, και γυρίζει πέρα δώθε τά αύστηρά, 
στρογγυλά του μάτια καθώς πάλλεται τά λίπος τού προγουλιού του.

Από τά τραγούδια τά πιά ενδιαφέροντα είναι εκείνα της τράτας, τού 
μεγαρίτικου χορού, πού ποικίλλουν άνάλογα μέ τις εποχές. Μάς τρα­
γουδούν επίσης ένα τραγούδι γιά τά θάνατο τού Παύλου Μελά πού σκο­
τώθηκε στη Μακεδονία τά 1904, τού οποίου γνώρισα τη γυναίκα, τά γένος 
Δραγούμη, στούς Μερλιέ.

Την ώρα πού φεύγουμε, κατά τις 6:00, τά κεφάλι μας έχει γίνει καζά- 
VI άπά τά τόσα τραγούδια και τη ρετσίνα. Ξέχασα ν’ αναφέρω μέ πόση 
εύχαρίστηση έβλεπα τις ωραίες Μεγαρίτισσες πού άπ’ τά παράθυρο, μέ 
περιέργεια και ντροπαλοσύνη, άκουγαν τούς τραγουδιστές. Τά ωραίο 
ηλιοκαμένο πρόσωπό τους υπογραμμίζεται άπά τά καθρέφτισμα τού κίτρι­
νου μαντιλιού τους, και στά πρόσωπά τους λάμπει τά μαύρο των ωραίων 
ματιών καί τά άσπρο των δοντιών. Τά ηλιοβασίλεμα στην επιστροφή μας 
είναι θαυμάσιο.

Δευτέρα 7 ’Απριλίου

'Ύστερα άπά ένα πρωινά πού τά περάσαμε ετοιμάζοντας τις άποσκευές 
μας κα'ι πού μπορέσαμε μόνο νά έπισκεφθούμε τά Βυζαντινά Μουσείο 
(όπου θαυμάζω τάν άνατολίτικο Όρφέα πού γοητεύει τά ζώα, ένα εκ­
φραστικά γυναικείο κεφάλι σχεδόν σαν Γαλλίδας, και τάν θαυμάσιο 
κεντητό Επιτάφιο), φεύγουμε στη 1:00 γιά τάν Πειραιά...
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(Suit alors le récit d’une excursion de douze jours : Egine, Poros, Trézène, 
Epidaure, Mycènes, Nauplie, Tirynthe, Tripoli, Mystra, Andritsena, Bassai, 
Olympie, Patras, Itea et Delphes comme dernière étape.|

Vendredi 18 avril

[...] À Itea, nous prenons une auto pour monter à Delphes. La route 
passe d’abord sous des oliviers puis monte par de lents détours. Nous 
avons quelque peine à nous loger et finissons par trouver des chambres 
à l’Hôtel de Castalie.

Le soir, je vais entendre à l’église les tropaires de ΓΌρδρος du Sa­
medi saint. La petite église est pleine, gens du pays et jeunes Athé­
niennes venues aux répétitions des fêtes de Delphes. Le ϊερον est fer­
mé, le service est entièrement laïque et se fait au milieu de l’église, 
autour de νεκροταφείο,74 un cadre renfermant sans doute une image 
du Christ surmonté d’un dais fleuri. La pagaïe est indescriptible; les 
hommes s’injurient à haute voix pour savoir qui chantera tel tropaire, 
et dans quel ton; ils se moquent les uns des autres; le seul moment un 
peu beau est lorsque les voix de femmes entonnent la Τρίτην στάσιν du 
3e mode, succédant au 1er playal. Encore, le fait qu’on leur fait sauter 
des couplets amène-t-il un beau désordre.

Enfin, la procession s’organise, si l’on peut dire. Un clairon sonne 
le départ, et le cortège s’ébranle, bannières, νεκροταφείο, jeunes gens 
hurlant dans le plus beau désordre, 2 pappas complètement avachis. 
Les cierges seuls font bien sur les rues en pente. Et il faut une foi 
aveugle aux vieilles qui sur le pas de leur porte brûlent de l’encens sur 
des pelles de fer en se couvrant de signes de croix. Devant, courent les 
enfants, hurlant en dansant: Κύριε έλέησον.

Samedi 19 avril. Delphes

Je me lève le premier, et gagne le sanctuaire. Delphes est accrochée 
sur la rive droite d’une vallée latérale qui s’ouvre par un défilé assez

74. Pour épitaphios.
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{’Ακολουδεΐ ή περιγραφή δωδεκαήμερης εκδρομής: Αϊγινα, Πόρος, Τροιξήνα, 
Επίδαυρος, Μυκήνες, Ναύπλιο, Τίρυνδα, Τρίπολη, Μυστράς, Ανδρίτσαινα, Βάσ- 
σες,'Ολυμπία, Πάτρα,’Ιτέα καί, τελευταίος σταδμός, Δελφοί.}

Παρασκευή 18 ’Απριλίου

[...] Στήν’Ιτέα παίρνουμε ένα αύτοκίνητο για ν’ άνέβουμε στους Δελφούς. 
Ό δρόμος πρώτα περνάει κάτω άπό ελαιόδεντρα καί μετά άνεβαίνει 
άργά τις στροφές. Δεν βρίσκουμε εύκολα κατάλυμα και καταλήγουμε νά 
κλείσουμε δωμάτια στο ξενοδοχείο «Κασταλία».

TÒ βράδυ πηγαίνω στην εκκλησία ν’ άκούσω τά τροπάρια του ορ- 
8ρου τού Μεγάλου Σαββάτου. Ή μικρή εκκλησία είναι γεμάτη άπό ντό­
πιους και νεαρές Άδηναΐες πού έχουν έρδει γιά τήν επανάληψη των 
Δελφικών Εορτών. Τό ιερό είναι κλειστό καί ή άκολουδία, έντελώς λα­
ϊκή, έπιτελεΐται στή μέση τής εκκλησίας γύρω άπ’ τον Επιτάφιο, ένα 
άνδισμένο κουβούκλιο πού περικλείει τήν εικόνα τού Χριστοϋ.Ή χάβρα 
είναι απερίγραπτη- οί άντρες άλληλοβρίζονται μεγαλόφωνα γιά νά μά- 
δουν ποιος δά ψάλει ποιο τροπάριο και σε ποιόν ήχο- οί μεν κοροϊδεύ­
ουν τούς δέ' ή μόνη κάπως καλή στιγμή είναι όταν οί γυναίκες άρχίζουν 
νά ψάλλουν τήν Τρίτην στάσιν {«Αί γενεαι πάσαι»} τού τρίτου ήχου 
μετά {τά «’Αξιόν έστι»} τού πλαγίου πρώτου. 'Ακόμα, τά γεγονός ότι τις 
άναγκάξουν νά παραλείψουν ορισμένους στίχους επιτείνει τήν αταξία.

Τελικά σχηματίζεται -τρόπος τού λέγειν- ή πομπή. Μιά σάλπιγγα 
δίνει τά σήμα γιά τήν αναχώρηση και ή λιτανεία ξεκινάει, λάβαρα, ό 
Επιτάφιος, νέοι πού ξεφωνίζουν μέσα σ’ έναν γενικό ορυμαγδό, με τούς 
δυο παπάδες τελείως άποχαυνωμένους. Μόνο τά φώς τών κεριών δίνει 
κάποια ομορφιά στούς κατηφορικούς δρόμους. Και δά πρέπει νά έχουν 
τυφλή πίστη οί γριούλες πού στα κατώφλια τους καίνε μέσα σε σιδερέ­
νια φτυάρια λιβάνι και σταυροκοπιούνται. Στήν κεφαλή τής πομπής τά 
παιδάκια τρέχουν και ουρλιάζουν χορεύοντας τά «Κύριε έλεησον».

Σάββατο 19 Απριλίου. Δελφοί

Σηκώνομαι πρώτος καί πηγαίνω στο ιερά τού ’Απόλλωνα. Οί Δελφοί είναι 
κουρνιασμένοι στή δεξιά πλευρά μιας βαδιάς πλαγιαστής κοιλάδας 
πού άπό ένα στενά πέρασμα ένώνεται με τήν κοιλάδα τής Άμφισσας,
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étroit sur la vallée d’Amphissa qui seule est dans l’axe du golfe d’Itea. 
Le sanctuaire occupe les 2 rives d’un ravin qui prolonge une faille 
très étroite entre les 2 roches Phédriades. Ainsi, de Delphes même, la 
mer est cachée sauf de l’échine qui sépare le sanctuaire du moderne 
Kastri et où, sur des aires pavées, siégeaient les Amphictyons, et où, 
aujourd’hui comme dans l’antiquité, on dresse des tentes pour les fêtes 
delphiques. Ce que je n’imaginais pas, c’est la beauté de la vallée 
principale, celle d’Arachova, aux plans harmonieusement disposés, et 
qui, ce matin dans le contre-jour, et par l’humidité de l’atmosphère, 
me semble tout à fait une de ces vallées bernoises, comme les peignait 
grand-père. Les Phédriades elles-mêmes sont deux hautes parois de 
calcaire gris, taché de rouge, où s’accrochent quelques rares arbustes 
et où tournoient des oiseaux de proie.

Ce beau site est déshonoré par une ignoble bâtisse, le Musée de 
l’école française, d’une vulgarité et d’une laideur qu’aggravent sa 
couleur blanche, ses verrières de gare, et la tôle ondulée de son toit.

Je monte d’abord rapidement au sanctuaire, jusqu’au théâtre. On y 
a construit en béton sur la scène des escaliers et une terrasse qui porte 
le rocher de Prométhée. Par cette lumière, avec ses bleutés des fonds, 
ce ciel clair, l’ensemble fait admirablement. Je redescends par la source 
Castalie, au pied des Phédriades; elle ne fait guère d’impression, 
d’autant moins qu’auprès, sous de magnifiques platanes, des ouvriers 
travaillent à agrandir la route d’Arachova. Mais, en contre-bas de 
celle-ci, le Gymnase et la Marmarla sont dans un site merveilleux.

Du fond de la vallée, monte jusqu’à leurs terrasses un moutonnement 
d’oliviers et de blés, oùfleurissent de grandes marguerites d’or. Soutenue 
par de beaux soubassements polygonaux, de pierre rouge, la Marmarla 
est un ensemble de temples de styles divers, un temple dorique dont 
les colonnes sont d’une grande perfection, mais que des éboulements 
ont presque entièrement détruit, un autre temple, dont le mur est 
orné de stries horizontales comme celles de l’Erechtéion, une Tholos, 
d’un travail très soigné d’un beau marbre blanc, et un autre temple
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της μόνης πού βρίσκεται στον άξονα τού κόλπου της’Ιτέας. Το ιερό κα­
ταλαμβάνει τις δυο όχδες μιας χαράδρας πού άποτελει επέκταση μιας 
σχισμής ιδιαίτερα στενής άνάμεσα στούς δυο βράχους των Φαιδριάδων.

’Έτσι άπό τούς Δελφούς δεν φαίνεται ή δάλασσα παρά μόνο άπό τη 
ράχη πού χωρίζει το ιερό άπό τά σημερινό Καστρί. Έδώ σε λιδόστρωτα 
επίπεδα έδρευαν οί Άμφικτύονες κι έδώ σήμερα, όπως στην άρχαιότη- 
τα, στήνουν τις τέντες γιά τις Δελφικές Εορτές. Αύτό πού δεν φαντα­
ζόμουν είναι ή ομορφιά τής κύριας κοιλάδας, εκείνης τής Άράχωβας, 
με τά άρμονικά διευδετημένα επίπεδα, πού σήμερα τά πρωί μέσα στην 
άντηλιά και την ύγρή άτμόσφαιρα μου θυμίζει μιά άπά τις κοιλάδες τού 
καντονιού τής Βέρνης πού ζωγράφιζε ό παππούς. Οί Φαιδριάδες είναι 
δυά κάδετοι γκρίζοι άσβεστολιδικο'ι βράχοι με κόκκινους λεκέδες, πάνω 
στούς οποίους φυτρώνουν ελάχιστα χαμόδεντρα κι όπου τριγυρίζουν 
άρπακτικά πουλιά.

Αύτήν την ωραία τοποδεσία χαλάει ένα φρικτά κτίριο, τά Μουσείο 
τής Γαλλικής Σχολής, με μιά προστυχιά κι άσχήμια πού επιδεινώνονται 
άπά την άσπρίλα του, άπά τις τζαμαρίες του τύπου σιδηροδρομικού 
σταδμοϋ και την κυματιστή λαμαρίνα τής σκεπής του.

Πρώτα ανεβαίνω γρήγορα στά ιερό, ως εκεί πού βρίσκεται τά δέα- 
τρο. Πάνω στη σκηνή έχουν χτιστεί με μπετόν μιά σκάλα και μιά εξέδρα 
άπ’ όπου όρδώνεται ό βράχος τού Προμηδέα. Μ’ αύτό τά φώς, με τά 
γαλαζωπό φόντο, μ’ αύτάν τάν καδαρά ουρανό ή γενική εντύπωση είναι 
υπέροχη. Κατεβαίνω άπά την Κασταλία πηγή στη ρίζα των Φαιδριάδων 
δέν μού κάνει καμιά εντύπωση, ένώ εξάλλου κάτω άπά κάτι δαυμάσια 
πλατάνια δουλεύουν εργάτες γιά νά διαπλατύνουν τά δρόμο προς την 
Άράχωβα. Κάτω άπά τά δρόμο τά Γυμνάσιο και ή Μαρμαριά κατέχουν 
μιά δαυμάσια δέση.

Άπά τά βάδος τής κοιλάδας ως τις ταράτσες τής Μαρμαριάς άνεβαί- 
νουν κλιμακωτά ελαιώνες και σιτοβολώνες όπου άνδίζουν μεγάλες 
χρυσές μαργαρίτες.Ή Μαρμαριά, μέ τά ωραία πολυγωνικά άναλήμματα 
άπά κόκκινη πέτρα, είναι ένα σύνολο άπά ιερά ποικίλων ρυδμών: έναν 
δωρικό ναό μέ τέλειους κίονες μά πού οί όλισδήσεις τών βράχων έχουν 
καταστρέφει σχεδόν ολοκληρωτικά, έναν άλλο ναό μέ τάν τοίχο τού 
άδυτου στολισμένο μέ οριζόντιες λωρίδες πού δυμίζουν τάΈρέχδειο, μιά 
Θόλος άπά άριστα δουλεμένο λεύκο μάρμαρο, κι έναν τελευταίο ναό
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dont il ne reste que les croisillons qui supportaient le soubassement. 
Mais ce qui est surtout beau c’est, comme fond à ces marbres, de voir 
s’ouvrir cette profonde vallée que l’ombre habite encore, et qu’argentent 
les oliviers. De la palestre, un peu plus haut, il reste surtout une grande 
piscine, et du gymnase, les soubassements d’une colonnade ionique.

Je remonte au ϊερον, si curieusement distribué en terrasses, sur une 
pente abrupte que chaque palier réserve une surprise. La voie sacrée 
y monte, plus raide et plus irrégulière que je ne l’imaginais entre des 
monuments dont il ne reste que des bases. Seul à un premier détour, 
le trésor des Athéniens a été relevé. Sa proportion est agréable, mais 
la mutilation de ses métopes lui enlève de son charme et ses colonnes 
modernes. Au-dessus, derrière un portique ionien un peu grêle, s’élève 
le puissant mur édifié en appareil {polyjgonal par les Alcméonides 
pour soutenir la terrasse du temple. Ce puzzle de géants est d’un effet 
extraordinaire; il est entièrement couvert d’inscriptions en caractères 
minuscules: les Archives des Amphictyons.

Plus haut, la voie monte, raide et glissante, devant l’autel élevé à 
Apollon par les Chiotes, et se termine au temple par une rampe en partie 
effondrée, laissant à droite le soubassement de Prusias qui rappelle la 
colonne d’Agrippa. Du temple lui-même, il ne reste que les substructures, 
avec le même système de croisillons supports qu’à la Marmarla.

Ce qu’il a de beau, c’est outre l’ampleur des blocs, leur couleur grise, 
brillante, presque métallique, d’une étrange grandeur. Au-dessus du 
temple, les murs de soutènement de la scène du théâtre, que l’on est en 
train de munir d’une terrasse en béton portant le rocher de Prométhée 
et que des escaliers latéraux relient à l’orchestra. Dans le contre-jour 
du matin, par un petit effort d’imagination, je me représente un drame 
antique joué sur ce fond de montagnes sur lequel l’aube étend encore 
un voile bleuté.

Avec les Bron qui me rejoignent, nous y entendons ensuite une répé­
tition des Suppliantes d’Eschyle avec la musique de Psachos. Les dan-
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τού οποίου σώζονται μόνο τα δικτυωτά θεμέλια. Τό πιο όμορφο όμως 
είναι να βλέπει κανείς, ώς φόντο για όλα αύτά τα μάρμαρα, ν’ ανοίγει 
ή βαδιά κοιλάδα {τού Πλείστου) πού κατοικεΐται ακόμα από τη σκιά κι 
όπου άσημίζουν οί ελιές. Άπό την παλαίστρα, λίγο πιό ψηλά, τό κυριό- 
τερο έρείπιο είναι μιά μεγάλη δεξαμενή, κι άπό τό γυμνάσιο ή κρηπίδα 
μιας ιωνικής κιονοστοιχίας.

Ανεβαίνω ξανά στό ιερό τού Απόλλωνα τό διαρθρωμένο περίεργα 
πάνω στην άπότομη πλαγιά, με επάλληλες άναβαδμίδες, πού ή καδεμιά 
σού επιφυλάσσει μιά έκπληξη. Έκεϊ άνεβαίνει ή ιερά οδός, πού είναι 
πιό επικλινής και άνώμαλη άπ’ ό,τι περίμενα, ανάμεσα σε μνημεία 
πού σώζονται μόνο οί βάσεις τους. Τό μόνο πού άναστηλώδηκε στην 
πρώτη καμπή τής οδού είναι ό θησαυρός των Άδηναίων.’Έχει κομψές 
άναλογίες, μά οί κατεστραμμένες μετόπες του και οί σύγχρονοι κίονες 
τού άφαιρούν άπό τή χάρη. Πιό πάνω, πίσω άπό μιά ιωνική στοά με 
ισχνούς κάπως κίονες, ορθώνεται ένας στιβαρός πολυγωνικός τοίχος πού 
έχτισαν οί Άλκμεονίδες γιά νά στηρίζει τήν κρηπίδα τού μεγάλου ναού. 
Αυτό τό πάζλ γιγάντων κάνει τρομερή εντύπωση- είναι σκεπασμένος σ’ 
ολόκληρη τήν επιφάνεια με μικροσκοπικές εγχάρακτες επιγραφές: τά 
άρχεία των Άμφικτυόνων.

Πιό ψηλά ό δρόμος, απότομος και ολισθηρός, άνεβαίνει στον μεγάλο 
βωμό πού άφιέρωσαν οί Χίοι στον Απόλλωνα και καταλήγει στό ναό με 
μιά μισογκρεμισμένη ράμπα, άφήνοντας στά δεξιά τό θεμέλιο τού Πρου- 
σία πού θυμίζει το βάθρο τού Άγρίππα στήν Ακρόπολη. Από τον ίδιο τό 
ναό άπομένουν μόνο ύποδομές με τό ίδιο σύστημα των δικτυωτών θεμε­
λίων πού βλέπουμε στή Μαρμαριά.

Έκτος άπό τό εύρος των όγκων κάνει ωραία εντύπωση τό γκρίζο, 
λαμπερό, σχεδόν μεταλλικό τους χρώμα, πού τούς δίνει ένα παράξενο 
μεγαλείο. Πάνω άπ’ τό ναό βρίσκονται τά τείχη πού ύποστηρίζουν τή 
σκηνή τού θεάτρου, όπου χτίζεται με μπετόν μιά εξέδρα γιά τό βρά­
χο τού Προμηθέα, με σκάλες δεξιά κι άριστερά πού τόν ενώνουν με 
τήν ορχήστρα. Στήν άντηλιά τού πρωινού, μέ μιά μικρή προσπάθεια, 
έπιχειρώ νά φανταστώ ένα αρχαίο δράμα παιγμένο μπροστά σ’ αύτό 
τό ορεινό φόντο τό τυλιγμένο άκόμα στό γαλαζωπό μαγνάδι τής αύγής.

Μέ τούς Bron πηγαίνουμε ν’ άκούσουμε μιά πρόβα τού χορού 
τών «Ίκέτιδων» τού Αισχύλου σε μελοποίηση Ψάχου. Οί χορεύτριες-
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seuses-chanteuses sont bien la plupart (entre autres Effie) et chantent 
juste, mais leurs mouvements traduisent les paroles avec une minutie 
un peu enfantine, et la musique est d’une insupportable monotonie, 
sans caractère byzantin malgré les intervalles. Pourtant le fait que 
c’est une monodie donne du charme et une grandeur à ces litanies 
qu’amplifie et épure l’écho des Phédriades.

Nous montons jusqu’au Stade, dont le vaste replat est très inattendu 
sur cette pente abrupte. On se sent le souffle coupé devant son éten­
due. Le soir nous y remonterons, et des petites gardeuses de chèvres 
nous y chanteront le Heil dir Helvetia,75 appris sans doute par les 
Troeschiens, la veille, tandis que les chouettes se répondront mussées 
dans les rochers et que les ânes de la vallée continueront leurs braie­
ments désolés.

L’après-midi, nous allons au Musée. L’Aurige est plus beau encore 
que je ne l’imaginais; il y a une grande souplesse dans les plis qui 
couvrent sa poitrine et la patine du bronze est superbe. Beaucoup trop 
de reconstitutions grandeur naturelle qui encombrent le musée et 
faussent les styles. Les petites métopes ioniennes du trésor de Sicyone 
me plaisent beaucoup, ainsi que les fragments de celui des Siphniens, 
la Cariatide en particulier, et l’enlèvement des filles de Lycomède 
par les Dioscures. Les danseuses à la Jean Goujon du monument des 
{Thyades} sont charmantes, mais je les imagine assez mal juchées sur 
leur colonne d’acanthe entre les jambes d’un trépied. Les figures du 
monument de Daochos dont je m’amuserai le lendemain dans une pe­
tite bruine à relever les distiques, ne m’emballent pas.

Dimanche de Pâques 20 avril

Il pleuvine et l’on ne peut trouver un asile au musée. Nous retournons 
donc à l’Hiéron où les dalles de la voie sacrée sont toutes luisantes de 
pluie. Nous visitons quelques tombes souterraines, puis nous séchons 
à un rayon de soleil, assis sur les bases du trésor des Siphniens.

75. Le refrain de l’ancien hymne national suisse.
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τραγουδίστριες, άνάμεσα στις όποιες και ή Έφη, είναι γενικά καλές, 
τραγουδούν σωστά άλλα οί κινήσεις τους αποδίδουν τις λέξεις με μιά 
μιμητικότητα κάπως παιδαριώδη, ενώ ή μουσική είναι άφόρητα μονότο­
νη με χαρακτήρα κάδε άλλο παρά βυζαντινά παρά τά διαστήματά της. 
Ωστόσο τά γεγονός ότι πρόκειται γιά μονωδία δίνει χάρη καί μεγαλείο σε 
τούτες τις δεήσεις πού ή ήχώ των Φαιδριάδων μετουσιώνει.

Ανεβαίνουμε ως τά Στάδιο. Τά μεγάλο του πλάτωμα είναι άπρόσμενο 
σ’ αυτήν τήν άπότομη κατωφέρεια. Κοιτάζοντάς το, σού κόβεται ή 
άνάσα. Τά βράδυ δ’ άνεβούμε ξανά εκεί και οί νεαρές βοσκοπούλες δά 
μάς τραγουδήσουν τά «Heil dir Helvetia»,68 πού δά τούς τά έμαδαν 
άναμφίβολα οί πατριώτες μας Trösch χδές, ένώ άπά τις κρυψώνες τους 
στά βράχια δά άπαντήσουν οί κουκουβάγιες κι άπ’ τήν κοιλάδα δά 
άκούγονται τά άπελπισμένα γκαρίσματα τών γαϊδάρων.

Τά άπόγευμα πηγαίνουμε στά Μουσείο. Ό Ηνίοχος είναι άκόμη πιά 
ωραίος άπ’ ό,τι φανταζόμουν- οί πτυχές πού σκεπάζουν τά στήδος του 
έχουν μεγάλη πλαστικότητα κι ή πατίνα τού μπρούντζου είναι υπέροχη. 
Τά Μουσείο επιβαρύνεται μέ ύπερβολικά πολλές άναπαραστάσεις τών 
γλυπτών σέ φυσικό μέγεδος πού ψευτίζουν τούς διάφορους ρυδμούς. 
Οί μικρές ιωνικές μετόπες τού δησαυρού τών Σικυωνίων μοΰ άρέσουν 
πολύ όπως και τά δραύσματα τού δησαυρού τών Σιφνίων, κι ιδιαίτερα ή 
Καρυάτιδα κι ή άπαγωγή τών δυγατέρων τού Λυκομήδη άπά τούς Διό­
σκουρους. Οί χορεύτριες τού μνημείου τών Θυάδων, πού δυμίζουν Jean 
Goujon, είναι χαριτωμένες αλλά δύσκολα τις φαντάζομαι πάνω στον 
κορινδιακό κίονά τους άνάμεσα στά σκέλη ένάς τρίποδα. Οί μορφές τού 
μνημείου τού Δαόχου δέν μέ ένδουσιάζουν. Όμως τήν επομένη, κατά τή 
διάρκεια ένάς ψιλόβροχου, δά διασκεδάσω άντιγράφοντας μερικά δίστι­
χα πού είναι χαραγμένα στά μνημείο.

Κυριακή τού Πάσχα 20 ’Απριλίου

Ψιχαλίζει και δέν μπορούμε νά βρούμε καταφύγιο στά Μουσείο. ’Επι­
στρέφουμε λοιπόν στο Ιερά όπου οί πλάκες τής Ίεράς 'Οδού γυαλίζουν 
άπ’ τή βροχή. Επισκεπτόμαστε μερικούς ύπόγειους τάφους καί μετά 
στεγνώνουμε κάτω άπά μιά ήλιαχτίδα στή βάση τού δησαυρού τών Σιφ-

68. Τήν επωδό του τότε έδνικοΰ ύμνου τήςΈλβετίας.
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Vers 11 h Vi, nous partons en auto pour Bralo, par la route construite 
pendant la guerre pour le transport des troupes alliées. Dans tous les 
villages, nous échangeons des eviva avec les gens qui regardent rôtir 
leurs agneaux, alignés sur leurs broches. Nous descendons en virant 
sur la vallée d’Amphissa, et glissons sous ses infinis bois d’oliviers. 
Puis nous passons un col dans une région sauvage, que rendent plus 
dramatique encore le gris d’acier, les bleus froids des nuages. La pluie 
nous oblige à fermer la voiture, et le temps ne se rassérène un peu 
que lorsque nous atteignons la plaine du Céphise, dépassant Gravia, à 
l’issue de son sinistre défilé. A Bralo, dans le magasi, nous disputons 
aux poules qui le picorent l’agneau pascal et nous empoisonnons avec 
une effroyable pitta, aux œufs, au fromage, et à la farine, sans sucre 
ni sel, mais imbibée d’une huile infecte. Le rezzinato en outre nous 
imprime une somnolence que vient aider le velours des 2de classe 
de l’Orient Express, qui nous ramène bien doucement, mais dans le 
charme pur d’un crépuscule attique, qui fait briller les marbres du 
Pentélique, et dore les champs déjà bien moins verts qu’à notre départ. 
J’ai le grand bonheur de trouver parmi un volumineux courrier de 
bonnes nouvelles de Mme Boissonnas.

Lundi 21 avril

Temps lourd et chaud. Promenade sous l’Acropole qui est fermée. 
L’herbe y a déjà jauni. L’après-midi, visite aux Merlier, aux Choisy et 
le soir aux Weiglé. Chez les Merlier, je trouve Pernot et un chanteur de 
Thrace qui dit quelques jolies chansons en s’accompagnant de la lira.

Mardi 22 avril

Vers 1114 nous partons en auto pour Mégare. Un gamin nous conduit 
sur l’emplacement de la panégyrie, à l’ouest de la plus occidentale 
des collines, auprès d’une petite chapelle à l’invocation de St Jean 
le Danseur. Elle recouvre, me dit notre menuisier-chanteur que je 
retrouve sur la place de fête, un petit lac dont l’eau guérissait de 
l’impuissance et de la stérilité. L’endroit est très découvert, sec et
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νίων. Γύρω στις 11:30 φεύγουμε με αύτοκίνητο για τον Μπράλο άπά το 
δρόμο πού κατασκευάστηκε την έποχή τού πολέμου για τη μεταφορά 
των συμμαχικών δυνάμεων. Σε όλα τά χωριά άνταλλάσσουμε εύχές με 
τούς χωρικούς πού παρακολουδοϋν τό ψήσιμο των άρνιών στις παρα- 
τεταγμένες σούβλες τους. Παίρνουμε τις στροφές πού μάς κατεβάζουν 
στην πεδιάδα της’Άμφισσας και προχωρούμε κάτω άπά τον άπέραντο 
ελαιώνα της. Μετά περνάμε ένα διάσελο σ’ ένα αγριωπά τοπίο πού τά 
κάνει άκόμα πιά δραματικό τά άτσάλινο χρώμα τών νεφών. Ή βροχή 
μάς άναγκάζει ν’ ανεβάσουμε την κουκούλα τού αύτοκινήτου μας, κι ό 
καιρός ημερεύει, μετά τη Γραβιά, μόνο όταν φθάνουμε στην πεδιάδα 
τού Κηφισού στην έξοδο της σκοτεινής κλεισούρας. Στον Μπράλο μέσα 
στά μαγαζί μαλώνουμε με τις κότες πού τσιμπολογάνε τά άρνι τού Πά­
σχα καί χαλάμε τά στομάχι μας τρώγοντας μιά φριχτή πίτα με αύγά, τυρί 
καί άλεύρι χωρίς ζάχαρη η άλάτι άλλά βουτηγμένη σ’ ένα σιχαμερό λάδι. 
Επιπλέον ή ρετσίνα μάς φέρνει ύπνηλία πού ένισχύεται άπά τά βελούδο 
της Β' δέσης τού «Orient Express» με τά όποιο τελειώνουμε ήρεμα τά 
ταξίδι μας, περιτριγυρισμένοι άπά τη γοητεία ένάς άττικού δειλινού πού 
κάνει νά λάμπουν τά μάρμαρα της Πεντέλης καί νά χρυσίζουν οί όχι πιά 
τόσο άνοιχτοπράσινοι άγροί. Έχω τη μεγάλη χαρά νά βρώ άνάμεσα σε 
μιά ογκώδη άλληλογραφία καλά νέα άπά την κυρία Boissonnas.

Δευτέρα 21 ’Απριλίου

Καιρός βαρύς καί ζεστός. Περίπατος κάτω άπ’ την Ακρόπολη πού είναι 
κλειστή. Τά χορτάρια έχουν ήδη κιτρινίσει. Τά άπόγευμα επίσκεψη 
στούς Μερλιέ, στούς Choisy καί τά βράδυ στούς Weiglé. Στούς Μερλιέ 
βρίσκω τον Hubert Pernot καί έναν τραγουδιστή άπά τη Θράκη πού λέει 
μερικά ωραία τραγούδια με συνοδεία λύρας.

Τρίτη 22 Απριλίου

Γύρω στις 11:30 φεύγουμε με αύτοκίνητο γιά τά Μέγαρα.Ένα παιδί μάς 
οδηγεί εκεί πού γίνεται τά πανηγύρι, στά δυτικά τού πιά δυτικού άπ’ όλους 
τούς λόφους, κοντά σ’ ένα παρεκκλήσι, τού Αγίου Ιωάννη τού Χορευτή. 
Κατά τον ξυλουργά-τραγουδιστή μας, πού συναντώ στά χοροστάσι, ό 
«Χορευτής» είναι θεμελιωμένος πάνω σε μιά μικρή λίμνη πού τά νερό της 
γιάτρευε τήν άνικανότητα καί τή στείρωση.Ή τοποθεσία είναι πολύ άνοιχτή.
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plat. Pour abriter les buveurs, on a dû élever des treilles recouvertes 
de branchages. Comme fond, d’un côté la mer, Salamine, de l’autre 
la grande plaine d’oliviers qui s’étend entre les Gerania et le 
Trikeri et plus près la petite colline de Mégare, très orientale, avec 
ses murs blancs, ses toits bruns, sa terre beige, qui fait penser à la 
galette de [ ]. Les danses s’organisent lentement et dans un désordre 
assez grand, sans enthousiasme et sans gaieté, comme tout ici.

Elles sont de trois sortes; celle des femmes, la trata proprement dite. 
Une cinquantaine de femmes et de jeunes filles, toutes en costumes, 
forment une chaîne anglaise, qui progresse lentement, balancée de 
côté et d’avant en arrière. Seules 3 ou 4 femmes à la fin de la chaîne 
chantent. Le soir sur la place, les chanteurs formeront deux groupes, 
chantant les quatre mesures de l’air de la trata alternativement en 
voix de tête, du nez ou d’ailleurs, avec un son de biniou, les autres 
avec la voix normale, à l’octave inférieure. Le costume est très 
riche; une robe sombre, à plis serrés, que cercle sur le bassin une 
ceinture large d’une étoffe plus grossière; un caraco ouvert comme 
un «habit» laissant voir du linge, et recouvert d’une profusion de 
sequins d’or; des broderies en soulignent les contours; sur la jupe, des 
tabliers variés; sur la tête, un fichu jaune brodé, ou un fichu de soie 
plus fin, pour les femmes mariées paraît-il; les tresses roulées dans 
le haut du fichu tombent dans le dos, liées de rubans de couleurs. 
Danse monotone, comme la musique (il n’y a que 3 airs en tout avec 
de fort petites modifications d’un couplet à l’autre), mais dont le calme 
et la régularité rythmique ont quelque chose de hiératique, rien 
d’un amusement. Les visages sourient peu; ceux qui sont bien sont 
d’ailleurs une minorité; quelques-uns sont effroyablement poudrés, et 
cette poudre mêlée de sueur fait à plusieurs un masque dégoûtant.

La seconde sorte de danses est celles qui sont conduites par un 
homme, par exemple le fiancé ou le mari faisant danser sa belle et ses 
sœurs et cousines. Il danse le premier, les femmes le suivent, ayant à 
tour de rôle l’honneur de lui tenir le mouchoir où il se retient pour faire
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ξερή kl επίπεδη. Για να προστατευτούν άπό τον ήλιο οί πανηγυριώτες φτι­
άξανε κρεβατίνες σκεπασμένες με κλαδιά. Στο βάδος άπό τή μια μεριά 
ή δάλασσα κι ή Σαλαμίνα κι άπό την άλλη ό μεγάλος ελαιώνας ανάμεσα 
στά Γεράνια και τό Τρίκερι. Και πιο κοντά ό μικρός λόφος τών Μεγάρων 
πού δυμίζει Ανατολή με τούς άσπρους τοίχους, τις κεραμόχρωμες στέγες 
καί τά καφετί χώμα πού θυμίζει τά χρώμα τών παξιμαδιών [ ]. Οί χοροί 
οργανώνονται αργά μέσα σε αρκετά μεγάλη άκαταστασία χωρίς κέφι κι 
ένδουσιασμό, όπως άλα εδώ.

Οί χοροί είναι τριών ειδών: ό γυναικείος πού λέγεται τράτα. Σ’ αύτήν 
καμιά πενηνταριά γυναίκες καί κορίτσια με τις φορεσιές τους σχηματί­
ζουν μία άλυσίδα πού προχωράει άργά ταλαντευόμενη πότε στά πλά­
για καί πότε μπρος πίσω. Μόνο 3 ή 4 γυναίκες στήν ούρά τής αλυσίδας 
τραγουδούν. Τά βράδυ στήν πλατεία οί τραγουδιστές 9ά σχηματίσουν δυά 
ομάδες.Ή μιά τραγουδάει τις τέσσερις μπατούτες τού σκοπού τής τράτας, 
εναλλάξ με φωνή κεφαλική, με φωνή έρρινη, καί στά τέλος με φωνή πού 
μιμείται τήν γκάιντα, ένώ ή άλλη ομάδα τραγουδάει με φωνή κανονική 
μιά οκτάβα πιά χαμηλά. Ή φορεσιά είναι πολύ πλούσια: άποτελειται άπά 
ένα σκούρο φόρεμα με μικρές πιετούλες καί στή μέση μιά φαρδιά ζώνη 
άπά ύφασμα κάπως χονδροειδές· τά κοντογούνι άφήνει νά φαίνεται τά 
πουκάμισο καί είναι σκεπασμένο μέ πλήδος χρυσά φλουριά" οί άκρες καί 
τά μανίκια είναι στολισμένα μέ κεντήματα- πάνω άπά τή φούστα φοράνε 
διάφορες ποδιές, στά κεφάλι μιά κεντημένη κίτρινη μαντίλα ή άπά με­
τάξι γιά τις παντρεμένες· οί κοτσίδες, διπλωμένες στά πάνω μέρος τής 
μαντίλας, πέφτουν στήν πλάτη δεμένες μέ πολύχρωμες κορδέλες. Χορός 
μονότονος όπως κι ή μουσική (οί σκοποί είναι μόνο τρεις μέ ελάχιστες 
παραλλαγές απ’ τή μιά στροφή στήν άλλη) αλλά ή ηρεμία καί ή ρυδμική 
του σταδερότητα έχουν κάτι τό τελετουργικό, καδόλου ψυχαγωγικό. Λίγα 
τά χαμόγελα στά πρόσωπα, λίγα άλλωστε τά άμορφα πρόσωπα- μερικά 
μάλιστα είναι φρικτά πουδραρισμένα κι αύτή ή πούδρα άνακατεμένη μέ 
τον ιδρώτα σχηματίζει σέ πολλές μιάν άηδιαστική μάσκα.

Οί χοροί τού δεύτερου είδους είναι αύτοί πού σέρνονται άπό έναν 
άντρα, γιά παράδειγμα άπό τον άρραβωνιαστικό ή τον σύζυγο, πού 
σέρνει τήν καλή του καί τις άδελφές καί ξαδέλφες της. Αύτός είναι ό 
μπροστάρης, οί γυναίκες τον άκολουδούν κι έχουν μέ τή σειρά τήν τιμή 
νά βαστούν τό μαντίλι άπ’ όπου κρατιέται γιά νά κάνει τά τσαλιμά-
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ses effets de danse. L’orchestre est composé en général d’un violon, 
d’une mandoline et d’une sorte de xylophone,76 avec des cordes en 
métal, frappées avec des baguettes entourées d’étoffe. Toutes les deux 
danses environ, le danseur leur pose un billet de 20 sur leur ins­
trument. Autour de ces petites danses de famille se forme un cercle 
d’admirateurs et de critiques. Les amis ou les obligés du danseur lui 
offrent continuellement des verres d’ouzo qu’il reçoit presque sans in­
terrompre sa danse, et que suivant son tempérament, il boit, ou boit et 
recrache, ou jette directement par terre dans la poussière après l’avoir 
levé à la santé du donateur et y avoir trempé ses lèvres.

Enfin, avant de partir, nous voyons une 3e sorte de danse, ou plutôt 
d’orchestre: des jeunes gens dansent eux au son d’une πίπιζα, sorte de 
clarinette de bois à large embouchure {lire: pavillon) et très courte, 
jouée avec beaucoup d’agilité, et du νταούλι, que son joueur frappe 
de la main droite d’une batte qui me paraît être un nerf de bœuf, 
tandis que de la gauche, il applique sur l’autre membrane une mince 
baguette, soit pour modifier le timbre, soit pour s’assurer le rythme. 
En effet il exécute les plus bizarres contre-temps dont je ne parviens 
pas à saisir le rythme.

Quand nous avons encore assisté aux danses qui se sont transpor­
tées sur la place principale du village vers 5 h, où elles ne se prolongent 
pas après le coucher du soleil, la tête nous tourne à tous trois. Je dis 
au revoir à notre menuisier qui me raconte que l’un de nos chanteurs, 
Stratiotis qui nous avait prédit par la mantique de l’omoplate de notre 
mouton que l’un de nous perdrait l’un des siens, a trouvé en rentrant 
sa petite fille noyée dans un puits. Je lis dans un χρονογράφημα de 
Φορτούνιο77 que cette mantique a joué un grand rôle chez les klephtes 
et les héros de l’indépendance.

76. Il s’agit du santûr.
77. Pseudonyme de Spiros Mêlas, auteur et journaliste.
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κια του. Ή ορχήστρα γενικά άποτελεΐται άπό ένα βιολί, ένα μαντολί­
νο κι ενα είδος ξυλόφωνου69 με μεταλλικές χορδές πού κρούονται άπό 
μπαγκέτες μέ υφασμάτινο κεφάλι. Περίπου έπειτα άπά κάδε δεύτερο 
χορό ό πρωτοχορευτής τοποθετεί στά όργανα ένα χαρτονόμισμα τών 20 
δραχμών. Γύρω άπό τις μικρές οικογενειακές χορευτικές ομάδες σχημα­
τίζεται ένας κύκλος άπό θαυμαστές και κριτικούς. Οί φίλοι ή όσοι είναι 
ύποχρεωμένοι στον πρωτοχορευτή τού προσφέρουν συνέχεια ποτηράκια 
μέ ούζο. Αυτός τά παίρνει συνεχίζοντας νά χορεύει, τά πίνει ή τραβάει 
μιά γουλιά καί τή φτύνει ή άδειάζει τό ποτό στο έδαφος μέσα στη σκόνη, 
άφοϋ πρώτα ευχαριστήσει τον κεραστή και βρέξει τά χείλη του.

Τέλος, προτού φύγουμε, βλέπουμε ένα τρίτο είδος χορού ή μάλλον 
οργανικής μουσικής: διάφοροι νεαροί χορεύουν στον ήχο μιας πίπιζας. 
Πρόκειται γιά ένα μικρού μήκους ξύλινο κλαρινοειδές πνευστό μέ μεγάλη 
«καμπάνα» στην άκρη, πού παίζεται μέ πολλή εύχέρεια, συνοδευόμενο 
άπό τό νταούλι. Ό νταουλιέρης χτυπάει τή μεμβράνη χρησιμοποιώντας, 
στο δεξί του χέρι, τον κόπανο (μοΰ φαίνεται κατασκευασμένος άπό βού­
νευρο) και στο άριστερό την πολύ λεπτότερη βέργα γιά νά παραλλάξει τά 
ήχόχρωμα ή νά τονίσει σωστά τά ρυθμό. Όμως στην πράξη μέ τή βέργα 
έκτελεΐ τούς πιο περίεργους άντιχρονισμούς πού δυσκολεύομαι νά συλ­
λάβου

Παρακολουθούμε και τούς χορούς πού γύρω στις 5:00 μεταφέρθη­
καν στην κεντρική πλατεία τού χωριού καί πού συνέχισαν ως τά ηλιο­
βασίλεμα, οπότε τά κεφάλι και των τριών μας είχε γίνει εντελώς καζά­
νι. Αποχαιρετώ τον ξυλουργό μας πού μοΰ διηγείται άτι ό τραγουδιστής 
μας, ό ονομαζόμενος Στρατιώτης, πού μελετώντας την ώμοπλάτη τού 
άρνιού μας προφήτεψε ότι ένας άπό μάς θά χάσει κάποιον δικό του, 
έπιστρέφοντας στά σπίτι του βρήκε τή μικρή κόρη του πνιγμένη στά πη­
γάδι. Διαβάζω σ’ ενα χρονογράφημα τού Φορτούνιο70 άτι αύτού τού είδους 
ή μαντική έπαιξε μεγάλο ρόλο στούς κλέφτες καί τούς ήρωες τού 1821.

69. Εννοεί τό σαντούρι.
70. Ψευδώνυμο τοϋ Σπύρου Μελά.
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Mercredi 23 avril

Jour blanc et chaud. Déjeuner turc excellent chez les Weiglé, puis à 
l’Acropole où montent de nombreux Français, thé au Zappion, visite du 
Stade d’où nous voyons le soleil qui se couche dans les nuages nimber 
d’or le Parthénon, et dîner au Panthéon.

Jeudi 24 avril

J’accompagne les Bron au Pirée. Au «nous» vas succéder le «je» libre 
mais parfois mélancolique dans ce journal. Ces 3 semaines resteront pour 
nous trois un bien beau souvenir.

Je reprends mon travail, commence les Καημοί της λιμνοδάλασσας.

Samedi 26 avril

Déjeuner chez les Broyé avec le beau-père de Broyé, qui a des réponses 
à retardement, et de Boccard, l’éditeur parisien, un grand homme au 
nez marqué, un peu à la Doret, pète-sec et pas très sympathique. Après 
le déjeuner, Andreades vient un moment pour se faire connaître, très 
gentil d’ailleurs, avec une demi-conscience de son grain de ridicule. De 
Boccard ne connaissant personne ici, je crois bien faire en le baladant 
dans Athènes, par une chaleur formidable qui me fiche la diarrhée. Il 
paraît peu sensible aux belles choses, terriblement réaliste, et n’est pas 
même fichu de nous payer un taxi.

Sur l’Acropole, presque rien que des Français, quelques-uns sympa­
thiques, et Miss Europe, Melle Diplarakou, très bien de corps et qui 
porte parfaitement une robe noire, mais sans perfection dans les traits. 
Le Parthénon, lui, est toujours aussi beau, et je remarque la belle 
métope de l’angle sud-ouest, un centaure étranglant un lapithe. Déjà, 
les herbes se dessèchent; seules les camomilles font un tapis fané et 
parfumé. La voie sacrée reprend ses roses et ses lilas.

Je passe chez les Merlier, puis retrouve Boccard qui dîne avec 
trois autres Français, un Picard, un Auxerrois très sympathique,



Σελίδες απο το Ημερολόγιο του Samuel Baud-Bovy, 1929-1930 275

Τετάρτη 23 Απριλίου

Μέρα μουντή και ζεστή. Εξαιρετικό τούρκικο γεύμα στους Weiglé, μετά 
στην Ακρόπολη όπου έχουν άνέβει πολλοί Γάλλοι, τσάι στο Ζάππειο, 
επίσκεψη στο Στάδιο άπ’ όπου βλέπουμε το ηλιοβασίλεμα και τον Παρ- 
δενώνα με χρυσό φωτοστέφανο, και τέλος δείπνο στο «Πάνδεον».

Πέμπτη 24 Απριλίου

Συνοδεύω τούς Brou ως τον Πειραιά. Στο ημερολόγιό μου άντί για 
«εμείς» δα γράφω πια ένα «εγώ», πιο έλεύδερο άλλα πότε πότε μελαγ­
χολικό. Αύτές οί τρεις εβδομάδες δα μείνουν και για τούς τρεις μας μια 
πολύ ωραία άνάμνηση.

Ξαναπιάνω τη δουλειά μου και τούς «Καημούς τής Λιμνοδάλασσας».

Σάββατο 26 Απριλίου

Γεύμα στούς Broyé με τον πεδερό τού Broyé, άνδρωπο άργών άντιδρά- 
σεων, και τον de Boccard, τον παριζιάνο εκδότη, έναν μεγαλόσωμο τύ­
πο με χαρακτηριστική μύτη λίγο σε στιλ Doret, ξερό στις κουβέντες 
του, κι όχι ιδιαίτερα συμπαδητικό. Μετά τό γεύμα έρχεται για λίγο ό 
Άνδρεάδης για νά τον γνωρίσουν. Είναι πάντα εύγενικός και με άμυδρή 
συναίσδηση τού άστείου μέρους τού εαυτού του. Βλέποντας πώς ό de 
Boccard δεν γνωρίζει κανέναν έδώ άναλαμβάνω νά τον τριγυρίσω στην 
Άδήνα μέ μιά τρομερή ζέστη πού μού προξενεί διάρροια. Δεν φαίνεται 
νά έχει εύαισδησίες γιά τά ωραία πράγματα, είναι φοβερά ρεαλιστής και 
δεν τού περνάει άπ’ τά μυαλά νά μάς πληρώσει ένα ταξί.

Στήν Ακρόπολη κυρίως Γάλλοι, μερικοί συμπαδείς, καδώς και ή Μις 
Ευρώπη, ή δεσποινίς Διπλαράκου, μέ ωραίο σώμα, ντυμένη στήν εντέ­
λεια μέ μαύρο φουστάνι άλλά όχι τέλεια χαρακτηριστικά. Ό Παρδε- 
νώνας είναι πάντα εξίσου ώραΤος και προσέχω τήν ωραία μετόπη τής 
νοτιοδυτικής γωνιάς όπου ένας Κένταυρος στραγγαλίζει έναν Λαπίδη. 
Τά χορτάρια έχουν ήδη ξεραδεΤ, μόνο τά χαμομήλια σχηματίζουν ένα 
ξεδωριασμένο και ευωδιαστά χαλί. Ή 'Ιερά 'Οδός ξαναπαίρνει τά ρόδινα 
και βιολετιά χρώματά της.

Περνάω άπ’ τούς Μερλιέ κι ύστερα συναντώ τάν Boccard πού τρώει 
μ’ άλλους τρεΤς Γάλλους, κάποιον άπά τήν Πικαρδία, έναν άπά τήνΏσέρ
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Louis, et un gros M. Guérin, professeur à Beauvais. Peu après, nous 
rejoint M. Toussaint, dit Guill. Budé, car c’est lui qui avec Mally dirige 
la croisière qui a amené tous ces Français. Ils ne paraissent pas avoir 
vu ni compris grand’chose de la Grèce. Après un café sur la place de la 
Constitution dans le parfum des fleurs d’oranger, ils veulent aller voir 
des boîtes de nuit et après un tour en ville, je les abandonne.

Dimanche 27 avril

Tandis que je travaille, je reçois la visite d’un folâtre, envoyé je ne sais 
par qui, Μ. Τίνος Μαυρεπής, qui, après m’avoir dit qu’il a recueilli des 
chansons populaires, se met à me raconter toute sa vie. Δραγάτης puis 
gardien de bestiaux chez un τσελλιγγάς, il se fait διάκος, mais Veni- 
zélos le fait emprisonner à Lamia, à Athènes, puis dans des caveaux 
de Crète. Là, dans sa solitude, il réfléchit sur la vie, et provoque en 
lui la vision d’une jeune fille avec qui il a correspondu. Il en devient 
si amoureux que sortant de prison, il jette son froc, l’épouse, et pour 
vivre, fait μεσίτης à Athènes. Il ne paraît pas que le métier Tait enrichi, 
et le pauvre bougre voudrait gagner de l’argent en faisant éditer les 
chansons qu’il a recueillies à Arachova.

J’ai toutes les peines du monde à m’en défaire, et à peine il est loin, 
arrive Amiguet en blazer bleu que j’accompagne en ville avant d’aller 
déjeuner chez les Merlier. L’après-midi, M. Merlier nous lit de ses tra­
ductions de Palamas, qui sans être parfaites, sont certainement ce qui 
a été fait de mieux. Je leur parle aussi de ma direction.

Le soir, je me perds au Phalère autour de la maison de Kalomiris, 
où j’arrive vers 8 h des roses à la main pas mal fanées.

Samedi 31 mai

Un mois sans avoir rouvert ce carnet. Pendant ce mois, du printemps 
nous avons passé à l’été. L’Attique est redevenue d’ocre et de rose, la
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πολύ συμπαθητικό, τον Louis, κι έναν χοντρό κύριο Guérin, καθηγητή 
στο Beauvais. Λίγο μετά έρχεται κι ό κύριος Toussaint, ό επονομαζόμε­
νος Guill. Budé, γιατ'ι μαζί με τον Mally προΐσταται τής {ομώνυμης} 
κρουαζιέρας πού έφερε εδώ όλους αυτούς τούς Γάλλους. Δεν φαίνεται 
να έχουν δεί ή καταλάβει πολλά πράγματα άπό την Ελλάδα. Αφού πα­
ραγγέλνουμε έναν καφέ στην πλατεία Συντάγματος όπου εύωδίαζαν οί 
άνθισμένες πορτοκαλιές, εκείνοι επιθυμούν νά έπισκεφτούν τά νυχτερινά 
κέντρα κι έγώ μετά άπό μιά βόλτα στην πόλη τούς εγκαταλείπω.

Κυριακή 27 ’Απριλίου

Καθώς εργάζομαι μ’ επισκέπτεται ένας τρελούτσικος σταλμένος άπό 
δεν ξέρω ποιόν, ό κύριος Τίνος Μαυρέπης, ό οποίος, άφοϋ δηλώνει 
ότι έχει συλλέξει δημοτικά τραγούδια, μου άφηγεΐται όλη του τή ζωή. 
Πρώτα ήταν δραγάτης, μετά βοσκός σ’ έναν τσελιγκα και μετά διάκος, 
άλλά ό Βενιζέλος τον φυλάκισε στή Λαμία, στήν Αθήνα καί μετά στά 
μπουντρούμια τής Κρήτης. ΈκεΤ, στή μοναξιά του, κάνει σκέψεις γιά 
τή ζωή και ξυπνάει μέσα του τά όραμα μιας κοπέλας με τήν όποια είχε 
άλληλογραφήσει. Τήν ερωτεύεται τόσο πού, με τό πού βγαίνει άπ’ τή φυ­
λακή, πετάει τό ράσο του, τήν παντρεύεται και γιά νά ζήσει γίνεται μεσί­
της στήν Αθήνα. Τά καινούριο έπόγγελμα δεν φαίνεται νά τάν πλούτισε 
και ό κακομοίρης τώρα θά ήθελε νά βγάλει λίγα χρήματα έκδίδοντας τά 
τραγούδια πού συνέλεξε στήν Αράχοβα.

Κάνω κάθε δυνατή προσπάθεια νά τάν ξεφορτωθώ καί ένώ δέν έχει 
προλάβει νά απομακρυνθεί καταφθάνει ό Amiguet με μπλε σακάκι, 
οπότε τάν συνοδεύω στήν πόλη προτού πάω νά γευματίσω ατούς Μερ- 
λιέ. Τά άπόγευμα ό κύριος Μερλιέ μάς διαβάζει τις μεταφράσεις του τού 
Παλαμά, πού χωρίς νά είναι τέλειες είναι οπωσδήποτε ό,τι καλύτερο έχει 
γίνει. Τού μιλάω επίσης γιά τήν επιθυμία μου νά διευθύνω ορχήστρα.

Τά βράδυ χάνομαι στά Φάληρο προσπαθώντας νά βρώ τά σπίτι τού 
Καλομοίρη, όπου φθάνω γύρω στις 8:00 με τά τριαντάφυλλα πού βαστώ 
άρκετά μαραμένα.

Σάββατο 31 Μα’ί’ου

Μήνας ολόκληρος χωρίς νά άνοίξω τούτο τά ήμερολόγιο. Σ’ αυτόν τά 
μήνα περάσαμε άπ’ τήν άνοιξη στά καλοκαίρι. Ή Αττική ξαναπήρε τά
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mer invite au bain, le soleil au repos. Au début du mois, à Delphes 
pour les Fêtes, sur lesquelles j’écris 2 articles dans la Gazette, et où je 
souffre un peu de ma solitude.

Avec Papadimitriou, nous continuons nos promenades, au Zappion 
surtout, à Colone, un soir. Une colline sèche dans un faubourg de 
maisons basses, deux stèles au sommet entourées d’une grille grossière, 
mais la vue sur l’Attique, l’Acropole, où toutes les colonnes de l’aile 
nord ont été relevées et qui forme comme un vaste portique, la vasque 
des montagnes au centre de laquelle il semble qu’on soit placé, est très 
belle et émouvante. Un autre jour, nous allons voir une exposition avec 
de très bonnes choses de Tombros et d’un Mons. M. Anagnostopoulos, 
de beaucoup de sentiment, sans romantisme, et peintes légèrement.

Une ou deux fois chez les Merlier entre autres avec M. Nicolaïdis- 
Souliotis, directeur de l’école de Spetses, un Istrati plus sympathi­
que, et l’archevêque de Trébizonde {Chrysanthos}, à qui des Pontiens 
venus pour le travail Pernot chantent la chanson de la prise de la 
ville par les Turcs où l’on parle de lui. Je commence de travailler avec 
des Dodécanésiens, de Carpathos surtout, toujours pour ces plaques. 
Rythme assez monotone, mais jolies mélodies. Un soir, au Pirée, l’un 
d’eux, un maçon, m’improvise un distique:

Φίλε μου, κάλως ώρισες άπό την'Ελβετία
Καί εύχομαι νάχρς πάντα γειά, νάχης πάντα υγεία.

Henri, pendant que sa femme est à Sanary, part pour la Rouma­
nie avec Istrati et Bil. Drôle d’idée. Après Zurich et Berne, l’expo de 
grand-père a lieu à Genève. A Paris, on redonne les Armaillis avec 
un très grand succès pour les 40 ans de Paris de Doret. Musique ici: 
néant. Je travaille un peu la Haffner serenade de Mozart et la 2e sym­
phonie de Borodine.

Visite avant-hier d’Henri Wild,78 retour d’Egypte avec 2 jeunesAmé- 
ricains très gentils. Je vais voir avec eux au Musée la collection mycé

78. Archéologue suisse (1902-1983).
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χρώμα της ώχρας καί τοϋ ρόδου, ή δάλασσα σέ προσκαλεΐ για μπάνιο 
και ό ήλιος σέ άνάπαυση. Στις αρχές τοϋ μήνα ταξίδεψα στους Δελφούς 
για τις Εορτές, σχετικά με τις όποιες γράφω δυο άρδρα στην «Gazette 
{de Lausanne}», και όπου υποφέρω λίγο άπό μοναξιά.

Συνέχισα με τον Παπαδημητρίου τούς περιπάτους, κυρίως στο Ζάπ- 
πειο κι ένα βράδυ στον Κολωνό.Ένας ξερός λόφος σ’ ένα προάστιο 
με χαμηλά σπίτια και δυο στήλες στην κορυφή κλεισμένες με ένα χον­
δροειδές κάγκελο, άλλα ή δέα τής Αττικής, τής Ακρόπολης μέ τούς άνα- 
στηλωμένους κίονες τής βόρειας πλευράς τού Παρδενώνα πού μοιά­
ζουν μέ μια μεγάλη στοά, τό στεφάνι των βουνών πού σέ ζώνουν, όλα 
αύτά είναι πολύ ωραία και συγκινητικά. Μια άλλη μέρα πηγαίνουμε να 
δούμε μια έκδεση μέ πολύ ωραία έργα τού Τόμπρου καί κάποιου κυρίου 
Άναγνωστόπουλου μέ πολύ συναίσδημα, χωρίς ρομαντισμό καί μέ κομ­
μάτια ζωγραφισμένα άπαλά.

Μια δυο φορές στούς Μερλιέ μαζί μέ τόν κύριο Σουλιώτη-Νικολαΐ- 
δη, διευδυντή τής Σχολής τών Σπετσών, έναν’Ιστράτι πιό συμπαδητικό, 
καί τόν μητροπολίτη Τραπεζούντας {Χρύσανδο}, στον οποίο οί Πόντιοι 
πού ήρδαν για τό έργο τοϋ Pernot τραγουδούν τό τραγούδι τής κατά­
ληψης τής πόλης άπό τούς Τούρκους, όπου γίνεται λόγος καί γι’ αύτόν. 
Αρχίζω να δουλεύω μέ Δωδεκανήσιους καί ιδίως Καρπάδιους, πάντα γι’ 
αύτούς τούς δίσκους. Ό ρυδμός άρκετά μονότονος, μά όμορφες μελω- 
δίες.Ένα βράδυ στον Πειραιά ένας άπ’ αύτούς, στό επάγγελμα χτίστης, 
αυτοσχέδιασε για το πρόσωπό μου ενα δίστιχο :

Φίλε μου καλώς όρισες άπό την Ελβετία
Κι εύχομαι να ’χεις πάντα γειά, να ’χεις πάντα υγεία.

Ό Henri, όσο ή γυναίκα του βρίσκεται στό Sanary, φεύγει γιά τη Ρου­
μανία μέ τόν Ίστράτι καί την Biljili}. Περίεργη ιδέα. Μετά τη Ζυρίχη καί 
τη Βέρνη ή έκδεση τού παππού μεταφέρδηκε στη Γενεύη. Στό Παρίσι 
ξανανεβάζουν τούς «Armaillis» μέ πολλή επιτυχία γιά τά 40 χρόνια στό 
Παρίσι τοϋ Doret. Από μουσική έδώ τίποτε. Δουλεύω λίγο τή Σερενάτα 
Χάφνερ τού Mozart καί τή 2η Συμφωνία τοϋ Μποροντίν.

Επίσκεψη προχδές τού Henri Wild,71 πού επιστρέφει άπό τήν Αίγυπτο 
μέ δυό πολύ συμπαδητικούς Αμερικανούς. Πηγαίνω μαζί τους στό Μουσείο

71.Ελβετός αρχαιολόγος (1902-1983).
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nienne. Quelle perfection, quel goût dans le choix des métaux, quelle 
vie aussi dans ces chasses. J’ai beaucoup de plaisir à retrouver l’Her- 
mès d’Andros après celui de Praxitèle, et jamais l’élégance d’Hégéso 
ne m’a autant frappé; c’est vraiment une άρχοντοπούλλα. Le soir, nous 
arrivons à Glyphada juste au coucher du soleil et nous baignons tandis 
qu’un mince croissant que complète un disque à-demi lumineux se 
dessine dans le ciel. Des lumières brillent partout, glissent sur l’eau 
immobile.

Je lis le Voyage de Psichari, pas emballant, et un livre sur la ques­
tion de la langue, traduis du Palamas — et voici un mois de passé.

Dimanche 1er juin

Avec le Pan, à Poros. Belle journée, très chaude. Brume lumineuse. 
Sur le bateau l’éternel vendeur de colombes qu’il promène, liées à 5 
par les pattes, et que le gagnant à la loterie promènera toute la jour­
née et que nous retrouverons pantelantes le soir en rentrant. Les 
belles montagnes de Méthane avec leurs villages accrochés me font 
de nouveau signe. A Poros, nous traversons sur la côte du Péloponèse. 
De là, la petite ville sur son μπογάξι fait très bien, avec ses maisons 
blanches, son église qui la domine. Nous suivons la rive dans la direc­
tion d’Hydra. Grenadiers d’un rouge orangé en fleurs, citronniers. Près 
de Plaka, où des femmes assises sous un olivier décrassent les icônes 
et les candélabres pour la fête de leur église, nous prenons un bain 
délicieux. En face de nous, un îlot avec quelques fortifications, et plus 
loin, dans les arbres de Poros, un grand couvent. Je monte avec le 
brave petit Papadopoulos qui me récite du Goethe jusque au Λεμονό- 
δασος, au flanc de la montagne qui domine la mer. Des citronniers le 
recouvrent, arrosés par des bisses, et les beaux fruits d’or brillent dans 
les feuilles lisses. Le magazi est délicieusement placé avec une treille 
de vignes, sous laquelle des citronniers, des grenadiers, des cyprès 
rythmant le paysage, se détachent sur la mer. De la maison, sort l’eau 
qui se jette dans un petit bisse bruissant. A côté du four à pain, le foyer
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για να δώ τη μυκηναϊκή συλλογή. Τί τελειότητα, τί γούστο στην επιλογή 
των μετάλλων κι επίσης τί ζωντάνια στά κυνήγια τους. Πολύ χαίρομαι πού 
ξαναβλέπω τον Έρμη τής’Άνδρου, μετά τον Έρμη τού Πραξιτέλη και τήν 
Ήγησύ πού ποτέ πρϊν δεν μέ είχε εντυπωσιάσει τόσο πολύ με τήν κομψό- 
τητά της· είναι πραγματικά μιά άρχοντοπούλα. Τό άπόγευμα φτάνουμε 
στή Γλυφάδα ακριβώς τήν ώρα τού ήλιοβασιλέματος καϊ βουτάμε στή 
θάλασσα άκριβώς τήν ώρα πού τό νέο φεγγάρι διαγράφεται και μισοφέγ- 
γει στον ουρανό. Παντού λάμπουν φώτα πού γλιστρούν στο άκίνητο νερό.

Διαβάζω τό «Ταξίδι» τού Ψυχάρη, όχι ιδιαίτερα ενδιαφέρον, κι ένα 
βιβλίο γιά τό γλωσσικό ζήτημα, μεταφράζω Παλαμά - καϊ μ’ αύτά πέρα­
σε ένας μήνας.

Κυριακή 1η ’Ιουνίου

Μέ τούς έκδρομείς τού «Πανός» στον Πόρο. Ωραία μέρα, πολύ ζε­
στή. Διάφανη ομίχλη. Στο πλοίο πηγαινοέρχεται ό αιώνιος πωλητής 
περιστεριών. Τά δένει 5-5 άπό τά ποδαράκια κι αυτός πού τά κερδίζει, 
μετά τήν κλήρωση τών λαχνών, τά κουβαλάει όπου πάει όλη μέρα καϊ 
τά ξαναβρίσκουμε ξεθεωμένα τό βράδυ στήν επιστροφή μας. Τά ώραΐα 
βουνά τών Μεδάνων μέ τά χωριά τους σκαρφαλωμένα στις πλαγιές τους 
μέ ξαναχαιρετάνε. Άπό τον Πόρο περνάμε στήν άπέναντι άκτή τής Πε- 
λοποννήσου. Άπό κεί ή μικρή πόλη στο μπογάζι φαίνεται ωραία μέ τά 
άσπρα σπίτια της και τήν εκκλησία πού δεσπόζει. Ακολουθούμε τήν 
άκτή προς τήν κατεύθυνση τής 'Ύδρας. Ροδιές μέ πορτοκαλοκόκκινα 
λουλούδια καϊ λεμονιές. Κοντά στήν Πλάκα, όπου γυναίκες καθισμέ­
νες κάτω άπό μιά ελιά καθαρίζουν τις εικόνες καϊ τά κηροπήγια γιά τή 
γιορτή τής εκκλησίας τους, κάνουμε ένα θαυμάσιο μπάνιο. Απέναντι 
μας μιά νησίδα μέ μερικές οχυρώσεις καϊ πιο πέρα, μέσα στά πεύκα 
τού Πόρου, ένα μεγάλο μοναστήρι. Μέ τόν ευγενικό νεαρό Παπαδό- 
πουλο, ό όποιος μου άπαγγέλλει Goethe, άνεβαίνω ώς τό Λεμονοδάσος 
στήν πλαγιά τού βουνού πού δεσπόζει πάνω άπ’ τή θάλασσα. Ή πλαγιά 
είναι γεμάτη λεμονιές πού ποτίζονται άπό αυλάκια καϊ οί ωραίοι χρυσοί 
καρποϊ λάμπουν άνάμεσα στά λεία τους φύλλα. Τό μαγαζί βρίσκεται 
σε θαυμάσια θέση σκεπασμένο άπό κληματαριές, κι άποκάτω λεμονιές, 
ροδιές καϊ κυπαρίσσια τονίζουν τό τοπίο καϊ διαγράφονται πάνω στή 
θάλασσα. Άπό τό σπίτι βγαίνει νερό πού χύνεται σε μιά μικρή αμπολή
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de pierres jaunes où la patronne nous fait cuire des œufs au plat sur 
son feu de bois.

Tandis que le ciel se couvre, nous allons siester sous les citronniers, 
et les autres partant avant nous, nous avons la chance d’apprendre à 
temps que le bateau ne partira qu’à 8 h et de pouvoir reprendre un 
bain. Quand nous prenons une barque pour retraverser sur Poros, le 
soleil se couche derrière l’Isthme de Méthane. Des nuages diffusent 
sa lumière, des palmiers se détachent foncés sur le fond rouge du 
couchant, et de l’or se pose sur la mer. Pendant le retour, c’est la lune 
qui y fait briller son argent.

Lundi 2 juin

Bibliothèques. Chaleur. Elle n’empêche pas Wild et ses Américains, 
revenus d’Argolide, de monter au Lycabette pendant que je sieste. Je 
les retrouve pour les aider pour leur départ, et j’y gagne de mettre le 
pied dans de la chaux à moitié éteinte. Un βαρκάρης heureusement me 
fait un lavage complet avec de l’eau à 4 sous le verre, mais je ne suis 
guère présentable pour aller retrouver Choisy chez M. Mammeli,79 
poète et docteur.

Heureusement, le pauvre homme est aveugle. Il me fait penser 
à Psichari et à Cheridjian. Gros, les yeux beaux puisqu’il n’y voient 
pas, le geste expressif, il a un léger tsittacisme et emploie l’accusatif 
constantinopolitain. Un vrai Ρωμιός! Il parle de ses œuvres avec tant 
d’admiration qu’on ne peut rien ajouter, connaît admirablement les 
défauts de sa race: orgueil, envie, dénigrement, et il les incarne tous. 
C’est ainsi qu’il critique Palamas qui est une épine dans le pied de tous 
les littérateurs grecs, cite par cœur toutes les félicitations qu’on lui a 
adressées. Avec cela, brave homme, touchant, et qui nous régale de 
café, de glyko et de glaces.

79. Apostolos Mammelis (1876-1935).
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πού κελαρύζει. Δίπλα στο φούρνο για τό ψωμί, μια έστία περιτειχισμέ­
νη από κίτρινες πέτρες δπου ή ταβερνιάρισσα μάς τηγανίζει αύγά στη 
φωτιά πού άναψε με ξύλα.

Καθώς ό ήλιος κρύβεται πηγαίνουμε να ξαπλώσουμε κάτω άπ’ τις λε­
μονιές. Οί άλλοι φεύγουν πιο νωρίς άλλα έν τω μεταξύ εμείς μαθαίνουμε 
άτι τό πλοίο δεν 9ά σαλπάρει πριν άπό τις 8:00 και προλαβαίνουμε νά 
κάνουμε ακόμα ένα μπάνιο. Την ώρα πού μπαίνουμε στη βάρκα γιά νά 
περάσουμε άπέναντι στον Πόρο ό ήλιος χάνεται πίσω άπ’ τόν ισθμό των 
Μεθάνων. Τα σύννεφα διαχέουν τό φως και οί φοινικιές φαίνονται πιό 
σκούρες στό κόκκινο φόντο της δύσης, ενώ ή θάλασσα άποκτά μιά χρυ­
σαφένια λάμψη. Στην επιστροφή μάς συνοδεύει τό άσημένιο φεγγάρι.

Δευτέρα 2 ’Ιουνίου

Βιβλιοθήκες. Ζέστη πού δεν εμποδίζει τόν Wild και τούς Αμερικανούς 
νά σκαρφαλώσουν στον Λυκαβηττό την ώρα τού μεσημεριανού ύπνου.

Έχουν μόλις επιστρέφει άπό την Αργολίδα. Πηγαίνω νά τούς βρω γιά 
νά τούς βοηθήσω στην άναχώρησή τους και κατά λάθος βουτάω τό πόδι 
μου σε μισοσβησμένο άσβέστη. Ευτυχώς ένας βαρκάρης μού τό πλένει 
καλά καλά με νερό πού τό πληρώνω 4 δεκάρες τό ποτήρι. Ωστόσο, άν 
καί δεν είμαι άρκετά παρουσιάσιμος, πηγαίνω νά βρώ τόν Choisy στό 
σπίτι τού ποιητή καί γιατρού Μαμμέλη.72

Ευτυχώς πού ό καημένος ό άνθρωπος είναι τυφλός. Μού φέρνει στό 
νού τόν Ψυχάρη καί τόν Cheridjian. Παχύς, μέ ωραία μάτια, μιά καί 
δεν βλέπουν, χειρονομίες εκφραστικές, ελαφρύ ψεύδισμα καί χρήση τής 
κωνσταντινουπολίτικης αιτιατικής. 'Ένας πραγματικός Ρωμιός. Μιλάει 
γιά τά έργα του μέ τέτοιο θαυμασμό πού άποκλείει οτιδήποτε θά μπο­
ρούσε κανείς νά προσθέσει καί γνωρίζει θαυμάσια τά έλαττώματα τής 
φυλής του: ύπερηφάνεια, ζηλοτυπία, κακολογία, καί τά ενσαρκώνει όλα.

Έτσι κρίνει καί τόν Παλαμά πού είναι άγκάθι στό πόδι όλων τών φιλο- 
λογούντων Ελλήνων, ενώ άπαγγέλλει άπ’ έξω όλα τά συγχαρητήρια πού 
έλαβε. Μ’ ένα λόγο καλός άνθρωπος, συγκινητικός, πού μάς κερνάει 
καφέ, γλυκό καί παγωτά.

72. Απόστολος Μαμμέλης (1876-1935).
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Lundi 9 juin

Lecture de poésies de Zervos, de Kalymnos, où il exprime admirable­
ment le côté byzantin de l’âme grecque, du gros bouquin de Μέγα80 
sur le Γλωσσικό Z. et de vers de Malacasse, qui ne me sont pas très 
sympathiques d’inspiration, mais dont beaucoup sont de forme très 
soignée. Visites d’adieu, la plupart avec cartes seulement, sauf chez 
Mme Roussel, très gentille, et chez les Merlier qui vont passer l’été 
au-dessus d'Evian. Un soir, chanteurs de Kalymnos, dans un café de 
la Plaka; un autre à voir Kotopouli dans une pièce française idiote. 
Mercredi, bain avec Cari au Phalère, au coucher du soleil. Bain de 
lumière, d’ambre et d’opale, pêcheurs aux voiles noires sur le ciel, qui 
posent des filets, et puis, plus tard, les vives lueurs de leurs lampes à 
acétylène.

Lettres d’Aïre. La maison va être louée pour 5 ans. L’idée qu’on 
pourrait jouer sur notre piano m’est incroyablement pénible, et je 
plains le pauvre papa.

Hier, fin de l’après-midi sur l’Acropole. On a enlevé les rails des 
Propylées. Couleurs admirables, harmonieuses, accordées, non fon­
dues. Les montagnes font une frise autour de l’Acropole. Aucune ne 
s’élève trop haut; elles suivent le rebord du plateau. Les accidents 
du terrain élèvent le Parthénon (face ouest). Les colonnes restaurées 
rabaissent la face nord. Les colonnes intérieures du Parthénon n’ont 
pas les mêmes chapiteaux que les autres; elles ont moins de rainures 
(pour canneluresjc’est la première fois que je le remarque. Plus de 
fleurs, plus qu’une herbe jaune, blonde plutôt. Je passe chez les Cari en 
descendant, toujours plus pitoyables. Le soir, soirée dodécanésienne. 
Jolis costumes, voix médiocres, assez émouvant, mais toujours enthou­
siasme spasmodique.

80. Anastasios E. Mégas (1855-1927), auteur d’une Histoire de la question de 
la langue en 2 vol. (Athènes 1925-1927).
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Δευτέρα 9 ’Ιουνίου

Ανάγνωση ποιημάτων τού Ζερβού, άπό την Κάλυμνο, που εκφράξει 
έκτακτα τη βυζαντινή πλευρά τής ελληνικής ψυχής, του ογκώδους βιβλί­
ου τού Μέγα73 γιά το γλωσσικό ζήτημα καί στίχων τοΰ Μαλακάση, πού 
σάν έμπνευση δεν μου είναι ιδιαίτερα συμπαθητικοί άλλα πού ή φόρμα 
τους είναι πολύ προσεγμένη. Αποχαιρετιστήριες επισκέψεις, οί περισ­
σότερες άπλώς με τό επισκεπτήριο, μέ εξαίρεση τήν πολύ ευγενική κυ­
ρία Roussel καί τούς Μερλιέ πού δά περάσουν τό καλοκαίρι τους πάνω 
άπ’ τό Evian/'Eva βράδυ άκούω Καλύμνιους τραγουδιστές σ’ ένα πλα- 
κιώτικο καφενείο- ένα άλλο βλέπω τήν Κοτοπούλη σ’ ένα ήλίδιο γαλλικό 
θεατρικό. Τήν Τετάρτη μέ τον Carl μπάνιο στο Φάληρο τήν ώρα τού 
δειλινού. Μάς τυλίγει τό κεχριμπαρένιο κι όπάλινο φως, καί βλέπουμε 
ψαράδες σε βάρκες μέ μαύρα πανιά νά ρίχνουν τά δίχτυα τους καί, πιο 
αργά, τις λάμπες τής άσετιλίνης μέ τά ζωηρά τους φώτα.

Γράμματα άπό τήν Aire. Τά σπίτι θά νοικιαστεί γιά 5 χρόνια. Ή σκέ­
ψη ότι κάποιοι ξένοι θά μπορούν νά παίξουν στο πιάνο μας μού είναι 
αφάνταστα δυσάρεστη καί λυπάμαι τάν καημένο τάν πατέρα.

Χθές, άργά τά άπόγευμα στήν Ακρόπολη.’Έβγαλαν τις σιδηροτροχιές 
άπά τά Προπύλαια. Χρώματα θαυμαστά, άρμονικά, ταιριαστά, όχι ανα­
κατεμένα. Τά βουνά σχηματίζουν ένα διάδημα γύρω άπ’ τήν Ακρόπολη. 
Κανένα δέν είναι ψηλότερο άπ’ όσο πρέπει- άκολουθούν τά όρια τού 
λεκανοπεδίου. Οί άνωμαλίες τού εδάφους άνασηκώνουν τον Παρθενώ­
να (δυτική πλευρά). Οί άναστηλωμένοι κίονες χαμηλώνουν τή βόρεια 
πλευρά. Οί εσωτερικοί κίονες δέν έχουν τά ίδια κιονόκρανα μέ τούς 
ύπόλοιπους. Είναι ή πρώτη φορά πού παρατηρώ ότι έχουν λιγότερες 
ραβδώσεις. Δέν βλέπω πια λουλούδια, έκτος άπό μερικά κίτρινα (ή 
μάλλον ωχρά) χορτάρια. Κατεβαίνοντας περνώ άπό τούς Weiglé, πού 
είναι όσο πάει καί πιο άξιολύπητοι. Αργότερα δωδεκανησιακή βραδιά. 

Όμορφες φορεσιές, μέτριες φωνές, άτμόσφαιρα άρκετά συγκινητική 
άλλά ό ενθουσιασμός όπως πάντα σπασμωδικός.

73. A. Ε. Μέγα, 'Ιστορία τοΰ γλωσσικού ζητήματος, 2 τόμ., Αθήνα 1925-1927.
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Samedi 14 juin

Après quelques retards, je m’embarque le samedi soir 14 au Pirée, avec 
un sac, une valise et un violon. Lumière rosée dans le port. A bord du 
Tinos, un petit vapeur grec. Pour la première fois je passe au large du 
Phalère. La plaine d’Attique d’où émergent les 3 collines, l’une ceinte de 
vert, l’autre couronnée de marbre rose, et la 3e ocre, fait un grand effet. 
Je partage ma cabine de 2e avec 2 jeunes gens de Carpathos (Arkassa), 
dont l’un joue de la mandoline, et à qui j’essaie en vain d’arracher des 
chansons. Les passagers sont tous grecs, surtout des étudiants, entre 
autres mon guide, Papandréou le poète. Nous sommes déjà au large du 
Sounion quand se lève la lune. Causettes sur le pont. Au matin, après 
une nuit tranquille, nous nous trouvons en vue d’Ikaria, redoutée des 
marins, rocheuse et escarpée.

s*

Suit un autre journal consacré à un long séjour (1930-1931) dans les îles 
du Dodécanèse, alors occupée par les Italiens, avec pour objectif d’y 
rassembler des chansons populaires grecques. Samuel Baud-Bovy leur 
a consacré deux volumes, réédités à Rhodes (Τραγούδια των Δωδεκα­
νήσων, 1990). Sa thèse (Paris, 1936) présenta les textes de ces chansons.
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Σάββατο 14 ’Ιουνίου

Με κάποια καθυστέρηση μπαρκάρω Σάββατο βράδυ, 14, στον Πειραιά, μ’ 
ένα σάκο, μια βαλίτσα καί το βιολί μου. Ρόδινο φως στο λιμάνι. Επιβίβαση 
στο «Τήνος», μικρό ελληνικό βαπόρι. Για πρώτη φορά περνάω στα 
ανοιχτό τοϋ Φαλήρου. Άπό τον κάμπο τής Αττικής εξέχουν τρεΤς λόφοι, 
ό πρώτος ζωσμένος με πράσινο, ό άλλος στεφανωμένος με ροζ μάρμαρο, 
ό τρίτος ώχρα, όλοι θαυμάσιοι. Μοιράζομαι την καμπίνα μου Β' θέσης με 
δυο νεαρούς άπό τήν Κάρπαθο (Άρκάσα). Ό ένας παίζει μαντολίνο και 
προσπαθώ άδικα νό τού κλέψω τραγούδια. Οί επιβάτες είναι δλοΓΈλληνες, 
κυρίως φοιτητές, μεταξύ αύτών καί ό οδηγός μου, ό ποιητής Παπανδρέου. 
Είμαστε ήδη στο Σούνιο όταν βγαίνει τό φεγγάρι. Κουβεντούλες στο κα­
τάστρωμα. Τό πρωί, ύστερα άπό μιά ήσυχη νύχτα, φαίνεται ή ’Ικαρία, πού 
οί ναύτες φοβούνται, με ξέρες και απότομες ακτές.

s*

Ακολουθεί ένα άλλο ημερολόγιο μακράς διαμονής (1930-1931) στα ίταλο- 
κρατούμενα τότε Δωδεκάνησα, με σκοπό τη συγκέντρωση δημοτικών τρα- 
γουδιών. Ό Samuel Baud-Bovy dà τούς αφιερώσει μια δίτομη συλλογή, πού 
έπανεκδόδηκε στη Ρόδο (Τραγούδια τών Δωδεκανήσων, φωτομηχανική 
έπανέκδοση, 1990). Τα κείμενα παρουσίασε στη διδακτορική διατριβή του 
(Παρίσι 1936).
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