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Περίληψη

Αυτό το άρθρο εξετάζει την κεντρική θέση της φωνής των αυτοχθόνων στη μετάδοση της 
ιστορικής μνήμης, τονίζοντας τον ρόλο της στη διατήρηση της συλλογικής ταυτότητας και 
στον οραματισμό του μέλλοντος. Στο παλαιστινιακό πλαίσιο, η αφήγηση λειτουργεί τόσο 
ως πολιτιστικό αρχείο όσο και ως πράξη αντίστασης, αντισταθμίζοντας τον κατακερματι-
σμό μέσα από τη συνέχεια της αφήγησης. Η ανάλυση ασχολείται με ενσωματωμένες μορφές 
τέχνης, όπως ο χορός dabkeh, το θέατρο, η λογοτεχνία και η τοιχογραφία-γκράφιτι στο τεί-
χος διαχωρισμού, που αποτελούν ζωτικούς τρόπους πολιτιστικής έκφρασης και πολιτικής 
μαρτυρίας. 

Η κληρονομιά του Ghassan Kanafani βρίσκεται στο προσκήνιο, αναγνωρίζοντας την 
άποψή του ότι η αφήγηση ιστοριών αποτελεί πολιτιστική επιβίωση αλλά και επαναστατική 
πράξη. 

Οι συνεισφορές των Khitam Edelbi και Shams Almanal Timraz ενισχύουν περαιτέρω τη 
συζήτηση με δύο ιστορίες των αδελφών τους: τη μια ιστορία αφηγείται η Muhibah Edelbi, 
την άλλη η Sabha Timraz. Ανακαλώντας τις διαγενεακές μνήμες της εκτόπισης των Παλαι-
στινίων από το Al-Birwa and και το Asdoud κατά τη διάρκεια της Νάκμπα1 του 1948, αυτές οι 
ιστορίες λειτουργούν ως αντίσταση μέσω της μνήμης ενάντια στη εξάλειψη. 

Το άρθρο ολοκληρώνεται με την εξέταση του ρόλου των γκράφιτι κατά τη διάρκεια της 
Πρώτης και της Δεύτερης Ιντιφάντα και της διευρυμένης εμβέλειας της παλαιστινιακής αφή-
γησης μέσω του θεάτρου και των ψηφιακών μέσων, τα οποία συνεχίζουν να ενισχύουν τις 
περιθωριοποιημένες φωνές προωθώντας τες σε παγκόσμιες πλατφόρμες. 

Λέξεις-κλειδιά: αφήγηση, παραστατικές τέχνες, παλαιστινιακή ταυτότητα, Γάζα, Ghassan 
Kanafani, μνήμη, αντίσταση, ιθαγενείς λαοί, παραμύθια, τοιχογραφία-γκράφιτι, διαγενεακό τραύ-
μα, ψηφιακά μέσα. 

Εισαγωγή
Σε όλες τις κοινότητες αυτοχθόνων παγκοσμίως, η αφή-
γηση ιστοριών και οι παραστατικές τέχνες έχουν χρησι-
μεύσει ως ιερές κιβωτοί μνήμης, αντίστασης και ταυτό-
τητας. Όπως υποστηρίζουν οι Sium και Ritskes (2013, 5), 
«Οι ιστορίες γίνονται μέσα για τους αυτόχθονες πληθυ-
σμούς τόσο για να συνειδητοποιήσουν την αποικιακή 
βία όσο και για να αντισταθούν σε αυτή με ουσιαστι-
κούς τρόπους. Υπάρχει μια μορφή ενσώματης αμοιβαι-
ότητας μεταξύ ενός λαού και των ιστοριών του».

Πολύ περισσότερο από τρόποι ψυχαγωγίας, αυτές 
οι δημιουργικές μορφές έκφρασης λειτουργούν ως 
εργαλεία επιβίωσης, ανθεκτικότητας και αντίστασης 
ενάντια στην αποικιοκρατική βία και την πολιτιστική 
εξάλειψη. Από τον ρυθμικό παλμό της προφορικής ποί-
ησης μέχρι τον οπτικό συμβολισμό που ενσωματώνε-
ται στις παραδοσιακές χειροτεχνίες και τις θεατρικές 
παραστάσεις, οι αυτόχθονες λαοί έχουν διατηρήσει την 
ιστορία τους και έχουν ενισχύσει την παρουσία τους 
μέσα από αυτές τις δημιουργικές μορφές. 

Αντίλαλοι της αντίστασης
Ο ρόλος της αφήγησης ιστοριών και των παραστατικών τεχνών  

στη διατήρηση της παλαιστινιακής ταυτότητας

Khitam Edelbi & Shams Almanal Timrazhttps://doi.org/10.12681/edth.43250

 Επιστημονική αρθρογραφίαΕπιστημονική αρθρογραφία
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Αυτό το άρθρο διερευνά την παγκόσμια σημασία 
της αφήγησης ιστοριών και της παράστασης, με επί-
κεντρο την παλαιστινιακή εμπειρία από τη Βρετανική 
Εντολή και τη Νάκμπα του 1948 μέχρι τη σημερινή 
πραγματικότητα της κατοχής, της εξορίας και της γε-
νοκτονίας. Μέσα από μια αυτοεθνογραφική προσέγγι-
ση, οι συγγραφείς καταδεικνύουν τη σημασία της αφή-
γησης και της μετάδοσης της παλαιστινιακής ιστορίας 
από γενιά σε γενιά, προκειμένου να διαφυλαχθεί μια 
κληρονομιά που από το 1948 αποτελεί διαρκή στόχο 
εξάλειψης από την ισραηλινή κατοχή.

Αντλώντας από την προσωπική και συλλογική μνή-
μη, το άρθρο εξετάζει επίσης τον τρόπο με τον οποίο οι 
παλαιστινιακές αφηγήσεις έχουν διατηρηθεί μέσω της 
ζωγραφικής, του θεάτρου, του τραγουδιού, της ποίη-
σης, της λογοτεχνίας και του λαϊκού χορού (dabkeh), 
τα οποία έχουν όλα διαδραματίσει καθοριστικό ρόλο 
ώστε να αντισταθούν στην εξαφάνιση. Οι συγγραφείς 
ενσωματώνουν προσωπικές οικογενειακές μαρτυρίες, 
ιδίως από τις αδελφές τους που έζησαν τη Νάκμπα και 
εξακολουθούν να φέρουν ψυχολογικά σημάδια της, για 
να τονίσουν τον τρόπο με τον οποίο το τραύμα και η 
μνήμη μεταφέρονται από γενιά σε γενιά και πώς η τέ-
χνη γίνεται ταυτόχρονα μάρτυρας αλλά και μορφή θε-
ραπείας.

Η αφήγηση ιστοριών ως επιβίωση  
σε αυτόχθονα περιβάλλοντα
Λόγω της απουσίας ή της παραμόρφωσης των γρα-
πτών ιστορικών αρχείων από τα αποικιοκρατικά καθε-
στώτα, οι κοινότητες των αυτοχθόνων διατήρησαν την 
αλήθεια μέσω των προφορικών παραδόσεων. Όπως 
υποστηρίζει ο Calder (2013), οι αφηγήσεις ενισχύουν 
την ενσυναίσθηση, την κριτική φαντασία και την τα-
πεινότητα, διαμορφώνοντας τόσο την ταυτότητα όσο 
και τη συλλογική μνήμη. Για τους αποικιοκρατούμε-
νους λαούς, η πράξη της αφήγησης ιστοριών γίνεται 
ένας τρόπος να επαναδιεκδικήσουν την εξουσία πάνω 
στην ιστορία και στο μέλλον τους. Αυτές οι ιστορίες 
δεν είναι παθητικές αναμνήσεις αλλά ενεργά εργαλεία 
αντίστασης, υφασμένα με τη σοφία των προγόνων, 
αλλά και την επείγουσα ανάγκη της σύγχρονης εποχής.

Παρομοίως, ο Ceaușu (2018) υπογραμμίζει τη θε-
ραπευτική δύναμη της δημιουργικής έκφρασης, υπο-
στηρίζοντας ότι η θεραπεία μέσω της τέχνης δεν είναι 
απλώς ψυχολογική παρέμβαση, αλλά διεκδίκηση της 
συναισθηματικής και κοινωνικής ευημερίας. Υπό αυτό 
το πρίσμα, η παράσταση και η αφήγηση ιστοριών δεν 
αποτελούν πολυτέλεια, αλλά ουσιαστικές πράξεις επι-
βίωσης και αυτοπροσδιορισμού. Αυτά τα πολιτιστικά 
εργαλεία βοηθούν τις κοινότητες να αντιμετωπίσουν 
την αποξένωση, να επιβεβαιώσουν την ταυτότητά 
τους και να ενισχύσουν την αίσθηση του ανήκειν, ιδί-
ως σε συνθήκες τραύματος και εκτοπισμού.

Η παλαιστινιακή  
αφηγηματική παράδοση
Στην Παλαιστίνη η αφήγηση ιστοριών διαδραμάτι-
σε ιδιαίτερα κεντρικό ρόλο στη διατήρηση της πολι-
τιστικής συνέχειας και την αντίσταση ενάντια στον 

πολιτικό κατακερματισμό. Πριν και κατά τη διάρκεια 
της Βρετανικής Εντολής, και με όλο και πιο επιτακτι-
κά μετά τη Νάκμπα του 1948, οι παλαιστινιακές οικο-
γένειες και κοινότητες βασίστηκαν στις προφορικές 
ιστορίες, στα λαϊκά παραμύθια, στα κεντήματα, στην 
ποίηση και στον χορό, για να διατηρήσουν την ταυτό-
τητά τους εν μέσω της απώλειας. Η Νάκμπα, η οποία 
είχε ως αποτέλεσμα τον αναγκαστικό εκτοπισμό πάνω 
από 750.000 Παλαιστινίων και την καταστροφή περισ-
σότερων από 500 χωριών, δεν ήταν μόνο μια φυσική 
καταστροφή αλλά και μια επίθεση στη μνήμη και την 
ιστορία.

Η απάντηση των Παλαιστινίων ήταν να στραφούν 
στην πολιτιστική παραγωγή ως μορφή αντίστασης. 
Οι ιστορίες της ζωής των χωριών, τα τραγούδια της 
συγκομιδής, οι παραδοσιακές φορεσιές οι κεντημέ-
νες με τα ονόματα των κατεστραμμένων πόλεων και 
οι θεατρικές αναπαραστάσεις ιστορικών γεγονότων, 
όλα αυτά λειτούργησαν ώστε να διατηρηθεί η μνήμη 
της προ του 1948 Παλαιστίνης. Αυτές οι μορφές εξα-
κολουθούν να εξελίσσονται, προσαρμοζόμενες σε νέα 
πλαίσια, διατηρώντας παράλληλα τη βασική λειτουρ-
γία τους: τη διεκδίκηση της παρουσίας, της ανθρωπιάς 
και των δικαιωμάτων ενάντια στη συνεχιζόμενη δια-
γραφή τους.

Η τέχνη ως γλώσσα  
των αποσιωπημένων
Στα θεραπευτικά πλαίσια, η διαδικασία της αφήγησης 
αποκαλύπτει συχνά βαθιές ψυχολογικές αλήθειες. Τα 
άτομα αφηγούνται τις εμπειρίες τους όχι απλώς ως 
μια αλληλουχία γεγονότων αλλά εντάσσοντάς τες σε 
αφηγηματικούς κύκλους γεμάτους μεταμορφώσεις, 
αγώνες και σημασία. Όταν η γλώσσα αποτυγχάνει, οι 
άνθρωποι συχνά στρέφονται σε συμβολικές ή ενσώμα-
τες εκφράσεις, στην τέχνη, στη μουσική, στην κίνηση 
και τη χειροτεχνία. Όπως παρατηρεί ο Ceaușu (2018), 
αυτή η μη λεκτική έκφραση τους παρέχει ένα μέσο 
για να αρθρώσουν το ανείπωτο. Στις κοινότητες που 
έχουν φιμωθεί ή καταπιεστεί, οι τέχνες προσφέρουν 
ένα εναλλακτικό μέσο επικοινωνίας, μια γλώσσα που 
υπερβαίνει τα γλωσσικά σύνορα και τη λογοκρισία.

Οι Παλαιστίνιοι έχουν από καιρό αγκαλιάσει αυτή 
την οπτική και ενσώματη εναλλακτική γλώσσα. Είτε 
μέσα από το ήσυχο κέντημα μιας ανάμνησης σε ένα 
εργόχειρο, είτε με τον επαναστατικό ρυθμό του χο-
ρού Ντάμπκεχ (dabkeh) ή μέσα από τα υποβλητικές 
τοιχογραφίες (murals), που έχουν ζωγραφιστεί πάνω 
στα τείχη του διαχωρισμού, η τέχνη μεταμορφώνεται 
σε ένα ιερό καταφύγιο της έκφρασης. Αυτές οι δημι-
ουργικές πράξεις κάνουν κάτι περισσότερο από το να 
αφηγούνται τον πόνο, διακηρύσσουν την επιβίωση, 
κηρύττουν την αξιοπρέπεια και ενσωματώνουν την 
ελπίδα.

Στη μελέτη της με τίτλο «Η τέχνη ως όπλο: η τέχνη 
ως μέθοδος ύπαρξης και αντίστασης στην Παλαιστί-
νη», η Karim (2022) τεκμηριώνει πώς, με την ενσωμά-
τωση των ιστορικών και σύγχρονων πρακτικών των 
Παλαιστίνιων καλλιτεχνών, η δημιουργία τέχνης γί-
νεται ένα εργαλείο αποαποικιοποίησης. Αμφισβητεί 
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τις κυρίαρχες αναπαραστάσεις, ενδυναμώνει την αλλη-
λεγγύη και διαταράσσει τα συστήματα που αρνούνται 
στους Παλαιστίνιους την αυτονομία και τη δική τους 
φωνή. 

Ομοίως, η Ankori (2006) υποστηρίζει ότι, παρά την 
καταστροφική ρήξη του 1948 και τις ολέθριες επιπτώ-
σεις της στην παλαιστινιακή κοινωνία, οι καλλιτεχνι-
κές παραδόσεις που προϋπήρχαν της Νάκμπα παρα-
μένουν ζωτικές πολιτιστικές παρακαταθήκες. Αυτές οι 
παραδόσεις όχι μόνο στηρίζουν τη σύγχρονη παλαιστι-
νιακή τέχνη, αλλά χρησιμεύουν και ως θεμέλιο για τη 
συνέχεια και την ανθεκτικότητά της. 

Η διαγενεακή δύναμη μιας ιστορίας
Οι οικογενειακές αφηγήσεις παίζουν επίσης καίριο 
ρόλο στη διαμόρφωση της συλλογικής ταυτότητας. 
Οι Kiser, Baumgardner και Dorado (2010) υποστηρί-
ζουν ότι η αφήγηση ιστοριών μέσα στις οικογένειες 
δημιουργεί κοινά πλαίσια, που βοηθούν τα άτομα και 
τις κοινότητες να κατανοήσουν το τραύμα και να φα-
νταστούν ένα συλλογικό μέλλον. Στην παλαιστινιακή 
κοινότητα αυτή η διαγενεακή αφήγηση ιστοριών έχει 
κρατήσει ζωντανά τα ονόματα των χωριών, τις ιστορίες 
της εξορίας, τις εμπειρίες της αντίστασης και τα όνειρα 
του γυρισμού.

Νανουρίσματα που ψιθυρίζουν για τους χαμένους 
ελαιώνες, παροιμίες που κουβαλούν τη σοφία των γε-
ρόντων και παραμύθια που περνάνε από στόμα σε στό-
μα από τους παππούδες στα εγγόνια λειτουργούν ως 
κινητές πατρίδες. Στη διασπορά, είτε σε στρατόπεδα 
προσφύγων είτε μέσα σε αστικές μητροπόλεις, αυτές οι 
ιστορίες μετατρέπονται σε άγκυρες σωτηρίας της ταυ-
τότητας και πράξεις τιμητικής ενθύμησης.

Από τη Νάκμπα στο σήμερα
Μετά τη μαζική εκτόπιση του 1948, οι Παλαιστίνιοι 
πρόσφυγες βρέθηκαν διασκορπισμένοι εκτός συνό-
ρων, συχνά αποκλεισμένοι από τον γυρισμό στα σπίτια 
τους. Η προφορική αφήγηση ιστοριών μετατράπηκε σε 
ένα κριτικό εργαλείο πολιτιστικής επιβίωσης. Έχοντας 
μηδενική πρόσβαση στα χώματα όπου γεννήθηκαν, οι 
οικογένειες άρχισαν να περιγράφουν τα χωριά τους 
με τις πιο οικείες λεπτομέρειες, κατονομάζοντας τα 
δέντρα, τις γιορτές, τους γείτονες. Αυτή η προφορική 
μαρτυρία χρησίμευσε ταυτόχρονα ως μαρτυρία αλλά 
και ως αντίσταση.

Ο Ghassan Kanafani, ένας εξέχων Παλαιστίνιος συγ-
γραφέας και πολιτικός ακτιβιστής, είναι γνωστός για τη 
βαθιά διερεύνηση της εξορίας, της αντίστασης και της 
ταυτότητας στα λογοτεχνικά έργα του. Οι αφηγήσεις 
του συχνά εμβαθύνουν στις ψυχολογικές και πολιτικές 
διαστάσεις του εκτοπισμού, μετατρέποντας την προ-
σωπική θλίψη σε συλλογική αντίσταση.

Ένας από τους αξιοσημείωτους ισχυρισμούς του 
Kanafani είναι: «Ο παλαιστινιακός αγώνας δεν είναι 
αγώνας μόνο για τους Παλαιστίνιους, αλλά αγώνας για 
κάθε επαναστάτη, όπου κι αν βρίσκεται». Η δήλωση 
αυτή υπογραμμίζει την πίστη του στην οικουμενική 
σημασία του παλαιστινιακού αγώνα και την απήχησή 
του σε ευρύτερα επαναστατικά κινήματα παγκοσμίως.

Ενώ το ακριβές απόσπασμα αυτής της δήλωσης 
δεν έχει ταυτοποιηθεί με σιγουριά, έχει καταχωριστεί 
σε διάφορες αξιόλογες πηγές σχετικές με το έργο του 
Kanafani και την ιδεολογία του. Για παράδειγμα, ένα 
άρθρο με θέμα τη Μοντέρνα Διπλωματία αναφέρεται 
σε αυτή τη δήλωση μέσα στο πλαίσιο των μαρξιστι-
κών-λενινιστικών απόψεων του Καναφάνι και του ρό-
λου του στο Λαϊκό Μέτωπο για την Απελευθέρωση της 
Παλαιστίνης (PFLP ‒ ΛΜΑΠ). Επιπλέον, η δήλωσή του 
εμφανίζεται σε συζητήσεις για τη διεθνιστική οπτική 
του Καναφάνι και την έμφαση που έδινε στην αλλη-
λεγγύη μεταξύ των καταπιεσμένων λαών παγκοσμίως. 
Παρόλο που δεν υπάρχει άμεση αναφορά στο συγκε-
κριμένο απόσπασμα, αυτό συμπυκνώνει την ουσία της 
ιδεολογίας του Kanafani, όπως αντανακλάται στα γρα-
πτά και στις πολιτικές του δεσμεύσεις.

Τα έργα του Kanafani, όπως το Άνθρωποι στον ήλιο 
(Men in the Sun) και το Επιστρέφοντας στη Χάιφα (Return 
to Haifa), αποτελούν παράδειγμα της δέσμευσής του να 
απεικονίσει την παλαιστινιακή εμπειρία και να υποστη-
ρίξει την αλληλεγγύη μεταξύ των καταπιεσμένων κοινο-
τήτων. Η πίστη του στη δύναμη που έχει η αφήγηση να 
κινητοποιήσει τους καταπιεσμένους και να αφυπνίσει 
την παγκόσμια αλληλεγγύη παραμένει κυρίαρχη στις 
συζητήσεις για τη λογοτεχνία της αντίστασης και τον 
πολιτικό ακτιβισμό. 

Η αφήγηση ιστοριών ως αντίσταση
Al-Birwa, Τα αγκάθια της μνήμης ανάμεσα στην απώλεια 
και την επιβίωση 

της Khitam Edelbi

Μακάρι να είχαν ζήσει όσο εμείς, και θα κοιμόμασταν 
πάνω σε αγκάθια. 

Αυτή είναι μία από τις φράσεις που χρησιμοποίησαν 
οι παλιοί μετά τη βεβήλωση της γης της Παλαιστίνης 
το 1948. Με αυτή τη φράση ξεκίνησε η αγαπητή αδελ-
φή μου Μουχίμπα την ιστορία της Al-Birwa, καθώς κα-
θόταν μπροστά μου. Είναι μια ιστορία που παραμένει 
βαθιά χαραγμένη στην καρδιά της Μουχίμπα.

Ήμουν επτά χρονών την ημέρα που η αγαπημένη 
μας βασίλισσα έπεσε στα χέρια τους. Τη μέρα που σκό-
τωσαν μερικούς από τους ανθρώπους της, βεβηλώνο-
ντας τη γη της, κλέβοντας το μπλε του ουρανού της και 
μολύνοντας τα νερά της. Η Al-Birwa ήταν η πόλη στην 
οποία μετακόμισαν οι γονείς μας από την Acre, για να 
καλλιεργήσουν τη γη τους και να θερίσουν τις σοδειές 
τους. Εκεί, στην Al-Birwa, είχαμε το πιο όμορφο σπίτι, 
καλλιεργούσαμε την πιο όμορφη γη και θερίζαμε τις 
πιο όμορφες σοδειές. Εκεί γέννησε η μητέρα μου εμένα 
και τα εφτά μου αδέλφια: Μαχμούντ, Μουχίμπα, Νου-
σαϊμπά, Αμίρα, Σουμπχίγια, Ζάντα και Μοχάμαντ. Εκεί 
ζήσαμε ένα κομμάτι της παιδικής μας ηλικίας, που μας 
την έκλεψε ο κατακτητής. Την ημέρα που μπήκαν με 
τον εξοπλισμό, το μίσος, την πείνα και τα όπλα τους, 
ήμασταν όλοι στο σπίτι: η μητέρα μου, ο πατέρας μου, 
οι έξι αδελφές μου, οι καλεσμένοι τους και ο πατέρας 
μου, που καθόταν στο αραβικό ντιβάνι το οποίο είχε 
ετοιμαστεί ειδικά για να τους υποδεχτεί. Αυτοί φώνα-
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ζαν, απαιτώντας από τους χωρικούς να εκκενώσουν 
τα σπίτια τους μέσα σε μισή ώρα. Η μητέρα μου είχε 
βάλει ρυζόγαλο σε μπολ για εμάς και περιμέναμε να 
κρυώσει για να το φάμε. Όταν κρύωσε και ήταν έτοι-
μο να το φάμε, κανείς δεν το βρήκε. Τα παιδιά που το 
αγαπούσαν έφυγαν και από εκείνη την ημέρα η γεύση 
του εξαφανίστηκε. Τρέξαμε και περιπλανηθήκαμε στην 
έρημο, τρέξαμε, σκαρφαλώσαμε, πέσαμε, σταματήσα-
με, λιποθυμήσαμε, κλάψαμε, φωνάξαμε, σιωπήσαμε, 
πεινάσαμε, διψάσαμε, μέχρι που φτάσαμε στο άγνω-
στο. Αφήσαμε τη γη μας, το σπίτι μας και τα χρήματά 
μας στην Al-Birwa, παίρνοντας μαζί μας ό,τι μπορού-
σαμε από την αγάπη μας γι’ αυτή και ό,τι είχε απομεί-
νει από την παιδική μας ηλικία. Ο πατέρας μου, φο-
βούμενος για μας, ξέχασε να φορέσει το παραδοσιακό 
αραβικό του ένδυμα, το οποίο φορούσε με υπερηφά-
νεια. Αυτός και η μητέρα μου δεν πήραν μαζί τους κα-
νέναν από το σπίτι εκτός από εμάς, γιατί ήμασταν τα 
πιο πολύτιμα υπάρχοντά τους. Η Al-Birwa εκκενώθηκε 
απ’ όλους όσοι ζούσαν εκεί. Οι ενήλικες έσπευσαν να 
μεταφέρουν τα παιδιά, ενώ τα παιδιά έτρεχαν με τον 
πανικό στην καρδιά τους. Περπατήσαμε μαζί με εκα-
τοντάδες ανθρώπους προς το χωριό Sha’ab, που μας 
υποδέχτηκε με τους κατοίκους και τα σπίτια του. Εκεί 
στο Sha’ab περάσαμε μερικές μέρες και ήταν το πρώτο 
μας καταφύγιο μετά τη μετανάστευση. Από το Sha’ab 
περπατήσαμε μέχρι να φτάσουμε στο χωριό Nahf, 
όπου ζούσε ο παππούς μου, Χάμαντ Αμπού Άουαντ, 
αρχηγός του χωριού και η πιο εξέχουσα προσωπικό-
τητα. Ο παππούς μου Χάμαντ και η γιαγιά μου Ζάχι-
για μας αγκάλιασαν και νομίσαμε ότι είχαμε φτάσει σε 
ασφαλές μέρος, μέχρι που έφτασαν αυτοί ξανά με τον 
εξοπλισμό τους, ξανά με τη βιαιότητά τους και ξανά με 
τα όπλα τους. Και έτσι ξαναφύγαμε.

Και για άλλη μια φορά, τρέξαμε από το Nahf στο 
χωριό Sajur, όπου η μητέρα μου ανακάλυψε ότι είχε 
χάσει δύο από τα παιδιά της, τον Μαχμούντ και τη 
Νουσαϊμπά, κατά τη διάρκεια της διαφυγής. Ήταν μια 
αγωνία μεγαλύτερη από την αγωνία της απώλειας της 
Al-Birwa. Ξάπλωσε στο έδαφος θέλοντας να σταματή-
σει τη ζωή της μέχρι να επιστρέψουν τα παιδιά της. 
«Δεν θα φάω, ούτε θα πιω μέχρι να επιστρέψουν τα 
παιδιά μου σ’ εμένα». Επέστρεψαν σ’ αυτή δύο ημέ-
ρες αργότερα, και η ζωή επέστρεψε σ’ αυτή δύο ημέ-
ρες αργότερα. Από το Sajur επιστρέψαμε στο Nahf, και 
από το Nahf επιστρέψαμε στην Akka/Acre, την πατρί-
δα του πρώτου μας πατέρα, μετά την απώλεια της Al-
Birwa, της δεύτερης πατρίδας του. Ξεκινήσαμε από το 
μηδέν. Εννέα στόματα που ούρλιαζαν από την πείνα, 
εννέα καρδιές που αιμορραγούσαν από την τραγωδία. 
Χωρίς χρήματα, χωρίς σπίτι και με κλονισμένη αξιο-
πρέπεια, ενώ πριν είχαμε χρήματα, σπίτι και τιμή. Σή-
μερα, εξήντα τέσσερα χρόνια μετά, εξακολουθούμε να 
αγκαλιάζουμε τα λείψανα εκείνων που μαρτύρησαν 
γι’ αυτό. Εξήντα τέσσερα χρόνια μετά εξακολουθούμε 
να περνάμε από την Al-Birwa, αλλά δεν μπαίνουμε σε 
αυτή, εξακολουθούμε να μυρίζουμε το χώμα της, αλλά 
δεν τρώμε τα προϊόντα της. Ξεχνάμε όλα τα όνειρα και 
θυμόμαστε μόνο το όνειρο της επιστροφής. Εξήντα 
τέσσερα χρόνια μετά, εξακολουθούμε να θυμόμαστε 

τις λεπτομέρειες, κάθε λεπτομέρεια: τις λεπτομέρειες 
της Ιερουσαλήμ, της Δυτικής Όχθης και της Γαλιλαίας. 
Μακάρι να επιζήσουν κι αυτές και το αίμα μας, και θα 
κοιμόμασταν πάνω σε αγκάθια και αγκάθια.

Αναστοχασμός 
Στην αφήγηση της Al-Birwa, η Μουχίμπα προσφέρει 
κάτι περισσότερο από μια προσωπική ανάμνηση. Υφαί-
νει ένα χαλί από μνήμες, απώλειες και αντίσταση, που 
ενσαρκώνει τον αγώνα των Παλαιστινίων να διατηρή-
σουν την ταυτότητά τους ενάντια στον εκτοπισμό. Η 
αφήγησή της, πλούσια σε αισθητηριακές λεπτομέρειες, 
γίνεται ένα δοχείο συλλογής μνήμης του παρελθόντος, 
ενός παρελθόντος που συνεχίζει να στοιχειώνει και να 
διαμορφώνει το παρόν. Μέσα από τα λόγια της, η γη 
της Al-Birwa δεν χάνεται, αλλά είναι αιωνίως παρούσα 
στο υφαντό της αφήγησής της.

Οι εικόνες είναι συγκινητικές: το ρυζόγαλο το οποίο 
κρυώνει στα μπολ που περιμένουν, η βιαστική φυγή 
μέσα στην έρημο, η σιωπή, η πείνα και η δίψα. Αυτές 
οι λεπτομέρειες, αν και έχουν τις ρίζες τους στην προ-
σωπική εμπειρία, απηχούν τη συλλογική θλίψη. Σε αυ-
τές αναγνωρίζουμε τα βαθιά σημάδια που άφησε το 
τραύμα, όχι μόνο τη σωματική βία της αναγκαστικής 
εκτόπισης, αλλά και τις ψυχολογικές πληγές που άλλα-
ξαν για πάντα τη σχέση μιας κοινότητας με την πατρί-
δα της. Για τη Μουχίμπα, η Al-Birwa δεν είναι απλώς 
ένα χαμένο χωριό, είναι ένα μέρος του εαυτού της, ένα 
ανεξίτηλο σημάδι στην ταυτότητά της, ένα κομμάτι της 
παιδικής της ηλικίας που είναι αλησμόνητο, αλλά την 
ίδια στιγμή εντελώς απρόσιτο.

Η ιστορία του αναγκαστικού εκτοπισμού της οι-
κογένειάς της από την Al- Birwa στη Shaaʿb, στη Nahf, 
στη Sajur και τέλος στην Akka/Acre απηχεί τον επανα-
λαμβανόμενο ρυθμό του παλαιστινιακού εκτοπισμού, 
όπου κάθε νέο σπίτι χτίζεται πάνω στις κινούμενες άμ-
μους της μνήμης και της νοσταλγίας. Ωστόσο, ακόμη 
και απέναντι σε αυτό το αδιάκοπο κίνημα, η αφήγηση 
ιστοριών προσφέρει μια μορφή σταθερότητας. Μέσα 
από την πράξη της ανάμνησης, της αφήγησης, η Μου-
χίμπα και άλλοι σαν αυτή κρατιούνται στην ουσία αυ-
τού που χάθηκε. Η πατρίδα δεν είναι πλέον απλώς ένας 
τόπος σε έναν χάρτη, αλλά ένα βασίλειο της καρδιάς, 
ένα βασίλειο που δεν μπορεί να αφαιρεθεί μέσω της 
φυσικής εξορίας.

Η συναισθηματική δύναμη της ιστορίας της Μου-
χίμπα δεν έγκειται μόνο στη θλίψη της αλλά και στην 
ανθεκτικότητά της. Εξήντα τέσσερα χρόνια αργότε-
ρα, παρά τη βία της ιστορίας, το έδαφος της Al-Birwa 
συνεχίζουν να το φαντάζονται, να το μυρίζουν, να 
το θρηνούν. Αυτή η αφήγηση κάνει πράξη την άρνη-
ση να αφεθεί, να επιτραπεί η διαγραφή και είναι μια 
βαθιά δήλωση επιβίωσης. Αφηγούμενη τις λεπτομέ-
ρειες της ζωής πριν και μετά τη Νάκμπα, η Μουχίμπα 
κάνει περισσότερα από το να καταγράφει την ιστορία: 
τη διαφυλάσσει, την προστατεύει και διασφαλίζει ότι 
θα μεταβιβαστεί ως ζωντανή μνήμη, ως φάρος για τις 
μελλοντικές γενιές.

Τελικά, η Al-Birwa γίνεται σύμβολο της ευρύτερης 
παλαιστινιακής εμπειρίας, όπου το τραύμα, η μνήμη 
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και η ταυτότητα αλληλοσυνδέονται στην πράξη της 
αφήγησης. Μέσα από αυτές τις ιστορίες, οι Παλαι-
στίνιοι συνεχίζουν να διεκδικούν τη θέση τους στην 
ιστορία, αντιστεκόμενοι όχι μόνο στις δυνάμεις που 
επιδίωκαν να τους εξαφανίσουν, αλλά και σε εκείνες 
που επιδιώκουν να συσκοτίσουν την αλήθεια της 
ύπαρξής τους. Με αυτό τον τρόπο, η διατήρηση της 
παλαιστινιακής ταυτότητας δεν είναι μια παθητική 
πράξη. Είναι μια επαναστατική και διαρκής επιβεβαί-
ωση της ζωής, της αγάπης και του σπιτιού.

Επιβίωση μέσα σε έναν κύκλο  
από εκτοπισμένο ύφασμα ενός τραύματος 
της Shams Almanal Timraz
Κατά τη διάρκεια της Νάκμπα του 1948, έλαβε χώρα 
η μαζική εκδίωξη και εκτόπιση των Παλαιστινίων, 22 
χρόνια πριν γεννηθώ ως πρόσφυγας. Αυτή η Νάκμπα 
διαμόρφωσε κάθε πτυχή της ύπαρξης της οικογένειάς 
μου. Οι γονείς μου και τα μεγαλύτερα αδέλφια μου 
ήταν μεταξύ των εκατοντάδων χιλιάδων που υποχρε-
ώθηκαν να φύγουν. Όταν εκδιώχθηκαν από την πα-
τρίδα μας, το Asdoud, ξεκίνησαν με τα πόδια προς τη 
Γάζα, αποπροσανατολισμένοι, τρομοκρατημένοι και 
κουβαλώντας μόνο ό,τι μπορούσαν να μεταφέρουν 
στα χέρια και στις πλάτες τους. 

Η μεγαλύτερη αδελφή μου, η Σάμπχα, ήταν ακόμα 
μικρό κορίτσι. Ξυπόλυτη, εξαντλημένη και μπερδεμέ-
νη, συνέχιζε να κάνει στη μητέρα μας την ίδια απελπι-
σμένη ερώτηση: «Πότε θα φτάσουμε σπίτι;» Η παιδική 
της φωνή, που αντηχούσε μέσα στο χάος της εξορί-
ας, ήταν μια οδυνηρή υπενθύμιση ότι το τραύμα του 
πολέμου δεν χαρίζεται ούτε στα πολύ μικρά παιδιά, 
αλλά τα σημαδεύει από νωρίς και βαθιά. 

Η μητέρα μας, που περπατούσε μαζί με πολλά παι-
διά κουβαλώντας το αβάσταχτο βάρος της ξαφνικής 
έλλειψης στέγης, δεν μπορούσε να δώσει απαντή-
σεις, παρά μόνο την παρουσία της. Σε μια ενστικτώ-
δη πράξη συναισθηματικής επιβίωσης και μητρικής 
δημιουργικότητας, έβγαλε το dayer της, μια ογκώδη 
μαύρη φούστα που φοριέται παραδοσιακά από τις 
γυναίκες στο Asdoud. Την τοποθέτησε κυκλικά στο 
γυμνό έδαφος, έβαλε τη Σάμπχα να καθίσει στο κέ-
ντρο και τοποθέτησε τα μικρότερα παιδιά γύρω στις 
άκρες. «Εδώ είναι το σπίτι μας, αγάπη μου», είπε 
τρυφερά, προσφέροντας στα παιδιά όχι γεωγραφική 
ασφάλεια, αλλά αγάπη και συντροφικότητα. 

Αυτός ο κύκλος που δημιουργήθηκε αυτοσχέδια 
από ύφασμα και θλίψη έγινε το μόνο καταφύγιό τους 
σε έναν κόσμο που είχε διαλυθεί. 

Τώρα, δεκαετίες αργότερα, η Σάμπχα ζει με άνοια. 
Δεν αναγνωρίζει πλέον πρόσωπα, ούτε θυμάται καθη-
μερινά γεγονότα. Αλλά το τραύμα της εκτόπισης πα-
ραδόξως έχει κλειδώσει μέσα της μια ανάμνηση που 
παραμένει ανέπαφη: εκείνη τη στιγμή στον κύκλο. 
Τη βρίσκουμε ακόμα να κάθεται ήσυχα στο κέντρο 
του παλιού μαύρου Dayer της μητέρας μας, αναβι-
ώνοντας το μοναδικό σπίτι που της έμεινε, μια απτή 
ανάμνηση χαραγμένη βαθύτερα από τον χρόνο ή τη 
γνώση.

Ψυχολογικός αναστοχασμός
Από ψυχολογική άποψη, αυτή η στιγμή αποκαλύπτει 
πώς το τραύμα μπορεί να κρυσταλλώσει τη μνήμη. 
Στο σημαντικό έργο του Τραύμα και μνήμη (Trauma and 
Memory) ο Van der Kolk (1998, 303) αναφέρει: «Τόσο 
οι συνεντεύξεις μου με τραυματισμένα άτομα όσο και 
οι μελέτες εγκεφαλικής απεικόνισης που πραγματο-
ποίησα σε αυτά φαίνεται να επιβεβαιώνουν ότι οι 
τραυματικές μνήμες επανέρχονται ως συναισθημα-
τικές και αισθητηριακές καταστάσεις, με μικρή ικα-
νότητα λεκτικής αναπαράστασης». Αν και η συγγρα-
φέας Edelbi δεν ήταν παρούσα στην απώλεια ομιλίας 
της αδελφής της Μουχίμπα, η Μουχίμπα συνεχίζει 
να αφηγείται τα γεγονότα της Νάκμπα του 1948 και 
την απώλεια του σπιτιού και της γης της οικογένειας 
σαν να συνέβησαν μόλις χθες. Αντίθετα, η Σάμπχα, η 
αδελφή της συγγραφέα Timraz, που υπέστη απώλεια 
της γλώσσας, εξέφρασε δραματικά τη δική της Νάκ-
μπα καθισμένη στο κέντρο ενός κύκλου από ύφασμα, 
που συμβολίζει το σπίτι, το ίδιο ύφασμα πάνω στο 
οποίο καθόταν τη μέρα που έχασε το πραγματικό της 
σπίτι.

Ενώ η άνοια διαβρώνει σταδιακά τις γνωστικές 
λειτουργίες, ιδίως τη βραχυπρόθεσμη μνήμη, αντί-
θετα, οι τραυματικές αναμνήσεις συχνά παραμένουν, 
κωδικοποιημένες μέσω της αυξημένης συναισθημα-
τικής έντασης και της σωματικής αποτύπωσης. Ειδικά 
για τα μικρά παιδιά, τα πρώιμα τραύματα μπορούν 
να ενσωματωθούν στο σώμα επηρεάζοντας τα πρότυ-
πα προσκόλλησης, τη ρύθμιση των συναισθημάτων 
και την αντίληψη της ταυτότητας του χώρου (Schore, 
2001).

Το επαναλαμβανόμενο ερώτημα της Σάμπχα «Πότε 
θα πάμε σπίτι;» αντικατοπτρίζει την πρωταρχική ανά-
γκη ενός παιδιού για ασφάλεια, οργάνωση και οικει-
ότητα, όλα στοιχεία που της αφαιρέθηκαν βίαια. Σχε-
διάζοντας έναν κύκλο με το dayer της, η μητέρα μας 
προχώρησε σε μια πολύτιμης ψυχολογικής σημασίας 
πράξη περιφρούρησης, εδραιώνοντας μέσα στη Σά-
μπχα μια χωρική και συμβολική αναπαράσταση της 
ασφάλειας εν μέσω μιας πραγματικότητας που δεν 
πρόσφερε τίποτα τέτοιο.

Αυτή η συμπεριφορά συνάδει με τις θεωρίες για 
το τραύμα που τονίζουν την αξία των σωματοποιημέ-
νων τελετουργιών και των συμβολικών χειρονομιών 
στη δημιουργία συναισθηματικής ασφάλειας. Όπως 
δηλώνει ο Van der Kolk (2014), το σώμα «κρατάει τον 
λογαριασμό», διατηρώντας σωματικά τις τραυματι-
κές εμπειρίες όταν διαταράσσεται η γνωστική επεξερ-
γασία. Για τη Σάμπχα ο κύκλος από ύφασμα, που επα-
νειλημμένα επισκεπτόταν στην προχωρημένη ηλικία, 
λειτουργούσε ως σωματική μνημονική τεχνική, εδραι-
ώνοντας μέσα της μια αίσθηση της μητρικής φροντί-
δας που θυμόταν ότι ένιωσε εν μέσω του τρόμου της 
αποστέρησης.

Ακαδημαϊκά, αυτή η ιστορία βρίσκεται στο σταυ-
ροδρόμι ανάμεσα στις μελέτες για τα τραύματα, στη 
θεωρία της μνήμης και τη φεμινιστική γεωγραφία. Η 
χρήση του υφάσματος, συγκεκριμένα του dayer, ως 
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υλικού και χωρικού υποκατάστατου του σπιτιού ανα-
τρέπει τις συμβατικές αντιλήψεις για την οικογενειακή 
ζωή που συνδέονται με τις μόνιμες κατοικίες. Εδώ το 
σπίτι δεν είναι ένας ακίνητος τόπος, αλλά μια παραστα-
τική και κινητή πράξη επανάκτησης. 

Στον παλαιστινιακό πολιτισμικό λόγο, η μητέρα συ-
χνά ενσαρκώνει τη συνέχεια του έθνους και της μνήμης. 
Αυτή η ιστορία αποτελεί ένα παράδειγμα για το πώς οι 
γυναίκες, με πράξεις φροντίδας και αυτοσχεδιασμού, 
διατηρούν την πολιτισμική ταυτότητα ενάντια στην 
εξάλειψη. Η χειρονομία της μητέρας μετατρέπει την 
παραδοσιακή της ενδυμασία σε μια χωρική μεταφορά, 
απεικονίζοντας αυτό που ο Edward Said ονόμασε «αντι-
στικτική πραγματικότητα» της εξορίας, που ζει στην 
απουσία του τόπου, τον οποίο όμως αναδημιουργεί 
μέσω της μνήμης και του συμβόλου. 

Επιπλέον, η επιβίωση αυτής της ενσώματης μνή-
μης που αναβιώνει εν μέσω της άνοιας αμφισβητεί τη 
γραμμική ιστοριογραφία. Υποδηλώνει ότι η ιστορία 
δεν αρχειοθετείται μόνο σε έγγραφα και μαρτυρίες, 
αλλά και σε αισθητηριακές εμπειρίες, κληρονομημένα 
συναισθήματα και τη φυσική επανάληψη συμβολικών 
πράξεων. 

Ο «κύκλος της εξορίας» γίνεται ένα πολυεπίπεδο 
concept: αποτελεί ταυτόχρονα ψυχολογική άμυνα, μη-
τρική πράξη προστασίας, φεμινιστική επανεφεύρεση 
του χώρου, αλλά και ένα ενσώματο αρχείο της παλαι-
στινιακής αποστέρησης.

Ακόμη και αν μεγάλο μέρος των καθημερινών ανα-
μνήσεών της έχει ξεθωριάσει, η ανάμνηση της Σάμπχα 
από εκείνη τη στιγμή έχει διατηρηθεί ζωντανή, αισθη-
τηριακή και διαποτισμένη με συναισθήματα. Σε περι-
πτώσεις άνοιας, συχνά οι ουδέτερες καθημερινές μνή-
μες είναι αυτές που χάνονται πρώτες, ενώ εκείνες που 
συνδέονται με έντονα συναισθήματα, ειδικά με φόβο, 
αγάπη ή απώλεια, παραμένουν εξαιρετικά ανθεκτικές.

Η έρευνα σχετικά με το τραύμα και τη μνήμη δεί-
χνει ότι ο εγκέφαλος επεξεργάζεται τις συναισθηματικά 
φορτισμένες εμπειρίες με διαφορετικό τρόπο, κωδικο-
ποιώντας τες πιο βαθιά και με τρόπους που είναι λι-
γότερο ευάλωτοι στα τυπικά μοτίβα απώλειας μνήμης. 
Στην περίπτωση της Σάμπχα, το αυτοσχέδιο «σπίτι», 
που δημιούργησε η μητέρα της στον δρόμο από το 
Asdoud προς τη Γάζα, έγινε ένα διαρκές συναισθηματι-
κό αποτύπωμα: ένα σύμβολο ασφάλειας εν μέσω ανα-
ταραχής. Ακόμη και σήμερα, όταν κάθεται μέσα σε έναν 
κύκλο από ύφασμα που της θυμίζει εκείνη τη στιγμή, το 
σώμα της θυμάται αυτό που το μυαλό της δεν μπορεί 
πλέον να αρθρώσει πλήρως.

Η ιστορία της υπογραμμίζει ότι η μνήμη δεν είναι 
απλώς μια χρονολογική καταγραφή γεγονότων ή περι-
στατικών, αλλά ένα ζωντανό, ενσώματο αρχείο, ένα δυ-
ναμικό αποθετήριο του πώς νιώσαμε, πώς φοβηθήκαμε 
και πώς επιζήσαμε.

Το ψυχολογικό τραύμα επηρεάζει άμεσα τα άτομα 
και το άγχος που προκαλεί μπορεί να έχει μακροπρόθε-
σμες συνέπειες, συμπεριλαμβανομένης της αυξημένης 
ευπάθειας του εγκεφάλου σε ασθένειες όπως η άνοια. 
Υπάρχουν όλο και περισσότερες ενδείξεις οι οποίες 
υποδηλώνουν ότι τα αυξημένα επίπεδα κορτιζόλης 

που προκύπτουν από οξύ και χρόνιο άγχος μπορούν να 
επηρεάσουν αρνητικά τις γνωστικές διαδικασίες, όπως 
η μάθηση και η μνήμη. Αυτή η επίδραση μπορεί να είναι 
ιδιαίτερα έντονη κατά τη διάρκεια κρίσιμων περιόδων 
της νευρολογικής ανάπτυξης, όπως η παιδική ηλικία 
και αργότερα κατά τη διάρκεια του νευροεκφυλισμού 
στην τρίτη ηλικία.

Οι Severs et al. (2003, 2023) υποστηρίζουν ότι το 
ψυχολογικό τραύμα προκαλεί μια σύνθετη δέσμη συ-
ναισθηματικών, φυσιολογικών και νευρολογικών αντι-
δράσεων. Αμέσως έπειτα από τραυματικά γεγονότα, τα 
άτομα συχνά βιώνουν οξύ στρες, που χαρακτηρίζεται 
από φόβο, αίσθημα ανικανότητας, σύγχυση και άγ-
χος. Αυτές οι αντιδράσεις, αν και φυσιολογικές, μπο-
ρούν να προκαλέσουν μακροπρόθεσμες νευροβιολο-
γικές αλλαγές εάν το τραύμα παραμείνει ανεπούλωτο, 
περιπλέκοντας περαιτέρω την ικανότητα του εγκεφά-
λου να επεξεργάζεται και να διατηρεί τη μνήμη.

Μια από τις πιο ανησυχητικές διαστάσεις του τραύ-
ματος είναι η ικανότητά του να προκαλεί μακροπρόθε-
σμες νευρολογικές συνέπειες. Έχει αποδειχτεί ότι το 
παρατεταμένο ψυχολογικό στρες μεταβάλλει την αρ-
χιτεκτονική του εγκεφάλου, ιδιαίτερα σε περιοχές που 
είναι υπεύθυνες για την εδραίωση της μνήμης, τη ρύθ-
μιση των συναισθημάτων και τις εκτελεστικές λειτουρ-
γίες. Με την πάροδο του χρόνου, τέτοιες νευροβιολογι-
κές αλλαγές μπορούν να αυξήσουν την ευαισθησία ενός 
ατόμου σε διάφορες γνωστικές και νευροεκφυλιστικές 
διαταραχές, συμπεριλαμβανομένων εκείνων που συν-
δέονται με την άνοια. Έρευνες δείχνουν ότι η χρόνια 
έκθεση σε ορμόνες στρες, ιδιαίτερα στην κορτιζόλη, 
μπορεί να προκαλέσει φλεγμονή, νευρωνική βλάβη και 
μείωση του όγκου σε βασικές περιοχές του εγκεφάλου, 
όπως ο ιππόκαμπος, η αμυγδαλή και ο προμετωπιαίος 
φλοιός. Αυτές οι περιοχές διαδραματίζουν καθοριστικό 
ρόλο στη διατήρηση της γνωστικής ανθεκτικότητας και 
της συναισθηματικής ισορροπίας.

Τόσο η Μουχίμπα, αδελφή της Edelbi, όσο και η Σά-
μπχα, αδελφή της Timraz, αντιμετωπίζουν σημαντική 
απώλεια μνήμης. Σύμφωνα με την Timraz, η Σάμπχα 
δεν αναγνωρίζει πλέον κανένα μέλος της οικογένειάς 
της. Η Μουχίμπα, αν και εξακολουθεί να αναγνωρίζει 
τους συγγενείς της, δυσκολεύεται να θυμηθεί τι έφαγε 
την προηγούμενη μέρα. Παρά την πρόσφατη απώλεια 
μνήμης, η Μουχίμπα θυμάται ζωηρά τη ζωή της πριν 
από τη Νάκμπα του 1948, τα γεγονότα που εκτυλίχθη-
καν κατά τη διάρκειά της και τα χρόνια φτώχειας και 
δυστυχίας που ακολούθησαν.

Αντίθετα, αν και η Σάμπχα φαίνεται να έχει χάσει 
τόσο τη μνήμη όσο και τη γλώσσα, το σώμα της συνεχί-
ζει να εκφράζει νόημα. Οι χειρονομίες και η στάση της 
όταν κάθεται στο κέντρο του dayer θυμίζουν τον ακρι-
βή τρόπο με τον οποίο καθόταν εκεί το 1948, αφού έχα-
σε το σπίτι και τη γη της. Με αυτή την πράξη, το σώμα 
της επικοινωνεί εκεί όπου η γλώσσα πλέον δεν μπορεί.

Σύμφωνα με το Διαγνωστικό και Στατιστικό Εγχειρί-
διο Ψυχικών Διαταραχών ‒5η έκδοση, Diagnostic and 
Statistical Manual of Mental Disorders (5th ed.· DSM-5)‒, 
η διαταραχή μετατραυματικού στρες (PTSD) μπορεί να 
αναπτυχθεί σε άτομα που «έχουν εκτεθεί σε πραγματικό 
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ή απειλούμενο θάνατο, είτε βιώνοντας άμεσα τα τραυ-
ματικά γεγονότα είτε παρακολουθώντας τα από κο-
ντά, καθώς συνέβαιναν σε άλλους, είτε μαθαίνοντας 
τα γεγονότα που συνέβησαν σε κάποιο στενό μέλος 
της οικογένειας ή στενό φίλο, είτε βιώνοντας επανα-
λαμβανόμενη ή ακραία έκθεση σε αποκρουστικές λε-
πτομέρειες των τραυματικών γεγονότων» (American 
Psychiatric Association, 2013, 143). Ούτε η Edelbi ούτε 
η Timraz ήταν μάρτυρες της Νάκμπα από πρώτο χέρι, 
καθώς γεννήθηκαν μετά το 1948. Ωστόσο, κληρονόμη-
σαν το τραύμα μέσω προφορικών ιστοριών που τους 
διηγήθηκαν οι γονείς, τα αδέλφια και οι ευρύτεροι 
συγγενείς τους, οι οποίες διαμορφώθηκαν μετά την 
εκδίωξη από την Παλαιστίνη. Για τους σκοπούς αυτού 
του άρθρου, μοιράστηκαν τις εμπειρίες των αδελφών 
τους, Μουχίμπα και Σάχμπα, ως αποθετήρια αυτής της 
διαγενεακής μνήμης.

Η επιστημονική έρευνα τονίζει περαιτέρω ότι ο 
χρόνος έκθεσης στο τραύμα παίζει κρίσιμο ρόλο στις 
ψυχολογικές και νευρολογικές επιπτώσεις του. Το 
τραύμα που βιώνεται κατά τη διάρκεια ευαίσθητων 
περιόδων ανάπτυξης μπορεί να έχει ιδιαίτερα επιζή-
μιες και μακροχρόνιες συνέπειες. Η παιδική ηλικία 
χαρακτηρίζεται από ταχεία νευροανάπτυξη, με τον 
εγκέφαλο να σχηματίζει και να τελειοποιεί ενεργά 
νευρικά κυκλώματα. Ανεπιθύμητα γεγονότα κατά τη 
διάρκεια αυτής της περιόδου μπορούν να διαταρά-
ξουν αυτές τις διαδικασίες, με αποτέλεσμα την εξα-
σθένηση της συναισθηματικής ρύθμισης, της μάθη-
σης και της μνήμης (Teicher & Samson, 2016).

Ομοίως, η τρίτη ηλικία αποτελεί μια άλλη περί-
οδο ευπάθειας λόγω της φυσικής μείωσης της πλα-
στικότητας και της ανθεκτικότητας του εγκεφάλου. 
Η έκθεση σε τραυματικές εμπειρίες κατά τη διάρκεια 
αυτής της φάσης μπορεί να επιταχύνει τη γνωστική 
παρακμή και να αυξήσει τον κίνδυνο νευροεκφυλι-
στικών ασθενειών, όπως η νόσος του Alzheimer και 
άλλες μορφές άνοιας (Severs et al., 2003). Το σωρευτι-
κό βάρος του ισόβιου στρες ‒που συχνά αναφέρεται 
ως «αλλοστατικό φορτίο»‒ μπορεί να επιδεινώσει πε-
ραιτέρω αυτές τις ευπάθειες, ειδικά όταν δεν αντιμε-
τωπίζεται (McEwen, 2007).

Η κατανόηση των περίπλοκων σχέσεων μεταξύ ψυ-
χολογικού τραύματος, στρες και εγκεφαλικής νόσου 
είναι απαραίτητη για την ανάπτυξη αποτελεσματικών 
στρατηγικών πρόληψης και θεραπείας. Οι θεραπευ-
τικές παρεμβάσεις που βασίζονται σε αποδεικτικά 
στοιχεία και η έγκαιρη ψυχοκοινωνική υποστήριξη 
μπορούν να μειώσουν τις μακροπρόθεσμες επιπτώ-
σεις του τραύματος και να ενισχύσουν την ψυχική 
και γνωστική ανθεκτικότητα καθ’ όλη τη διάρκεια της 
ζωής (Yehuda και άλλοι, 2018).

Ιντιφάντα και δημιουργική αντίσταση 
Κατά τη διάρκεια της Πρώτης Ιντιφάντα2 (1987-1993), 
η αφήγηση ιστοριών πήρε οπτικές και παραστατικές 
μορφές. Τα γκράφιτι έγιναν μέσο διαμαρτυρίας και 
το πολιτικό θέατρο αναδείχτηκε σε ένα ισχυρό μέσο 
λαϊκής εκπαίδευσης. Η Naji al-Ali, μέσω των σατιρικών 
της καρτούν με πρωταγωνιστή το εμβληματικό παιδί 

Handalah, μετέφερε πολύπλοκες πολιτικές επικρίσεις 
με τρόπο προσιτό, συναισθηματικό και βαθύ. 

Στο σημαντικό άρθρο της με τίτλο «The Writing on 
the Walls: The Graffiti of the Intifada» η Peteet (1996) 
υποστηρίζει ότι τα γκράφιτι αναδείχτηκαν ως ένα 
από τα πιο σημαντικά πολιτιστικά χαρακτηριστικά 
της κατεχόμενης Δυτικής Όχθης κατά τη διάρκεια της 
Πρώτης Ιντιφάντα, στα τέλη της δεκαετίας του 1980 
και στις αρχές της δεκαετίας του 1990. Αυτά τα γκρά-
φιτι ‒μερικά γραμμένα βιαστικά, άλλα με αξιοσημεί-
ωτη ακρίβεια‒ προσέλκυσαν αμέσως την προσοχή 
και εμφανίστηκαν σε σχεδόν κάθε πέτρινο τοίχο της 
περιοχής. Συνήθως, κάθε έργο έφερε την υπογραφή 
μιας παλαιστινιακής πολιτικής φατρίας, είτε με το 
πλήρες όνομά της είτε με το ακρωνύμιό της. 

Η Peteet (1996) υποστηρίζει περαιτέρω ότι η πα-
ρουσία παντού των γκράφιτι χρησίμευσε ως μια επί-
μονη υπενθύμιση της σουρεαλιστικής ποιότητας της 
καθημερινής ζωής υπό στρατιωτική κατοχή, αλλά και 
της συλλογικής ενέργειας της ίδιας της εξέγερσης. Σε 
συνδυασμό με τις καθημερινές γενικές απεργίες, τα 
γκράφιτι έφεραν στη δημόσια σφαίρα μια αισθητική 
αντίστασης. Αμφισβήτησαν άμεσα τους ισχυρισμούς 
του Ισραήλ για πανταχού παρούσα επιτήρηση και απο-
τέλεσαν ορατή απόδειξη της αδυναμίας του κράτους 
να παρακολουθεί πλήρως ή να κυριαρχεί στον παλαι-
στινιακό χώρο.

Η Δεύτερη Ιντιφάντα3 (2000-2005) συνέπεσε με την 
άνοδο της ψηφιακής αφήγησης. Οι Παλαιστίνιοι χρη-
σιμοποίησαν τη φωτογραφία, τα μπλογκ και τα μέσα 
κοινωνικής δικτύωσης για να μοιραστούν προσωπι-
κές ιστορίες, αντιπαραθέτοντάς τες στις αφηγηματι-
κές προσεγγίσεις των κυρίαρχων μέσων ενημέρωσης, 
που συχνά τους αποανθρωποποιούσαν. Πλατφόρμες 
όπως η Electronic Intifada (Ηλεκτρονική Ιντιφάντα) 
και η citizen journalism (δημοσιογραφία των πολιτών) 
αμφισβήτησαν την ηγεμονία του σιωνιστικού λόγου, 
καταγράφοντας την καθημερινή πραγματικότητα από 
μια παλαιστινιακή οπτική γωνία. 

Με βάση αυτή την οπτική παράδοση της αντίστα-
σης, οι Edelbi και Waybright (2025) διερευνούν την 
πολυεπίπεδη πολιτισμική σημασία των γκράφιτι και 
της τοιχογραφίας στο Τείχος Διαχωρισμού, μιας κατα-
σκευής που χωρίζει τη Δυτική Όχθη από την Ιερουσα-
λήμ και άλλες περιοχές οι οποίες κατακτήθηκαν από 
το 1948. Στην πρόσφατη μελέτη τους καταγράφουν 
πώς, μετά την κατασκευή του τείχους, οι Παλαιστίνι-
οι καλλιτέχνες αντέδρασαν χαράζοντας στην επιφά-
νεια του τσιμέντου επαναστατικές φράσεις, αφιερώ-
ματα σε πολιτικούς μάρτυρες και απεικονίσεις ιερών 
τόπων της Ιερουσαλήμ. Αυτές οι παρεμβάσεις έχουν 
μετατρέψει το τείχος σε έναν επίμαχο καμβά, που σή-
μερα καθορίζει σε μεγάλο βαθμό το αστικό οπτικό το-
πίο της Δυτικής Όχθης. 

Οι Edelbi και Waybright (2025) σημειώνουν επί-
σης ότι, με την πάροδο του χρόνου, το τείχος και τα 
παλαιστινιακά γκράφιτι έχουν προσελκύσει διεθνείς 
καλλιτέχνες του δρόμου και κύματα ξένων τουρι-
στών. Αυτή η εισροή έχει οδηγήσει στην ανάπτυξη 
μιας βιομηχανίας τουρισμού γκράφιτι, η οποία έχει 



49 Εκπαίδευση & Θέατρο | Τεύχος 26

δημιουργήσει μια σειρά πολύπλοκων και μερικές 
φορές ανησυχητικών συνεπειών. Το έργο τους υπο-
γραμμίζει τον τρόπο με τον οποίο αυτές οι εξελίξεις 
έχουν προκαλέσει κριτική αντιπαράθεση εντός της 
παλαιστινιακής κοινωνίας, ιδίως μεταξύ καλλιτεχνών 
και πολιτιστικών εργαζομένων, σχετικά με την ηθική 
της ορατότητας, την πολιτική του δημόσιου χώρου 
και τις ευθύνες όσων εμπλέκονται σε έναν ζωντανό 
χώρο. 

Γενοκτονία και μαρτυρία  
στην ψηφιακή εποχή 
Τα τελευταία χρόνια, ιδιαίτερα κατά τη διάρκεια της 
συνεχιζόμενης επίθεσης του Ισραήλ εναντίον της 
Γάζας, η αφήγηση ιστοριών έχει καταστεί μια επείγου-
σα μορφή μαρτυρίας. Παρά τους βομβαρδισμούς, τη 
λογοκρισία και την κατάρρευση των υποδομών, οι Πα-
λαιστίνιοι συνεχίζουν να καταγράφουν τις ιστορίες 
τους. Δημοσιογράφοι όπως ο Wael Dahdouh και η 
Hind Khoudary έχουν κάνει ρεπορτάζ εν μέσω πυρών, 
συχνά αφού έχουν χάσει οι ίδιοι μέλη της οικογένειάς 
τους. Η αφήγηση ιστοριών δεν είναι μόνο μια δημο-
σιογραφική πράξη, αλλά και μια μορφή αντίστασης 
ενάντια στην αορατότητα. 

Στα μέσα κοινωνικής δικτύωσης, οι Παλαιστίνιοι 
μοιράζονται τα τελευταία τους μηνύματα πριν από 
τον θάνατο, εικόνες καταστροφής και στιγμές φευγα-
λέας χαράς εν μέσω του πολέμου. Αυτές οι ψηφιακές 
ιστορίες φτάνουν στο παγκόσμιο κοινό και έχουν πυ-
ροδοτήσει διαμαρτυρίες, έχουν μεταστρέψει τον δη-
μόσιο διάλογο και έχουν ξεσκεπάσει τη συνενοχή των 
δυτικών δυνάμεων. Όπως σημειώνει ο Young (2022), η 
παλαιστινιακή τέχνη και αφήγηση αντιστέκονται στον 
μηχανισμό της διαγραφής και χτίζουν δίκτυα αλλη-
λεγγύης που υπερβαίνουν τα εθνικά σύνορα. 

Ψυχολογικές και φυσιολογικές  
λειτουργίες της αφήγησης ιστοριών
Στο έργο τους Autoethnography: Writing Lives and Tell-
ing Stories, οι Luitel και Dahal (2021, 3) γράφουν: «Το 
να γράφουμε για τη ζωή και να αφηγούμαστε ιστορίες 
ως διαδικασία έρευνας είναι πιθανόν να αυξήσει την 
ευαισθητοποίηση των ερευνητών, των συμμετεχό-
ντων και των αναγνωστών». Ίσως ο πρωταρχικός στό-
χος των συγγραφέων στην αφήγηση των προσωπικών 
τους ιστοριών δεν ήταν απλώς να ενημερώσουν τους 
συναδέλφους ερευνητές και τους αναγνώστες για τη 
Νάκμπα και τα δεινά που υπέστησαν οι οικογένειές 
τους, αλλά μάλλον να εκφράσουν τον δικό τους βαθύ 
πόνο. Ωστόσο, αυτή η έκφραση του πόνου λειτουρ-
γεί αναπόφευκτα ως μια ισχυρή μορφή εκπαίδευσης, 
προσφέροντας μια εικόνα για το πώς ένα τέτοιο τραύ-
μα ενσωματώνεται στη σωματική και την ψυχολογι-
κή μνήμη άλλων προσώπων, όπως οι αδελφές τους. 
Αυτές οι ιστορίες, που έχουν τις ρίζες τους σε γεγο-
νότα που συνέβησαν πριν από 75 χρόνια, συνεχίζουν 
να μεταδίδονται, είτε προφορικά μέσω της Μουχίμπα 
(αδελφή της Edelbi) είτε σωματικά μέσω της Σάμπχα 
(αδελφή της Timraz), αποδεικνύοντας τη διαγενεακή 
επιβίωση της μνήμης.

Ωστόσο, τα οφέλη της αφήγησης υπερβαίνουν την 
πολιτική και πολιτιστική σημασία· έχουν ακόμη βα-
θιές ψυχολογικές και φυσιολογικές διαστάσεις. Ο Pen-
nebaker (2011) καταδεικνύει πώς η αφήγηση συναι-
σθηματικών εμπειριών, είτε προφορικά είτε γραπτά, 
επιτρέπει στα άτομα να επεξεργαστούν τα τραύματα 
και να αναδιοργανώσουν τις εσωτερικές αφηγήσεις 
τους γύρω από οδυνηρά γεγονότα. Αυτός ο μηχανι-
σμός, που συχνά αναφέρεται ως αναδιάρθρωση της 
αφήγησης, μπορεί να ενισχύσει τη συναισθηματική 
θεραπεία και τη γνωστική μεταμόρφωση.

Για τους Παλαιστινίους, αυτή η θεραπευτική πτυχή 
της αφήγησης έχει μεγάλη σημασία. Καθώς έρχονται 
αντιμέτωποι με διαγενεακά τραύματα, παρατεταμέ-
νη κατοχή και επαναλαμβανόμενη εκτόπιση, η αφή-
γηση της εμπειρίας του καθενός γίνεται μια μορφή 
κάθαρσης αλλά και μια πράξη αντίστασης. Επιτρέπει 
στα άτομα να ανακτήσουν την ικανότητα δράσης, 
μετατρέποντάς τα από παθητικά θύματα σε ενεργούς 
αφηγητές και πρωταγωνιστές της δικής τους ζωής. Η 
αφήγηση ιστοριών λοιπόν δεν είναι απλώς μια πράξη 
ενθύμησης, αλλά ένα μέσο επιβίωσης και ανάκτησης 
της υποκειμενικότητας εν μέσω των μηχανισμών εξά-
λειψης.

Το μέλλον της  
παλαιστινιακής αφήγησης 
Καθώς η τεχνολογία εξελίσσεται και η καταπίεση 
εντείνεται, η παλαιστινιακή αφήγηση συνεχίζει να 
προσαρμόζεται. Από ντοκιμαντέρ και εγκαταστάσεις 
εικονικής πραγματικότητας έως βίντεο στο Instagram 
και προφορική ποίηση, οι Παλαιστίνιοι βρίσκουν 
νέους τρόπους για να αφηγηθούν την αλήθεια τους. 
Αυτή η καινοτομία εξασφαλίζει ότι οι ιστορίες τους 
παραμένουν προσβάσιμες και συνδεδεμένες με το πα-
γκόσμιο κοινό, ιδιαίτερα με τις νεότερες γενιές.

Ταυτόχρονα, οι βασικές λειτουργίες της αφήγησης, 
η διατήρηση της μνήμης, η επιβεβαίωση της ταυτό-
τητας, η αντίσταση στην εξάλειψη, παραμένουν αμε-
τάβλητες. Είτε παρουσιάζονται σε ένα προσφυγικό 
στρατόπεδο, είτε είναι ραμμένες σε ένα νυφικό, είτε 
μεταδίδονται σε μια διεθνή σκηνή, οι παλαιστινιακές 
ιστορίες μεταφέρουν το ίδιο αμετάβλητο μήνυμα: Εί-
μαστε εδώ. Θυμόμαστε. Αντιστεκόμαστε. 

Αφηγηματικές τέχνες  
στον ψηφιακό διαδραστικό κόσμο:  
παλαιστινιακά μοντέλα 
Καθώς η παραδοσιακή αφήγηση προσαρμόζεται στην 
ψηφιακή εποχή, βρίσκει νέες μορφές που επιτρέ-
πουν την ευρύτερη συμμετοχή του κοινού και τη δι-
ατήρηση της πολιτιστικής ταυτότητας σε εικονικούς 
χώρους. Η παλαιστινιακή εμπειρία, που έχει τις ρίζες 
της στην προφορική παράδοση και στις παραστατικές 
εκφράσεις, έχει εξελιχθεί σημαντικά με τη χρήση πο-
λυμέσων, ψηφιακών πλατφορμών και διαδραστικών 
τεχνολογιών. Αυτή η μεταμόρφωση εξασφαλίζει ότι 
οι παλαιστινιακές αφηγήσεις όχι μόνο επιβιώνουν, 
αλλά φτάνουν και προσεγγίζουν το παγκόσμιο κοινό 
με δυναμικούς τρόπους. 
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Ένα αξιοσημείωτο παράδειγμα είναι η άνοδος των 
διαδραστικών ντοκιμαντέρ και των ψηφιακών αρχείων. 
Έργα όπως το «Palestinian Journeys», μια συνεργασία 
μεταξύ του Ινστιτούτου Παλαιστινιακών Σπουδών και 
του Visualizing Palestine, προσφέρουν ένα διαδραστικό 
ψηφιακό χρονολόγιο και προσωπικές ιστορίες, που οι 
χρήστες μπορούν να εξερευνήσουν συνδυάζοντας την 
αρχειακή έρευνα με μια αφήγηση που κατευθύνεται 
από τον χρήστη. 

Ένα άλλο σημαντικό μοντέλο είναι το έργο του The 
Freedom Theatre, με έδρα το προσφυγικό στρατόπεδο 
της Τζενίν, το οποίο έχει επεκτείνει τις ζωντανές παρα-
στάσεις του σε διαδικτυακές πλατφόρμες, προσφέρο-
ντας διαδικτυακά εργαστήρια, θεατρικές παραστάσεις 
σε ψηφιακή μετάδοση και διαδραστικές συνεδρίες ερω-
τήσεων και απαντήσεων, που διατηρούν την αμεσότη-
τα της ζωντανής παράστασης σε παγκόσμια ψηφιακή 
σφαίρα. Οι παραγωγές τους συχνά καλούν το κοινό να 
αλληλεπιδράσει, θολώνοντας τα όρια μεταξύ ερμηνευ-
τή και θεατή και επιτρέποντας στους Παλαιστίνιους 
της διασποράς να συμμετέχουν σε πολιτιστικές εκδη-
λώσεις από μακριά (Reeves, 2021). 

Σε συνέντευξη που έδωσε στη Maryam Monalist 
Gharavi (Απρίλιος 2011), ο Juliano Mer Khamis, Ισραηλι-
νο-παλαιστίνιος ηθοποιός, σκηνοθέτης, κινηματογρα-
φιστής και ιδρυτής του The Freedom Theatre, αναφέρ-
θηκε στην τέχνη ως ένα από τα μέσα που κινητοποιούν 
τους ανθρώπους προς την ελευθερία, διευκρινίζοντας 
ότι «η τέχνη δεν μπορεί να σας απελευθερώσει από τα 
δεσμά σας, αλλά μπορεί να δημιουργήσει και να κινη-
τοποιήσει [έναν] διάλογο για την ελευθερία. Η τέχνη 
μπορεί να δημιουργήσει συζήτηση, η τέχνη μπορεί να 
εκθέσει». 

Ο Παλαιστίνιος καλλιτέχνης και θεατρικός συγγρα-
φέας Amer Hlehel είναι ένα άλλο παράδειγμα προσαρ-
μογής της αφήγησης σε νέες μορφές. Οι παραστάσεις 
του, όπως το Taha, ένα μονόδραμα βασισμένο στη ζωή 
του ποιητή Taha Muhammad Ali, έχουν κινηματογρα-
φηθεί και προσαρμοστεί για ψηφιακή μετάδοση, πράγ-
μα που καθιστά τις βαθιά προσωπικές παλαιστινιακές 
αφηγήσεις προσβάσιμες σε ένα ευρύτερο διεθνές κοινό. 

Οι πλατφόρμες κοινωνικών μέσων έχουν επίσης δώ-
σει αφορμή για νέες μορφές αφηγηματικής τέχνης. Καλ-
λιτέχνες όπως η Rana Bishara και η Suad Amiry χρησι-
μοποιούν το Instagram, το Twitter και τα podcasts για 
να συνυφάνουν προσωπικές ιστορίες με πολιτικά σχό-
λια, προσεγγίζοντας τις νεότερες γενιές με διαδραστικές 
μορφές πλούσιες σε πολυμέσα. 

Στον τομέα των ψηφιακών κόμικς και της γραφιστι-
κής αφήγησης ιστοριών, πρωτοβουλίες όπως το «The 
Palestine Project» χρησιμοποιούν τις εικαστικές τέχνες 
σε συνδυασμό με την αφήγηση για να δημιουργήσουν 
διαδικτυακό περιεχόμενο που μπορεί να διαμοιραστεί, 
το οποίο εκπαιδεύει και κινητοποιεί, ιδιαίτερα το μη 
αραβόφωνο κοινό. 

Τέλος, η χρήση της εικονικής πραγματικότητας (VR) 
και της επαυξημένης πραγματικότητας (AR) στην πα-
λαιστινιακή αφήγηση αρχίζει να παίρνει μορφή. Έργα 
όπως το The Rift: A Palestinian Journey (από καλλιτέχνες 
εμβυθιστικής τέχνης όπως η Rula Halawani και άλλοι) 

χρησιμοποιούν την εικονική πραγματικότητα για να 
αναδημιουργήσουν κατεστραμμένα χωριά ή ιστορικά 
μνημεία, επιτρέποντας στους χρήστες να βιώσουν μια 
πολυεπίπεδη ενσώματη αφήγηση της παλαιστινιακής 
απώλειας και ανθεκτικότητας. 

Αυτά τα σύγχρονα μοντέλα όχι μόνο διατηρούν, 
αλλά και επαναπροσδιορίζουν την παλαιστινιακή ταυ-
τότητα, προσφέροντας διαδραστικούς συμμετοχικούς 
και δημοκρατικούς τρόπους ενασχόλησης με την ιστο-
ρία, τη μνήμη και την αντίσταση. Δείχνουν πώς η αφή-
γηση ιστοριών και οι παραστατικές τέχνες, ακόμη και 
καθώς εξελίσσονται τεχνολογικά, παραμένουν ουσια-
στικά εργαλεία για την πολιτιστική επιβίωση και την 
πολιτική έκφραση. 

Συμπέρασμα 
Στο παλαιστινιακό πλαίσιο, η αφήγηση ιστοριών 
και οι παραστατικές τέχνες δεν είναι απλώς αισθητι-
κές αναζητήσεις, αλλά επείγουσες δράσεις μνήμης, 
αντίστασης και ανθεκτικότητας. Αυτές οι δημιουργικές 
μορφές δεν υπάρχουν μεμονωμένα, αλλά είναι άρρη-
κτα συνυφασμένες με τον συλλογικό αγώνα και την 
ιστορική συνείδηση. Όπως μας υπενθυμίζει ο Paulo 
Freire (2000), το να είσαι άνθρωπος σημαίνει να είσαι 
μεταμορφωτικός, να γράφεις και να ξαναγράφεις την 
ιστορία μέσω της δημιουργικής ενασχόλησης με την 
πραγματικότητα. Στο παλαιστινιακό πλαίσιο, καλλι-
τέχνες, ποιητές, χορευτές και αφηγητές ενσαρκώνουν 
αυτή την αρχή, διεκδικώντας την ανθρωπιά τους μέσω 
τρόπων έκφρασης που αρνούνται την εξάλειψη και 
απαιτούν αναγνώριση. 

Σε έναν κόσμο που χαρακτηρίζεται από κατακερμα-
τισμό και σιωπή, οι τέχνες προσφέρουν στους Παλαι-
στίνιους ένα ισχυρό μέσο διαλόγου μεταξύ των γενεών, 
πέρα από τα σύνορα και ενάντια στον μηχανισμό της 
κατοχής. Αυτός ο διάλογος δεν είναι παθητικός, είναι 
επαναστατικός. Φέρει το βάρος της ιστορίας και την 
υπόσχεση ενός απελευθερωμένου μέλλοντος. Το να 
αφηγηθεί κανείς μια παλαιστινιακή ιστορία σήμερα 
δεν σημαίνει μόνο να αντισταθεί στη λήθη, αλλά και να 
συμμετάσχει στη δημιουργία ενός μέλλοντος που βα-
σίζεται στη δικαιοσύνη, στη μνήμη και την ακατάλυτη 
ζωτικότητα του ανθρώπινου πνεύματος. 

Η αφήγηση ιστοριών και οι παραστατικές τέχνες 
ήταν πάντα κάτι περισσότερο από πολιτιστικές πρακτι-
κές για τους Παλαιστίνιους, ήταν η σωτηρία τους. Με 
φόντο τη γενοκτονία, την κατοχή και τον αναγκαστικό 
εκτοπισμό, αυτές οι δημιουργικές μορφές έκφρασης 
χρησιμεύουν ως εργαλεία αντίστασης, θεραπείας και 
επιβίωσης. Γεφυρώνουν τις γενιές, αντισταθμίζουν τον 
ιστορικό ρεβιζιονισμό και εξανθρωπίζουν έναν λαό 
που πολύ συχνά στερείται φωνής. 

Καθώς η πολιτική εθνοκάθαρσης του Ισραήλ συνε-
χίζεται, η παλαιστινιακή ιστορία γίνεται όλο και πιο 
δυνατή, πιο επιτακτική και πιο δημιουργική. Σε κάθε 
ποίημα, χορό, τοιχογραφία και νανούρισμα, υπάρχει 
μια βαθιά επιβεβαίωση της ύπαρξης. Και σε έναν κό-
σμο που συχνά προσπαθεί να τους φιμώσει, το να δι-
ηγούνται την ιστορία τους γίνεται η πιο ριζοσπαστική 
πράξη από όλες. 
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Ο Freire (2000) περιγράφει τους ανθρώπους ως με-
ταμορφωτικά και δημιουργικά όντα, που βρίσκονται 
σε συνεχή αλληλεπίδραση με την πραγματικότητα. Δεν 
παράγουν απλώς υλικά αγαθά ή απτά αντικείμενα, αλλά 
γεννούν παράλληλα κοινωνικούς θεσμούς, ιδέες και έν-
νοιες. Μέσα από τις συνεχείς πρακτικές τους, οι άνθρω-
ποι δημιουργούν ταυτόχρονα ιστορία και καθίστανται 
ιστορικά κοινωνικά όντα. Σε αντίθεση με τα ζώα, οι 
άνθρωποι είναι ικανοί να ενσωματώνουν τον χρόνο σε 
τρεις διαστάσεις: το παρελθόν, το παρόν και το μέλλον. 
Ως αποτέλεσμα, η ιστορία τους, όπως διαμορφώνεται 
από τη δική τους δημιουργικότητα, ξεδιπλώνεται ως 
μια συνεχής διαδικασία μετασχηματισμού, στην οποία 
συγκροτούνται ιστορικές κοινότητες. 

Ο Freire τονίζει την ανάγκη των καταπιεσμένων να 
συμμετάσχουν στην επαναστατική διαδικασία με μια 
ολοένα αυξανόμενη κριτική συνείδηση του ρόλου τους 
ως ενεργών παραγόντων της αλλαγής. Ο διάλογος με 
τον λαό είναι απολύτως απαραίτητος για κάθε γνήσια 
επανάσταση. Αυτό ακριβώς διακρίνει μια επανάστα-
ση από ένα στρατιωτικό πραξικόπημα. Όσο νωρίτερα 
ξεκινά ο διάλογος, τόσο πιο επαναστατική γίνεται η 
κινητοποίηση. Αυτός ο διάλογος, που είναι θεμελιω-
δώς απαραίτητος για την επανάσταση, συνάδει με μια 
άλλη θεμελιώδη ανθρώπινη ανάγκη: την ανάγκη των 
γυναικών και των ανδρών ως όντων που δεν μπορούν 
να είναι πραγματικά άνθρωποι αν δεν επικοινωνούν 

για να συνδεθούν, επειδή στη βάση τους αποτελούν 
επικοινωνιακά όντα.

Μετάφραση από τα αγγλικά: Μαίρη Καλδή

Σημειώσεις 
1.	 Η Νάκμπα, που σημαίνει «καταστροφή» στα αραβι-

κά, αναφέρεται στη μαζική εκτόπιση και στέρηση των 
περιουσιών των Παλαιστινίων κατά τη διάρκεια του 
Αραβοϊσραηλινού πολέμου του 1948, όταν πάνω από 
700.000 Παλαιστίνιοι εκδιώχθηκαν από τις πατρογονικές 
εστίες τους με την ίδρυση του κράτους του Ισραήλ. Η 
Νάκμπα αποτελεί θεμελιώδες τραύμα και σημείο αναφο-
ράς της παλαιστινιακής ταυτότητας και μνήμης. (Σ.τ.Μ.)

2.	 Πρώτη Ιντιφάντα ή πρώτη Παλαιστινιακή Ιντιφάντα 
(1987-1993): Λαϊκή εξέγερση των Παλαιστινίων ενάντια 
στην ισραηλινή κατοχή, που σηματοδότησε μια περίοδο 
μαζικής πολιτικής ανυπακοής, κοινωνικής οργάνωσης 
και διεθνούς ευαισθητοποίησης. (Σ.τ.Μ.)

3.	 Δεύτερη Ιντιφάντα (2000-2005): Νέα εξέγερση των Πα-
λαιστινίων, που ξέσπασε μετά την αποτυχία των ειρη-
νευτικών διαδικασιών, με εντονότερες συγκρούσεις και 
καταστολή, αλλά και βαθύτερη ριζοσπαστικοποίηση της 
παλαιστινιακής αντίστασης. (Σ.τ.Μ.)
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