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Γεράσιμος Μακρής*

Πνευματοληψία καί μαΓεία 
στο συΓχρονο σουδαν

Περίληψη

Πρόκειται για μια κριτική παρουσίαση της zar tumbura, της λατρείας πνευ-
ματοληψίας στο Σουδάν, που εξασκείται κυρίως από μαύρους Αφρικά-
νους που κατάγονται από σκλάβους. Παρακολουθώντας τους ιστορικούς 
μετασχηματισμούς της tumbura σ’ ένα περιβάλλον που κυριαρχείται από τις 
αραβο-ισλαμικές εκδοχές της σουδανικής ταυτότητας, δείχνω πως η συμ-
μετοχή στη λατρεία εκ μέρους των κοινωνικά υποδεέστερων πιστών ώστε 
να συγκροτήσουν μια θετική ταυτότητα ως «αληθινοί» Μουσουλμάνοι και 
«πραγματικοί» κάτοχοι του Σουδάν που κυριαρχείται από τους Άραβες. 
Μέσα από την ανάλυση ενός πλούσιου εθνογραφικού υλικού, το άρθρο 
ανοίγει ένα παράθυρο για την κατανόηση ευρύτερων κοινωνικοπολιτισμι-
κών μετασχηματισμών σε μια κοινωνία στην οποία ο αραβικός και ο αφρι-
κάνικος κόσμος συναντώνται μέσα σ’ ένα κοινό σύμπαν ισλαμικού υβριδι-
σμού και σε μια περίοδο βίαιης νεοφιλελεύθερης απορρύθμισης κάτω από 
τη βαριά μπότα της αραβο-ισλαμικής δικτατορίας. 

λέξεις κλειδιά: Σουδάν, πνευματοληψία, Ισλάμ, δουλεία, νεοφιλε-
λευθερισμός

1. είσαΓωΓη 

μέχρι τα μέσα του 19ου αιώνα, οι κυρίαρχες αραβικές μουσουλμα-
νικές κοινωνίες της Βόρειας αφρικής δέχτηκαν έναν μεγάλο αριθμό 
σκλάβων από περιοχές της υποσαχάριας αφρικής. εποικισμένα από 
φυλές που ασπάζονταν τις δικές τους θρησκείες, αυτά τα επικίνδυ-
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να εδάφη αποτέλεσαν τα νοτιότερα σύνορα του ίσλάμ στην ήπειρο, 
αλλά και το κέντρο των αφρικανικών σουλτανάτων που εξαπλώνο-
νταν από το σημερινό νοτιοδυτικό σουδάν έως τις ακτές του ατλα-
ντικού.1

μέσα σ’ έναν κόσμο πολιτισμικής και εθνικής ποικιλομορφίας, 
στο πλαίσιο του οποίου «αληθινοί» Άραβες και μαύροι αφρικανοί 
αποτελούσαν ιδεοτύπους μίας κατιούσας κοινωνικής ιεραρχίας, με 
τους μαύρους να θεωρούνται ως υπάνθρωποι-σκλάβοι,2 ο ισλαμι-
κός λόγος –και η αραβική καταγωγή– παρείχαν ένα κοινό ιδίωμα το 
οποίο «εξηγούσε» τόσο τις διαφορές όσο και τις ομοιότητες των δύο 
πλευρών.3 ρευστός καθώς ήταν, ο λόγος αυτός διατυπωνόταν σ’ ένα 
πλαίσιο μεταβαλλόμενων συμμαχιών και προδοσιών, πολέμων και 
επαναστάσεων, οικονομικών εκρήξεων και υφέσεων. 

η πραγματικότητα αυτή ισχύει μέχρι σήμερα, έχοντας περιπλα-
κεί ακόμα περισσότερο από την κληρονομιά της αποικιοκρατίας και 
τις ματαιωμένες ελπίδες του μετα-αποικιακού κράτους. οι πρακτι-
κές της πνευματοληψίας –στο επίκεντρο, όσον αφορά στο παιχνίδι 
της κινητοποίησης εθνικών, πολιτισμικών και θρησκευτικών ταυτο-
τήτων– εξακολουθούν να θεωρούνται σημαντικές και βρίσκονται 
σε ιδιαίτερη άνθηση. στο άρθρο αυτό θα αναφερθώ στη σουδανική 
λατρεία zar-tumbura τοποθετώντας την στο επίκεντρο της διαδικα-
σίας συγκρότησης ταυτότητας των κοινωνικά υποβαθμισμένων και 
δουλικής καταγωγής πιστών της, τους οποίους οι μουσουλμάνοι 
Άραβες του Βορείου σουδάν εκλαμβάνουν ως μη-μουσουλμάνους 
ή ως μουσουλμάνους δεύτερης κατηγορίας.4

Παρακολουθώ από κοντά την tumbura τα τελευταία είκοσι χρό-
νια – μία χρονική περίοδο κατά τη διάρκεια της οποίας το σουδάν 
υπέστη δραματικές αλλαγές, από σημείο συνάντησης του αραβικού 
κόσμου με την αφρική, σε μία νεοφιλελεύθερη πετρελαϊκή οικονο-
μία υπό την εποπτεία μιας ισλαμικής και αυτοανακηρυγμένης αρα-
βικής χούντας.5 με την απόσχιση του νότου το 2011, η ψυχή του 

1. Yusuf Fadl Hasan, 1967· Hargey, 1981· O’Fahey, 1973, 1980· Spaulding, 1985· Kapteijns, 
1985· Ewald, 1990.

2. McHugh, 1994: 10,12,14.
3. Lovejoy, 1981: 17· O’Fahey, 1983: 243· Lewis, 1990: 42· Ewald, 1990: 137-8.
4. Makris, 2000, 2007.
5. Jok, 2001· Johnson, 2003· Abdel Salam Sidahmed, 2005· Prunier, 2005· Large, 2008· 

Soederberg, 2008· Robinson, 2009· Young, 2009· Kolinek, 2010· Nour, 2011a,b· Thomas, 2011· 
Pedersen, 2011· Verhoeven and Patey, 2011· Green, 2011· Hearne, Piesse and Strange, 2011. 
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βόρειου σουδάν, όπου πραγματοποιώ την έρευνά μου, μορφοποι-
είται κατ’ εικόνα και ομοίωση του αραβομουσουλμανικού αυτού 
πολιτισμού, ο οποίος απορρίπτει όσα στοιχεία θεωρούνται από τις 
ηγεμονικές του ελίτ ασύμβατα με την πολιτισμική, εθνική ή φυλετική 
αραβική ταυτότητα.

2. η λατρεία τησ TuMBuRA 

η tumbura απαντάται στις παραγκουπόλεις και τις φτωχογειτονιές 
των αστικών κέντρων του βόρειου αραβικού σουδάν. επειδή προ-
έρχεται από το δυτικό σουδάν, το νότο και τα βουνά Nuba, οι πιστοί 
της είναι ως επί το πλείστον απόγονοι σκλάβων ή μετανάστες, γεν-
νημένοι στις παραπάνω περιοχές. Για το λόγο αυτόν, οι Άραβες του 
Βορρά θεωρούν την tumbura μη ισλαμική πρακτική, η οποία απο-
δεικνύει την άγνοια των πιστών της. Άλλο ένα χαρακτηριστικό των 
τελευταίων είναι ότι συχνά κατάγονται από στρατιώτες που πολέ-
μησαν στις περίφημες «μαύρες μεραρχίες» του αγγλο-αιγυπτιακού 
στρατού6 κατά τον 19ο αιώνα, ο οποίος κατέστρεψε τη θεοκρατική 
μαχντική πολιτεία του σουδάν (1885-1898) και ίδρυσε το αγγλο-αι-
γυπτιακό σουδάν (1898-1956).7 ως ένα βαθμό, το στοιχείο αυτό προ-
σέδιδε ανέκαθεν ένα αντι-αραβικό επίχρισμα στην tumbura, ακόμα 
και στα μάτια των πιστών της – οι οποίοι προσχωρούσαν στη λα-
τρεία κυρίως λόγω εκτενών οικογενειακών και κοινοτικών δεσμών. 

η tumbura ανήκει σ’ αυτό που αποκαλώ «σύνδρομο της λατρεί-
ας zar».8 το σύνδρομο αυτό περιλαμβάνει έναν αριθμό λατρευτικών 
πρακτικών του πνεύματος zar που συνδέονται με διαφορετικές εθνο-
τικές ομάδες και περιοχές. η γνωστότερη λατρεία του «συνδρόμου» 
ονομάζεται zar bore (Constantinides, 1977, 1979, 1991· Boddy, 1989, 
1994) και συνδέεται με γυναίκες αραβικής καταγωγής προερχόμενες 
από τα κατώτερα και μεσαία στρώματα του βόρειου σουδάν.

σε αντίθεση με το κακόβουλο «τζίνι», το zar είναι ένα αμοραλιστι-
κό και ιδιότροπο πνεύμα, η λατρεία του οποίου –ακριβώς όπως στην 

Βλ., επίσης, το African Economic Outlook, Small Arms Suvey and Sudan Tribune για άρθρα 
που σχετίζονται με την οικονομία και την πολιτική. υπάρχει πολύ περισσότερο υλικό 
για το νότο· Βλ. για παράδειγμα, Yongo-Bure, 2007.

6. Martin, 1970: 146· Hasan Abdin, nd: 80· Ahmad al-Awad Muhammad, nd: 20-38· Win-
gate, 1968: 221· Johnson, 1988, 1989.

7. Daly, 1988, 1991· Holt, 1977.
8. Makris, 2000.
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περίπτωση του μαροκινού Hamadsha και των αλγερινών μαύρων 
αδελφοτήτων– εξαπλώνεται σε ολόκληρη την ισλαμική αφρική και 
τη μέση ανατολή. το πνεύμα εμφανίζεται με διάφορα προσωπεία, 
τα οποία δανείζεται από την ιστορική εμπειρία των πιστών του. στην 
εκδοχή της tumbura, περιλαμβάνονται τα προσωπεία (α) των Nubawi, 
Bandawi και Gumsawi, που αντιπροσωπεύουν αφρικανικές φυλές 
στις οποίες πολλοί πιστοί ανήκαν εξαρχής, προτού οι πρόγονοί τους 
σκλαβωθούν από τους αραβες του Βορρά9 (β) των Sawakniyya και 
Lambunat, τα οποία σχετίζονται με το λιμάνι του Sawakin, απ’ όπου 
εξάγονταν σκλάβοι στην αραβία και την αίγυπτο (γ) των Baburat, το 
οποίο σχετίζεται με τα πλοία που μετέφεραν τον αγγλο-αιγυπτιακό 
στρατό στο σουδάν κατά τη δεκαετία του 1890 –μία εξέλιξη που είχε 
ως συνέπεια την αποικιοποίηση της χώρας και την τόσο σημαντική 
για τους πιστούς της λατρείας κατάργηση του καθεστώτος της δου-
λείας. τέλος, (δ) των Bashawat και Khawajat, τα οποία συνδέονται 
επίσης με τους αγγλο-αιγυπτίους ελευθερωτές των σκλάβων, τους 
αποικιακούς κυβερνήτες και τους αξιωματικούς του στρατού όπου 
υπηρετούσαν πολλοί από τους πιστούς της tumbura.10

3. οί SuDANi 

στο σύμπαν της tumbura, τα προσωπεία του εκάστοτε επιτιθέμενου 
πνεύματος αντιπροσωπεύουν διάφορες πτυχές του συλλογικού ιστο-
ρικού εαυτού των πιστών της tumbura. ο εν λόγω εαυτός, τον οποίο 
οι ίδιοι αποκαλούν Sudani –ένα επίθετο που μέχρι τη δεκαετία του 
1920 δεν αφορούσε σε όλους τους «σουδανούς» (όπως ο όρος με-
ταφράζεται επισήμως) αλλά στους αφρικανικής καταγωγής υπο-
δουλωμένους κατοίκους της περιοχής.11 Παρόλα αυτά, οι πιστοί της 
λατρείας αντιστρέφουν αυτόν το χαρακτηρισμό, υποστηρίζοντας 
ότι οι Sudani είναι nas asli –δηλαδή γνήσιοι ιθαγενείς κάτοικοι της 
περιοχής. κατ’ αυτόν τον τρόπο, η κατοχή από το πνεύμα tumbura 
συνεπάγεται τη συναγωγή του θραυσματικού και υποδεέστερου 
εαυτού των πιστών, με σκοπό τη συγκρότηση μιας νέας, θετικής ταυ-
τότητας: αντί για σκλάβοι, οι πιστοί παρουσιάζονται ως αυθεντικοί 

9. Για το νούμπα, βλ. Stevenson, 1984· Manger 1992, 1994· για το Banda, βλ. Slatin, 
1896: 194· Seligman and Seligman, 1932: 463· Peterman 1941: 175-6· Santandrea, 1957, για 
το Gumuz· βλ. James, 1980, 1986.

10. Makris, 2000.
11. Hargey, 1981: 75, 102· Hill και Hogg, 1995.
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κάτοικοι της γης, οι πρόγονοι των οποίων οδηγήθηκαν στη δουλεία 
από τους Άραβες του Βορρά και εξακολουθούν να θεωρούνται απ’ 
αυτούς κατώτεροι. 

εκτός από την ταυτότητα, τον τρόπο συμπεριφοράς και τη χαρα-
κτηριστική ενδυμασία κάθε διαφορετικού προσωπείου του πνεύμα-
τος, αυτή η αναδιάρθρωση του εαυτού μέσω της πνευματοληψίας 
αποδεικνύεται και από τα τελετουργικά τραγούδια, τα οποία είναι 
ταξινομημένα σε κατηγορίες, ανάλογα με τη μορφή που προσλαμ-
βάνει το πνεύμα.12 τα τραγούδια ερμηνεύονται με τη συνοδεία της 
λύρας της tumbura, τυμπάνων και άλλων κρουστών. καθώς οι πι-
στοί ακούν τα τραγούδια των πνευμάτων που τους εποικούν, περιπί-
πτουν σε έκσταση και χορεύουν αναλόγως. 

τα τραγούδια συγχωνεύονται συχνά με τα αντίστοιχα προσω-
πεία των πνευμάτων, δημιουργώντας έτσι περαιτέρω διαιρέσεις που 
καθιστούν προφανείς τους χαρακτήρες ή σκηνές που σχετίζονται 
άμεσα με αυτά. Για παράδειγμα, το πνεύμα Banda αναφέρεται στη 
φυλή Banda του δυτικού Bahr al-Ghazal, στα σύνορα με το κονγκό 
και την κεντροαφρικανική δημοκρατία, που συχνά ταυτίζεται με 
τους Azande· κάποια από τα τραγούδια των Banda μιλούν για τους 
Babinga, Ngurma και Zingiabah, που μπορούν να ταυτιστούν με μέλη 
της βασιλικής γενεαλογίας των Azande.13 κατά τον ίδιο τρόπο, τα 
περισσότερα τραγούδια της tumbura περιγράφουν σκηνές από τον 
ιστορική εμπειρία των Sudani. ίστορίες σκλαβιάς διαπλέκονται με 
αφηγήσεις κατακτήσεων και πολιτικών δολοπλοκιών, δημιουργώ-
ντας μια αποσπασματική και μυθοποιημένη εικόνα, που περιγράφει 
τους Sudani ως μία αδίκως υποδουλωμένη κοινωνική κατηγορία.14 
μια τέτοια ιστορία, σε συνδυασμό με τα βιώματα τρωτότητας και 
αδικίας, εξακολουθεί να προβάλλεται σε όσους μετανάστες προέρ-
χονται από περιοχές που προσφέρονταν για κυνήγι σκλάβων κατά 
τον προηγούμενο αιώνα, και οι οποίοι τώρα κατοικούν σε μέρη όπου 
η λατρεία εξακολουθεί να τελείται. Παρά το γεγονός ότι πολλοί από 
τους μετανάστες δεν κατανοούν την ιστορία από τη σκοπιά των 
Sudani, εν τούτοις νιώθουν συμπάθεια για το συγκινησιακό τελε-
τουργικό κλίμα και για τον τρόπο με τον οποίο η λατρεία σχηματο-

12. Makris, 1994.
13. στο ίδιο, 2000: 255κε· Evans-Pritchard, 1971: 270-1, 285.
14. Για τα τραγούδια της tumbura ως «αναπαραστάσεων του παρελθόντος», βλ. 

Tonkin, 1992.
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ποιείται γύρω από μία φαντασιακή κοινότητα υποτελών πληθυσμών. 
από τα παραπάνω, μπορούμε εύκολα να συναγάγουμε ότι η κατοχή 
από το πνεύμα zar της tumbura συναρθρώνει όλες τις διαφορές ανά-
μεσα στους κυρίαρχους Άραβες και τους υποτελείς Sudani, αναπο-
δογυρίζοντας την ιστορική σχέση της υποδούλωσής τους. ωστόσο, η 
κατοχή αυτή επιτελεί μία ακόμα λειτουργία. 

η αραβική ηγεμονία επί των Sudani υπήρξε ταυτόχρονα πολιτι-
κή, οικονομική και πολιτισμική. Όταν οι σκλάβοι μεταφέρθηκαν στο 
Βορρά, οι τρόποι και τα πολιτισμικά τους χαρακτηριστικά εξισλαμί-
στηκαν και σταδιακά εξαραβίστηκαν. τη μεταστροφή αυτή επιθυ-
μούσαν και οι ίδιοι οι σκλάβοι, διότι δημιουργούσε ένα κοινό πλαίσιο 
διαπραγμάτευσης ανάμεσα σ’ αυτούς και τους αφέντες τους.15 υπ’ 
αυτήν την έννοια, αποτελούσε επίσης μία συνήθη πρακτική για τους 
απελεύθερους σκλάβους και τους απογόνους τους να υιοθετούν τη 
φυλετική ταυτότητα των πρώην αφεντικών τους. Παρόλα αυτά, οι 
εξισλαμισμένοι και εξαραβισμένοι σκλάβοι, μαζί με τους απογόνους 
τους και τους φτωχούς σύγχρονους μετανάστες από τις συγκεκριμέ-
νες περιοχές, μπορούν εύκολα να αναγνωριστούν, λόγω των χαρα-
κτηριστικών τους και του χρώματος του δέρματός τους· εξ ου και 
θεωρούνται «νόθοι» Άραβες και μουσουλμάνοι δεύτερης κατηγορί-
ας, μέσα σε μία κοινωνία που αισθάνεται περήφανη για την αραβική 
και ισλαμική της κληρονομιά. η συμμετοχή στην tumbura αναδια-
μορφώνει αυτή τη σχέση εξουσίας. αντιστρέφοντας συμβολικά τη 
σχέση αράβων και Sudani όπως προανέφερα, η tumbura επιτρέπει 
στους πιστούς της να παρουσιάσουν τον εαυτό τους ως απογόνους 
του αδάμ και της εύας: όχι δηλαδή ως «ομιλούντα ζώα», αλλά ως 
ανθρώπους και γνήσιους μουσουλμάνους. αυτό επιτυγχάνεται με 
την παρουσίαση της tumbura ως γνήσια ισλαμικής. Θα μπορούσαμε 
να προσεγγίσουμε σε τρία επίπεδα μία τέτοια αντίληψη. 

κατ’ αρχάς, όλες οι τελετουργίες της tumbura ξεκινούν με (και 
διατρέχονται από) επικλήσεις στο Θεό, τον Προφήτη μωάμεθ και 
σημαντικούς σούφι αγίους. δεύτερον, το ίδιο το πνεύμα συνδέεται 
με τον σεΐχη Abd al-Qadir al-Jilani της Qadiriyya, ενός σουφικού τάγ-
ματος που διάκειται φιλικά απέναντι στους μη-Άραβες υποτελείς.16 
επιπλέον, η μύηση στη λατρεία, ο εορτασμός του ραμαζανιού και 
των γενεθλίων του Προφήτη περιλαμβάνουν θυσίες στο όνομα του 

15. Cf Glassman, 1991.
16. Trimingham, 1983, Karrar, 1992.
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σεΐχη. σε αντίθεση μάλιστα με άλλες πνευματοληπτικές λατρείες (και 
με δεδομένο ότι οι πιστοί της tumbura, μετά τη μύησή τους, έχουν 
οριστικά και αμετάκλητα θεραπευθεί από την ασθένεια που προκα-
λεί το πνεύμα), ο Abd al-Qadir εξυψώνεται σε πηγή θείας ευλογίας 
(baraka), η οποία προσδίδει καινούργιο νόημα στην καθημερινή τους 
ζωή.17 με άλλα λόγια, εάν η κατοχή από το πνεύμα zar οδηγεί τους 
ανθρώπους στην tumbura, όταν θεραπευθούν, αφοσιώνονται σ’ αυ-
τήν εφ’ όρου ζωής και θέτουν τον εαυτό τους υπό την αιγίδα του 
σεΐχη Abd al-Qadir al-Jilani. Θα άξιζε, τέλος, να επισημανθεί ότι σ’ 
αυτόν τον ιδιότυπο συνδυασμό πνευματοληψίας και σουφισμού, οι 
λειτουργοί της tumbura τονίζουν πάντοτε τους παράγοντες τελετουρ-
γικής ευταξίας και ισλαμικής ευσέβειας, οι οποίοι οφείλουν να τη-
ρούνται απαρέγκλιτα. Θυμίζοντας λοιπόν σουφικό τάγμα, η tumbura 
φαίνεται να ακολουθεί τη λογική του ηγεμονικού σουδανικού ισλα-
μικού λόγου, μολονότι αυτό δεν αναγνωρίζεται από τους Άραβες 
του Βορρά, εξαιτίας του μη-αραβικού υπόβαθρου των πιστών.

4. οί μεταμορφωσείσ τησ λατρείασ

την περίοδο 1980-2000, η tumbura γνώρισε σημαντική παρακμή. οι 
εκατό κοινότητες της ευρύτερης περιοχής του χαρτούμ μειώθηκαν 
στις είκοσι και, ενώ αρχικά η λατρεία απευθυνόταν και στα δύο 
φύλα, μετασχηματίστηκε σταδιακά σε γυναικεία λατρεία με τους 
άνδρες να υιοθετούν ευκολότερα την ηγεμονική αραβική ταυτότητα 
του Βορρά. συνέβη όμως και κάτι ακόμη.

είδαμε στις προηγούμενες σελίδες ότι το βασικό μειονέκτημα της 
tumbura στα μάτια των εξωτερικών της παρατηρητών ήταν το μη-
αραβικό της προφίλ και η σχέση της με τη δουλεία. Όπως προανέφε-
ρα, το τελευταίο της αυτό χαρακτηριστικό –η Sudani ταυτότητά της– 
έχει σταδιακά ελαχιστοποιηθεί. την ίδια στιγμή, ενώ εξακολουθεί 
να θεραπεύει τις ασθένειες που προκαλούνται από το zar, τα τελευ-
ταία χρόνια η λατρεία θεραπεύει και προβλήματα που αποδίδονται 
στο irug –μία μορφή μαγείας την οποία μέχρι τώρα θεράπευαν μόνο 
μουσουλμάνοι μάγοι-θεραπευτές. Βέβαια το irug αποτελούσε πάντο-
τε εγγενές κομμάτι της tumbura, αλλά αφορούσε περισσότερο στον 
ανταγωνισμό μεταξύ των λειτουργών, και δεν θεωρούνταν ως αιτία 
ασθενειών για τις οποίες οι άνθρωποι προσέρχονταν στη λατρεία. 

17. Makris, 2007.
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το irug μπορεί να είναι μία φυσική ουσία, όπως ένα ξύλο, ή ένα 
χαρτί με ξόρκια, το οποίο ο μάγος ή η μάγισσα κρύβει στο σπίτι τού 
θύματος, προκαλώντας αρρώστια ή δυστυχία. χρησιμοποιώντας τις 
παραδοσιακές μεθόδους μαντείας –αυτές, δηλαδή, που τους επιτρέ-
πουν να εξακριβώσουν την κατοχή κάποιου από το zar– οι λειτουρ-
γοί της tumbura μπορούν να ανακαλύψουν το irug και να στρέψουν 
τη μαγεία στον πρωταίτιό τους. λόγω της φήμης που απολαμβάνουν 
για τις συγκεκριμένες δεξιότητές τους, οι λειτουργοί με τις οποίες 
συνεργάστηκα μπορούν να προσελκύουν «πελάτες» όχι μόνο μετα-
ξύ των μη-αράβων υποτελών (οι οποίοι παραδοσιακά συνδέονται 
με την tumbura λόγω των οικογενειακών τους ιστοριών ή του γεγο-
νότος ότι διαμένουν σε γειτονιές όπου εξασκείται η tumbura), αλλά 
και μεταξύ ανθρώπων αραβικής καταγωγής. χωρίς αμφιβολία, οι 
άνθρωποι αυτοί έμαθαν για την tumbura από φήμες. ανάμεσα στις 
περιπτώσεις που γνώρισα, υπήρξαν και τρεις σαουδάραβες, οικογέ-
νειες Sudani από τo Port Sudan, ένας γιατρός από το χαρτούμ, διά-
φοροι επαγγελματίες, ένα ζευγάρι παλιννοστούντων Sudani από τις 
ηΠα κι ένας νιγηριανός επιχειρηματίας. Ό,τι ήλκυσε στη λατρεία 
της tumbura ένα τόσο ετερόκλητο κοινό, το κοινωνικό προφίλ του 
οποίου δεν σχετίζεται καθ’ οιονδήποτε τρόπο με δουλεία ή με κα-
τώτερες κοινωνικές τάξεις, φαίνεται πως είναι η δυνατότητα της 
λατρείας να αντιμετωπίζει αποτελεσματικά κάθε κακοπροαίρετη 
επίθεση –κι αυτό, χωρίς ποτέ να τη συνδέει με το σκοτεινό σύμπαν 
της μαγείας. Πράγματι, τουλάχιστον στο επίπεδο της ρητορικής, οι 
λειτουργοί της tumbura ισχυρίζονται ότι καταπολεμούν τη μαγεία 
στο όνομα του Ισλάμ, όντας οι ίδιοι ευσεβείς μουσουλμάνοι. 

Πιο συγκεκριμένα, οι λειτουργοί της tumbura ισχυρίζονται ότι η 
tumbura είναι tughus, δηλαδή η παράδοσή τους, η οποία τους κληρο-
δοτήθηκε από τους πατέρες και τους παππούδες τους –όπως συμ-
βαίνει με όλες τις «αληθινές» σουδανικές παραδόσεις. στην προκει-
μένη περίπτωση –και σε αντίθεση με αυτό που εγώ γνώρισα την πε-
ρίοδο 1980-2000– ο «παραδοσιακός» χαρακτήρας της tumbura υπο-
γραμμίζεται ανεξάρτητα από τη Sudani ταυτότητά της, ενώ η ισχύς 
της αποδίδεται στην άρρηκτη σχέση της με το ίσλάμ. η tumbura δεν 
παρουσιάζεται τώρα ως μία λατρεία Sudani, αλλά ως μία παραδο-
σιακή σουδανική πρακτική, ανοιχτή σε όλους –και συνεκδοχικά, 
στους Άραβες– επειδή είναι ισλαμική. και είναι ακριβώς αυτός ο 
«παραδοσιακός» –δηλαδή ο ισλαμικός– χαρακτήρας που επιτρέπει 
στους λειτουργούς της να υπογραμμίζουν ότι οι πιστοί της tumbura 
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δεν πίνουν ποτέ, δεν λένε ψέματα, δεν καυγαδίζουν μεταξύ τους και 
είναι διατεθειμένοι ακόμα και να διακόψουν μια γιορτή προκειμέ-
νου να δώσουν τη δυνατότητα στους ανθρώπους να προσευχηθούν. 
ανάλογες απόψεις εκφέρονταν πάντοτε. ωστόσο, κατά τη διάρκεια 
της πρώτης γνωριμίας μου με την tumbura, η έμφαση δινόταν στη 
δύναμη του πνεύματος zar. τώρα, σε μία περιρρέουσα ατμόσφαιρα 
πολύ περισσότερο ισλαμική, οι ενέργειες του πνεύματος έχουν πα-
ραγκωνισθεί, και η συζήτηση έχει μετατοπιστεί στη θεία δύναμη και 
την ευσέβεια των λειτουργών της λατρείας. Για μένα, ήταν συγκλο-
νιστική αλλαγή να παρατηρώ ότι οι πληροφορητές μου το 2010-12 
–λειτουργοί, αλλά και απλοί πιστοί– συζητούσαν με χαρακτηριστική 
ευγλωττία για το Θεό, την προσωπική ευσέβεια και την τελετουργι-
κή καθαρότητα, κάθε φορά που μου εξηγούσαν πώς διαχειρίζονταν 
την α ή την Β περίπτωση, ή αναφέρονταν σε επιτίμια που δίδονταν 
σε περιπτώσεις χρηματισμού ή αγνωμοσύνης απέναντι στο Θεό και 
τη λατρεία. ακόμα και η ίδια η θεραπεία καθυστερούσε μέχρις ότου 
διασφαλισθεί η αγνότητα του αρρώστου.

5. ενασ αφρίκανοσ οίκείοσ

μία τέτοια επίκληση του ίσλάμ έγινε για μένα ακόμα πιο παράδοξη, 
όταν διαπίστωσα ότι οι λειτουργοί της tumbura με τους οποίους συ-
νομιλούσα καταπολεμούν όλες τις μορφές της μαγείας με τη βοήθεια 
του πνεύματος Bandawi. στο επίπεδο αυτό, και σύμφωνα πάντοτε με 
τους κανόνες του ίσλάμ, η ευσέβεια και η τελετουργική αγνότητα 
συνιστούν απαράβατες προϋποθέσεις για να κληθούν οι επικίνδυνες 
δυνάμεις του συμμάχου ή υπηρέτη πνεύματος. μολονότι εξακολου-
θεί να περιγράφεται ως ένας μοχθηρός μαύρος ή ως θηριώδης κρο-
κόδειλος από το νοτιότερο σουδάν, το πνεύμα Bandawi απολαμβάνει 
μία πρωτοφανή καινοτομία, σε σχέση με την τελευταία περίοδο της 
επιτόπιας έρευνάς μου: από ένα προσωπείο του πνεύματος zar της 
tumbura το οποίο λειτουργεί μέσα στο τελετουργικό τυπικό κυρίως 
όταν αφυπνίζεται από συγκεκριμένα τραγούδια, έχει μετεξελιχθεί σ’ 
έναν ελεύθερο μεσάζοντα ο οποίος λειτουργεί ως σύμμαχος ή υπηρέ-
της της σεΐχη –όπως περίπου ο οικείος ενός κλασσικού μάγου. 

σε σχέση με το ισλαμικό προφίλ του Bandawi, οι νέες αυτές εξε-
λίξεις –η υπερίσχυση προβλημάτων που σχετίζονται με το irug και η 
αυτονομία του Bendawi– είναι σημαντικές για δύο λόγους: πρώτον, τα 
ισλαμικά διαπιστευτήρια της λατρείας ως παράγοντα ικανού να κατα-
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πολεμήσει το irug αναγνωρίζονται δεόντως, ενώ, παράλληλα, η μαγική 
ισχύς της λατρείας υπογραμμίζεται περαιτέρω, μέσω της διασύνδεσής 
της με τη δύναμη του αφρικανού Άλλου. αυτό που προκύπτει είναι 
μια κατάφαση της δύναμης της λατρείας διαμέσου μιας έμμεσης ανα-
φοράς στην ετερότητά της –μολονότι η τελευταία υποτάσσεται οπωσ-
δήποτε στο ισλαμικό προφίλ της λατρείας. στην προκειμένη περίπτωση 
έχουμε να κάνουμε για ακόμα μία φορά με μία περίεργη αντανάκλαση 
της σουδανικής πολιτικής της ταυτότητας και της διάκρισης μεταξύ 
αράβων και Sudani, στην οποία αναφέρθηκα προοιμιακά. λέω «περί-
εργη», διότι σε μία περίοδο που η tumbura απεμπολεί σχεδόν τον Sudani 
χαρακτήρα της επισείοντας ένα παραδοσιακά ισλαμικό πρόσωπο, ο 
τελευταίος αναδύεται ξανά με τη μορφή του τρομερού αφρικανού 
Bandawi, ο οποίος, όμως, τώρα εξημερώνεται για να τεθεί στην υπηρε-
σία των άψογων μουσουλμάνων λειτουργών της. 

δεύτερον, στην καινούργια μορφή της, οι «πελάτες» της σεΐχη 
διατηρούν την ανεξαρτησία τους έναντι της λατρευτικής ομάδας. 
οπωσδήποτε πρέπει να «κάνουν κάτι» για την tumbura –για παρά-
δειγμα, να πληρώσουν– αλλά δεν απαιτείται απ’ αυτούς κάποια μύ-
ηση, όπως συνέβαινε στο παρελθόν. Άραγε οι συγκεκριμένοι «πε-
λάτες» θεωρείται ότι κατέχονται από το πνεύμα ή όχι; η μοναδική 
έντιμη απάντηση που θα μπορούσα να δώσω στο ερώτημα αυτό είναι 
ότι, πραγματικά, δεν γνωρίζω. και γι’ αυτόν ακριβώς το λόγο, αντι-
λαμβάνομαι ότι η εικόνα που προσπαθώ εδώ να συνθέσω παραμένει 
εξαιρετικά συγκεχυμένη –ίσως διότι η λατρεία διέρχεται μία σειρά 
μετασχηματισμών οι οποίοι δεν έχουν ακόμα αποκρυσταλλωθεί. σε 
έσχατη ανάλυση, η κατοχή από το πνεύμα zar βρισκόταν πάντοτε 
στο επίκεντρο όλων των πρακτικών του «συνδρόμου» της λατρείας 
zar. Θα αποτελούσε ένα είδος κβαντικού άλματος, εάν οι πιστοί το 
απέκλειαν ξαφνικά από το λόγο τους. μπορεί πρακτικά να έχει πα-
ραγκωνισθεί, όμως, όλες οι μαντικές και θεραπευτικές δυνάμεις της 
tumbura συμπλέκονται άρρηκτα με το πνεύμα αυτό. Θα τολμούσα 
να ισχυριστώ ότι ακόμα και ο ίδιος ο όρος «zar» χρησιμοποιείται με 
εξαιρετική φειδώ σήμερα –μολονότι αναγνωρίζω ότι ένας τέτοιος 
ισχυρισμός απαιτεί οπωσδήποτε επιτόπια επαλήθευση. 

μπαίνει κανείς στον πειρασμό να συσχετίσει τη συγκρότηση ατο-
μικών σχέσεων στο πλαίσιο του μαγικού σύμπαντος της tumbura με 
τη δυσχερή οικονομική κατάσταση την οποία αντιμετωπίζει η με-
γάλη πλειονότητα των Sudani, αλλά και όλων των σουδανών, στο 
ευρύτερο γεωγραφικό διαμέρισμα του χαρτούμ, εξαιτίας της νεοφι-
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λελεύθερης οικονομίας και της απορρύθμισης της αγοράς την οποία 
περιέγραψα σε προηγούμενη ενότητα. Ένας τέτοιος συσχετισμός 
θα μπορούσε να επικυρωθεί εάν επικεντρωθούμε στο συγκεκριμένο 
τύπο προβλημάτων και προσωπικών δυσκολιών που διαχειρίζονται 
οι λειτουργοί της tumbura με τη βοήθεια του Bandawi: την εργασιακή 
ανασφάλεια και τα ταξίδια στο εξωτερικό. και οι τρεις σεΐχηδες με 
τις οποίες συνεργάστηκα επιβεβαίωσαν την τεράστια σημασία των 
δύο αυτών παραγόντων. ο «πελάτης» προσεγγίζει τη σεΐχη ανεξάρ-
τητα από την υπόλοιπη κοινότητα, της εξηγεί το πρόβλημά του και, 
μετά από λίγες μέρες, παραλαμβάνει εντολές τις οποίες η σεΐχης είδε 
στον ύπνο της. μεταξύ των διαφόρων περιπτώσεων που κατέγρα-
ψα, ήταν και μία ενός μηχανικού με μεγάλη εμπειρία στη λιβύη, ο 
οποίος έχασε τη δουλειά του και επέστρεψε στο χαρτούμ. η σεΐ-
χης κατάφερε να του βρει δουλειά σε μία πετρελαϊκή εταιρεία στις 
πετρελαιοπηγές του Heglig. Άλλη μία περίπτωση, ήταν αυτή ενός 
«διευθυντή» μιας εταιρείας, ο οποίος φοβόταν ότι θα απολυθεί. ο 
Bandawi όχι μόνο τον βοήθησε, αλλά εκφόβισε ορισμένους συναδέλ-
φους του, με την εμφάνισή του ως κροκόδειλου – κι έτσι, κατά έναν 
θαυμαστό τρόπο, το όνομά του διαγράφηκε από τη λίστα των υπαλ-
λήλων που επρόκειτο να απολυθούν. οι πληροφορητές μου με επιβε-
βαίωσαν ότι μέχρι σήμερα ο συγκεκριμένος υπάλληλος επισκέπτεται 
«το δέντρο των Banda» πηγαίνοντας στη δουλειά του. Πρόκειται για 
ένα δέντρο στη γειτονιά Burri του χαρτούμ, στο οποίο οι πιστοί της 
tumbura πιστεύουν ότι ζει το πνεύμα Bandawi με τη μορφή ενός φι-
διού, το οποίο και διαρκώς ταΐζουν με σπονδές γάλακτος.

6. εΠίλοΓοσ

οι παραπάνω περιπτώσεις μετατοπίζουν την έμφαση από την 
tumbura ως πρακτική, η οποία επέτρεπε σε υποτελείς Sudani να συ-
γκροτήσουν μια θετική ταυτότητα μπροστά στην αδυσώπητη εχθρό-
τητα των κατοίκων του αραβικού Βορρά, σε μια πρακτική που φέρ-
νει στην επιφάνεια ανταγωνισμούς ανθρώπων εγκλωβισμένων σε 
ανταγωνιστικές σχέσεις, μέσα στο πλαίσιο του επιθετικού ισλαμικού 
νεοφιλελευθερισμού.18

τα εθνογραφικά αυτά δεδομένα, συγκεντρωμένα στα τέσσερα 
τελευταία ερευνητικά μου ταξίδια στο σουδάν κατά το 2010-13, δεί-

18. Cf Ortner, 1995: 176-7.
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χνουν την απόσταση που έπρεπε να διανύσει η tumbura προκειμένου 
να ανταποκριθεί στις ανάγκες ενός τεράστιου αριθμού ανθρώπων, 
περιλαμβανομένων όχι μόνων εθνικά υποτελών όπως στο παρελθόν, 
αλλά και κατοίκων του Βορρά –πλην όμως, όλων τους θυμάτων της 
σουδανικής οικονομικής δυστοπίας και των διεφθαρμένων κυβερ-
νητικών της τακτικών.
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