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* . . Άλλα μπορεί καί να μην υπάρξουν άλλοι 
αιώνες μετά τον alcòva μας. Μπορεί μια βόμβα 
vii σβήσει όλα τα φώτα. "Ολα νεκρά: τά μάτια, 
οί δικαστές, ό χρόνος. Νύχτα. ’Ώ δικαστήριο 
τής νύχτας, σύ πού υπήρχες, πού θά υπάρχεις, 
πού υπάρχεις, ύπήρξα! Υπήρξα/ 'Εγώ ό 
Φράντς φόν Γκέρλαχ, εδώ σ’αυτό το δωμάτιο, 
σήκωσα τον αιώνα ατούς ωμούς μου και είπα: 
θά πάρω τήν ευθύνη. Γιά σήμερα καί γιά πάντα. 
”Ε, τί Λες;1

Ή διαπίστωση οτι ή λογοτεχνία έχει διπλή φύση, 
είναι δηλαδή κλάδος των καλών τεχνών άλλα καί 
όργανο κοινωνικής επιρροής, αποτελεί κοινοτυπία. 
Γίνεται όμως αμέσως αντιληπτό στο μελετητή των 
λογοτεχνικών ρευμάτων οτι οί διάφοροι ιστορικοί 
καί πολιτιστικοί παράγοντες κάνουν κάθε φορά να 
έπικρατήση ή μιά ή ή άλλη μορφή τής λογοτεχνίας, 
καί έτσι διαμορφώνονται οί διάφορες σχολές καί 
διατυπώνονται ποικίλες λογοτεχνικές θεωρίες.

Ή θεωρία τής στρατευμένης λογοτεχνίας δέν 
αποτελεί εύρημα τής έποχής μας. Ή στρατευμένη 
λογοτεχνία έχει έμφανιστή κάτω άπό διάφορες μορ­
φές στο παρελθόν. Είναι στενά συνδεδεμένη μέ 
τά ιστορικά καί κοινωνικά γεγονότα πού εξαναγ­
κάζουν τό συγγραφέα νά πάρη μιά καθορισμένη 
θέση καί νά ένεργήση σάν συνειδητό καί υπεύθυνο 
μέλος τής κοινωνίας. Ή στράτευση στή λογοτε­
χνία έγινε πάλι έπίκαιρη μέ τό Σάρτρ καί τήν Υπαρ­
ξιστική 'Ομάδα στή Γαλλία κατά τή διάρκεια τοϋ 
Δευτέρου Παγκοσμίου Πολέμου, καί είναι ώς σή­
μερα. Ή λογοτεχνία πού όρίζεται ώς «δημιουργική 
έπικοινωνία» εκφράζει- τήν άρμονική συνύπαρξη 
τού αισθητικού μέ τό κοινωνικό στοιχείο τής λογο­
τεχνίας, γιατί καί μέ τόν ορο «δημιουργική» υπο­
νοείται ή λειτουργική άξια τού έργου τού συγγρα­
φέα μέσα στήν κοινωνία.2

Στό άρθρο αύτό έπιχειρεΐται ή παρακολούθηση 
τής έξέλιξης τής στρατευμένης λογοτεχνίας μέσα 
στή φιλοσοφική καί λογοτεχνική σκέψη τού Σάρτρ.

Ό Σάρτρ πρωτοεμφανίστηκε στή λογοτεχνία 
πριν άπό τό Δεύτερο Παγκόσμιο Πόλεμο μέ τήν 
έκδοση τής νουβέλλας του Ναυτία, τό 1938. Στό 
βιβλίο του αύτό δέν υπήρχε ή σαφής πολιτική τοπο­
θέτηση, πού θά μπορούσε νά προδικάση τήν πο­
ρεία τής μελλοντικής του λογοτεχνικής έκφρασης. 
’Αλλά ή κράτησή του σ’ ένα γερμανικό στρατό­
πεδο συγκεντρώσεως κατά τή διάρκεια τού πολέμου 
τόν άποτράβηξε άπό τήν πνευματική του άπομό- 
νωση καί συνετέλεσε στό νά συνειδητοποιηθή 
κοινωνικά καί σάν συγγραφέας καί σάν άνθρώπινο

1. Jean Paul Sartre, Ή πόρνη πού σέβεται... Νεκροί χωρίς 
τάφο. Οί φυλακισμένοι τής Άλτόνα. Μετάφραση Ελένης Γερ- 
γογιάννη, Εκδόσεις Π.Ε. τής Πορείας, ’Αθήνα 1964, σελ. 331.

2. Eugene Francis Kaelin, An Existentialist Aesthetic : 
the Theories of Sartre and Merleau Ponty (Madison, 1966), 
σελ. 98.
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δν. Κατάλαβε οτι δεν ήταν δυνατό να ίδιωτεύη κα­
νείς ειρηνικά στο περιθώριο των πολιτικών γεγο­
νότων, γιατί, σάν τό Gros Louis στήν ’Αναστολή, 
ήταν άναγκασμένος νά άντιληφθή δτι ακόμα καί 
άν ό ιδιώτης άγνοεΐ καί άδιαφορεΐ γιά τήν πολιτι­
κή, εκείνη δέν τόν άγνοεΐ. Στή γερμανική κατοχή, 
όταν ό βασανισμός βγήκε άπό τά σκονισμένα βιβλία 
τοϋ Μεσαίωνα καί τής Ιερής Εξέτασης γιά νάγίνη 
ένα καθημερινό γεγονός, ό λογοτέχνης είδε δτι τό 
Κακό δέν ήταν μια ήθική άφηρημένη έννοια, άλλά 
κάτι συγκεκριμένο, πού έπρεπε νά άντιμετωπίση 
καί νά καταπολεμήση. Ήταν βαρύ τό τίμημα πού 
πλήρωσε ό Σάρτρ καί ή γενιά του γιά νά μάθουν πώς 
δέν έμενε πιά χρόνος γιά νά έντρυφήσουν στά 
αισθητικά προβλήματα καί νά αναζητήσουν τήν 
ιδιωτική τους λύτρωση ό καθένας μέσα άπό τήν 
τέχνη, δταν ή εποχή τους αμφισβητούσε σοβαρά 
τό νόημα τοϋ ίδιου τού άνθρωπισμοΰ.1
«Ή ίδια ή σκληρότητα, ή ώμότητα του έχθροϋ μας μας έσπρω­
χνε στά άκρα τής μοίρας μας, ύποχρεώνοντάς μας νά θέτουμε 
στον έαυτό μας έρωτήματα, πού συνήθως άποφεύγουμε τόν 
καιρό τής Ειρήνης.»2

Ένώ ζοΰσε στό στρατόπεδο συγκεντρώσεως, καί 
έπειδή αισθανόταν τήν ανάγκη νά έκφράση τήν 
άγωνία του καί νά ξυπνήση τό πνεύμα τής άντί- 
στασης στούς συντρόφους του, έγραψε καί άνέ- 
βασε ένα συμβολικό θεατρικό έργο. Αύτό τόν τρό­
πο διάλεξε γιά νά μιλήση κατ’ εύθεΐαν σ’ ένα κοινό 
με τό όποιο μοιραζόταν τις ίδιες συνθήκες ζωής, 
τά_ ίδια συναισθήματα, τήν ίδια ελπίδα.3 Ή αντί­
ληψη τής άνθρώπινης αλληλεγγύης μέσα στον 
πόνο ξύπνησε στό Σάρτρ τό αίσθημα τής ευθύνης 
καί τήν ανάγκη γιά κοινωνική τοποθέτηση. Ή 
κοινωνία ήταν ασθενής. Ό ίδιος ήταν συγγραφέας. 
Ό μόνος τρόπος μέ τόν όποιο μπορούσε νά έπι- 
δράση στήν κοινωνία ήταν τό γράψιμό του.4 Ό­
ταν ελευθερώθηκε, έγινε μέλος τής ’Αντίστασης 
καί άρχισε νά γράφη σε παράνομες εκδόσεις. Στό 
τέλος τού πολέμου ήταν πιά σέ θέση νά διατυ- 
πώση τήν πίστη του στήν αναγκαιότητα μιας στρα- 
τευμένης λογοτεχνίας. Έφ’ δσον οί κοινωνικοί 
θεσμοί άποτελοΰσαν χειροπέδη γιά τήν άτομική 
ελευθερία καί τήν άτομική έκφραση, ώφειλε ό 
καθένας νά τούς καταργήση καί δχι άπλώς νά 
άδιαφορή γι’ αύτούς. Όφειλε νά ένταχθή, νά τοπο-

1. Victor Brombert, «Sartre and the Drama of Ensnare- 
ment», in Ideas in the Drama: Selected Papers pom the 
English Institute, Ed. John Gassner (New York, 1964), 
σελ. 160.

2. Jean Paul Sartre, Καταστάσεις. Δοκίμια πολίτικου καί 
αίσθητικοϋ στοχασμού. Μετάφρ. Κ. Σταματίου, Έκδ. I. Δ. 
Άρσενίδη, ’Αθήνα, σελ. 18.

3. Dorothy Maccall, The Theatre of Jean Paul Sartre 
(New York, 1971), σελ. 2.

4. Richard Palmer Blackmuir, Language as Gesture: Es­
says in Poetry (London, 1954), σελ. 408.

θετηθή στήν ιστορία καί νά πάρη μιά συγκεκριμένη 
θέση άπέναντι σέ συγκεκριμένες καταστάσεις. Ό 
ύπαρξισμός ήταν ή θεωρητική έκφραση αύτής του 
τής εμπειρίας. Σέ γενικές γραμμές ή θεωρία βασι­
ζόταν στήν αρχή δτι ύπάρχουν δύο είδη ύπάρξεως: 
τό ον καθ’ εαυτό, τό όποιο έχει ήδη γίνει δ,τι θά 
είναι πάντα, καί τό δν δι’ έαυτό, τό όποιο είναι ένα 
διαρκές γίγνεσθαι σέ κάτι άλλο. Τό πρώτο περι­
γράφει τήν ύπαρξη ενός πράγματος, ένώ τό δεύτερο 
περιγράφει τήν ύπαρξη τής άνθρώπινης συνειδη- 
τοποίησης. Ό άνθρωπος βρίσκεται διαρκώς έν 
καταστάσει άλλα αύτή ή κατάσταση είναι άδιά- 
φορη ως τή στιγμή πού ή άνθρώπινη ελευθερία 
τής δίνει ένα νόημα παίρνοντας κάποια θέση απέ­
ναντι της καί μ’ αύτό τόν τρόπο διαλέγοντάς την.5 
Τά ανθρώπινα δντα πρέπει νά άρνηθοΰν νά ύπάρ­
χουν σάν δντα καθ’ έαυτά. Πρέπει νά ξεπεράσουν 
τήν ύπαρξή τους σάν πράγματα, νά ελευθερωθούν 
καί νά άποκτήσουν συνείδηση τής ελευθερίας 
επιλογής πού διαθέτουν μέσα άπό τή δράση. Ό 
Σάρτρ ορίζει τήν έλευθερία μέ μεγάλη προσοχή, 
γιατί αντιλαμβάνεται πόσα προβλήματα μπορεί 
νά προκληθοϋν άπό μιά έπιπόλαιη έρμηνεία τής 
θεωρίας του. Ή έλευθερία είναι ένα καθημερινό 
γεγονός, καί δέν πρέπει νά τή θεωρήσουμε μετα­
φυσική δύναμη τής άνθρώπινης φύσης. Δέν πρέπει 
δμώς άπό τό άλλο μέρος νά καταργήσουμε τήν 
ήθική έννοια τής έλευθερίας καί νά τήν ταυτίσουμε 
μέ τήν άσυδοσία ούτε νά νομίσουμε δτι άποτελεϊ 
ένα ιδιωτικό καταφύγιο, πού μπορεί ό καθένας νά 
κουβαλά μαζί του άκόμα καί δταν είναι άλυσοδε- 
μένος.

«Δέν γίνεται νά κάνω σκοπό μου τήν έλευθερία μου παρά μόνο 
αν κάνω καί τήν έλευθερία τών άλλων σκοπό μου.»6

Μόλις τό άτομο άντιληφθή τήν έλευθερία του, 
γίνεται υπεύθυνο γιά τή χρήση πού θά κάνη αύτής 
τής έλευθερίας. Μιά τυχόν άρνησή του νά κάνη 
χρήση τής έλευθερίας του αποτελεί καί αύτή μιά 
τοποθέτηση, έστω καί αρνητική. Είναι μιά πράξη 
«κακής πίστεως». (Ό Μ. Adereth μεταφράζει τόν 
δρο αυτό μέ τή λέξη «αύτοεξαπάτηση», δηλαδή μιά 
προσπάθεια τού ατόμου νά «πείση έξαπατώντας 
τόν έαυτό του» δτι δέν είναι ελεύθερο.)

’Αλλά αυτό είναι τό σημείο στό όποιο ό συγγρα­
φέας πρέπει νά έπέμβη καί νά έξαναγκάση τούς 
ανθρώπους νά τοποθετηθούν.

«Μέ ένοχλεί νά βλέπω τούς ανθρώπους βολεμένους, δταν 
θάπρεπε νά είναι ξεβολεμένοι.»7

5. Jean Paul Sartre, Situations II (Paris, 1948), σελ. 27.
6. Jean Paul Sartre, The Flies. Stuart Gilbert, Trans. (Lon­

don, 1952).
7. Bernard Shaw, Prefaces: Man and Superman (London, 

1934), σελ. 150.
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Ό ΰπαρξιστής συγγραφέας έχει μια συγκεκριμένη 
αποστολή. Πρέπει νά βοηθήση τούς συνανθρώπους 
του νά συνειδητοποιήσουν τή δύναμη πού διαθέ­
τουν για δράση καί νά ξεπεράσουν τις καταστάσεις 
άντιμετωπίζοντάς τες. Πρέπει νά καταλάβουν οί 
άνθρωποι ότι είναι στο χέρι τους νά έφεύρουν τή 
δική τους διέξοδο σέ κάθε ιδιαίτερη περίπτωση. Ό 
πεζογράφος είναι ό άνθρωπος πού διάλεξε έναν ώρι- 
σμένο τρόπο δευτερεύουσας δράσης, πού θά μπορού­
σαμε νά τήν ονομάσουμε: δράση μέσω τής άπο- 
κάλυψης.1 ’Έχει άναλάβει νά φανερώση τό άτομο 
στον έαυτό του καί στούς άλλους με σκοπό νά τό 
άλλάξη. Οί άδικίες εμφανίζονται στό έργο του μόνο 
γιά νά κατασταλούν. Ό άνθρωπος θά καταλάβη 
τή δυστυχία του μόνο καί μόνο γιά νά αίσθανθή 
τήν άνάγκη νά τήν επανόρθωση. Αύτό έννοεϊ ό 
Σάρτρ, όταν όρίζη τό γράψιμο ώς δραστηριότητα πού 
«φανερώνει τόν κόσμο καί τόν προσφέρει σαν 
άσκηση μεγαλοψυχίας στον άναγνώστη».2

Ό συγγραφέας, όπως τόν θέλει ό Σάρτρ, πρέπει 
νά έγκαταλείψη τό ερημητήριό του καί νά ριχτή 
στον κόσμο ανάμεσα στούς άνθρώπους. Πρέπει νά 
άνακατωθή με τούς άνθρώπους, νά μοιραστή τά 
προβλήματά τους, καί τότε σαν άνταπόδοση τά έργα 
του θά μπορούν νά βοηθήσουν τούς συνανθρώπους 
του νά κατανοήσουν τή φύση τους.3 4

Έτσι δημιουργεΐται μια διαλεκτική σχέση, ένας 
ζωντανός δεσμός ανάμεσα στό συγγραφέα καί τό 
κοινό του.«Στρατευμένος μαζί μέ τούς άναγνώστες του 
μέσα στήν ίδια περιπέτεια καί τοποθετημένος όπως 
αύτοί μέσα σέ μια κοινότητα χωρίς ρωγμές, ό συγ­
γραφέας, μιλώντας γι’ αύτούς, θά μιλά γιά τόν έαυ­
τό του καί μιλώντας γιά τόν έαυτό του θά μιλά γι’ 
αυτούς».1 ’Όντας πραγματικά τοποθετημένος, συμμε­
τέχει στή συλλογική δράση κατά τής αδικίας. Υιο­
θετεί τήν άποψη των λιγώτερο εύνοημένων άτόμων 
τής σύγχρονης κοινωνίας. ’Αναγκάζει τόν κόσμο 
νά γίνη μάρτυρας των αδικιών, θύματα των οποίων 
είναι αύτά τά άτομα, καί νά δράση μέ τό σκοπό νά 
άλλάξη τήν κοινωνία.

Ό ΰπαρξιστής συγγραφέας έχει μια έντονη αί­
σθηση τού παρόντος. Ή ένταξή του ορίζεται από 
τή συνείδηση τού γεγονότος ότι ή αληθινή φύση τής 
τέχνης του είναι νά συγκεντρώση τήν προσοχή του 
στις συγκεκριμένες καί σύγχρονες μορφές τής πρα­
γματικότητας, καί νά προσφέρη στήν κοινωνία εναν 
αληθινό καθρέφτη τού έαυτοΰ της, των συγκρούσεων

1. Jean Paul Sartre, Ti είναι ή λογοτεχνία. Μετάφρ. Μα­
ρίας ’Αθανασίου, ’Εκδόσεις 70, ’Αθήνα 1971, σελ. 32.

2. Ibid., σελ. 65.
3. Maxwell Adereth, Commitment in Modern French 

Literature: A Brief Study of «Littérature Engagée» in the 
Works of Peguy, Aragon and Sartre (London, 1967), σελ. 118.

4. Jean Paul Sartre, Τί είναι ή λογοτεχνία, σελ. 196.
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καί των προβλημάτων της. Ταυτίζεται’απόλυτα μέ 
τήν έποχή του καί έχει πλήρη ευθύνη γι’ αυτήν.

«Γιά μάς, πράγματι, ό συγγραφέας δέν είναι ούτε Έστιάδα, 
ούτε Άριελ: είναι μέσα στό κόλπο, ό,τι καί νά κάνει, είναι 
σημαδεμένος, έκτίθεται άκόμα καί αν άποτραβηχτεϊ όσο γί­
νεται πιό μακριά.»5

Βρίσκει τά καθήκοντά του μέσα στούς καθημερινούς 
αγώνες τής ανθρωπότητας. Πρέπει νά έπέμβη στή 
δημόσια ζωή, νά διαμαρτυρηθή γιά μια άδικη κατα­
δίκη ή απόφαση, νά ζητήση τήν αναθεώρηση μιας 
δίκης. Τό πνευματικό στοιχείο βρίσκεται στούς 
δρόμους, στα πανηγύρια, στις αγορές, στα δικαστή­
ρια καί στό σήμερα.

«Έτσι διαλέγοντας τήν Ιδιοτυπία τής έποχής μας, φτάνουμε 
τελικά στό αϊώνιο καί, ακριβώς, ή προσπάθειά μας σάν συγ­
γραφέων είναι νά δείξουμε τίς άξιες τής αιωνιότητας πού δια- 
κυβεύονται σ’ αυτές τίς κοινωνικές ή πολιτικές συζητήσεις 
καί διαμάχες.»6

Ό συγγραφέας πρέπει νά συλλάβη τήν έπείγουσα 
φύση των προβλημάτων τού καιρού του γιά νά μπο- 
ρέση νά δημιουργήση καλλιτεχνικά. Αύτό πού ό 
Σάρτρ προσπαθεί νά τονίση είναι ή άπόλυτη άξια 
τού ατόμου καί τής στιγμής, τού άτόμου μέσα στή 
στιγμή, καί ότι όλες οί στιγμές άπέχουν τό ίδιο άπό 
τήν αιωνιότητα,7 Οί αιώνιες απορίες φανερώνονται 
στον άνθρωπο μέ συγκεκριμένα χρονικά σχήματα. 
Μόνο ή συνειδητή καί παθιασμένη τοποθέτηση στή 
ζωή τής δίνει νόημα.

«’Εκείνος πού γράφει γιά τόν έαυτό του καί τήν έποχή του 
είναι ό μόνος συγγραφέας πού γράφει γιά όλους τούς άνθρώ­
πους καί γιά όλες τίς έποχές.»8

Ή σωτηρία έπιτελεΐται επί γής, ανήκει στον 
οικουμενικό άνθρωπο καί διενεργεΐται διά τού οι­
κουμενικού ανθρώπου- καί ή τέχνη είναι διανόηση 
πάνω στή ζωή καί όχι πάνω στό θάνατο. Όμως ή 
τιμιότητα καί ή συνείδηση τής κοινωνικής του εύ- 
θύνης έξαναγκάζει τόν ύπαρξιστή συγγραφέα νά 
παραδεχτή ότι είναι δυνατό νά δρά μέ λανθασμένο 
τρόπο. «’Αλλά άφοΰ γιά μάς τό γράψιμο είναι ένα 
εγχείρημα, άφοΰ οί συγγραφείς είναι ζωντανοί 
προτού πεθάνουν, άφοΰ σκεπτόμαστε πώς πρέπει νά 
επιδιώκουμε τόν ορθό λόγο στά βιβλία μας καί έάν 
άκόμα οί αιώνες μάς διαψεύσουν έκ τών ύστέρων, 
αύτό δέν είναι λόγος γιά νά μάς δώσουν άδικο έκ 
τών προτέρων.»9 Ό συγγραφέας μάταια θά προσ- 
παθή νά γίνη ιστορικός τού έαυτοΰ του. Ό ίδιος

5. Jean Paul Sartre, Καταστάσεις, σελ. 216.
6. Ibid., σελ. 221.
7. Iris Murdoch, Sartre, Romantic Rationalist (London, 

1955), σελ. 81.
8. Bernard Shaw, Prefaces: The Sanity of Art, σελ. 764.
9. Jean Paul Sartre, Τί είναι ή λογοτεχνία, σελ. 47.
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6 ιστορικός δεν παύει να εΐναι ένα ιστορικό πρόσωπο. 
Είναι άρκετό αν ό καθένας κάνη τή δική του Ιστορία 
κάθε μέρα, διαλέγοντας άπό όλες τις δυνατότητες 
έκείνη πού τήν κάθε στιγμή τοϋ φαίνεται ή καλύ­
τερη. Δέν εΐναι δυνατό νά βρίσκεται κανείς καί μέσα 
καί έξω άπό τήν εποχή του ταυτόχρονα. 'Ωστόσο, ό 
Σάρτρ έχει συνείδηση ότι ή στράτευση στή λογο­
τεχνία δέν θάπρεπε νά μάς κάνη νά ξεχνάμε τή 
λογοτεχνία ώς λογοτεχνία. ’Αντίθετα, μόνο ή 
αισθητική γοητεία ένός λογοτεχνικού έργου τό 
διατηρεί, όταν πια ή κοινωνική του λειτουργικό­
τητα εχη χάσει τήν επικαιρότητα καί τή σχετικό- 
τητά της. "Αλλωστε, σύμφωνα μέ τά λόγια τού Μπέρ- 
ναρντ Σώ:

«Αύτός πού δέν έχει τίποτα νά πη, δέν έχει καί ύφος καί δέν 
γίνεται νά εχη. Αύτός όμως πού έχει κάτι νά πη, θά φτάση 
ώς έκεϊ πού τό βάρος τής πεποίθησής του θά τόν παρασύρη.»1 2

"Ετσι ή στράτευση εμφανίζεται σαν μιά άνανέωση 
τής λογοτεχνίας μέ μετάγγιση νέου αίματος. Ό 
νεωτερισμός των προβλημάτων μέ τά όποια άσχο- 
λεϊται ή στρατευμένη λογοτεχνία εισάγει νέες 
τεχνοτροπίες. Στή Ναντία, παραδείγματος χάριν, 
ό Roquentin άφηγεΐται τις καθημερινές του έμπει- 
ρίες στον ενεστώτα, προσπαθώντας έτσι νά έκ- 
φράση τήν άσημαντότητα τής περιπέτειας καί τής 
ζωής τή στιγμή πού τό άτομο τή ζή καί όχι όταν 
εχη γίνει πια μιά ιστορία, πού τή διηγείται μέ τήν 
προοπτική πού δημιουργεί ή πάροδος τού χρόνου.

Σέ μιά κριτική έκτίμηση τού Ξένου τού Καμύ, ό 
Σάρτρ έπισημαίνει τόν τρόπο μέ τόν όποιο τό θέμα 
επηρεάζει τό συγγραφέα στήν έπιλογή τεχνικής. 
Παραδείγματος χάριν, όλες οί προτάσεις τού βι­
βλίου τού Καμύ εΐναι ισότιμες, όπως ακριβώς καί 
όλες οί έμπειρίες τού παράλογου άνθρώπου εΐναι 
ισοβαρείς. Ή κατάργηση τού διαλόγου καί ή άπό- 
δοσή του σέ πλάγιο λόγο ύποδηλώνει τήν προσαρμο­
γή τής τεχνοτροπίας στό περιεχόμενο τού βιβλίου. 
'Ο Καμύ διάλεξε, ανάμεσα σ’ όλα τά όργανα πού 
είχε στή διάθεσή του, έκεΐνο πού φαινόταν τό πιό 
προσαρμοσμένο καί κατάλληλο γιά τό σκοπό του: 
τήν «άμερικάνικη τεχνική», όπως τήν άποκαλεΐ 
ό Σάρτρ, καί τήν όποια πιθανόν δέν θά ξαναχρησιμο- 
ποιοΰσε στά μελλοντικά του έργα.

Ή έπιλογή θέματος άπό τό συγγραφέα καθορίζει 
τό κοινό του, καί, αντίστοιχα, ή έπιλογή τού κοινού 
τό όποιο θέλει νά άγγίξη ό συγγραφέας θά καθορίση 
τήν έπιλογή τού θέματός του. Ό Σάρτρ θέλει νά 
μιλήση στό πλατύτερο δυνατό κοινό, καί γι’ αυτό 
άντιμετωπίζει δυσκολία στό νά κάνη έκείνους 
«πού στερούνται χρόνου ή παιδείας ή πού δέν βλέ­
πουν τήν άνάγκη, νά τόν προσέξουν».* Αύτό δέν

1. Bernard Shaw, Prefaces: Man and Superman, αελ. 165.
2. Blackmuir, Language as Gesture, σελ. 401.

πρέπει νά άποθαρρύνη τό συγγραφέα καί νά τόν 
κάνη νά άποσυρθή καί πάλι στό έρημητήριό του. Ό 
συγγραφέας δέν πρέπει νάσκεφτή ήνά προσποιηθή 
ότι είναι όπεράνω τής έποχής του καί νά ζητήση κα­
ταφύγιο στή φιλοσοφία τής Τέχνης γιά τήν Τέχνη.

Αύτή τή θεωρία τήν πρεσβεύει μιά μικρή άριστο- 
κρατία άπό «έστέτ» άφιερωμένη σέ μιά περιωρισμέ- 
νη σφαίρα καλλιτεχνικών ένδιαφερόντων, πού έχουν 
τήν τάση νά ξεχωρίζουν άπό τήν πραγματικότητα 
καί νά άπομακρύνονται άπ’ αυτήν. Τότε ό συγγρα­
φέας καί τό περιορισμένο του κοινό βγαίνουν έξω 
άπό τήν ανθρώπινη μοίρα τους καί τή χρονικό- 
τητά τους, μεταμορφώνονται σέ άλαζονικούς παρα­
τηρητές τής ανθρωπότητας καί νοιώθουν περιφρό­
νηση γιά τή «μιζέρια καί τή μικρότητά της». Αύτή 
ή έλίτ τών έξευγενισμένων «bellettrists», πού δη­
μιουργούν άξιες καί έργα σάν «βούλες τού πάπα», 
άντί νά υψώσουν τό έπίπεδο τής κοινωνίας, αύ- 
ξάνουν τό βαθμό τής άγνοιας καί τής πνευματικής 
της πενιχρότητας. Ό συγγραφέας πρέπει νά έχη 
στό νοΰ του ότι δέν θά ξεπεράση τήν έποχή του 
«ξεφεύγοντας άπ’ αυτήν, άλλα μόνο άφοΰ τήν άδράξη 
μέ σκοπό νά τήν άλλάξη», καί ότι γράφει γιά όλους 
καί μέ όλους, έφ’ όσον τό πρόβλημα πού προσπαθεί 
νά έπιλύση χρησιμοποιώντας τήν ικανότητά του 
εΐναι πρόβλημα όλων.

Άπό έκεϊ προκύπτει τό δίλημμα πού άντιμετω- 
πίζουν όλοι οί συγγραφείς, καί κυρίως οί υπαρξι- 
στές: Θά προτιμούσαν νά έχουν γιά κοινό μιά 
μάζα άπό αμόρφωτους ή ένα μορφωμένο άστό; 
Ό Σάρτρ βρίσκει τή λύση του στή δημιουργία ένός 
μεσολαβητή άνάμεσα στον άναγνώστη καί τό λογο­
τεχνικό έργο: τόν ύπαρξιστή κριτικό. Ή λει­
τουργία τού τελευταίου περιλαμβάνει τά άκόλουθα 
στάδια: πρέπει νά άπαγκιστρωθή άπό τήν ίστορι- 
κότητά του, νά μελετήση τό ιστορικό πλαίσιο τού 
συγγραφέα τού οποίου τό έργο κρίνει, ή τουλά­
χιστον τά ίστορικά δεδομένα πού υπεισέρχονται 
στή δομή τού φανταστικού άντικειμένου.8 Πρέπει 
νά άναλύση τήν ύφή καί τή δομή τού έργου έτσι, 
ώστε νά φανερώση τόν τρόπο μέ τόν όποιο τό έργο 
άποκαλύπτει τήν έσωτερική δομή τού κόσμου, τής 
κοινωνίας ή τής συνείδησης. Αυτή τήν τακτική 
ακολουθεί ό Roquentin στή Ναυτία, στή μελέτη 
πού κάνει πάνω στή ζωή τού μαρκησίου De Rol­
lebon. Άποσύρεται λοιπόν σέ μιά μικρή έπαρχιακή 
πόλη καί φυτοζωεί στό περιθώριο τής ζωής, γιά νά 
μπορέση νά δανείση ύπαρξη στον Rollebon καί 
νά διεισδύση στήν αληθινή του προσωπικότητα.

Εΐναι αλήθεια ότι ή λαϊκή εύαισθησία δημιουρ­
γεί τά σχήματά της σ’ όλες τις τέχνες, άλλά αύτό 
δέν έμποδίζει τή δημιουργία ένός μεγάλου χάσμα­
τος άνάμεσα στήν «πόπ» καί στήν παραδοσιακή 
κουλτούρα. Εΐναι μήπως ή κουλτούρα «πόπ» τό

3. Kaelin, An Existentialist Aesthetic, σελ. 119.

289



’Επιθεώρηση Κοινωνικών Ερευνών

τίμημα πού πρέπει να πληρώσουμε για τη δημοκρα­
τία; Καί είναι άραγε το μόνο είδος κουλτούρας πού 
μπορεί κανείς να περιμένη από τις πλατείες μάζες; 
Ή ώς ποιό σημείο πρέπει να διαστρεβλωθούν καί να 
έκλαϊκευτούν τα λογοτεχνικά έργα για νά άγγίξουν 
καί έπηρεάσουν ένα πλατύτερο κοινό; Ό Σάρτρ 
προτείνει τήν εκπαίδευση τού κοινού καί τή δια­
μόρφωση τής αισθητικής, μεταφυσικής καί ήθικής 
του κρίσης με τή μεσολάβηση τού ύπαρξιστή κριτι­
κού καί των έργων των ύπαρξιστών. ’Αντί νά χαμη- 
λώση τό επίπεδό του ό συγγραφέας πρέπει νά κάνη 
τό κοινό του νά άντιληφθή τις άνάγκες του καί νά 
τό διάπλαση έτσι, πού νά νοιώση τήν ανάγκη νά 
διαβάση.

’Αλλά μ’αύτό τόν τρόπο, ό συγγραφέας φτάνει 
στό πρόβλημα πού παρουσιάζει ή επιλογή τού τί 
είναι διδακτικό καί τί βλαβερό γιά τήν πνευματική 
εξέλιξη των μαζών. Καί όταν μεσολάβηση τό Κρά­
τος επιβάλλοντας στό συγγραφέα τήν κλίμακα των 
θεμάτων του καί περιορίζοντας τήν έλευθερία του 
μέ τή λογοκρισία, ή λογοτεχνία εκφυλίζεται καί 
γίνεται προπαγάνδα καί στείρα έκφραση. Ήδη στον 
Πλάτωνα, ό ποιητής έπρεπε νά πεισθή καί, αν δέν 
έφτανε ή πειθώ, νά άναγκασθή νά περιγράψη μέ τούς 
ρυθμούς του τις κινήσεις καί μέ τις αρμονίες του 
τούς σκοπούς άνθρώπων εγκρατών, γενναίων καί 
καλών καθ’ όλα, καί έτσι νά συνθέση ποιήματα σω­
στά. Αύτή ή ανάμειξη τής πολιτείας στή λογοτεχνι­
κή έκφραση τού συγγραφέα δέν απέχει πολύ από τις 
αποφάσεις τού Zhdanov: «Ή αλήθεια πρέπει νά 
ένωθή μέ τόν ιστορικό καί συγκεκριμένο χαρακτήρα 
τής αναπαράστασης μέ σκοπό τήν ιδεολογική μετα­
μόρφωση καί έκπαίδευση τών έργατών σύμφωνα μέ 
τό πνεύμα τού Σοσιαλισμού.»1

’Έτσι ή τέχνη υποβιβάζεται στή μαζική παρα­
γωγή «θετικών ήρώων». Τό έργο τέχνης, άντί νά 
είναι αύτοσκοπός, γίνεται μέσο για τή διάδοση 
πολιτικών ιδεολογιών, καί οί συγγραφείς, άντί νά 
καλλιεργούν τήν ατομική κρίση στις μάζες, αναγ­
κάζονται νά τούς προσφέρουν πνευματική τροφή 
πού αρμόζει μόνο σέ παιδιά ή σέ πνευματικά καθυ­
στερημένους. ’Αλλά αύτή ή a priori λογοκρισία 
έν όνόματι τής κοινωνίας μέ σκοπό νά γίνη έλεγχος 
στή συμπεριφορά της δέν γινόταν νά μήν προκαλέση 
τήν έντονη άντίδραση τού Σάρτρ. Στον Καλλιτέχνη 
καί τή Συνείδησή του γράφει πώς οί κομμουνισταί 
μουσικοί, πού υπόγραψαν τό Μανιφέστο τής Πρά­
γας, θέλουν ό καλλιτέχνης νά περιοριστή ώστε 
νά είναι ένα άντικείμενο τής κοινωνίας καί νά ύμνή 
τό σοβιετικό κόσμο, όπως ό Χάυδν ύμνοΰσε τή 
θεία Δημιουργία. Ό Σάρτρ γράφει πώς ζητούν τού 
καλλιτέχνη απλώς νά άντιγράφη τήν πραγματι­
κότητα χωρίς νά τήν ξεπερνά έρευνώντας νέα πε­
δία, άλλά νά στήνη ένα παράδειγμα προς μίμηση

1. Sartre,The Artist and His Conscience, σελ. 223.

στό κοινό του, ένα παράδειγμα υποταγής στό κατε­
στημένο. Άλλά ή τέχνη δέν γίνεται νά κρυσταλ- 
λωθή σέ μια σταθερή μορφή γιά νά τεθή στήν υπη­
ρεσία Υψηλών ’Ιδεών. Ή λογοτεχνία εΐναι καί 
πρέπει νά είναι μιά έκφραση τής ελευθερίας καί 
μιά έκκληση γιά έλευθερία.

«Κατ’ αύτό τόν τρόπο, καί αν άκόμα είναι συγγραφέας δο­
κιμίων, λιβελλογράφος, σατιρικός ή μυθιστοριογράφος καί 
αν μιλάει μόνο γι’ ατομικά του πάθη ή καί αν έπιτίθεται ένάν- 
τια στό σύστημα διακυβερνήσεως, ό συγγραφέας, άνθρωπος 
έλεύθερος, που απευθύνεται σ’ έλεύθερους άνθρώπους, δέν 
έχει παρά μόνο ενα θέμα, τήν έλευθερία».2

Ή στρατευμένη λογοτεχνία άπαιτεϊ μιάν έκφραση 
πού βασίζεται στή διαυγή άντίληψη τών γεγονότων 
καί όχι στή διαστρέβλωση, όποιοδήποτε σκοπό καί 
άν έξυπηρετεΐ. Εΐναι άλήθεια ότι όταν άπό τήν περιο­
χή τής σκέψης περνάμε στήν περιοχή τής πράξης, 
κάθε θετική πράξη είναι «βρώμικη» μέ τήν έννοια 
ότι έπηρεάζεται άπό τά ίδια τά σφάλματα πού έχει 
γιά στόχο νά θεραπεύση.3 Άλλά ώς ποιο σημείο 
μπορεί κανείς νά συγκατατεθή στή βρωμιά; Βα­
σική άρχή τής στρατευμένης λογοτεχνίας εΐναι τό 
γεγονός ότι κανένα έργο τέχνης δέν μπορεί νά άπο- 
φύγη τήν τοποθέτηση καί ότι τό βασικό πρόβλημα 
εΐναι νά παραμείνη κανείς όσο πιό τίμιος μπορεί 
άποφασίζοντας σέ ποιό στρατόπεδο θά ταχθή. Καί 
ό Σάρτρ ευθύς μετά τόν πόλεμο είχε έκφράσει τήν 
πίστη του ότι τό πεπρωμένο τής λογοτεχνίας ήταν 
συνδεδεμένο μέ τό πεπρωμένο τής έργαζόμενης τά­
ξης καί ότι ό σοσιαλισμός ήταν ή μόνη της διέξο­
δος. Μόνο μέ τόν σοσιαλισμό θά γινόταν ή άνθρω- 
πότητα νά φτάση σ’ ένα έπίπεδο «άταξικής κοινω­
νίας», γιατί «μέσα σέ μιά άταξική κοινωνία πού ή 
εσωτερική της δομή θά ήταν ή διαρκής έπανάσταση, 
ό συγγραφέας θά μπορούσε νά εΐναι μεσολαβητής 
γιά όλους, καί ή άμφισβήτησή του θά μπορούσε νά 
προηγήται ή νά συνοδεύη τις άλλαγές πού γίνον­
ται».4

Ό Σάρτρ προσπάθησε νά παραμείνη πιστός στήν 
τοποθέτησή του στον Κομμουνισμό όσον καιρό 
τού ήταν δυνατό, άλλά ή ρωσική εισβολή στήν 
Ουγγαρία τόν έκανε νά «προβληματιστή». “Επρεπε 
ή νά δεχτή νά «βρωμίση τά χέρια του καί τή συνεί­
δησή του» σάν έλεύθερος συγγραφέας ή νά έγκατα- 
λείψη τό Γαλλικό Κομμουνιστικό Κόμμα. Ή τιμιό­
τητά του καί τό έντονο αίσθημα κοινωνικής ευ­
θύνης πού εΐχε τού επέβαλαν τό δεύτερο.

Άπό τότε ή στάση του άπέναντι στούς κομμου­
νιστές υπήρξε φιλική άλλα κριτική. Εΐναι άνε- 
ξάρτητος ή, όπως προτιμά νά λέη, εΐναι μάλλον ένας 
«νεκροθάφτης παρά ένας κομμουνιστικός λακές».

2. Sartre, Τί είναι ή λογοτεχνία, σελ. 81.
3. Adereth, Commitment in Modern French Literature, 

σελ. 163.
4. Sartre, Τί είναι ή λογοτεχνία, σελ. 104.
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fÒ πρώην συνεργάτης του στους Σύγχρονους 
Καιρούς Jacques Merleau Ponty τον άπεκάλεσε 
«μανδαρίνο τής αριστερός» καί κατέκρινε τή στά­
ση του ώς ούτοπιστική.

«TÒ συμπέρασμα του Σάρτρ δεν είναι πιά ή καθαρή 
πράξη άλλα ή καθαρή πράξη θεωρημένη άπό κά­
ποια άπόσταση, μέ άλλα λόγια, ή συμπάθεια.»1

Σύμφωνα μέ τον Merleau Ponty, «λογοτεχνία καί 
πολιτική είναι -δύο ξέχωρες δραστηριότητες, καί 
όποιος κρίνει διαφορετικά πρέπει να ζή σ’ενα 
κόσμο όπου τα πάντα εϊναι νόημα, καί ή πολιτική καί 
ή λογοτεχνία· μέ άλλα λόγια πρέπει κανείς νά είναι 
συγγραφέας. Ή λογοτεχνία καί ή πολιτική είναι 
πραγματικά ενωμένες μεταξύ τους καί μέ τά ιδιαί­
τερα γεγονότα τής ιστορίας, αλλά μέ διαφορετικό 
τρόπο, σάν δύο άποκλίνουσες θεωρήσεις πάνω σέ 
μιά μοναδική συμβολική ζωή ή ιστορία».2

Δέν γίνεται νά συμπάσχη κανείς μ’ ενα πολιτικό 
κόμμα καί νά μην ένταχθή σ’ αυτό. Άν ή συμπά­
θεια εϊναι μιά καθαρά πολιτική πράξη, τότε δέν 
είναι πράξη καθόλου.

1. Jacques Merleau Ponty, Les Aventures de la Raison 
Dialectique (Paris, 1955), σελ. 221.

2. Ibid., σελ. 271.

Παρ’ όλα αυτά ακόμα ό Σάρτρ βρίσκεται στή δυσά­
ρεστη θέση νά εϊναι αναγκασμένος νά άρνηθή τήν 
ένταξη σ’ ενα πολιτικό κόμμα. ’Αντιλαμβάνεται 
ότι ή θέση του δέν εϊναι ούτε όλότελα συνεπής, 
ούτε άνετη, άλλά πιστεύει ότι εϊναι ή μόνη πού τοϋ 
εϊναι άνοικτή για τήν ώρα. Στις Λ έξεις δηλώνει τήν 
άπόφασή του νά παραμείνη πιστός στή λογοτεχνία 
καί στήν άνθρωπότητα «μέχρις έσχάτων».

«Γράφω, θά γράφω βιβλία- χρειάζονται. Όπως καί νά τά 
κάνουμε σέ κάτι χρησιμεύουν. Ή κουλτούρα δέν σώζει τί­
ποτα καί κανένα, δέν δικαιώνει. 'Ωστόσο, είναι ενα προϊόν 
τού ανθρώπου: προβάλλεται πάνω της, άναγνωρίζει σ’ αύτήν 
τον εαυτό του· μονάχα αυτός ό κριτικός καθρέφτης τού προσ­
φέρει τήν εικόνα του.»3

Καί θά μπορούσαμε νά συμπληρώσουμε χρησιμο­
ποιώντας τά λόγια του στό βιβλίο του Τί είναι Λο­
γοτεχνία :

«Ό κόσμος μπορεί νά τά βγάλη μιά χαρά πέρα χωρίς τή λογο­
τεχνία. ’Αλλά θάταν άκόμα καλύτερα χωρίς τόν άνθρωπο.»4
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