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De la soumission à la dépendance

Le statut de la femme dans un village du Pélion

par Marie-Elisabeth Handman
Chef de Travaux au Laboratoire d'Anthropologie sociale 
du Collège de France et de IEHESS

Depuis que l’essor des mouvements féministes a mis à 
l’ordre du jour dans les milieux scientifiques l’étude de 
l’inégalité entre les sexes,1 de nombreux travaux se sont 
attachés à en rechercher soit l’origine, soit les modalités 
dans les sociétés d’Europe ou d’ailleurs. Assez paradox
alement la Grèce de 1979 semble en être exclue, alors 
même que son Antiquité avait inspiré ceux qui dès le 
XIXe siècle, comme Bachofen ou Engels, avaient initié 
ces recherches. On se contente de ranger la Grèce d’au
jourd’hui, encore largement rurale, dans ce qu’il est con
venu d’appeler «la Méditerranée chrétienne et patriar
chale», au même titre que l’Italie du Sud ou l’Espagne. 
Et les descriptions ethnographiques—au demeurant 
peu nombreuses2—décrivent statut et tâches de chaque 
sexe, sans chercher à approfondir la signification des 
différences ou à faire apparaître, à travers les détails, 
l’influence mutuelle, les liens de dépendance entre les 
hommes et les femmes, et leurs pouvoirs respectifs.

*Cet article s’appuie sur les données recueillies au cours d’une en
quête de 14 mois, effectuée grâce au soutien financier du CNRS entre 
1973 et 1977, dans le cadre du Laboratoire d’Anthropologie Sociale 
du Collège de France.

1. Les mouvements féministes ne sont pas tombés du ciel: ils sont la 
conséquence de l’entrée massive des femmes dans le salariat, de la 
dichotomie entre vie professionnelle et vie domestique.

2. Sur la centaine de titres d’études ethnologiques retenues par 
Stathis Damianakos dans son étude bibliographique Etudes rurales et 
monographies locales en Grèce. Paris. CNRS Université de Paris. 
Nanterre, 1978, 190 p. multigr., on relève moins d'une dizaine 
d’ouvrages qui abordent, avec plus ou moins de détails, la question; 
les plus importants restent: J.K. Campbell, Honour, Family and 
Patronage, A Study of Institutions and Moral Values in a Greek 
Mountain Community, Oxford, Clarendon Press, 1964, 393 p. et l’ar
ticle de B. Vernier, «Représentation mythique du monde et domina
tion masculine chez les Pomaques», publié ici même. 11 faut aussi 
mentionner l’ouvrage de K.D. Karavidas, Αγροτικά (Des paysans) 
1931 (réimpression: Athènes, Papazissis, 1978), qui reste l’une des 
meilleures sources d’information sur la famille en Macédoine.

Or si dans tout le pays la supériorité masculine est ad
mise comme un dogme, il existe d’innombrables varia
tions dans l’exercice de la domination des femmes 
quelle suppose. Selon le droit coutumier (dans les îles 
en particulier), selon les données géographiques (villages 
côtiers de pêcheurs) ou démographiques (exode 
masculin des villages de montagne), selon les différentes 
minorités ethniques ou religieuses, ou encore selon qu’il 
s’agit de pasteurs ou d’agriculteurs, les situations sont 
loin de se ressembler. Suivant les cas, les femmes auront 
plus ou moins de pouvoir, plus ou moins de libertés, 
plus ou moins de droits sur leur propre vie.

L’exemple que je me propose d’étudier ici est celui 
d’un village où, me semble-t-il, les droits réels de la 
femme étaient, jusqu’à une période récente, réduits au 
minimum. Depuis une dizaine d’années, accompagnant 
les transformations économiques et le rapprochement 
avec la ville, le statut des femmes se transforme et la 
plupart des jeunes mariées disent être «sorties de 
l’esclavage». Sont-elles pour autant sorties de leur état 
de dépendance? Telle est la question à laquelle je 
tenterai de répondre dans les pages qui vont suivre.

Pouri, creuset du Pélion

De tous les villages du Pélion, Pouri, situé au nord-est 
de la péninsule, face à la mer Egée, entre 350 et 650 m 
d’altitude, a été le plus tardivement électrifié (1969); il 
n’est relié par la route au bourg le plus proche, et cepen
dant distant de 7 km, que depuis 1971. Son isolement 
était de nature à corroborer l’idée reçue laquelle le 
mode de vie des communautés villageoises aurait fort 
peu changé depuis le Moyen Age jusqu’à l’ère de la Fée 
électricité. D’autant que Pouri avait, et a encore, dans le 
Pélion la réputation d’être un village retardé. Pourtant,
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aussi loin qu’on puisse remonter dans l’histoire, le 
village a toujours connu des ruptures qui ont fortement 
marqué les rapports qu’entretiennent les Pouriani avec 
les étrangers ou entre eux —et notamment au sein de la 
famille.

Pour autant que l’on sache, car les sources sont peu 
nombreuses et souvent sujettes à caution,3 le village 
aurait été fondé au milieu du XVIIIe siècle, formant à 
l’époque un hameau (μαχαλάς makhalas, quartier) de 
Zagora. Son peuplement se serait constitué au fil des 
années par l’arrivée d’Epirotes, de Péloponésiens, 
d’Albanais fuyant la justice ou l’impôt turcs, puis 
rescapés des massacres de la Guerre d’indépendance 
(Chio, 1822; Mitsela, 1826). Bien que l’on ne possède 
aucune précision sur ces arrivées successives, on peut 
supposer qu’elles n’ont pas été sans conséquences sur la 
vie sociale et économique du village, chacun apportant, 
outre sa force de travail, ses habitudes, ses techniques, 
ses modes de pensée.

A la fin du XIXe siècle, la population dont l’effectif 
s’élève à 763 habitants (recensement de 1881 )4 * est com

posée pour l’essentiel d’ouvriers des manufactures 
zagorianes de caïques et de la soie. Bon nombre de chefs 
de famille sont charbonniers ou ouvriers agricoles pour 
le compte de Zagoriani. Une dizaine sont pasteurs et 
possèdent des troupeaux de plusieurs centaines d’ovins 
et de caprins. Une dizaine aussi sont artisans. Enfin 
quelques uns, moins nombreux encore, sont marins ou 
commerçants. Ils entretiennent des liens étroits avec 
l’Egypte, Smyrne ou Constantinople. Ce sont les seuls 
riches du village auquel ils font d’ailleurs des donations 
(église, école...). Ils iront s’installer en ville au début des 
années 20 quand il sera devenu impossible d’être à la 
fois bourgeois et campagnard du fait de la transforma
tion, au détriment des villages, des moyens de transport 
et de communication.

A cette époque, le Pélion est l’une des régions les plus 
peuplées de Grèce (plus de 100 hab./km2) et l’émigration 
devient le seul remède à la pauvreté. Un Pourianos sur 
deux s’expatrie temporairement ou définitivement en 
Australie ou aux États-Unis. Nombre de jeunes filles se 
louent à la bourgeoisie montante de Volos comme 
domestiques; quelques unes se marient en ville, les 
autres retournent au village pour cela.

Jusqu’en 1912, date à laquelle Pouri obtient son 
autonomie administrative par rapport à Zagora, peu de 
terres sont mises en culture car le village n’a pas

3. Le livre de I. Kordatos, 'Ιστορία τής έπαρχίας Βόλου καί 
Άγιας (Histoire de la région de Volos et d’Aghia), Athènes, Editions 
du XXe siècle, reste la source la meilleure. On trouve de minimes in
dications dans A. Philippidis, Μερική Γεωγραφία (Géographie par
tielle) éditée par Th.K. Sperantsas à Athènes, 1978. Quelques indica
tions également chez M. Leake, Travels in Northern Greece, Lon
dres, 1835, vol. IV.

4. En 1915, A. Philippidis recençait à Pouri 80 maisons de chré
tiens, soit environ 400 habitants. La population aurait donc pratique
ment doublé en 66 ans.

beaucoup d’eau. Mais après l’autonomie, il acquérera, 
en 1917, le droit de faire dériver sur son terroir une par 
tie de l’eau qui sourd de la montagne et qui, jusque là, 
était presque intégralement dirigée vers Zagora.’ A la 
faveur de la réforme agraire (1919-1922), Pouri va con
naître une fièvre de défrichements sans précédent. Il n’y 
a pas sur son territoire de grands domaines qui tombent 
sous le coup du démembrement, exception faite de quel
ques biens d’Église peu exploités jusque là. Mais chaque 
paysan a le droit de devenir propriétaire de 50 hectares 
au plus. Aussi les Pouriani vont-ils se mettre à défricher 
la forêt, au-dessus de 700 m d’altitude et les terrains 
broussailleux qui descendent jusqu’à la mer. Hommes 
et femmes travaillent jour et nuit à la confection de ter
rasses qu’ils plantent en légumes pour leur subsistance 
et en pommes de terre pour la vente sur le marché.

Pourtant, si la plupart des villageois deviennent 
totalement ou partiellement indépendants des pro
priétaires alentour, le village n’en reste pas moins 
pauvre; il le deviendra plus encore avec la guerre, puis 
la crise de la pomme de terre (due à la concurrence de la 
plaine mécanisée). Alors, au milieu des années 50, un à 
un les Pouriani se reconvertissent à l’arboriculture; 
depuis que les premiers pommiers plantés ont com
mencé à rendre, les villageois n’ont cessé de s’enrichir. 
Aidés par la Banque Agricole, ils ont mécanisé leurs ex
ploitations et acquis les biens de consommation qui les 
ont rattaché au monde (transistors, télévisions, télé
phones...).

Mais ces progrès économiques et techniques ne se 
traduisent pas par l’amélioration immédiate du sort de 
tous. Il y a toujours un laps de temps pendant lequel 
certains en paient le coût plus que d’autres. Et à Pouri 
ce sont les femmes. Nous allons essayer de voir com
ment et pourquoi. Mais tout d’abord, il nous faut 
décrire la trame sur laquelle cette société brode les 
variations de la domination des hommes sur les femmes.

L’infériorité statutaire de la femme

Saint Jean Damascène est l’un des pères de l’Eglise 
grecque dont les préceptes, de nos jours encore, sont 
enseignés dans tous les lycées du pays. Voici comment il 
décrit la femme idéale: «La femme (...) pense qu’il lui est 
plus utile de tenir sa maison que de passer son temps en 
plaisirs futiles; (...) elle n’est pas de celles qui pleurent 
(...) car pour le courage et l’énergie, elle prend modèle 
sur les célèbres matrones de la Bible (...) Responsable de 
l’erreur initiale, elle se sauvera en mettant au monde des 
enfants (...) Totalement soumise à son mari, qu’elle 
traite avec douceur et vénération, elle vit à la maison,

5. Les Pouriani n’ont pas gardé la mémoire de cette date, qu’ils font 
remonter au siècle dernier.
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s’adonnant aux travaux domestiques et à la lecture des 
Ecritures...».6

Ce modèle qui date du Ville siècle n’a rien perdu de 
son actualité dans les sociétés méditerranéennes du 
XXe siècle. On y retrouve la justification majeure de 
l’infériorité féminine, la faute initiale, rachetable seule
ment par l’enfantement, la tendance de la femme à la 
futilité, la nécessité de son enfermement dans l’espace 
domestique, ainsi que de sa soumission à l’homme.

Ces principes sont tout à fait intériorisés par la 
femme elle-même qui admet son infériorité indépen
damment des qualités individuelles qu’elle reconnaît à 
tel ou tel homme et à telle ou telle femme. Pour elle, 
c’est une question de nature, ce qui la conduit à ressen
tir un respect spontané pour les hommes. Toute son 
éducation qui souligne en permanence l’impureté 
féminine l’y amène.

On raconte qu’autrefois, dans le Pélion, lorsqu’une 
fille avait ses règles pour la première fois, alors que bien 
souvent elle ne savait pas ce qui lui arrivait et en ressen
tait à la fois de la peur et de la honte, sa mère l’asseyait 
sur un bahut et lui assénait une formidable gifle en lui 
disant: «Voilà ce que c’est que d’être femme», sans pour 
autant lui fournir la moindre explication physiologique. 
Cette intronisation violente dans le monde des femmes 
adultes n’était sans doute pas faite pour atténuer sa 
culpabilité.

De nos jours, la femme n’a pas le droit d’aller à 
l’église ou d’allumer l’iconostase domestique lorsqu’elle 
est indisposée, non plus que de prononcer les formules 
magiques pour chasser le mauvais oeil. Elle n’a pas le 
droit, jusqu’à la ménopause, de franchir l’iconostase de 
l’église. Elle doit se soumettre à un rituel compliqué de 
purification après ses couches. Bref, tant qu’une femme 
est fertile, elle est impure et dangereuse. On doit se 
méfier d’elle, la surveiller et éventuellement la punir.

Dès l’enfance les tâches et loisirs des filles sont 
différents de ceux des garçons. Les petites filles n’ont 
pas le doit de sortir de la cour de la maison pour aller 
jouer. Elles secondent leur mère dès l’âge de sept ou 
huit ans et commencent alors à fabriquer leur trousseau 
en vue de ce mariage qui est leur but principal dans la 
vie et le premier échelon qu’elles franchiront dans 
l’estime de la communauté villageoise—l’ultime étant 
celui du mariage des fils qu’elles auront mis au monde. 
Cependant, elles auront accepté un mari choisi par leur 
père, auquel elles abandonneront la gestion de leur dot 
(un champ, une maison·,7 de l’argent), ainsi que l’orienta
tion (scolaire, professionnelle, maritale) des enfants, 
sans jamais se rebeller ouvertement contre leur autorité.

6. Cf. A. .Guillou, Le système de vie enseigné au Ville siècle dans 
le monde byzantin, Estratto da Settimane di estudio de Centro italiano 
di studi sui/’alto medioevo, XX: I Problemi dell'Occidente nei secolo 
Vili, Spoleto, 6-12 aprile 1972. Spoleto, 1973, p. 361.

7. Cela est si vrai que la maison dans laquelle naît un enfant s’ap
pelle «patriko spiti» (maison paternelle), alors qu’elle provient pres
que toujours de la dot de la mère. En outre, dans le rituel du mariage,

Elles n’auront pas non plus vanté, le cas échéant, leurs 
qualités de meilleure travailleuse dans le menage sous 
peine de se voir traitées de femmes adultères par le 
voisinage, prompt à soupçonner une femme se jugeant 
supérieure à son mari d’être toute disposée à le tromper, 
sinon de l’avoir déjà fait.

Ainsi à Pouri, la femme est frustrée de tout pouvoir, 
quelle que soit sa contribution économique (dot, travail) 
à la vie du ménage et de la communauté.8 Dans ce 
système où une grande partie des biens se transmet en 
ligne matrilatérale, toute l’autorité, tout le pouvoir, tout 
le capital symbolique sont du côté des hommes, d’où 
l’impression pour l’observateur d’avoir affaire à une 
société patrilinéaire (transmission du nom, signature du 
mari pour la transmission des biens de la femme...). En 
fait, comme dans toute l’Europe occidentale elle est 
cognatique, mais l’idéologie patriarcale prédomine avec 
tant de force qu’elle masque l’importance de la ligne 
féminine.

La vie des femmes au tournant du siècle

Il est difficile de connaître la situation de la femme à 
la fin du XIXe siècle à Pouri. Il n’en existe aucun 
témoignage écrit et peu nombreuses sont les vieilles 
femmes nées assez tôt pour en avoir le souvenir. Des in
dications vagues données par les voyageurs,9 I. Kor- 
datos10 et une informatrice âgée de 95 ans en 1975, on 
peut retirer le tableau suivant: une partie de la popula
tion féminine travaillait dans les manufactures de la 
soie à Zagora. Une autre secondait les hommes, 
métayers à Zagora également. La plupart élevaient, 
avec l’aide de toute leur famille, des vers à soie pour l’in
dustrie zagoriane. Un certain nombre étaient spécia
lisées dans le tissage des skoutià, sortes de capes de laine 
de chèvre, imperméables, très recherchées par les marins 
et les bergers, et qui étaient vendues jusqu’à Constanti
nople.

Toutes savaient tisser et possédaient un métier sur le
quel elles fabriquaient le linge et les vêtements 
nécessaires à la maisonnée. Elles entretenaient basse- 
cour et jardins potagers. Elles mettaient au monde entre 
8 et 14 enfants dont la moitié seulement survivaient. 
Rares étaient celles qui savaient lire et écrire (deux ou 
trois peut-être dans tout le village); elles lisaient alors

c’est la mère du mari qui accueille le jeune couple dans la maison con
struite par les parents de la mariée. Cf. M.-E. Handman -Xifaras, 
«Les noces à Pouri, Pélion», L’Homme, XVI (2-3), avr.-sept. 1976, 
pp. 41-67.

8. Pour plus de détails, cf. M.-E. Handman, «En Thessalie ou com
ment le pouvoir échappe aux femmes», in CERM, La condition 
féminine, Paris, Editions sociales, 1978, pp. 45-58.

9. Outre Leake, cf. D. Moschidis et P. Molochadis, «Το έν Ζαγορά 
ληστρικόν δράμα» (Le drame du brigandage à Zagora), 1882, cité 
par I. Kordatos, op. cit.

10. I. Kordatos, op. cit.

233



Επιθεώρηση Κοινωνικών ’Ερευνών, 1981

saint Jean Damascène, ou l’hagiographie de saint 
Georges ou de saint Dimitrios.

Toutefois ces indications ne permettent pas de se 
faire une idée de la quantité de travail fourni par les 
femmes, d’imaginer leur emploi du temps précis, de con
naître leurs modes de relations familiales ou de 
voisinage, ni bien sûr l’idée qu’elles se faisaient elles- 
mêmes de leur fonction et de leur statut. Les souvenirs 
de ma vieille informatrice étaient ceux d’une petite fille, 
orpheline de mère. Savait-elle, cette petite fille, si les 
femmes tissaient la nuit pour gagner un peu d’argent 
supplémentaire? Se rendait-elle compte du travail 
domestique exigé par les quelque 120 jours chômés 
qu’offraient aux Pouriani les fêtes religieuses et les 
mariages dont les réjouissances collectives duraient au 
moins trois jours? Car il fallait alors nettoyer à fond la 
maison, les vêtements, le linge, cuisiner des heures 
durant, recevoir sans jamais s’assoir des hôtes nom
breux, autant d’activités dont une jeune orpheline était 
dispensée par le deuil, mais auxquelles les femmes se 
livraient... non sans plaisir, avouons-le, à en juger par 
leurs filles et petites-filles pour qui ces travaux sont déjà 
la fête et qu’elles ne comptabilisent jamais comme tels, 
même si elles se plaignent de la fatigue qui en résulte. 
Non, la vieille dame se souvenait seulement de la 
sévérité terrible de son père qui ne la laissait jamais sor
tir de la maison, pas même pour aller aux veillées entre 
voisins, qui avait brûlé tous ses livres le jour où il s’était 
rendu compte qu’elle avait appris à lire avec l’aide de 
son frère, car à l’instar de bien d’autres Jiommes, il pen
sait que la connaissance des lettres pervertissait l’esprit 
des filles. Elle se souvenait aussi de la peur ressentie lors
qu’elle avait été présentée à l'homme quelle allait 
épouser et quelle n’avait jamais rencontré auparavant. 
Son père l’avait choisi parce qu’il n’était pas trop exi 
géant pour la dot. Elle n’avait pas l’impression que, 
dans ce temps là, on travaillât plus à Pouri que dans la 
période de l’entre-deux-guerres. Sans doute n’avait-elle 
pas tort parce qu’il est vraisemblable que la situation 
d’alors était celle d’un fort sous-emploi de 
la main d’oeuvre villageoise. I e village était très pauvre, 
mais comment travailler pour s’enrichir si les patrons 
n’offrent pas d’emplois—et les manufactures de Zagora 
étaient en plein déclin—et si, les terres de votre village 
ne vous appartenant pas, leurs propriétaires ne cher
chent pas à les mettre en valeur?

Le passage au faire-valoir direct

A partir du moment où Pouri est devenu autonome 
et où il lui a été possible de mettre en culture la majeure 
partie de son terroir, la vie des femmes est devenue plus 
dure. Continuant à tisser pour les besoins domestiques, 
à assurer les travaux de la maisonnée, à mettre au 
monde de nombreux enfants, à élever leurs filles jusqu’à 
leur mariage et leur fils jusqu’à l’âge de douze ans—mo

ment où ils passent sous la responsabilité immédiate de 
leur père—,elles se mettent aussi à aider leur mari (ou 
leur père tant qu’elles sont célibataires) à défricher, 
sarcler, planter, arroser, ramasser, transporter 
d’énormes sacs de pommes de terre, souvent jusqu’à 
deux ou trois fois par nuit, chaque trajet durant plus 
d’une heure à l’aller et autant au retour.

C’est en effet les femmes qui transportaient les pom
mes de terre jusqu’au village: les hommes restaient sur 
place pour surveiller le champ dont la propriété n’était 
pas encore reconnue par tout le monde. Personne ne 
songeait à l’incongruité, dans le système des valeurs 
morales, à la présence de femmes seules, la nuit, sur les 
chemins. Nécessité fait loi! Et de toute manière les 
chemins menant à vos champs, même très éloignés, font 
partie de votre espace domestique, alors que celui de 
Zagora, tout près mais sortant du terroir, est un espace 
étranger où vous ne pouvez vous aventurer sans être 
soupçonnée de rechercher quelque histoire équivoque.

Couchées normalement entre minuit et une heure du 
matin, les femmes se levaient vers cinq ou six heures 
pour pétrir le pain, préparer la nourriture, ravauder, 
faire une corvée d’eau, nourrir le petit bétail, avant de 
repartir avec leur mari sur leur champ ou sur celui d’un 
propriétaire de Zagora ou de Mitsela, afin de gagner 
quelques kilos supplémentaires de farine ou d’huile 
d’olive (car les salaires agricoles étaient encore large
ment payés en nature). Les femmes se souviennent au
jourd’hui en riant, comme d’anciens combattants évo
quent les pires moments de la guerre, de nuits totale
ment blanches qu’elles passaient à défricher ou à 
ramasser des pommes de terre. Car il suffisait d’avoir 
travaillé un terrain sans avoir été vu pour pouvoir dire 
ultérieurement qu’il vous appartenait depuis de longues 
années et que l’opinion publique vous l’attribuât effec
tivement.

Les femmes n'en continuaient pas moins de cultiver 
les jardins potagers, tâche que leur mari ne répugnait 
pas à partager, bien qu’il fût dit que les légumes re
quièrent des mains délicates. En réalité, hormis les 
labours exécutés uniquement par les hommes, aucune 
tâche agricole n’est sexuellement différenciée. Sans 
doute les hommes s’occupent-ils préférentiellement du 
gros bétail (mulets, ânes) et les femmes des bêtes de 
basse-cour et des chèvres, mais si nécessité oblige, il ne 
pèse aucun interdit sur une interversion des rôles. Si 
bien que les femmes connaissent de longues journées de 
travail. Outre l’ensemble des travaux agraires, elles s’oc
cupent intégralement des travaux domestiques: s’il 
l’aidait, le père ou le fils déchoirait.

En ce qui concerne la maison, les hommes ont pour
tant une responsabilité-clé: ils assurent sa gestion finan
cière. Eux seuls manient l’argent, se chargent des achats 
nécessaires en ville et contrôlent de près ceux que la 
femme effectue à l’épicerie du village. Celle-ci n’a 
jamais plus de quelques drachmes devant elle, de quoi
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au plus acheter une livre de sucre, et bien souvent, elle 
ignore jusqu’ài la cachette de l’argent du ménage. C’est 
dire le degré d’autonomie dont elle jouit.

J’ai décrit dans l’article cité plus haut (n. 8) les 
mécanismes à l’oeuvre dans la dépossession des femmes 
de tout pouvoir économique, social et politique dans ce 
village qui, de ce point de vue, paraît être un cas ex
trême, pour le moins différent du reste du Pélion.11 
Dans ces conditions, toute transformation se fait en un 
premier temps aux dépens des femmes puisqu’elles ne 
sont jamais en situation d’utiliser un quelconque 
changement à leur profit. C’est ainsi que le passage du 
métayage (ou du salariat de fabrique) au faire-valoir 
direct a surtout représenté pour elles un surcroît de 
travail. Pour les hommes aussi sans doute, mais à un 
degré moindre. Ils n’ont, par exemple, jamais été obligés 
de cesser d’aller au café une fois le soleil couché; s’ils y 
parlent affaires, ils n’en ont pas moins le temps de jouer 
au tavli ou aux cartes, et de toute manière ils sont assis 
devant un (puis un autre et encore un autre...) verre de 
tsipouro (sorte de marc anisé fabriqué sur place); bref ils 
ont toujours bénéficié de quelques heures de récréation 
pendant que les femmes s’adonnaient à la deuxième 
journée de travail.

Jusqu’à la guerre, avec les panégyries et les mariages, 
les veillées offraient aux femmes leurs seuls moments de 
loisir. Elles étaient fréquentes en hiver et, si l’on n’y res
tait jamais les mains inoccupées, du moins y riait-on 
tout son saoul. Elles ont aujourd’hui disparu au grand 
regret des femmes de plus de quarant-cinq ans.

Dans la période de l’entre-deux-guerres, nous l’avons 
dit, les villageois ont continué à vivre pauvrement. Le 
confort était inexistant dans les maisons où l’on 
couchait sur des sacs de toile remplis de feuillage. On 
mangeait plus souvent de la bouillie de maïs ou des 
haricots blancs que du riz ou des légumes. Rarement de 
la viande ou du poisson. Les carêmes sans viande, sans 
fromage, sans oeufs, sans huile étaient respectés; on les 
observair quelque 120 jours par an. C’est une période 
durant laquelle le travail de titan investi par les 
Pouriani a surtout servi à accroître leur patrimoine in
dividuel; le bénéfice n'en a été tiré plus tard. Du 
moins les hommes pouvaient-ils se vanter d’avoir acquis 
tel ou tel champ, d’avoir doté leurs filles plus 
généreusement—ce qu’une femme ne pouvait faire en 
s’en attribuant le mérite, sous peine d’être décriée pour 
son manque de modestie.

L’eau, l’électricité et autres bienfaits de la civilisation

Parmi les progrès qui ont facilité la vie des femmes 
sans pour autant améliorer leur condition d’existence, il 
en est un qui a valeur d’exemple: c’est l’adduction d’eau. 
Jusqu’en 1960, les femmes étaient astreintes à trois ou

11. Cf. en particulier les travaux de I. Beopoulou sur Trikeri (thèse 
en cours).

quatre corvées quotidiennes d’eau jusqu’aux diverses 
fontaines du village. L’eau est abondante à Pouri et le 
trajet ne durait guère plus de dix minutes. Les femmes sc 
retrouvaient autour de la source. Elles y lavaient 
ensemple leur linge, discutaient, s’informaient, se 
disputaient parfois mais entretenaient ainsi une vie 
sociale d’une grande richesse pour elles à qui le café 
était interdit.

Depuis qu’elles ont l’eau courante à la maison—par
fois seulement dans la cour et presque toujours unique
ment l’eau froide—elles n’ont plus l’occasion de se ren
contrer plusieurs fois par jour. Aussi s’arrangent-elles 
pour avoir quelque course à faire à l’épicerie. Jamais 
elles n’achètent d’un seul coup tout ce dont elles esti
ment avoir besoin pour la journée. Elles «oublient» 
tantôt une boîte de lessive, tantôt une bobine de fil... 
Mais elles retournent rarement elles-mêmes chez 
l’épicier. Ce serait perdre du temps et, surtout, on dirait 
d’elles quelles passent leur vie sur les chemins. Elles en
voient leurs enfants qui, avec l’objet acheté, rapportent 
aussi les nouvelles de l’après-midi.

L’adduction d’eau a été le premier coup porté à la 
sociabilité féminine après la disparition des veillées, due 
sans doute pour une part à la suspicion régnant entre les 
familles à la fin de la Guerre civile, mais aussi à la 
relégation des vieux dans cette société où il devenait 
chaque jour plus nécessaire d’être au courant des 
nouvelles techniques de production. Car les veillées, 
outre leur vocation ludique, avaient pour but, comme 
partout ailleurs, de transmettre tradition et savoirs.

L'eau courante dans la maison, restreignant le droit 
des femmes à quitter leur foyer, survenait à un moment 
où la main-d’oeuvre féminine, toujours utile dans le 
procès de production y était toutefois moins nécessaire 
qu’auparavant. Il restait peu de terres à défricher (quel
que champ non cultivé acheté à un voisin émigré et 
labouré au motoculteur), les arbres étaient moins exi
geants en travail que la polyculture d’autrefois, les machines 
remplaçaient petit à petit le nombre des bras. Avec 
l’amélioration de fa condition économique des Pouriani, 
les maisons devenaient plus coquettes, la nourriture se 
diversifiait et requérait une élaboration quotidienne 
plus longue; les enfants, moins nombreux par famille, 
exigeaient une surveillance plus attentive, si bien que 
les femmes consacraient davantage de temps à la 
reproduction de la force de travail qu’à la production 
proprement dite. Depuis environ cinq ans, la plupart 
des jeunes femmes nées à Pouri se dispensent même 
totalement d’aller aux champs, leur mari pouvant s’of
frir les services d’un voisin rémunéré à la journée. Les 
garçons moins fortunés épousent des filles venues de 
villages très pauvres, qui ne rachignent pas à la tâche. 
Les jeunes Pourianès, sur la mentalité desquelles nous 
reviendrons ultérieurement, diffèrent considérablement 
de leurs aînées qu’elles traitent de vieux jeu: «πάνε 
μέ τά παλαιά τά μυαλά» (pâne me ta palaiâ ta myalâ,
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elles ont des cervelles de vieux). Celles-ci se voient mal 
rester à la maison où elles se sentiraient enfermées; elles 
préfèrent aller se fatiguer aux champs. Elles veulent 
«respirer» et «transpirer». C’est la sueur qui donne sa 
valeur aux choses et en particulier sa saveur au pain 
quelles pétrissent toujours elles mêmes.

Les plus jeunes ont été habituées dès l’âge de sept ans 
à rester assises sur les bancs de l’école et à garder les 
mains blanches; elles appartiennent à la génération du 
transistor. Les transistors, introduits au village par les 
jeunes gens qui s’engagent dans la marine marchande le 
temps de réunir la somme nécessaire à la dot de leur 
soeur, se sont répandus dans tous les foyers. Depuis le 
début des années 50, pas une femme, pas une jeune 
fille, si elle reste à la maison, ne manque d’écouter le 
feuilleton qui, de 10 à 11 heures du matin, raconte 
l’amour, la jalousie et la mort d’héroïnes à la morale 
parfois vacillante mais que justifie toujours l’intensité 
de leurs sentiments. C’est une nouvelle image du couple 
que répandent les mass media et particulièrement main
tenant la télévision qui diffuse d’interminables séries 
sentimentales, américaines souvent mais aussi nationa
les, où l’entente entre époux ou amants est primordiale 
et où, si jalousie il y a, elle est provoquée davantage par 
le désir que par l’honneur bafoué. La femme-objet, 
mince, sortant de chez le coiffeur qui vient d’exécuter 
un brushing sur ses cheveux mi-longs, femme aux 
mains douces, aux longs ongles vernis, se réfugiant le 
cas échéant dans la tendresse de ses enfants, ce type, 
décrit à longueur de séquences, devient un modèle pour 
la villageoise qui jusqu’alors mesurait sa valeur à sa vail
lance et sa vaillance au nombre de ses kilos, à l’abon
dance de ses varices ou de ses engelures, et à la dûreté 
des châtiments corporels qu’elle infligeait à ses enfants.

Si la radio a rattaché les paysans au monde extérieur 
et brisé leur isolement, l’introduction de la télévision au 
village s’est, dans un premier temps, une fois encore, 
faite au détriment des femmes. En effet, au début des 
années 70, la junte militaire au pouvoir a accordé des 
modalités de paiement très avantageuses aux tenanciers 
de café pour l’achat de postes de télévision. En un an, 
les neuf cafés de Pouri en ont été pourvus. Or seuls les 
hommes vont au café—sauf le dimanche après-midi où 
éventuellement ils peuvent y emmener leur famille. 
Aussi, pendant deux ou trois ans, fascinés par cette dis
traction nouvelle, les hommes restaient-ils au café 
jusqu’à la fin des émissions, quelles qu’elles fussent, 
c’est-à-dire jusqu’à une heure du matin, au lieu de ren
trer chez eux vers 10 ou 11 heures du soir en été et 8 ou 
9 heures en hiver. La femme pendant ce temps-là était 
sur le pied de guerre à la maison. Pas question de sortir: 
si son mari rentrait à l’improviste et ne la trouvait pas 
prête à lui servir le dîner, malheur à elle! De même si 
elle s’était endormie de fatigue, c’est les jambes couver
tes d’ecchymoses qu’elle se serait montrée à l’église le 
dimanche suivant. Car s’il est un chapitre sur lequel un

homme à Pouri est intraitable, c’est bien celui du service 
de table que doit effectuer sa femme pour lui, au 
moment même où il l’exige. N’est-ce pas en effet à cette 
occasion que s’actualise quotidiennement, dans les atti
tudes et les gestes, la supériorité du maître et la soumis
sion de la servante?

Les femmes ont donc vécu pendant deux ou trois ans 
de longues soirées d’isolement. Puis la télévision est 
devenue le cadeau quasi obligatoire du parrain à son fil
leul qui se marie ou du jeune marin à ses parents, et 
aujourd’hui plus du quart des ménages ont un poste. 
Lorsque c’est le cas, même si son mari rentre tard, la 
femme a la possibilité de se distraire. Encore que bien 
souvent l'un des garçons de la famille confisque les 
émissions à son profit aux heures où le foot-ball est à 
l’affiche.12 Celles qui ne possèdent pas de téléviseur peu
vent, en raison inverse des exigences de leur mari, se 
rendre plus ou moins fréquemment chez une parente ou 
une voisine; pourtant nombreuses sont celles qui ont 
renoncé à ces visites: elles sont gênées de s’imposer chez 
les autres maintenant que l’événement a perdu de sa 
nouveauté et, de toute façon, leur présence n’empêche 
pas les adolescents de choisir des programmes qui ne les 
divertissent guère; car le premier moment de vive curio
sité passé, elles se sont désintéressées des films parlant 
américain dont les sous-titres filent trop vite pour 
qu’elles aient le temps de les épeler. En outre, devant 
une télévision, on ne peut rien faire de ses dix doigts, 
alors qu’en écoutant la radio, on peut cuisiner, coudre, 
laver, repasser, balayer... Enfin leur mari n’attend plus 
pour rentrer que la dernière émission soit terminée. Il 
est blasé lui aussi. Seuls le sport et les informations cap
tent réellement son attention. Parfois un film folklori
que avec danses, musique et costumes traditionnels 
exhumés pour la circonstance. Mais surtout, la supério
rité que les hommes retiraient d’un nouveau moyen de 
connaissance et de lien avec l’extérieur a disparu avec 
l’entrée des téléviseurs dans les familles.13

Transistors, télévision, magnétophones à cassette, 
juke-boxes ont envahi le village. Il n’est jusqu’aux 
amplificateurs montés sur la camionnette des mar
chands ambulants ou sur le bouzouki de quelque ado
lescent encore vert dans l’art de ce difficile instrument, 
qui ne vienne troubler l’image que se fait le citadin du 
calme des campagnes. L’heure sacro-sainte de la sieste

12. Il convient de noter que les filles se montrent passionnées de 
foot ball, connaissent les joueurs et savent apprécier une belle action. 
Sans doute faut-il y voir une possibilité pour elles de s’identifier, le 
temps d’une émission, avec les garçons dont les droits et distractions 
sont beaucoup plus étendus que les leurs.

13. Signe que la télévision n’exerce plus de fascination mais reste 
un instrument de prestige: il n’est pas rare qu’elle soit allumée dans le 
salon (pièce où l’on ne vit guère mais où l’on reçoit les hôtes les jours 
de fête et où sont exposés Tes objets de valeur et les photographies de 
la famille), cependant que la radio dans la cuisine lui fait concurrence 
et que les conversations suivent leur cours habituel dans cette même 
cuisine ...un ton plus haut toutefois afin de couvrir la cacophonie.
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estivale, entre la Saint-Georges et la Saint-Dimitrios, se 
transforme en une lutte, perdue d’avance, des parents 
contre le bruit que font leurs enfants.14

A côté de ces machines de loisir se sont également 
multipliées celles qui facilitent le travail agricole. Nous 
avons vu que certains Pouriani possédaient un motocul
teur (7 en 1977), une camionette (5 à la même date); 
presque tous les bûcherons disposent aujourd’hui d’une 
tronçonneuse; les pulvérisateurs se modernisent... La 
mécanisation entraîne d’importants investissements 
pour les ménages, mais, nous l’avons dit, elle permet 
aux femmes d’économiser du temps pour les travaux 
domestiques.

Ces travaux sont devenus plus lourds: les maisons se 
sont agrandies, certaines (une dizaine sur quelque deux 
cent) ont même une salle de bains. Le sol, autrefois de 
terre battue, est recouvert de carrelage et de tapis. On 
change les draps une fois par quinzaine. Les enfants doi
vent être correctement vêtus pour aller à l’école: il n’est 
plus question, comme au début du siècle, de porter tous 
les jours le même costume et de le retourner le diman
che pour lui donner l’air propre. Il faut dorénavant 
laver, repasser, offrir des menus variés—sans plus tenir 
compte des carêmes, du moins pour les hommes et les 
enfants.

Mais pour aucune de ces tâches, les Pouriani ne 
jugent nécessaire d’investir. N’oublions pas que toute la 
gestion économique de la maisonnée est entre les mains 
des hommes. Hormis la poudre à laver, qui a remplacé 
la cendre, le butagaz à deux trous, qui vient compléter 
la cuisinière à bois en hiver et le four à pain en été, hor
mis dans certains cas le fer électrique qui a pris la place 
du vieux fer à braise, ni aspirateur, ni mixer, ni rape 
mécanique, ni même un instrument pour couper ail, 
oignon et persil qui hâchés menu entrent dans la com
position de tant de plats, ni, a fortiori, machine à laver 
ne sont venus faciliter le travail de la ménagère. Elle 
continue à balayer sa maison et sa cour courbée sur un 
balai de crin sans manche, peu adapté au nouveau 
matériau; si on lui demande pourquoi tout au moins elle 
n’y met pas un long manche, elle répond qu’elle a tou
jours fait ainsi et qu’elle débusque mieux la poussière; 
elle continue à battre tarama et skordhalià (deux plats 
qui se montent à la façon de la mayonnaise) avec un 
pilon de métal: il faut bien une demi-heure d’effort 
intense pour en faire des produits onctueux, alors 
qu’avec un mixer, elle obtiendrait le même résultat en 
cinq minutes et sans fatigue et, avec un simple fouet 
mécanique, un bon quart d’heure mais, malgré tout, 
moins de douleur dans les bras...

Quant à la lessive, elle se fait dehors, dans un bac de 
bois qu’on remplit d’eau chauffée dans un chaudron

14. Les garçons, en particulier ceux qui vont au lycée, n'offrent
plus aucune marque visible de respect à leurs parents qu’ils traitent
d’illétrés et dont ils se moquent volontiers. La guerre du bruit n’est 
qu’un exemple parmi d’autres.

contenant bien trente litres. On rince à l’eau froide, 
quelle que soit la température ambiante, souvent pro
che de 0° en hiver. Comme la lessive ne se fait qu’une 
fois tous les quinze jours (en hiver une fois par mois), 
c’est une entreprise qui dure souvent plus de huit heures 
d’affilée et dont les femmes sortent recrues de fatigue. 
Mais les hommes ne veulent pas acheter de machine à 
laver. Même dans les ménages les plus aisés, même si 
leur femme a de l’eczéma et ne supporte pas les déter
gents, ils disent: «Pourquoi l’ai-je épousée si ce n’est 
pour qu’elle lave?» Cette obstination montre que, cer
tes, ils n’ont pas conscience du travail ainsi inutilement 
investi; mais pourquoi comptabiliseraient-ils une acti
vité non productive dans une société où l’ardeur au tra
vail, plus que la richesse, confère l’honorabilité?15 Et 
surtout, la femme, associée dans leur esprit à la souil
lure, en s’exténuant à laver de ses propres mains, ne 
rachète-t-elle pas une partie de ses péchés? Car c’est bien 
une image de l’humilité qu’offre la femme cassée en 
deux lors de la lessive comme du balayage. Y aurait-il 
là, ainsi que l’a fait remarquer B. Vernier pour les 
Pomaques,16 une volonté de réserver aux femmes les 
travaux qui ne lui permettent pas de se dresser et de 
revendiquer ainsi un honneur inhérent à la masculinité? 
Sans qu’il soit possible de systématiser autant que pour 
la population étudiée par B. Vernier, puisque les tra
vaux agraires à Pouri ne sont pas rigidement différen
ciés par sexe —encore que, lors de la récolte des fruits, 
par exemple, ce soient les hommes qui grimpent aux 
arbres et les femmes qui, assises par terre, sont penchées 
sur les cageots dans lesquels elles emballent les 
fruits—,on ne peut minimiser la sensation d’écrasement 
que l’on éprouve à observer ces gestes traditionnels.

Il n’y a au village que deux machines à laver. L’une 
appartient au secrétaire de la coopérative de bois. Cet 
homme, salarié, a été au lycée. Il a épousé une femme 
de la ville qui a trois enfants en bas âge. L’autre a été 
offerte à sa femme par un agriculteur qui loue des 
chambres à la nuit ou au mois aux gens de passage. Pen
dant une année entière, sa femme a lavé à la main, 
outre le linge de la famille et des trois instituteurs qui 
logeaient chez elle, quatorze paires de draps et serviettes 
de toilette par semaine: ceux des deux chauffeurs 
d’autocar—jamais les mêmes deux fois de suite—qui 
passaient la nuit au village en 1975, quand la ligne a été 
étendue à Pouri. (Depuis les horaires ont changé et le 
car repart quelques minutes après son arrivée). Cet 
homme, conscient de la pénibilité du travail de sa 
femme, avait néanmoins jugé plus urgent d’acheter un 
téléviseur et d’augmenter la capacité d’accueil de sa 
maison en aménageant cinq nouvelles chambres à 
l’étage. Sa femme, qui a 45 ans, ne s’en est jamais 
plainte. Elle respecte trop les choix de son mari et res
sent une grande fierté à le seconder du mieux qu’elle

15. Cf. Μ.Έ. Handman, «En Thessalie...», art. cit.
16. Cf. art. cit.
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peut dans tous les travaux, même les plus durs. Ses 
aînées et ses contemporaines l’estiment pour cela. Les 
jeunes disent que pour rien au monde elles ne vou
draient mener sa vie, se voir les jambes couvertes de 
varices, la respiration coupée par l’asthme à chaque pas, 
ne jamais connaître un jour de repos. Non, quitte à être 
traitées de paresseuses par la génération qui les a précé
dées, les jeunes ne consentent à rester au village qu’à la 
condition de pouvoir y mener une vie assez semblable à 
celle de la femme au foyer des villes.

En 1977, un père interdit à sa fille de quinze ans de 
retourner à l’école de tapisserie où elle est inscrite17 
parce que sa nièce, âgée de dix-sept ans, y a reçu une let
tre d’amour; elle s’en est ouverte à des amies; la chose a 
fait le tour du village et son oncle l’a jugée assez grave 
pour retirer sa progéniture d’un lieu où la vertu des filles 
est si mal garantie.

La même année, une fille de vingt-cinq ans décide, 
avec l’accord de ses parents, de tomber enceinte pour 
hâter son mariage avec un gendarme de Chalcidique.

La première n’a jamais quitté le village et a peu de 
chances de se rendre seule à Volos avant son mariage, 
bien qu’elle y ait de la famille. Il est fort probable que 
son père lui choisira un mari ou que, tout au moins, elle 
ne s’unira pas sans son consentement plein et entier.

La seconde, depuis qu’elle a quitté l’école à quatorze 
ans, descend à la ville aussi souvent seule qu’accompa
gnée et juge les moeurs du village très rétrogrades.

Ces deux histoires pour montrer qu’à Pouri les choses 
ne changent pas radicalement du jour au lendemain. 
Entre ces deux attitudes, il y a place pour toutes les 
nuances possibles. Mais puisque nous nous intéressons 
ici au changement social, nous essaierons de décrire les 
nouvelles mentalités, même si elles sont loin encore 
d’être partagées par l’ensemble de la jeune génération.

La surveillance

Il est un trait de la vie villageoise que jamais les filles 
n’ont admis de grand coeur mais auquel elles se soumet
taient moins difficilement autrefois qu’aujourd’hui, le 
justifiant par la nécessité de faire d’elles des femmes ver
tueuses: c’est la surveillance.

De tout temps les filles, plus que les garçons ou les 
femmes mariées, ont été la proie d’une surveillance tâtil 
lonne de la part de leur entourage. Non seulement elles 
ne pouvaient sortir de la maison qu’avec l’accord de 
leurs parents, mais il n’était pas question qu’elles s’éloi
gnassent du village, pas plus d’ailleurs que les femmes 
même âgées, auxquelles leurs maris ont toujours interdit

17. Pour freiner l’exode rural, la junte a créé de nombreuses écoles 
de tapisserie dans les villages. A Pouri, on compte une dizaine 
d’élèves. Payées au noeud, elles gagnent 40 drachmes par jour dans
les trois premiers mois, puis de 150 à 200 drachmes par la suite. Elles 
travaillent cinq jours par semaine.

d’aller, ne fût-ce qu’à Zagora, rendre visite à une 
parente proche, ou à Chorefto18 prendre les bains de 
mer recommandés par le médecin.

Cette surveillance de chaque instant, qui va jusqu’à 
suivre une fille fiancée si elle est sortie de la pièce com
mune depuis plus de dix minutes et que l’on ne sait pas 
«ce qu’elle peut bien être en train de fabriquer», n’a 
jamais servi à autre chose qu’à donner à la mère un sen
timent de domination sur sa fille. Car les parents ne 
sont pas toujours présents. Naguère ils étaient même 
souvent absents la nuit durant de longues heures. Et 
quand le chat n’est pas là, les souris dansent... Combien 
de jeunes gens ne se sont-ils pas plaints à moi de l’instal
lation de réverbères à Pouri qui rendent presque impos
sibles les rendez-vous nocturnes?

La surveillance est ressentie comme tellement exaspé
rante que, chaque fois qu’elle cesse, les jeunes ont le sen
timent de prendre une réelle revanche en faisant ce 
qu’elle est censée interdire. C’est sans doute ce qui expli
que le nombre de grossesses prémaritales ou d’enfants 
illégitimes à Pouri où, depuis le début du siècle, près 
d’une fille sur cinq se marie enceinte, malgré le prix que 
l’on dit accorder à la virginité. Mais le problème de la 
virginité, lié au calcul de la dot, déborde par trop le 
cadre de cet article pour que nous nous y attardions. 
Disons seulement que si l’objet avoué de la surveillance 
est la bonne tenue des filles, il n’atteint que très partiel
lement ce but. En revanche, il remplit parfaitement 
deux autres rôles: donner à la mère un semblant de pou
voir le temps où sa fille est sous ses yeux, et donner au 
village l’occasion à la fois de se distraire (car c’est grâce à 
l’espionnage de tous que sont connus et commentés les 
faits et gestes de chacun) et de jauger en permanence la 
cohérence des actes et des valeurs de la communauté.

Les études

De nos jours, les parents sont encore extrêmement 
réticents à l’idée de laisser leurs filles poursuivre des étu
des au delà de l’école primaire. Sur les cinq ou six élèves 
de Pouri que leurs parents envoient chaque année au 
lycée de Zagora, on ne compte au mieux qu’une seule 
fille dont aucune jusqu’à présent n’a été jusqu’au bout 
de la scolarité secondaire; pourtant les fillettes sont de 
bien meilleures élèves que les garçons: elles sont plus 
disciplinées, plus appliquées; elles font leurs devoirs en 
rentrant à la maison puisqu’elles ne peuvent aller jouer 
au foot ball sur la place et que, si elles ont des frères, 
c’est eux qu’on enverra garder la chèvre une heure ou

18. Pouri n’a pas de plage. La plus proche, Chorefto, n’est aisément 
accessible que par autocar et la route fait seize kilomètres. Les 
médecins recommandent souvent les bains de mer, mais aucun mari 
n’a jamais laissé sa femme faire une cure d’une quinzaine de bains. 
S’exposer à moitié nue sur une plage, c’est bon seulement pour les 
touristes. Certains jeunes couples vont à la plage, en famille, une ou 
deux fois par été.
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deux le soir quand les parents n’ont pas pu le faire dans 
la journée.

Mais on craint la mixité du lycée, les trajets en car 
hors du terroir, l’indépendance d’esprit qqe le savoir 
procure. N’a-t-on pas déjà vu combien les lycéens ont 
pris d’insolence vis-à-vis de leurs parents? Donner de 
l’instruction aux filles, ce serait leur donner du pouvoir 
et, cela, à Pouri, aucun père n’y tient.

C’est aussi la raison pour laquelle on ne leur enseigne 
aucun métier. Les dix élèves de l’école de tapisserie 
apprennent certes une technique, mais qui ne saurait 
leur servir en dehors du village; de toute façon, 
l'apprentissage est si mal payé que l’argent ainsi gagné 
—et dont elles rendent compte à leurs parents—peut 
tout juste servir à acheter une ou deux pièces supplé
mentaires à leur trousseau.

Plus rentable est le métier de couturière, qu’une quin
zaine de jeunes filles exercent à l’intérieur du village ou 
même à Zagora. Celles-ci ont une plus grande liberté de 
mouvement: elles vont de maison en maison, leur 
horaire n’est pas surveillé, et même si tout écart de tra
jet est immédiatement connu de tout le village, elles 
s’estiment heureuses d’avoir à qui parler, de connaître 
de près les autres familles et de servir en quelque sorte 
de gazette à leurs concitoyens. Celles qui ont bonne 
réputation sont plus vite cotées sur le marché matrimo
nial et leurs parents reçoivent de nombreuses demandes 
en mariage qui, chaque fois, mettent de l’animation 
dans la famille. Certaines ont mauvaise réputation; il est 
vrai qu’elles profitent de leur liberté de mouvement 
(mais elles ne sont pas les seules), pour offrir aux gar
çons qui souffrent de «faim sexuelle»,'5 la possibilité de 
prendre leur mal en patience jusqu’au mariage. Elles 
sont dépréciées sur le marché matrimonial local mais 
finissent par se marier hors du village et moyennant une 
forte dot.

Le métier de couturière n’est toutefois que la pratique 
permanente et plus diversifiée d’une technique que doit 
posséder toute bonne maîtresse de maison, et ne 
requiert pas un. savoir nouveau. Les jeunes filles l’aban
donnent en se mariant. Elles ont simplement participé 
plus que d’autres à la confection de leur propre trous
seau.

Depuis qu’on ne se place plus comme domestique à 
Volos, c’est à dire depuis la guerre, et jusqu’en 1977, pas 
une jeune fille n’avait été envoyée en apprentissage à la 
ville. Lors de mon dernier séjour, en mai 1977, une 
seule espérait pouvoir apprendre le métier d’infirmière 
pour venir, éventuellement, l’exercer au village. Ses 
parents n’y étaient pas opposés. Elle fait partie des jeu
nes qu’on autorise à descendre à Volos plusieurs fois 
par an. 19

19. L’expression est utilisée par les jeunes eux-mêmes qui disent 
étouffer au village à cause de cela. Ils ne font bien souvent leurs pre
mières expériences sexuelles qu’au moment du service militaire.

Les femmes qui vont à la ville

Certaines jeunes filles en effet et aussi quelques fem
mes mariées—plus rarement les femmes d’âge mûr— 
ont obtenu de leurs parents ou de leur mari le droit de 
descendre à Volos faire des courses. A l’origine de ces 
déplacements: l’accroissement de la demande médicale. 
Depuis 1968, date où la sage-femme du village a aban
donné son métier après la mort en couche d’une de ses 
pratiques, les femmes vont accoucher à Volos et, par 
suite, préfèrent être suivies par des médecins de la ville, 
sauf pour les soins courants qu’un médecin de campa
gne assure sur place.

Mais ce sont surtout les nécessités de l’habillement 
qui les poussent à descendre: la façon de s’habiller est 
entrée dans le champ de la compétition des familles 
pour le prestige. On se doit d’avoir une nouvelle robe à 
Pâques et au Jour de l’An, à un mariage ou à un bap
tême. Et il est devenu presque aussi bon marché de 
s’habiller en articles de confection que de se faire faire une 
robe par l’une des couturières du village. La confection 
ne s’est répandue en Grèce que depuis une dizaine 
d’années et les femmes jeunes, dont l’alimentation ne 
consiste plus essentiellement en pain et légumes secs, 
peuvent s’offrir la joie d’emporter sans retouche une 
robe à la mode. De même, les chaussures: il n’existe plus 
à Pouri de cordonnier fabriquant des galoches pour tout 
le monde. Enfin, il y a l’habillement des bébés et des 
enfants. L’époque est bien révolue où ils partaient pour 
l’école, les jours de pluie, avec un sac à pommes de terre 
en guise d’imperméable.

Bref, si le mari est toujours responsable des achats 
d’intendance pour l’année (il descend à Volos après la 
vente de la récolte et rapporte toutes les denrées non 
périssables dont la maisonnée aura besoin jusqu’à 
l’automne suivant: farine, riz, huile, sucre, café, pro
duits d’entretien, etc), de plus en plus nombreuses sont 
les femmes ou les jeunes filles (près du quart de l’effectif 
villageois) qui s’installent à la ville pour une semaine 
chez une parente et «font les magasins», vont au 
cinéma, sortent le soir faire une promenade le long du 
port—alors qu’au village, la promenade vespérale par 
groupes de deux ou trois, si fréquente en pays méditer
ranéen, est rigoureusement interdite: s’y livrer serait 
faire preuve de πονηριά (poniria, ruse, absence d’inno
cence).

A l’occasion de ces courses, il faut que les hommes se 
montrent généreux pour qu’il ne soit pas dit en ville que 
les paysans sont de pauvres hères et pour que les achats 
effectués, commentés au village dès la sortie de l’auto
car, justifient aux yeux de tous l’absence des voyageu
ses. Néanmoins, cette générosité n’est pas toujours 
spontanée; elle ne se montre parfois qu’après de houleu
ses discussions au cours desquelles les femmes ont tout 
le loisir de mesurer leur dépendance. Aucune ne pos
sède d’argent en propre puisqu’elles remettent à leur
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mari la presque totalité de ce quelles gagnent lorsqu’elles 
participent aux travaux de récolte. A supposer quelles 
conservent leurs salaires par devers elles, elles doivent 
justifier leurs dépenses. Quoi qu’il en soit, même 
lorsqu’elles reprochent à leur mari leur ladrerie, elles ne 
contestent pas leur rôle de «ministre des finances».

Ces vacances citadines donnent matière à comparai
son; les jeunes filles supportçnt de plus en plus mal 
qu’au village on leur interdise la compagnie des garçons, 
alors qu’à Volos elles sortent en bandes. Elles ne veu
lent plus accepter un mari qu’elles n’ont jamais vu pour 
la seule raison qu’il se sera mis d’accord avec leur père 
sur le montant de la dot. Elles veulent choisir.

L’amour et l'ennui

Jusque dans les années 70, il n’était pas question pour 
une fille de choisir. Et tout le village se souvient des 
deux seuls cas—pour la période 1,900-1970—où des fil
les ont réussi à rompre des fiançailles qui leur déplai
saient. Il se souvient aussi des cinq rapts survenus dans 
la même période. Le rapt était le seul moyen pour une 
fille d’imposer le candidat de son choix. 11 n’entraînait 
pas systématiquement le renoncement à la dot, ce qui le 
différencie nettement des «rapts» italiens, arrangés par 
les parents pour marier leur fille sans bourse délier. Car 
une fois les enfants mariés, une réconciliation, même 
tardive, était toujours possible, ce qui s’est produit à 
Pouri dans trois des cas sur cinq.

Maintenant, il n’est plus besoin de cacher ses senti
ments. La fille tient tête à son père. Il n’est pas rare 
qu’elle soit rouée de coups pour cette prétention, mais 
elle finit par gagner. Le mariage d’amour devient licite 
alors qu’autrefois, s’il arrivait que deux jeunes parvins
sent à s’épouser, ils osaient à peine avouer qu’ils éprou
vaient de la «sympathie» l’un pour l’autre, terme 
qui atténuait toute l’impudeur contenue dans celui 
d’amour.

Mais sympathie ou amour, l’intérêt n’a pas perdu ses 
droits et la dot est toujours au centre de l’alliance. Si les 
filles trouvent détestable d’être mises en balance pour 
un champ de pommes ou quelques pieds d’oliviers, elles 
n’en considèrent pas moins que seule la dot leur offre 
l’assise qui leur permet de s’installer dans la vie et elles 
ne remettent absolument pas en cause son principe.20 Il 
arrive même, si une fille trouve sa dot insuffisante, 
qu’elle décide d’attendre un enfant avant d’être mariée, 
afin de faire pression sur son père: «Donne plus, ou

20. Jusqu à présent, la dot est inscrite dans la loi grecque comme 
une obligation. Elle n’a jamais été officiellement contestée par les par
tis politiques de gauche, qui défendent pourtant l’égalité entre les 
hommes et les femmes, en matière de salaires notamment—jusqu’au 
récent débat (1979) suscité par la mise en place d’un comité gouverne
mental chargé d’harmoniser le Droit civil (qui fait de la femme une 
mineure) et la Constitution (qui reconnaît l’égalité de tous).

mon fiancé m’abandonnera et la famille sera déshono
rée». Ce genre de chantage entraîne en général de 
mémorables bagarres entre père et fille ou père et futur 
gendre qui se terminent parfois à l’hôpital; mais le père, 
pris entre la nécessité de garder quelque chose pour 
l’héritage des fils et l’honneur de sa maison, finit sou
vent par céder. Il ne m’a pas été possible d’apprendre si 
cette tactique est utilisée depuis longtemps. Elle ne 
paraît pas imaginable dans le contexte familial d’antan, 
tel qu’il m’a été décrit par les personnes d’âge mûr, mais 
il est très difficile de savoir si elles n’idéalisent pas quel
que peu les relations respectueuses qui existaient alors 
entre parents et enfants. A les entendre, les ruses fémi
nines qui visent à récupérer subrepticement un certain 
pouvoir sur leur propre destinée, n’auraient jamais 
existé. Ce serait la conséquence du relâchement des 
moeurs, de la paresse des jeunes qui veulent tout possé
der sans travailler, coupeqt les cheveux des filles et lais
sent pousser ceux des garçons... Je crois pourtant que ce 
type de ruse n’est pas nouveau. Ce qui l’est, en revan
che, c’est que les jeunes en parlent plus ouvertement et 
qu’ils n’affichent aucun respect pour la génération qui, 
par sa rigidité, les pousse à agir de la sorte.

Comme par le passé, le mariage est pour une fille le 
moment le plus exaltant de sa vie. Si elle a choisi son 
époux, ce n’est plus l’inquiétant saut dans l’inconnu; 
c est même parfois le départ attendu d’une maison où 
elle est en perpétuel conflit. Elle va accomplir sa mission 
sur cette terre en créant un nouveau foyer dont elle 
s’imagine que l’amour le rendra merveilleux. Mais la vie 
qui l’y attend n’est pas toujours à la mesure de ses rêves.

Sans doute a-t-elle moins peur de la sexualité que sa 
mère—pour qui «faire l’amour» se dit «besogner», ce 
qui en dit long sur la marge laissée à l’érotisme dans les 
relations sexuelles—mais elle est entrée dans la phase 
où les jeunes couples désirant au plus deux enfants ne 
connaissent pas d’autre moyen anti conceptionnel que 
l’abstinence ou le coitus interruptus. Il m’a été très diffi
cile de savoir si les jeunes mariées étaient satisfaites de 
leur vie sexuelle. Celles qui m’en ont parlé l’ont fait 
pour s en plaindre: elles disaient que l’amour était plus 
agréable pour les hommes que pour les femmes, qu’elles 
craignaient de tomber enceintes, et qu’il fallait toujours 
accepter quand l’homme le voulait.

Les hommes, eux, considèrent que l’acte sexuel est 
réussi s’ils ont eu cinq ou sept coïts consécutifs (les chif
fres avancés sont toujours les mêmes), ce qui—aux dires 
des urologues—est physiologiquement impossible, à 
moins de pouvoir y consacrer plus d’une dizaine d’heu
res, d’être en pleine forme physique et en état de man
que prolongé. Ils ne parlent jamais de donner du plaisir 
à leur femme; leur discours rappelle beaucoup ce que 
décrit Tahar Ben Jelloun pour le Maghreb dans son 
livre La plus haute des solitudes. Au chapitre «Une 
sexualité conçue par et pour les hommes», il note: «La 
virilité est mythifiée. Elle est évaluée quantitativement
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et non qualitativement. Elle est confondue avec la puis
sance physique...».21

Cependant les jeunes femmes de Pouri sont d'autant 
plus disponibles pour l'amour qu’elles ont attendu toute 
la journée un mari qui tarde à rentrer (parce qu’il va 
au café, et arrive fatigué de travail ou d'alcool) et 
qu’elles ont commencé à entrevoir, au travers des mass 
media et de leurs discussions à la ville, qu une femme 
peut aussi éprouver du plaisir. Sans savoir exactement 
ce qui leur manque (question que leur mère n avait 
guère le loisir de se poser), elles se sentent mal à l’aise et 
un peu deçues. D’autant plus que bien souvent leurs 
relations avec leur mari sont tendues pour des raisons 
que nous examinerons plus loin.

Comme la jeune femme n’a pas de métier, comme elle 
ne sait plus tisser et ne travaille plus la terre, elle ne crée 
rien de concret, si ce ne sont des plats cuisinés et, bien 
entendu, des enfants. Le champ de ses intérêts s’est 
donc rétréci. On dira qu’elle consacre plus de temps à 
ses enfants et qu’elle leur prodigue plus de tendresse 
qu’elle n’en a reçu! Il est vrai que jadis les enfants en bas 
âge ne vous embarrassaient guère: on les laissait seuls à 
la maison ou on les prenait aux champs avec soi. Les 
accidents étaient nombreux, mais la vie avait moins de 
prix qu’aujourd’hui. Maintenant, on craint pour eux 
jusqu’au moindre courant d’air—si bien qu’on ne sort 
jamais un bébé entre novembre et mars: on le tient 
chaudement emmailloté auprès de la cuisinière. On le 
change trois fois par jour mais, s’il n’a fait qu’uriner, on 
ne le lave pas; aussi les bébés ont-ils souvent les fesses 
entamées,· ce qui peut expliquer les pleurs interminables 
que les mères ne savent comment calmer et qui les con
duisent parfois à battre leur nourrisson. Pourtant ces jeu
nes mères répugnent au châtiments corporels qu’elles 
ont eu à subir, comme d’être accrochées pieds et poings 
liés à la poutre transversale de la cuisine, ou pendues par 
les pieds à un arbre... châtiments qui donnaient au 
parents le sentiment d’accomplir pleinement leur devoir 
éducatif. Maintenant on n’ose plus être si dur. L’enfant 
a droit non seulement à la tendresse, mais à tout ce qu’il 
réclame. Pourquoi lui refuser puisqu’on a de quoi lui 
donner? L’enfant est devenu le roi de la famille; il est 
devenu si exigeant, si peu obéissant qu’on a envie de le 
battre. Et les giffles pleuvent plus souvent qu’à leur 
tour. Seulement la maman a mauvaise conscience. Elle 
juge néfastes les recettes d’autrefois mais n’en connaît 
pas de nouvelles qui seraient à la fois douces et effica
ces.Il faut aussi s’occuper encore un peu des jardins pota
gers, du moins ceux qui sont à proximité; mais ce sont 
des tâches qui rappellent trop le Pouri des parents et qui 
sont faites à contre coeur. Ces femmes ont perdu le con
tact avec la nature. Elles ne connaissent plus, par exem
ple, les multiples herbes sauvages que leurs mères

21. Paris, Ed. du Seuil, 1977, p. 56.

ramassent au printemps pour accompagner les plats de 
viande et de poisson—et qu’en temps de disette on man
geait telles quelles. Elles ne cherchent pas à compenser 
cette perte par des occupations nouvelles, comme par 
exemple prendre des responsabilités dans le Syndicat 
des agriculteurs du Pélion nord-oriental qui s’occupe de 
questions professionnelles mais aussi culturelles. De 
toute façon, son siège est à Zagora et jusqu’à présent il 
ne regroupe que des hommes, à l’exception de deux 
veuves, chefs de famille. Elles ne cherchent pas non 
plus à entrer au conseil municipal qui, de mémoire de 
Pourianos, n’a jamais compté que des hommes. Com
ment d’ailleurs pourraient-elles se faire admettre dans 
cette sphère du pouvoir par excellence qu’est la politi
que?

Leurs occupations se réduisent à tenir leur ménage le 
mieux possible, ainsi que les fleurs de leur jardin, puis
que propreté et beauté des cours font partie de la com
pétition entre maîtresses de maison; mais cela ne suffit 
plus à donner un contenu à leur vie. Malgré la télévi
sion—ou à cause d’elle—,elles s’ennuient. Les mois 
qu’elles passent au village ne sont que de mauvais succé
danés de ceux qu’elles pourraient passer en ville. Au vil
lage: pas de boutiques, pas de cinéma, pas de bouzoukia 
(café-concert), pas même un lieu où promener et faire 
admirer son bébé—un landeau ne pourrait rouler sur les 
kaldirimia, les chemins muletiers hérissés de pierres 
pour éviter aux mulets de glisser.

Même les fêtes villageoises out perdu de leur attrait. 
D'abord les jeunes ne croient plus à leur vertu magique; 
ce ne sont plus que des divertissements; et ensuite ce ne 
sont pas des divertissements très plaisants. Ainsi on n’y 
joue que de la musique démotique, âpre, dure, tragique 
même, qui rappelle la vie d’antan, et non ces laïka, 
chansons de variété, à la forme sirupeuse et au contenu 
proche des romans-feuilleton de la radio.

Alors on tue le temps en buvant ou en fumant en 
cachette, parfois au cours d’une visite à une amie qui se 
trouve dans la même situation.

Il ne reste en somme à ces femmes pour se distraire 
que le bon vieux kotsoboliô (commérage) qui a fait et 
continue à faire la distraction de leur mère et de leur 
grand-mère. Comme les anciennes, elles épient les faits 
et gestes des uns et des autres, et vont les colporter à 
leur famille ou à leur voisinage. Comme les anciennes, à 
l’écoute d’un bruit sur le chemin, elles soulèvent rapide
ment le rideau pour voir qui passe, en quelle tenue, et 
en déduire qu’Anna ou Maria va rendre visite à sa tante 
ou à sa marraine. Comme les anciennes, elles répètent 
inlassablement la même histoire à chaque nouvelle per
sonne qui voudra bien l’entendre, afin que personne 
n’en ignore... et comme les anciennes, elles seront les 
premières à se plaindre du manque d’intimité et 
d’anonymat qui règne au village.

L’intimité en effet est liée à la conception bourgeoise 
et non pas villageoise de la famille. Elle est liée à la valo
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risation de l’amour. Or même si celui-ci n’est plus aussi 
décrié, il n’a pas encore acquis totalement droit de cité. 
On admettra toutefois maintenant que de jeunes mariés 
se regardent d’un air sinon langoureux du moins com
plice, se tiennent même par la taille ou par les épaules, 
gestes impensables il y a seulement cinq ans, où toute 
démonstration de tendresse entre époux ou entre 
parents et enfants était proscrite en public.

On ne tolérait ce gentre d’expression que de femmes 
entre elles ou d’hommes entre eux. Amies ou parentes 
pouvaient, et peuvent toujours, passer une demi-heure 
ou une heure sur le divan de la cuisine, la tête de l’une 
sur le ventre de l’autre, ou encore enlacées, à discuter 
pendant que la mère prépare le repas. Si elles se rendent 
ensemble à la messe, à une fête ou à un enterrement, 
c’est bien serrées bras-dessus, bras-dessous. Elles se pal
pent le corps lors de l’essayage d’une robe ou pour 
mesurer de leurs propres mains si l’une ou l’autre a mai
gri ou grossi. Aucun de ces gestes n’est équivoque à 
leurs yeux, mais ils apparaissent tels à une occidentale 
citadine du dernier quart du XXe siècle, habituée aux 
évitements entre individus du même sexe. Cependant, 
il ne semble pas que ces familiarités aient jamais 
débouché sur une homosexualité féminine déclarée. Je 
n’en ai jamais entendu parler et je pense que cela tient 
d’une part à ce que les femmes n’y voient aucunement 
l’expression de leur sexualité, et d’autre part à leur peur 
même de la sexualité, dont on leur a dit et répété quelle 
était un mal nécessaire que seul purifiait l’enfantement, 
peur qui les empêcherait, en eussent-elles le désir, de 
passer à des actes plus sérieux.

En revanche, on m’a cité des cas d’homosexualité 
masculine déclarée, appartenant à un passé relative
ment lointain: avant la Seconde Guerre mondiale. Les 
«coupables» avaient été chassés du village, car la 
société pouriani regarde l’homosexualité comme une 
perversion déshonorante. Cependant, les hommes aussi 
ont entre eux des attitudes qui paraissent équivoques à 
l’étrangère qui les observe. Particulièrement lorsqu’ils 
dansent, mais en d’autres occasions également; ils se 
passent la main dans le cou, autour des épaules, sur les 
fesses, et plus leur attitude est ambiguë, plus le public 
est fier d’eux. On les traite alors de μάγκας (mangas), 
terme utilisé dans le «milieu» pour désigner «un dur» 
mais que les non-marginaux emploient pour stigmatiser 
celui qui veut faire le malin, et de πούστης (poustis, 
homosexuel passif). Ces deux termes appartiennent au 
vocabulaire de l’affront s’ils sont dits sur un ton inju
rieux et au vocabulaire de la tendresse s’ils sont dits sur 
un ton affectueux.

Cette homosexualité latente22 qui affleure dans les 
rapports publics entre hommes est sans doute le corol

22. Cette homosexualité latente n’est pas propre à Pouri. Elle
trouve souvent à se déclarer lors des permissions militaires. Il existe 
aux alentours des garnisons, en Grèce, une prostitution masculine qui 
entraîne certains jeunes à des pratiques que le village refoule.

laire de la ségrégation rigide des sexes. Elle est peut-être 
aussi le résultat des liens privilégiés qu’entretiennent les 
mères avec leurs fils.

Mère et fils

Mettre au monde un fils, c’est mettre au monde un 
être a priori supérieur et auquel on n’aura pas à consti
tuer de dot. Mettre au monde une fille est toujours con
sidéré comme une calamité, même si l’on sait qu’on 
aura besoin de son aide dans la maison jusqu’à son 
mariage. Combien de Pourianès n’ont-elles pas été bat
tues à la naissance de chacune de leurs filles, puisque la 
femme est supposée être responsable du sexe de l’enfant 
à naître?

Les mères font preuve de plus de sévérité à l’égard de 
leurs filles que de leurs fils dont elles admettent les inso
lences et qu’elles servent comme s’ils étaient déjà des 
hommes, quel que soit leur âge. Lorsque le garçon de 
douze ans passe sous le contrôle direct de son père, il 
essaie de résister à son pouvoir en entraînant sa mère 
avec lui. Ils forment ensemble un front contre l’autorité 
paternelle. Sa mère le console des punitions reçues, vole 
à son mari de menues monnaies pour couvrir ses dettes 
au tabac23 ou au café, tait les bêtises qu’il est encore pos
sible de dissimuler, etc.

Cette complicité, qui n’empêche pas le fils de se mon
trer blessant à l'égard de sa mère, ne se dément plus par 
la suite et, lorsqu’il sera marié, que son père aura cessé 
son activité agricole et aura moins de superbe à l’égard 
de son entourage, la mère exercera enfin un certain 
pouvoir, médiatisé par son fils, sur sa bru. Pouvoir 
d’autant moins direct que la norme veut que les enfants 
mariés ne cohabitent pas avec leurs parents, mais vive
ment ressenti comme oppressant par la bru: la mère 
juge de tout dans le nouveau ménage, depuis la façon 
d’arranger les fleurs du jardin, jusqu’à celle de langer les 
bébés, en passant par l’habillement, la nourriture, bref 
tout ce qui aux yeux de la jeune femme devrait ne 
dépendre que d’elle seule. Les querelles de ménage sont 
bien souvent dues au fait que le jeune mari soutient sa 
mère, qui tant de fois lui a évité d’avoir à prendre ses 
responsabilités, contre sa femme qu’il connaii à peine et 
en qui il n’a guère plus confiance que dans n’importe 
quelle autre jeune créature de sexe féminin. Les conflits 
entre bru et belle-mère sont encore souvent très vifs à 
Pouri où il arrive qu’ils se règlent à coups de pierres.

Dans certains ménages le conflit est avivé par le fait 
que la bru ne travaille pas aux champs. Elle est vue 
comme une bonne à rien; ailleurs, au contraire, la belle- 
mère se sent pleine d’admiration pour ces jeunes fem
mes modernes qui savent ne plus être des «esclaves»; 
elles s’en réjouissent et se montrent timides en face 
d’elles. Mais, là encore, les nuances sont nombreuses et

23. Les pères n’admettent pas que leurs fils fument avant le service 
militaire. Nombreux sont ceux qui le font hors de leur présence.
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il serait bien aventureux de décrire ces deux lignes de 
conduite comme reflétant toute la réalité. Rien n’est 
moins uniforme et moins prévisible- que l’attitude des 
villageois dans les sociétés complexes.

Conclusion

L’étude du statut de la femme à Pouri du début du 
siècle à nos jours, présente bien des lacunes. Les don
nées sont infimes pour la période 1900-1920; elles sont 
soit noircies soit enjolivées par la mémoire collective 
pour la période suivante; quant à celles de l’époque 
actuelle, elles sont sans doute partielles, tant la réalité 
pouriani est complexe. Toutefois il paraît possible de 
tirer quelques conclusions de cet ensemble disparate.

En premier lieu, il convient de souligner que, si le sta
tut de la femme a changé, c’est toujours dans le cadre de 
la domination masculine, idéologiquement justifiée par 
l’infériorité «naturelle» de la femme. Ce qui explique ce 
que nous avons pu constater tout au long de cet article: 
les changements économiques et sociaux sont récupérés 
par les hommes aux dépens des femmes qui en font les 
frais jusqu’à ce qu’il soit possible d’en faire bénéficier le 
plus grand nombre.

Ensuite, il faut noter que dans la période récente, 
quand les femmes disent «être sorties de l’esclavage», 
c’est seulement parce que le développement économi
que du village leur,évite de travailler comme des bêtes; il 
leur est alors loisible de chercher à imiter la bourgeoisie 
des villes; mais l’adoption de ce modèle ne suppose nul
lement la revendication d’une autonomie fondée sur la 
conscience de leur valeur propre: à leurs yeux presti
gieux, ce modèle n’exige pas d’elles qu’elles créent au 
village des conditions d’existence qui satisferaient des 
ambitions personnelles de pouvoir, d’autorité ou simple
ment d’indépendance.

Enfin, il faut s’interroger sur la question de savoir si 
elles ont gagné au change et, si oui, en quoi.

Reprenons les principes de saint Jean Damascène: la 
faute initiale rachetée par l’enfantement et la modestie; 
la futilité des femmes; la nécessité de les enfermer.

Rien n’a changé en ce qui concerne le fondement 
idéologique de l’infériorité féminine. La femme est tou
jours associée à la souillure. Les interdits religieux, 
magiques ou sexuels qui la frappent lorsqu’elle est indis
posée ou qu’elle accouche en témoignent. (Le fait 
qu’elle accouche à la clinique n’a pas beaucoup modifié 
le rituel des relevailles que je n’ai pas la place d’exposer 
ici.) Sa mission sur la terre est bien toujours de donner 
une descendance masculine à son mari, mais les trans
formations sociales, notamment les exigences de l’école 
obligatoire, lui permettent de ne plus à enfanter tous les 
dix-huit mois: de quantitative, sa mission est devenue 
qualitative. Les jeunes femmes les plus courageuses 
veulent bien avoir jusqu’à trois enfants (surtout si les

deux premiers sont des filles), mais pas plus.
Notons que les maris ne battent plus leur femme 

lorsqu’elle met au monde une fille. Non seulement 
parce que la violence commence à être réprouvée par 
l’opinion publique dans les rapports intrafamiliaux, 
mais aussi parce que l’image de l’enfant-roi, venue des 
villes, s’applique également à la petite fille, même si elle 
est moins gratifiante que le garçon.

Depuis une trentaine d’années, la petite fille a un sta
tut ambigu au village. Elle va à l’école et devient plus 
savante que ses parents. Or les parents réprouvent la 
culture intellectuelle chez une fille: ils craignent qu’elle 
ne revendique une place supérieure à celle que lui assi
gne la tradition. C’est la raison pour laquelle on lui 
ferme la porte du lycée. Mais en même temps, les 
parents ont conscience du rôle des connaissances dans 
le progrès social, auquel ils ne sont pas opposés: ils 
admirent leur fille si elle est bonne élève. Cette ambiva
lence à leur égard est perçue par certaines, empêchées 
de continuer leurs études, comme une frustration dont 
elles n’osent pas se plaindre à un père qu’elles craignent.

Que les femmes aujoud’hui refusent de travailler aux 
champs peut, à première vue, apparaître comme un pro
grès, dans la mesure ou la période de l’entre-deux-guerre 
a été physiquement très dure pour les mères de famille. 
Mais d’une part le fait de rester à la maison n’améliore 
pas leur statut de servante; au contraire, les hommes se 
montrent encore plus exigeants sur la qualité des servi
ces qu'ils sont en droit d'attendre d’elles; d'autre part, 
elles éprouvent un sentiment d’ennui, une sorte de 
vague à l’âme qui provient à la fois de ce que leur atti
tude est réprouvée par la majorité des femmes plus 
âgées et de ce que leur vie, pour n’être pas épuisante, 
n’en est pas moins fastidieuse. Certes, elles ne sont plus 
aussi «enfermées» qu’autrefois, puisqu’elles descendent 
de temps à autres à la ville. Mais, à cette occasion, il 
leur faut réclamer de l’argent à leur mari. Dans le 
temps, si une femme demandait quelque chose à son 
mari et que celui-ci refusât une fois, il n’était pas ques
tion d’y revenir. Un coup d’oeil fulgurant suffisait à 
faire mourir sur les lèvres de la quémandeuse tout nou
vel argument. Maintenant, les femmes discutent pied à 
pied les sommes nécessaires à tel ou tel achat. Elles ne 
s’en sentent pas humiliées, mais tout de même exaspé
rées. Si leurs arguments sont jugés futiles, elles ne peu
vent retourner celui de leur contribution personnelle 
aux richesses du ménage. Leurs aînées, en dépit de leur 
participation à l’accroissement des biens de la famille, 
ne le pouvaient pas non plus: l’économie domestique 
était alors trop intégrée pour que chacun pût revendi
quer sa part. Au moins savaient-elles au fond d’elles- 
mêmes ce que la famille leur devait. Mais aujoud’hui 
l’unité domestique éclate sous la pression du marché, de 
la mécanisation, de la scolarisation et, à l’heure où la 
société pouriani s’apprête à reconnaître à chacun un 
droit sur son travail—les pères sont de plus en plus
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rares à réclamer à leurs enfants l’argent qu’ils 
gagnent—,les femmes se privent du seul véritable ins
trument d’autonomie que possède un être humain: un 
travail non aliénant dont il puisse recueillir les fruits.

Le modèle urbain de la femme au foyer a bien des 
avantages pour les dirigeants d’un pays où tout pouvoir 
politiquç et économique appartient aux hommes; entre 
autres, camoufler le sous-emploi, éviter les investisse
ments préscolaires et, bien sûr, perpétuer la suprématie 
masculine. Il donne en tout cas matière à actualiser et à 
entretenir le reproche de futilité fait aux femmes.

Les jeunes hommes de Pouri ne s'opposent plus à ce 
que leur epouse aille chez le coiffeur ou se vernisse les 
ongles. Ils sont fiers de leur femme-objet qui témoigne 
de leur aisance. Ils ne sont ni plus ni moins jaloux d’elle 
que n’était leur père de leur mère. Le temps libre dont 
les jeunes femmes disposent, contrebalancé par les 
déclarations et les démonstrations d’amour, ne saurait 
attiser une jalousie viscérale qui ne dépend en rien 
d’actes concrets: la jalousie est incrustée dans l’homme

dès l’enfance; elle est le corollaire de la méfiance et la 
méfiance celui de la «futilité» féminine. Les prétextes 
peuvent changer, la mentalité reste.

En somme, les femmes sont un peu plus libres de 
leurs mouvements qu’autrefois, mais elles sont encore 
totalement dépendantes. Elles sont même engagées 
dans une voie d’autant plus pernicieuse qu’elles se sont 
privées des moyens d’en sortir.

Mais Pouri ne restera pas toujours ce qu’il est. L’en
trée de la Grèce dans le Marché commun aura sans nul 
doute pour conséquence la disparition d’un grand nom
bre d’exploitations agricoles du village. Bien des jeunes 
femmes iront alors tenir leur ménage en ville. Si le 
tourisme se développe sur la côte nord-orientale du 
Pélion, les autres reprendront du service. Sauront-elles 
tirer parti de leurs nouvelles responsabilités? La réponse 
n’appartient pas à elles seules, mais à l’ensemble de la 
société grecque, selon qu’elle prendra conscience plus 
ou moins rapidement de la nécessité de promouvoir les 
droits de la femme.
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