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A. Χριστοδουλίδη - Μαζαράκη

Η ΘΕΩΡΙΑ ΤΗΣ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΙΚΗΣ ΜΟΡΦΗΣ 
ΣΤΟ ΝΕΑΡΟ GEORG LUK ACS

1. Ο ΝΕΑΡΟΣ LUKACS

Στο επίπεδο της αισθητικής, καθώς και της μελέτης των μορφών, στα πρώτα 
του, όχι μαρξιστικά, έργα ο Lukâcs έχει το χάρισμα να περιγράφει έντονα 
ορισμένες σημαντικές δομές που αντιστοιχούν σε διάφορα λογοτεχνικά είδη, 
δομές που ο ίδιος κατόρθωσε αργότερα να ενσωματώσει σε μια σφαιρική, αλ
λά και γενετική ανάλυση των κοινωνιών όπου αυτές αναπτύχθηκαν.

Στα έργα της πρώτης αυτής περιόδου ανήκει και η θεωρία του μυθιστο
ρήματος1 της οποίας η μελέτη μας οδηγεί στη διατύπωση ορισμένων υποθέ
σεων όσον αφορά στις μεγάλες γραμμές της μυθιστορηματικής δομής που 
περιέγραψε ο στοχαστής, δομής η οποία χαρακτηρίζει, αν όχι, όπως το σκέ- 
φτηκε ο ίδιος, τη μυθιστορηματική μορφή γενικά, πάντως μια από τις σπου
δαιότερες όψεις της.

Στο έργο αυτό, το οποίο διαπνέεται από την αναφορά στην κατηγορία 
της αντίφασης, τίποτε δεν αφήνει ακόμη να υποπτευθεί κανείς κάποια γνώση 
της μαρξικής θεωρίας της εμπραγμάτωσης (Verdinglichung),2 της οποίας τη

1. Die Theorie des Romans είναι το δεύτερο έργο της πρώτης περιόδου του G. Lucâcs- 
πρωτοδημοσιεύτηκε το 1916 στο Zeitschrift für Ästhetik und Allgemeine Kunstwissenschaft 
του Max Dessoir, και υπό μορφή βιβλίου, το 1920, στο Βερολίνο από τον Ρ. Cassirer. Γρά
φτηκε τον χειμώνα του 1914-1915, αλλά επειδή από το 1917 ο Lucâcs είχε ξεπεράσει τις θέ
σεις που υποστηρίζει στο βιβλίο αυτό, και είχε προσχωρήσει στο μαρξισμό, το αποκήρυξε και 
απαγόρευσε κάθε επανέκδοσή του ώς το 1921 οπότε επανεκδόθηκε με την προσθήκη ενός προ
λόγου από τον συγγραφέα (Neuwied, Luchterhand, 1963).

2. Ξεκινώντας από την περίφημη ανάλυση του «φετιχισμού του εμπορεύματος» που ανέ
πτυξε ο Marx (βλ. Κ. Marx, «Das Kapital», Werke, εκδ. B. Kautsky, Στουτγάρδη, Kroner, 
1957, τ. I, βιβλ. A', μερ. A', κεφ. I, IV: Der Fetisch-charakter der Ware und sein Geheimnis, σ. 
49 κ.ε. και A. Χριστοδουλίδη - Μαζαράκη, «Η τέχνη και η κοινωνία», Επιστημονική επετη- 
ρίς ΠΑΣΠΕ, Αθήνα 1978, σ. 405, σημ. 17), ο Lucâcs αντικαθιστά το μαρξικό όρο με τη λέξη 
Verdinglichung και αναπτύσσει μια γενική θεωρία για την ψευδή συνείδηση στην οποία αφιέ
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σημασία και τον πλούτο έδειξε πρώτος ο Lukäcs μόλις το 1923· ωστόσο, κα
τά τον Lucien Goldmann,3 αναλύοντας, με την ευκαιρία της μελέτης του μυ
θιστορήματος, την ουσία της ανθρώπινης κατάστασης στη σύγχρονη δυτι
κοευρωπαϊκή κοινωνία, ο Lukâcs δείχνει ήδη τις ψυχικές εκδηλώσεις αυτού 
του φαινομένου.

Το σπουδαιότερο όμως βήμα για μια μαρξιστικής έμπνευσης μελέτη της 
λογοτεχνίας σ’ αυτό το βιβλίο ήταν, κατά την ίδια άποψη,4 η περιγραφή της 
σημαντικής μυθιστορηματικής μορφής, περιγραφή που είναι δυνατόν να 
συσχετιστεί προς τη μαρξική ανάλυση του φετιχισμού του εμπορεύματος,5 
δείχνοντας πως και στις δύο περιπτώσεις έχουμε να κάνουμε με σημαντικές 
δομές ομόλογες.

Ήταν ανέκαθεν γνωστό πως το μυθιστόρημα υπήρξε η κύρια λογοτεχνι
κή μορφή που αντιστοιχούσε στην αστική κοινωνία, και πως η εξέλιξή του ή
ταν στενά δεμένη με την ιστορία της κοινωνίας αυτής. Κανένας όμως, απ’ ό
σο είναι γνωστό, δεν είχε φτάσει να φωτίσει τον κατά τα άλλα ευδιάκριτο δε
σμό που δημιουργεί αυτή την αντιστοιχία.

Θεωρούμε πως η σύνδεση της ανάλυσης του Lukâcs για το μυθιστόρη
μα με τις αναλύσεις που αναφέρονται στην αξία και στο φετιχικό χαρακτήρα 
του εμπορεύματος θα διευκόλυνε όχι μόνο τη διαλεύκανση αυτού του προ
βλήματος, αλλά και την αποσαφήνιση ενός από τα βασικότερα κεφάλαια της 
διαλεκτικής επιστημολογίας.

2. Ο ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΙΚΟΣ ΗΡΩΑΣ ΚΑΙ Ο ΚΟΣΜΟΣ

Η μορφή του μυθιστορήματος, την οποία ο Lukâcs μελετά στο έργο αυτό, εί
ναι εκείνη που χαρακτηρίζει την παρουσία ενός μυθιστορηματικού ήρωα τον 
οποίο ο ίδιος προσδιορίζει με τον όρο: το προβληματικό άτομο,6

ρωσε το μισό του έργου του, και στην οποία δείχνει πως αυτή η εμπραγμάτωση, δεμένη με την 
παραγωγή για την αγορά, κατέληγε τελικά σε διάφορες μορφές ψεύτικης συνείδησης και στην 
αντίληψη του εξωτερικού κόσμου ως καθαρού αντικειμένου, επιδεκτικού μόνο γνώσης και 
τροποποίησης σ’ αυτό που ο Heidegger θα ονομάσει Vorhandeheit, και που βρίσκεται στη βά
ση κάθε θετικιστικής ερμηνείας, ιδιαίτερα κάθε μεταφυσικής ως θεωρίας του Είναι. (Βλ. Lucien 
Goldmann, Εισαγωγή στον Lucàcs και στον Heidegger, μτφ. Μανόλη Λαμπρίδη, εκδ. 'Ερα
σμος, 1975, σ. 24-26).

3. L. Goldmann, Εισαγωγή στα πρώτα γραφτά του Γκέοργκ Λούκατς (Les Temps moder
nes, αρ. 195, Αύγουστος, 1962), ελλ. μτφ. Σ. Βελέντζα, εκδ. Άκμων, Αθήνα 1978, σ. 177.

4. Ό.π., σ. 178-179.
5. Βλ. σημ. 2.
6. Πβ. Die Theorie des Romans, Neuwied, Luchterhand, 1963, σ. 76· ελλ. μτφ. Σ. Βελέν-
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Η ψυχολογία του μυθιστορηματικού ήρωα είναι, κατά την έκφραση του 
Lucâcs, δαιμονική· ο ήρωας είναι ένας παρανοϊκός ή ένας εγκληματίας,7 και 
πάντα, όπως ήδη αναφέρθηκε, ένα άτομο8 προβληματικό του οποίου η 
υποβαθμισμένη,9 και, ως εκ τούτου όχι αυθεντική έρευνα των αυθεντικών 
αξιών, μέσα σ’ έναν κόσμο προσαρμοσμένο και συμβατικό, αποτελεί το πε
ριεχόμενο αυτού του νέου λογοτεχνικού είδους, του μυθιστορήματος δηλα
δή, το οποίο οι συγγραφείς δημιούργησαν στο πλαίσιο της ατομιστικής κοι
νωνίας.

Ως αξίες αυθεντικές πρέπει ασφαλώς να εννοήσουμε, όχι όσες ο κριτι
κός ή ο αναγνώστης θεωρούν αυθεντικές, αλλά όσες, χωρίς να εμφανίζονται 
έκδηλα στο μυθιστόρημα, οργανώνουν έμμεσα το σύμπαν του. Είναι αυτο
νόητο πως οι αξίες αυτές είναι ιδιαίτερες σε κάθε μυθιστόρημα και πως διαφέ
ρουν από το ένα μυθιστόρημα στο άλλο.

Η αντικειμενικότητα του μυθιστορήματος βασίζεται στη θαρραλέα και 
ώριμη διαπίστωση πως το νόημα δεν μπορεί ποτέ να διαπεράσει εντελώς την 
πραγματικότητα, και πως, ωστόσο, χωρίς αυτό, η πραγματικότητα θα υπέκυ
πτε στο μηδενικό και στο ανούσιο.

Για τον Lucâcs, το μυθιστόρημα είναι η βασική λογοτεχνική έκφραση 
ενός κόσμου όπου ο άνθρωπος ούτε οικείος ούτε κι εντελώς ξένος νιώθει. Για 
να υπάρξει επική λογοτεχνία (και το μυθιστόρημα είναι δήλωση έπους), 
χρειάζεται μια θεμελιακή κοινότητα· για να υπάρξει μυθιστόρημα, χρειάζεται

τζα, εκδ. Ακμών, Αθήνα 1978, σ. 79. Πβ. και Η. Marcuse, Ο μονοδιάστατος άνθρωπος, μτφ. 
Μπ. Λυκούδη, εκδ. Παπαζήση, Αθήνα 1971, σ. 82, ο οποίος αναφέρει ότι: «παρ’ όλο που ο 
αστικός κόσμος εκφραζόταν συχνά στην τέχνη και στη λογοτεχνία, και με θετικό μάλιστα τρό
πο (για παράδειγμα, οι Ολλανδοί ζωγράφοι του XVII αιώνα, ο Wilhelm Meister του Γκαίτε, το 
αγγλικό μυθιστόρημα του ΧΙΧου, ο Τόμας Μάν), εξακολουθούσε όμως να είναι κάτι το σκο
τεινό, το συγκεχυμένο, κάτι που απορριπτόταν από μια άλλη διάσταση ανταγωνιστική και 
ασυμβίβαστη με τον κόσμο των επιχειρήσεων, που τον κατηγορούσε και τον αρνιόταν. Στη 
λογοτεχνία η διάσταση αυτή δεν εκφράζεται με τους πνευματικούς, θρησκευτικούς και ηθι
κούς ήρωες (αυτοί συχνά υποστηρίζουν το κατεστημένο) αλλά με χαρακτήρες διαλυμένους, ό
πως ο καλλιτέχνης, η πόρνη, η μοιχαλίδα, ο φονιάς, ο προγραμμένος, ο πολεμιστής, ο καταρα
μένος ποιητής, ο Σατανάς, ο τρελός — με όλους όσοι δεν κερδίζουν τη ζωή τους, ή δεν την 
κερδίζουν με φυσικό και κανονικό τρόπο».

7. Πβ. ό.π., σ. 58 · ελλ. μτφ., σ. 60.
8. Ό.π., σ. 76· ελλ. μτφ., σ. 79.
9. Στην προκειμένη περίπτωση η υποβάθμιση αντιπαρατίθεται προς την αυθεντικότητα 

και την ολότητα. Συχνά οι ήρωες των μυθιστορημάτων που ανέλυσε ο Lucâcs, είναι στραμμέ
νοι προς το απόλυτο, προς τις αυθεντικές αξίες, προς την ολότητα (Totalität) (πβ. ό.π., σ. 68, 
70, 82, 93, ελλ. μτφ. σ. 70, 73, 84, 94)· τίποτε όμως απ’ όσα αναζητούν δεν μπορούν να κατα
κτήσουν, γιατί ακριβώς αγνοούν συνειδητά αυτό που ζητούν ή τον τρόπο κατάκτησής του. 
(Βλ. L. Goldmann, «Introduction aux problèmes d’une sociologie du roman», Pour une sociolo
gie du roman, Gallimard, 1964, σ. 19-57· ελλ. μτφ. E. Βέλτσου, Για μια κοινωνιολογϊα του μυθι
στορήματος, εκδ. Πλέθρον, Αθήνα 1979, σ. 44, σημ. 3).
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μια ριζική αντίθεση του ανθρώπου προς τον κόσμο, του προσώπου προς την 
κοινωνία.

Ως επικό είδος, το μυθιστόρημα χαρακτηρίζεται, σε αντίθεση προς την 
εποποιία ή προς το μύθο, από την ανυπέρβλητη ρήξη μεταξύ του ήρωα και 
του κόσμου. Στο έργο του Lukâcs υπογραμμίζεται η ανάγκη του τονισμού 
της βασικής αντίθεσης μεταξύ της φύσης των δύο υποβαθμίσεων (αυτής του 
ήρωα και αυτής του κόσμου), θεμέλιου αυτής της ανυπέρβλητης ρήξης, αλλά 
και μιας επαρκούς κοινότητας,10 που να επιτρέπουν την ύπαρξη μιας επικής 
μορφής. Μονάχα η ριζική ρήξη θα μπορούσε να καταλήξει στην τραγωδία ή 
στη λυρική ποίηση· η απουσία ρήξης ή η απλή ύπαρξη μιας ρήξης τυχαίας 
θα οδηγούσε στην εποποιία ή στο μύθο.

Τοποθετημένο μεταξύ των δύο περιπτώσεων, το μυθιστόρημα εμφανίζει 
μια φύση διαλεκτική στο μέτρο όπου το ίδιο περιλαμβάνει ακριβώς από τη 
μια πλευρά τη θεμελιώδη συγγένεια του ήρωα και του κόσμου, την οποία κά
θε επική μορφή προϋποθέτει, και, από την άλλη πλευρά, την ανυπέρβλητη 
ρήξη τους. Η συγγένεια του ήρωα και του κόσμου είναι αποτέλεσμα του γε
γονότος ότι και ο πρώτος και ο δεύτερος εμφανίζονται υποβαθμισμένοι σε 
σχέση προς τις αυθεντικές αξίες, και η αντίθεσή τους είναι αποτέλεσμα της 
διαφοράς που υπάρχει μεταξύ της φύσης καθεμιάς από τις δύο αυτές υποβαθ
μίσεις.

Μεταξύ έπους (που εκφράζει τη σύμπνοια της ψυχής) και κόσμου (εσω
τερικού και εξωτερικού) αφ’ ενός, και τραγωδίας αφ’ ετέρου (που είναι η λο
γοτεχνική δήλωση της καθαρής ουσίας, της μοναξιάς και της άρνησης κάθε 
ζωής), το μυθιστόρημα είναι η διαλεκτική έκφανση του επικού, η μορφή της 
μοναξιάς μέσα στην κοινότητα, της παρουσίας μέσα στην απουσία. Για τον 
Lucâcs, «το μυθιστόρημα είναι το έπος ενός κόσμου χωρίς θεούς»·11 μεταξύ 
λογοτεχνίας της παιδικής ηλικίας και της νεότητας (που είναι το έπος) και 
λογοτεχνίας της συνείδησης και του θανάτου (που είναι η τραγωδία), «το μυ
θιστόρημα είναι η λογοτεχνική μορφή της ώριμης άνδρωσης: αυτό σημαίνει 
πως ο κλειστός χαρακτήρας του σύμπαντός του είναι, στο αντικειμενικό επί
πεδο, ατέλεια, και, στο υποκειμενικό επίπεδο του βιώματος, παραίτηση. Ο 
κίνδυνος που απειλεί αυτή τη μορφή τέχνης είναι διπλός: είτε η ασυναρτησία 
του κόσμου να εμφανιστεί βάναυσα, καταργώντας την εγγένεια του νοήμα
τος, όπως την απαιτεί η μορφή, και μεταβάλλοντας την παραίτηση σε οδυνη
ρή απόγνωση· είτε η ζωηρότατη επιθυμία για λύση, αποδοχή και αφομοίωση

10. Η μυθιστορηματική μορφή που ερευνά ο Lucâcs χαρακτηρίζεται από την κοινότητα 
(Gemeinde) και από την αντίθεση μεταξύ ήρωα και κόσμου. Θεμέλιο της κοινότητας είναι το 
ότι και ο ήρωας και ο κόσμος βρίσκονται σε κατάσταση υποβάθμισης σε σχέση προς τις αυ
θεντικές αξίες του μυθιστορήματος, οι οποίες στρέφονται προς το απόλυτο ή προς το θείο.

11. Ό.π., σ. 87· ελλ. μτφ. σ. 89.
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της παραφωνίας στη μορφή, να προκαλέσει την πρώιμη έκβαση που διαλύει 
τη μορφή σε άνισα, ετερογενή μέρη· το εύθραυστο του κόσμου μπορεί τότε 
να καλύπτεται επιπόλαια, όχι όμως και να καταργείται, οπότε, καταστρέφον- 
τας τους πολύ αδύναμους δεσμούς, θα εμφανιστεί ως πρώτη ύλη σε κατάστα
ση ακατέργαστη. Και στις δύο όμως περιπτώσεις το έργο παραμένει αφηρημέ- 
νο».12

3. ΑΝΑΛΥΣΗ ΤΗΣ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΙΚΗΣ ΜΟΡΦΗΣ

Ξεκινούμε μ’ ένα σχηματικό διάγραμμα της ανάλυσης του μυθιστορήματος 
από τον Lukàcs ως σημαντικής μορφής, της ανάλυσης δηλαδή την οποία ο ί
διος περιορίζει σ’ ένα μόνο τομέα της μυθιστορηματικής λογοτεχνίας, δια
γράφοντας ό,τι αποκαλεί εκφυλισμένες μορφές, την ψυχαγωγική λογοτε
χνία,13 αλλά στον οποίο προσπαθεί, άδικα, όπως τουλάχιστον νομίζουμε,14 
να περιλάβει μιαν από τις σπουδαιότερες μορφές μυθιστορήματος, για την 
ακρίβεια το έργο του Balzac.15 16 Στη Θεωρία του μυθιστορήματος,36 ο πολύπλο
κος χαρακτήρας του φανταστικού κόσμου του Balzac εμφανίζεται ως σύμβο
λο «μιας χαοτικής και δαιμονικής ανορθολογικότητας». Στα Δοκίμια για τον 
ρεαλισμό (1941-49) το πολύπλοκο αυτό στοιχείο παρουσιάζεται ως έκφραση 
της πραγματικής κοινωνικής πορείας της ιδιαίτερης εποχής του, που άλλω
στε αποτέλεσε και την πραγματικότητα η οποία έδωσε σχήμα και νόημα στις 
ιδέες του Balzac.17 Στη Θεωρία του μυθιστορήματος,18 ο Lucâcs ορίζει την 
ενότητα του έργου του Balzac αφηρημένα, και τη βλέπει ως κάτι που προκύ
πτει «από την προαίσθηση και την ενορατική κατανόηση του ανεπίτευκτου 
και ανέκφραστου νοήματος της ζωής»· στα Δοκίμια για τον ρεαλισμό ο ίδιος 
ανακαλύπτει την πραγματική και ιδιάζουσα συνοχή της, συνοχή μιας κοινω

12. Ό.π., σ. 69 κ.ε.· ελλ. μτφ., σ. 72.
13. Πβ. λ.χ. ό.π., σ. 101, 105, 134· ελλ. μτφ., σ. 104, 108, 136.
14. Πβ. Α. Χριστοδουλίδη - Μαζαράκη, «Η τέχνη και η κοινωνία», ό.π., σ. 471, 473.
15. Ο Engels γράφοντας για τον Balzac χαρακτήρισε το έργο του «θρίαμβο του ρεαλι

σμού» (βλ. Κ. Marx - Fr. Engels, Briefe, Ιανουάριος 1888 - Δεκέμβριος 1890, 19, Brief, Engels 
an Margaret Harkness, Werke, τ. 37, Βερολίνο, Dietz, 1974, σ. 43-44).

16. Ό.π., σ. 110· ελλ. μτφ., σ. 113.
17. Πβ. «Probleme des Realismus», III, «Der historische Roman», Werke, τ. 6, Luchte

rhand, Neuwied, 1965, σ. 441: «Ο μεγάλος αυτός συγγραφέας θα παραμερίσει τις προκαταλή
ψεις και τις πεποιθήσεις του χωρίς να διστάσει, και θα περιγράφει ό,τι πραγματικά βλέπει. Αυ
τή η ανελέητη στάση απέναντι στην ίδια τους την υποκειμενική εικόνα του κόσμου είναι το 
διακριτικό γνώρισμα όλων των μεγάλων ρεαλιστών».

18. Ό.π., σ. 132· ελλ. μτφ. σ. 134.
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νικής κατάστασης και μιας κοινωνικής πορείας, όπου ενυπάρχει η σύγκρου
ση του καπιταλισμού προς τις ενέργειες, τις σχέσεις, τις ιδέες, τις πεποιθή
σεις και τα αισθήματα των ανθρώπων.19

Η μυθιστορηματική μορφή, την οποία ο Lucâcs αναλύει στη Θεωρία 
του μυθιστορήματος, χαρακτηρίζεται, όπως έχει ήδη αναφερθεί, από την κοι
νότητα και, συγχρόνως, από το ριζικό ανταγωνισμό μεταξύ ήρωα και κό
σμου: θεμέλιο της κοινότητας είναι ο κοινός εκφυλισμός τόσο του ενός, όσο 
και του άλλου σε σχέση προς τις αυθεντικές αξίες που διέπουν το έργο, και 
προς το ίδιο το απόλυτο. Ο ανταγωνισμός θεμελιώνεται στη διάφορη, και μά
λιστα αντιπαραθετική, φύση αυτού του εκφυλισμού.

Σε σχέση προς τις αυθεντικές αξίες, ο αστικός κόσμος είναι, κατά τον 
Lucâcs, συμβατικός και ριζικά εκφυλισμένος, διαφορετικός απ’ ό,τι θα μπο
ρούσε να είναι μια πατρίδα ή μια εστία για τη συνείδηση· αντίθετα, ο ήρωας 
παραμένει προσδεδεμένος προς τις αξίες αυτές, αν και με τρόπο εκφυλισμένο 
και έμμεσο, με τρόπο δηλαδή τον οποίο ο Lukâcs αποκαλεί «δαιμονικό»20 σε 
αντίθεση προς τον άμεσο δεσμό, προς το θετικό, προς το θεϊκό.

Ίσως η ανάλυση αυτής της δομής γίνει πιο κατανοητή, αν λεχθεί πως, 
κατά τον Lucâcs, οι αξίες που διέπουν το έργο πουθενά δεν εκδηλώνονται με 
σαφήνεια· ούτε στον κόσμο, ούτε στη συνείδηση του ήρωα. Γι’ αυτό κι η μυ
θιστορηματική δομή που αναλύει ο Lukâcs δηλώνεται λογοτεχνικά ως απου
σία. Κι όμως, αυτές οι αξίες δρουν αποτελεσματικά στον κόσμο του έργου, 
τον οποίο και διέπουν με τρόπο υπαινικτικό. Η μοναδική έκδηλη παρουσία 
τους εντοπίζεται στο επίπεδο της συνείδησης του συγγραφέα, όπου και δεν 
είναι, άλλωστε, παρούσες παρά με τον ιδιαίτερο και ανεπαρκή τρόπο μιας εν- 
νοιολογικά διατυπωμένης ηθικής απαίτησης η οποία αντιστοιχεί προς ένα 
«δέον είναι»,21 κι όχι ως πραγματικότητες βιωμένες σε βαθμό αληθινά απόλυ
το· διαφορετικά, ο συγγραφέας θα είχε προφανώς γράψει επικό ποίημα κι όχι 
μυθιστόρημα.

Είναι γεγονός πως κανένας συγγραφέας δεν θα κατόρθωνε να δημιουρ
γήσει έγκυρο έργο, αν έθετε προβλήματα που ο ίδιος θα είχε ξεπεράσει. ΓΓ 
αυτό και, αν το μυθιστόρημα δεν ήταν τίποτε άλλο από μαρτυρία μιας προη
γούμενης εμπειρίας, αν οι αξίες ήταν παρούσες με τρόπο όχι προβληματικό 
στη συνείδησή του, ο συγγραφέας θα ήταν δυνατό, και θα όφειλε, να τις κα
ταστήσει παρούσες και στο ίδιο το έργο. Στην περίπτωση αυτή, ό,τι εξηγεί τη

19. Πβ. «Probleme des Realismus», III, σ. 443 κ.ε.: «Κανένας δεν ένιωσε βαθύτερα από 
τον Balzac τα βάσανα που προξένησε η μετάβαση στο καπιταλιστικό σύστημα παραγωγής σε 
κάθε κομμάτι του λαού, τη βαθιά ηθική κατάπτωση που αναγκαία συνόδευε αυτόν τον με
τασχηματισμό σε κάθε κοινωνικό στρώμα».

20. Πβ. Die Theorie des Romans, σ. 87, 89, 96· ελλ. μτφ. σ. 89, 92, 99.
21. Πβ. ό.π., σ. 77· ελλ. μτφ., σ. 79.
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γέννηση της μορφής του μυθιστορήματος είναι η ανεπάρκεια, ο προβληματι
κός χαρακτήρας αυτών των αξιών, όχι μόνο στη συνείδηση του ήρωα αλλά 
και στη συνείδηση του συγγραφέα.

Επειδή είναι ιστορία μιας προβληματικής και δαιμονικής αναζήτησης 
που δεν κατορθώνεται να καταλήξει πουθενά, αφού κατάληξή της θα ήταν 
ακριβώς το ξεπέρασμα της ρήξης μεταξύ του ήρωα και του κόσμου (και, κα
τά συνέπεια, το ξέρασμα του μυθιστορηματικού σύμπαντος), το μυθιστόρημα 
αποτελεί μια κατ’ εξοχήν βιογραφική μορφή, και, συνάμα, ένα κοινωνικό 
χρονικό στο βαθμό που η αναζήτηση αυτή εκτυλίσσεται στο εσωτερικό μιας 
δεδομένης κοινωνίας.

Κάθε αυθεντικό μυθιστόρημα έχει αναμφισβήτητα κι ένα αναγκαίο και 
οργανικό τέλος. Το τέλος όμως αυτό, του οποίου ο θάνατος του ήρωα δεν εί
ναι παρά η συμβολική έκφραση, προκύπτει μόνο από τη συνειδητοποίηση, 
εκ μέρους του ήρωα, του δαιμονικού και μάταιου χαρακτήρα των παλιών του 
ελπίδων, κι όχι από την ανακάλυψη μιας πραγματικής αρμονίας.

Κι αυτό ακριβώς είναι το κοινό στοιχείο των τριών βασικών τύπων μυ
θιστορήματος τους οποίους ο Lukâcs διακρίνει στο έργο του: α) του μυθιστο
ρήματος του «αφηρημένου ιδεαλισμού»,22 το οποίο χαρακτηρίζεται από τη 
δραστηριότητα του ήρωα και από τη στενότητα της συνείδησής του σε σχέση 
προς τον πολύπλοκο χαρακτήρα του κόσμου (Δον Κιχώτης του Cervantes ή 
το Κόκκινο και το Μαύρο του Stendahl· β) του ψυχολογικού μυθιστορήμα
τος,23 που προσανατολίζεται προς την ανάλυση της εσωτερικής ζωής, και 
που χαρακτηρίζεται από την παθητικότητα του ήρωα κι από την ευρύτατη 
συνείδησή του, ώστε ο ίδιος να νιώθει ικανοποίηση απ’ αυτά που ο συμβατι
κός κόσμος είναι σε θέση να του προσφέρει (στον τύπο αυτό ανήκουν ο 
Oblomov και η Αισθηματική αγωγή του Flaubert)· και γ) του παιδαγωγικού 
μυθιστορήματος της συνειδητής απάρνησης, που δεν είναι ούτε παραίτηση 
ούτε απελπισία, και που διακρίνεται από έναν αυτοπεριορισμό, ο οποίος εί
ναι δυνατόν να χαρακτηριστεί με τον όρο «αρρενωπή ωριμότητα» (τύπος Wi
lhelm Meister του Goethe, ή Der Grüne Heinrich του Gottfried Keller).

Θεωρούμε πως η αναζήτηση μιας πράξης όχι τόσο για χάρη της ίδιας 
της πράξης και για τ’ αποτελέσματά της, όσο γιατί κυρίως επιχειρώντας τη 
θα κατορθώσει κανείς να γνωρίσει τον εαυτό του κατά βάθος, είναι ένα από

22. Πβ. ό.π., σ. 96 κ.ε.· ελλ. μτφ., 99 κ.ε.
23. Στην ανάλυση του δεύτερου τύπου μυθιστορήματος ο Lukâcs εισάγει μια προβλημα

τική που θα έχει πρωταρχική σημασία για τη φιλοσοφική διανόηση του 20ού αιώνα: την προ
βληματική της χρονικότητας. Δεν πρόκειται, βέβαια, για πρωτότυπη ανακάλυψη· μάλιστα ού
τε και ο ίδιος την παρουσιάζει ως κάτι παρόμοιο αφού διατυπώνοντάς την αναφέρεται ρητά 
στον Hegel και τον Bergson (πβ. ό.π., σ. 124· ελλ. μτφ., σ. 126).
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τα πιο σημαντικά ανθρώπινα προβλήματα του πολιτισμένου κόσμου κατά 
τον δέκατο ένατο και τον εικοστό αιώνα.

Ο Lukâcs, άλλωστε, αναφέρει,24 πως ήδη ο Goethe στεκόταν με πολύ 
σκεπτικισμό απέναντι στην αυτογνωσία διαμέσου της αυτανάλυσης. Για τον 
Goethe όμως ήταν ακόμη κάπως αυτονόητο ότι ο δρόμος για την αυτογνω
σία περνούσε μέσ’ από την πράξη. Ο ίδιος διαπνεόταν από ένα σύστημα ιδα
νικών που δεν ήταν βέβαια διατυπωμένο με σαφήνεια αλλά και που δεν ήταν 
γι’ αυτό λιγότερο στέρεο. Από την παραδοχή αυτού του συστήματος ιδανι
κών πηγάζουν αναγκαίες πράξεις, πράξεις που, εξ αιτίας του περιεχομένου 
τους, της εσωτερικής τους συνάφειας προς τα ιδανικά αυτά, αποκτούν ιδιαί
τερο νόημα. Έτσι, η αυτογνωσία γίνεται παραπροϊόν της πράξης.

Ακόμη κι όταν τα ιδανικά αυτά μεταβάλλονται, ακόμη κι όταν αυτά, είτε 
πραγματωμένα είτε απραγματοποίητα, έχουν χάσει το βάρος τους και σχετι- 
κοποιούνται, στη θέση των χαμένων ιδανικών παρουσιάζονται νέα. Ο Faust, 
ο Wilhelm Meister (και πρώτα απ’ όλα ο ίδιος ο Goethe) έχουν την προβλη
ματική τους, δεν έχουν όμως γίνει ακόμη κι αυτοί οι ίδιοι προβληματικοί, ό
πως ούτε κι οι ήρωες του Balzac. Βέβαια, όταν ο εγωισμός, η επιβολή κι η 
αναγνώριση του ατόμου γίνονται κάθε φορά και με κάθε τρόπο κεντρικό ζή
τημα, όπως συμβαίνει πάντα στα έργα του Balzac, τότε — αν εξετάσουμε το 
πράγμα από αντικειμενική σκοπιά— θα δούμε πως έχουμε να κάνουμε με μια 
πολύ προβληματική εσωτερίκευση, μ’ έναν εξυποκειμενισμό του ιδανικού 
του ατομισμού. Στο έργο του Balzac όμως αυτή η αντικειμενική προβληματι
κή σπάνια οδηγεί στην αυτοδιάλυση του υποκειμένου. Εδώ, ο ατομισμός δεί
χνει ήδη την τραγική (ή την κωμική) προβληματική του, το ίδιο όμως το 
υποκείμενο δεν έχει γίνει ακόμη προβληματικό.

Μόνο όταν αυτός ο ατομισμός στρέφεται για πρώτη φορά ξεκάθαρα 
προς τα μέσα, όταν δεν βρίσκει πια για τον εαυτό του κανένα σημείο αναφο
ράς, ούτε στους προϋπάρχοντες κοινωνικούς σκοπούς ούτε στο αυθόρμητο 
πάθος της εγωιστικής θέλησης για κατορθώματα, τότε ανακύπτει το πρόβλη
μα του πειραματισμού του Dostoïevski. Ο Dostoïevski δεν περιορίζεται μόνο 
στην περιγραφή και στην ανάλυση, προσφέρει κάτι πολύ περισσότερο από 
μιαν απλή μορφολογία. Μαζί με την περιγραφή και την ανάλυση δίνει ταυτό
χρονα και την προέλευση, τη διαλεκτική και την προοπτική. Όπως ο Lukâcs 
όμως αναφέρει στη Θεωρία του μυθιστορήματος, ούτε ο Dostoïevski, ούτε η 
μορφή της τέχνης του ανήκουν στο πλαίσιο αυτής της μελέτης· ο Lukâcs 
υποστηρίζει, στην πραγματικότητα, πως ο Dostoïevski «δεν έγραψε μυθιστο
ρήματα, και η εσωτερική διάθεση της δημιουργικής του πράξης, όπως εκδη

24. «Probleme des Realismus» II, «Der russische Realismus in der Weltliteratur», Werke, τ. 
5, Luchterhand, Neuwied, 1964, σ. 165 κ.ε.
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λώνεται στα έργα του, δεν έχει τίποτε να κάνει με τον ευρωπαϊκό ρομαντισμό 
του 19ου αιώνα —είτε για να τον εγκρίνει είτε για να τον απορρίψει—, ούτε 
και με τις, εξίσου ρομαντικές, ποικίλες αντιδράσεις εναντίον του. Ανήκει στο 
νέο κόσμο, και μόνο η μορφική ανάλυση των έργων του θα μπορέσει να μας 
δείξει αν είναι ήδη ο Όμηρος ή ο Dante αυτού του κόσμου ή αν απλώς μας 
παραδίδει τα τραγούδια που οι κατοπινοί συγγραφείς, συνταιριάζοντάς τα με 
τα τραγούδια άλλων προδρόμων, θα τα υφάνουν σε μια μεγάλη ενότητα: αν 
δηλαδή πρόκειται για ξεκίνημα ή ήδη για ολοκλήρωση».25

4. Η ΣΗΜΑΣΙΑ ΤΗΣ ΕΝΝΟΙΑΣ ΤΗΣ ΕΙΡΩΝΕΙΑΣ

Κατά τον Lukâcs, η μυθιστορηματική μορφή χαρακτηρίζεται απ’ ό,τι ο ίδιος 
αποκαλεί ειρωνεία26 του συγγραφέα απέναντι στο έργο του· ειρωνεία που 
προκύπτει από το ότι ο συγγραφέας γνωρίζει ταυτόχρονα το δαιμονικό και 
μάταιο χαρακτήρα του κόσμου όπου αυτή η αναζήτηση εκτείνεται, την ανε
πάρκεια της τελικής καταστροφής, και, τέλος, την εννοιολογική όψη των 
αξιών, όπως αυτές υπάρχουν στη δική του συνείδηση. Για τον Lukâcs,27 «η 
ειρωνεία του συγγραφέα είναι ο αρνητικός μυστικισμός των εποχών χωρίς 
Θεό: ως προς το νόημα, είναι μια “πολυμαθής άγνοια” (docta ignorantia), μια 
απεικόνιση της βλαβερής και ευεργετικής δραστηριότητας των δαιμόνων, η 
άρνηση κατανόησης οποιουδήποτε πράγματος πέρα από το απλό γεγονός 
αυτής της δραστηριότητας, και η βαθιά βεβαιότητα, ανέκφραστη με εξωκαλ- 
λιτεχνικά μέσα, πως ο συγγραφέας πραγματικά συναντά, βλέπει και κατα
νοεί, μ’ αυτή την απροθυμία και την ανικανότητα γνώσης, την έσχατη πραγ
ματικότητα, την αληθινή υπόσταση, τον παρόντα και ανύπαρκτο Θεό. Μ’ αυ
τήν ακριβώς την ιδιότητα η ειρωνεία συνιστά και την αντικειμενικότητα του 
μυθιστορήματος». Για τον Lukâcs28 η ειρωνεία, αυτή η ελευθερία του συγ
γραφέα απέναντι στον Θεό είναι ο υπερβατικός όρος του οποίου η αντικειμε
νικότητα παραχωρεί στη δόμηση. Ο μυθιστοριογράφος οφείλει να ξεπερνά 
τη συνείδηση των ηρώων του, κι αυτό το ξεπέρασμα αποτελεί, από αισθητική 
άποψη, συστατικό της μυθιστορηματικής δημιουργίας. Ο Lukâcs όμως δια
χωρίζει τη θέση του σε ό,τι συνιστά τη φύση αυτού του ξεπεράσματος.

Για τον Lukâcs κάθε λογοτεχνική μορφή (και κάθε καλλιτεχνική μορφή

25. Ό.π., σ. 158· ελλ. μτφ., σ. 161.
26. Βλ. σημ. 1.
27. Ό.π., σ. 90· ελλ. μτφ., σ. 92.
28. Βλ. ό.π., σ. 92, 93 · ελλ. μτφ., σ. 94, 95.
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γενικά) γεννήθηκε από την ανάγκη να εκφράσει ένα ουσιαστικό περιεχόμε
νο.29 Αν πράγματι η μυθιστορηματική υποβάθμιση είχε ξεπεραστεί από τον 
συγγραφέα, και ακόμη από την τελική μετουσίωση ενός ορισμένου αριθμού 
ηρώων, η ιστορία αυτής της υποβάθμισης δεν θα ήταν παρά η υποβάθμιση 
ενός ποικιλότροπου γεγονότος, και η έκφρασή της θα είχε, το πολύ πολύ, τον 
χαρακτήρα μιας κάπως διασκεδαστικής διήγησης.

Ο Lukâcs πιστεύει ότι στο βαθμό όπου το μυθιστόρημα αποτελεί φαντα
στική δημιουργία ενός σύμπαντος που διέπεται από την παγκόσμια υποβάθ- 
μιση, το ξεπέρασμα αυτό είναι επίσης αναγκαστικά υποβαθμισμένο, αφηρη- 
μένο, νοηματικό, και όχι βιωμένο ως συγκεκριμένη πραγματικότητα.

Ωστόσο η ειρωνεία του συγγραφέα, η αυτονομία του σε σχέση προς τα 
πρόσωπα, και η τελική μετουσίωση των μυθιστορηματικών ηρώων είναι 
πραγματικότητες αναμφισβήτητες. Η ειρωνεία του μυθιστοριογράφου, κατά 
τον Lukâcs, δεν αφορά μόνο στον ήρωα του οποίου εκείνος γνωρίζει το δαι
μονικό χαρακτήρα, αλλά και στον αφηρημένο, και ως εκ τούτου ανεπαρκή 
και υποβαθμισμένο, χαρακτήρα της δικής του συνείδησης. Γι’ αυτό η ιστορία 
της υποβαθμισμένης, δαιμονικής αναζήτησης παραμένει πάντα η μοναδική 
δυνατότητα για να εκφραστούν ουσιαστικές πραγματικότητες.

Η τελική μετουσίωση του Δον Κιχώτη λ.χ. είναι, κατά τον Lukâcs, 
απλώς η συνειδητοποίηση της ματαιότητας του υποβαθμισμένου χαρακτήρα 
όχι μόνο της έρευνας που προηγήθηκε, αλλά και κάθε δυνατής έρευνας, γι’ 
αυτό και αποτελεί ένα τέλος κι όχι μιαν αρχή. Η ύπαρξη ακριβώς αυτής της 
ειρωνείας (η οποία είναι και μια αυτοειρωνεία) επιτρέπει στον Lukâcs δύο 
συγγενείς ορισμούς οι οποίοι φαίνονται ιδιαίτερα επιτυχείς σ’ ό,τι αφορά στη 
μυθιστορηματική μορφή: ο δρόμος άρχισε, το ταξίδι τελείωσε,30 και: το μυθι
στόρημα είναι η μορφή της ώριμης άνδρωσης.31 Η τελευταία αυτή διατύπωση 
προσδιορίζει ακριβέστερα το παιδαγωγικό μυθιστόρημα του τύπου του Wi-

29. Για τη σχέση μορφής και περιεχομένου στην τέχνη, ιδιαίτερα, πβ. Α. Χριστοδουλίδη 
- Μαζαράκη, «Μορφή και περιεχόμενο στην τέχνη: Για μια μαρξιστική θεώρηση του προβλή
ματος», Επιθεώρηση Κοινωνικών Ερευνών, τχ. 52, 1984, σ. 57-72. Για την αιτιώδη σχέση μορ
φής και περιεχομένου γενικά πβ. J.G. Fichte, «Über den Begriff der Wissenschaftslehre, 1794», 
Sämtliche Werke, τ. I, έκδ. υπό I.H. Fischer, Βερολίνο (1845-46), 19242, σ. 50, 51 και ιδιαίτε
ρα Ν.Δ. Γεωργοπούλου - Νικολακάκου, Η φιλοσοφία του Εγώ εις την επιστημολογίαν του J.G. 
Fichte, Αθήναι 1979, σ. 45.

30. Die Theorie des Romans, σ. 72· ελλ. μτφ., σ. 74. Κατά τον Lucien Goldmann, In
troduction aux problèmes d’une sociologie du roman, σ. 51, σημ. 1· ελλ. μτφ., σ. 65, σημ. 8, 
σύμφωνα με την πρόταση αυτή, με την οποία ο Lukâcs χαρακτήριζε το χρόνο του παραδοσια
κού μυθιστορήματος, θα μπορούσε να χαρακτηριστεί το νέο μυθιστόρημα με την κατάργηση 
του πρώτου μέρους αυτής της εξαγγελίας, δηλαδή ως εξής: «η ενόραση είναι εδώ, αλλά το τα
ξίδι τέλειωσε» (Kafka, Nathalie Sarraute) είτε απλώς: «το ταξίδι έχει ήδη τελειώσει χωρίς ο 
δρόμος να έχει ποτέ αρχίσει» (τα τρία πρώτα μυθιστορήματα του Robbe-Grillet).

31. Die Theorie des Romans, σ. 69 · ελλ. μτφ. 72.
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Ihelm Meister, που τελειώνει μ’ έναν αυτοπεριορισμό (άρνηση στην προβλη
ματική έρευνα χωρίς να γίνεται απόλυτα παραδεκτός ο συμβατικός κόσμος, 
αλλά και χωρίς να εγκαταλείπεται η υπονοούμενη κλίμακα αξιών).

Έτσι, το μυθιστόρημα, όπως το εννοεί ο Lukâcs, παρουσιάζεται ως το 
λογοτεχνικό είδος στο οποίο οι αυθεντικές αξίες, για τις οποίες γίνεται πάν
τοτε λόγος, δεν θα ήταν δυνατόν να εμφανιστούν στο έργο με τη μορφή συ
νειδητών προσώπων ή συγκεκριμένων πραγματικοτήτων. Οι αξίες αυτές δεν 
υπάρχουν παρά κάτω από μια νοηματική και αφηρημένη μορφή μέσα στη συ
νείδηση του μυθιστοριογράφου, όπου προσλαμβάνουν έναν χαρακτήρα ηθι
κό. Οι αφηρημένες ιδέες, λοιπόν, δεν έχουν θέση σ’ ένα λογοτεχνικό έργο, ό
που θα αποτελούσαν ένα ετερογενές στοιχείο.

Το πρόβλημα του μυθιστορήματος συνίσταται λοιπόν στην ανάγκη ό,τι 
ηθικό και αφηρημένο υπάρχει στη συνείδηση του μυθιστοριογράφου να με- 
τουσιωθεί σε ουσιαστικό στοιχείο ενός έργου, όπου η πραγματικότητα δεν θα 
υπήρχε παρά ως απουσία αθεματοποίητη· με άλλα λόγια, ως παρουσία υπο
βαθμισμένη. Κατά τον Lukâcs,32 το μυθιστόρημα είναι το μοναδικό λογοτε
χνικό είδος όπου η ηθική του μυθιστοριογράφου γίνεται πρόβλημα αισθητι
κής του έργου.

Η σχέση ηθικής και αισθητικής στη δημιουργική διαδικασία είναι εδώ 
διαφορετική απ’ ό,τι είναι στα άλλα λογοτεχνικά είδη. Εκεί, η ηθική είναι 
προηγούμενος και μορφικός όρος που, με το βάθος του, επιτρέπει τη διείσδυ
ση ώς την ουσία την οποία η μορφή αναζητάει, και που με την έκτασή του 
επιτρέπει να επιτευχθεί η ολότητα την οποία εξίσου ζητάει η μορφή· και χά
ρη στον ολοκληρωμένο χαρακτήρα του μυθιστορήματος, ο συγγραφέας ανα- 
δεικνύει αυτή την ισορροπία στοιχείων. Κατά τον Lukâcs33 το μυθιστόρημα 
περιέχει την ουσία της ολότητάς του ανάμεσα στην αρχή και στο τέλος του, 
και γι’ αυτό ανεβάζει το πρόσωπο στα απεριόριστα ύψη εκείνου ο οποίος 
πρέπει να δημιουργήσει έναν ολόκληρο κόσμο με τη βιωμένη του εμπειρία, 
και να κρατήσει σε ισορροπία αυτή τη δημιουργία του. Άλλωστε, κάθε μορ
φή, προκειμένου να λάβει υπόσταση πρέπει να είναι θετική, με τον έναν ή τον 
άλλο τρόπο. Ο παράδοξος χαρακτήρας του μυθιστορήματος αποκαλύπτεται 
στο γεγονός ότι η κατάσταση του κόσμου και το είδος ανθρώπων που αντα- 
ποκρίνονται καλύτερα στις μορφικές του απαιτήσεις —για τις οποίες το μυθι
στόρημα είναι η καταλληλότερη μορφή— επιβάλλουν στη δόμησή του πρό
τυπα έργων σχεδόν ακατόρθωτων.34

Έτσι στο μυθιστόρημα η ηθική πρόθεση γίνεται αισθητή στην ίδια την

32. Πβ. ό.π., σ. 70- ελλ. μτφ., σ. 73.
33. Ό.π., σ. 82· ελλ. μτφ., σ. 84.
34. Ό.π. σ. 122· ελλ. μτφ., σ. 124.
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καρδιά της δομής κάθε λεπτομέρειας· είναι στο πιο κρύφιο της περιεχόμενο 
στοιχείο αποτελεσματικό της κατασκευής του έργου· και ενώ το βασικό χα
ρακτηριστικό των άλλων λογοτεχνικών ειδών είναι να στηρίζονται σε μιαν 
ολοκληρωμένη μορφή, το μυθιστόρημα εμφανίζεται σαν γίγνεσθαι, σαν δια
δικασία. Και γι’ αυτό, από καλλιτεχνική σκοπιά, είναι το πιο εκτεθειμένο σε 
κινδύνους είδος, έτσι ώστε πολλοί κριτικοί που ταυτίζουν την προβληματική 
με το προβληματικό είναι, δεν το θεωρούν παρά «τέχνη κατά το ήμισυ».35 Η 
θέση αυτή είναι εύσχημη και φαινομενικά λογική, γιατί το μυθιστόρημα είναι 
το μόνο είδος που έχει και τη γελοιογραφία του — γελοιογραφία (Karikatur) 
που του μοιάζει σχεδόν ώς το σημείο να παραπλανά: την ψυχαγωγική λογο
τεχνία,36 που έχει όλα τα εξωτερικά χαρακτηριστικά του μυθιστορήματος, 
αλλά και που, στην ουσία της, προς τίποτα δεν συνδέεται, πουθενά δεν στηρί
ζεται και, συνεπώς, είναι άδεια από κάθε σημασία. Ωστόσο, για όποιον γνωρί
ζει να παρατηρεί ακριβέστερα μια παρόμοια ομοιότητα σε κάθε συγκεκριμένη 
περίπτωση θα αποδειχθεί γελοιογραφία.

Όσο για τα επιχειρήματα που συνήθως επικαλείται κανείς για να αρνη- 
θεί πως το μυθιστόρημα ανήκει βασικά στον τομέα της τέχνης, δεν είναι κι 
αυτά παρά μόνο κατ’ επίφαση λογικά: όχι μόνο επειδή η κανονιστική προ
βληματική και η έλλειψη ολοκλήρωσης του μυθιστορήματος το καθιστούν, 
φιλοσοφικά και ιστορικά, αληθινή μορφή κι επειδή —σημάδι της νομιμότητάς 
του— μέσα από το υπόστρωμά του κατανοεί την αληθινή τρέχουσα πνευματι
κή κατάσταση, αλλά κι επειδή ο διαδικαστικός χαρακτήρας του δεν αποκλείει 
την ολοκλήρωση παρά μόνο αναφορικά προς το περιεχόμενο. Αντίθετα, ως 
μορφή, το μυθιστόρημα συνιστά μιαν ευμετάβολη αλλά σταθερή ισορροπία 
του γίγνεσθαι, γίνεται κατάσταση· κι έτσι, με το να καθίσταται κανονιστικό 
είναι του γίγνεσθαι, ξεπερνάει τον εαυτό του.37

Γι’ αυτό και η ειρωνεία του μυθιστοριογράφου δεν είναι απλώς ο μονα
δικός δυνατός a priori όρος για την εξασφάλιση μιας αληθινής υποκειμενικό
τητας — δημιουργού ολότητας, αλλά και, εξαιτίας της συστατικής συμφωνίας 
των δομικών της κατηγοριών με την κατάσταση του κόσμου, το μυθιστόρη
μα καθιστά αυτή την ολότητα αντιπροσωπευτική μορφή μιας ολόκληρης 
εποχής.38 Το να υποστηρίζει, όμως, κανείς, όπως το επιχειρεί ο Lukâcs, ότι

35. Κατά τον Lukâcs, ό.π., σ. 72· ελλ. μτφ. σ. 74, «τούτη η δήθεν μισή τέχνη επιβάλλει 
ακόμη αυστηρότερους και πιο απαράβατους νόμους απ’ όσο οι “κλειστές μορφές”, νόμους επι
τακτικότερους ενόσω, στην ουσία τους, είναι λιγότερο επιδεκτικοί ορισμού και διατύπωσης: 
πρόκειται για νόμους της ευπρέπειας του ρυθμού».

36. Βλ. σημ. 13 και ιδιαίτερα για το είδος αυτό στη σύγχρονη τέχνη βλ. Α. Χριστοδουλί- 
δη - Μαζαράκη, «Η τέχνη και η κοινωνία», Επιστημονική Επετηρίς ΠΑΣΛΙΞ, Αθήνα 1978, σ. 
468 κ.ε.

37. Βλ. Die Theorie des Romans, σ. 72· ελλ. μτφ., σ. 74.
38. Ό.π., σ. 93· ελλ. μτφ., σ. 95.
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το μυθιστόρημα είναι η μορφή έκφρασης με την οποία, σε μιαν εκφυλισμένη 
κοινωνία, ο άνθρωπος προσπαθεί και αδυνατεί να ξεπεράσει τα αντικειμενικά 
όρια της κοινωνίας αυτής, όσο και της μοίρας του (πρόκειται, φυσικά, για το 
μυθιστόρημα του προβληματικού ήρωα) είναι ταυτόχρονα διαφωτιστικό αλ
λά και μερικό: πράγματι τα αποδεικτικά στοιχεία που μας προσφέρονται έ
χουν σε τέτοιο βαθμό επιλεγεί ώστε να γινόμαστε σχεδόν άμεσα επιφυλακτι
κοί.

Το πιο συναρπαστικό, ωστόσο, στην ανάπτυξη την οποία ο Lukâcs επι
χειρεί είναι η έμφαση που ο ίδιος δίνει στις μορφές. Από τις διάφορες μελέ
τες,39 έχει αποδειχθεί ότι η πιο οξυδερκής ανάλυση θα αφορά πάντα στις μορ
φές, ειδικότερα τις λογοτεχνικές, όπου οι μεταβολές της οπτικής, οι αλλαγές 
των σχέσεων που γνωρίζουμε, και είναι δυνατόν να γνωρίσουμε, οι αλλοιώ
σεις των δυνατών και πραγματικών προθέσεων, είναι δυνατόν να γίνουν άμε
σα κατανοητές, ως μορφές λογοτεχνικής συγκρότησης, κι έτσι, ακριβώς επει
δή δεν αφορούν μόνον σε ατομικές λύσεις, να συνδεθούν λογικά με την 
πραγματική κοινωνική ιστορία που εξετάζεται αναλυτικά με βάση θεμελιώ
δεις σχέσεις, αποτυχίες και περιορισμούς των σχέσεων αυτών.

Όλες αυτές οι διαπιστώσεις οδηγούν στο ίδιο γεγονός: χαρακτηρίζουν 
τα παραγωγικά όρια που επιβάλλονται στις δομικές δυνατότητες του μυθι
στορήματος εκ των έσω, ενώ ταυτόχρονα παραπέμπουν στην ιστορικοφιλο- 
σοφική εκείνη στιγμή όπου είναι δυνατόν να υπάρξουν μεγάλα μυθιστορήμα
τα τα οποία ενδέχεται να γίνουν σύμβολα της ουσίας αυτού που θα λεχθεί.40 
Έτσι η μυθιστορηματική μορφή, όπως επισημαίνει ο L. Goldmann, φαίνεται 
να είναι «η μετατόπιση στο λογοτεχνικό επίπεδο της καθημερινής ζωής μέσα 
στην ατομιστική κοινωνία, γεννημένη από την παραγωγή και προοριζόμενη 
για την κατανάλωση».41 Φαίνεται πράγματι να υπάρχει μια αυστηρή ομολο
γία μεταξύ της λογοτεχνικής μορφής όπως ήδη αυτή προσδιορίστηκε, σύμ
φωνα με τις αναλύσεις του Lukâcs, και της καθημερινής σχέσης των ανθρώ
πων και των αγαθών γενικά, και, κατά προέκταση, μεταξύ κάθε ανθρώπου και 
των άλλων ανθρώπων μέσα σε μια παραγωγική - καταναλωτική κοινωνία.

39. Πβ. Raymond Williams, «Literature and Sociology: in memory of Lucien Goldmann», 
New Left Review, ap. 17, Μάιος - Ιούνιος, 1971, σ. 3-18.

40. Ό.π., σ. 87 κ.ε.· ελλ. μτφ. σ. 90.
41. L. Goldmann, Introduction aux problèmes d’une sociologie du roman, a. 33 · ελλ. μτφ. 

σ. 55.
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5. ΚΡΙΤΙΚΗ ΑΝΑΛΥΣΗ ΤΗΣ ΘΕΩΡΙΑΣ ΤΟΥ ΜΥΘΙΣΤΟΡΗΜΑΤΟΣ

Απ’ όσα έχουν προηγηθεί συμπεραίνεται πως, αν η Θεωρία του μυθιστορήμα
τος αποτελεί τυπικό δείγμα της «επιστήμης του πνεύματος»,42 της οποίας τα 
μεθοδολογικά όρια δεν ξεπερνά, ωστόσο περιέχει ορισμένα νέα χαρακτηρι
στικά που τη σπουδαιότητά τους αποκάλυψε η μετέπειτα εξέλιξη. Η Θεωρία 
του μυθιστορήματος είναι το πρώτο έργο —απ’ όσα αναφέρονται στην επιστή
μη του πνεύματος— που εφάρμοσε τα πορίσματα της εγελιανής φιλοσοφίας 
σε προβλήματα αισθητικής. Στο πρώτο (και γενικότερο) μέρος του έργου η 
επίδραση του Hegel είναι καθοριστική: αντίθεση των τρόπων συγκρότησης 
της ολότητας στην επική και στη δραματική τέχνη, ιστορικοφιλοσοφική αν
τίληψη της αμοιβαίας εξάρτησης και αντίθεση του έπους προς το μυθιστόρη
μα, και πολλά άλλα. Οπωσδήποτε ο συγγραφέας του βιβλίου αυτού δεν ήταν 
αποκλειστικά εγελιανός.43 Οι αναλύσεις του Goethe και του Schiller, ιδιαίτε
ρα οι θεωρίες του Goethe, στο δεύτερο μέρος της ζωής του, για το δαιμονικό, 
καθώς και οι αισθητικές ιδέες του νεαρού Friedrich Schlegel και του Solger 
περί ειρωνείας νοούμενης ως σύγχρονου δομικού μέσου, θυμίζουν συγκεκρι
μένα γνωρίσματα μιας εγελιανής σύλληψης.

Ακόμη σημαντικότερη εγελιανής προέλευσης κληρονομιά για τον 
Lukâcs είναι ίσως η ιστορικοποίηση των αισθητικών κατηγοριών. Από την 
εγελιανή επίσης κληρονομιά προέρχεται και η επί αισθητικού επιπέδου ανα
πτυσσόμενη προβληματική του παρόντος: η ιδέα πως η εξέλιξη, από ιστορι- 
κοφιλοσοφική σκοπιά, κατέληξε σε μιαν οιονεί υπέρβαση των αισθητικών 
αρχών που κυριαρχούσαν ώς τότε στην ανάπτυξη της τέχνης. Αλλά στο έρ
γο του ίδιου του Hegel, το αποτέλεσμα ήταν η τέχνη να γίνεται απλώς προ
βληματική. Για τον Hegel, ο «κόσμος του πεζού λόγου»44 είναι εκείνος ακρι
βώς όπου το πνεύμα αυτοπραγματώνεται με το στοχασμό και με την κοινωνι- 
κοπολιτική πράξη, οπότε η τέχνη αποβαίνει προβληματική σε βαθμό ώστε 
να παύει να είναι προβληματική η πραγματικότητα. Αν και φαινομενικά ανά-

42. Ο Lukâcs της πρώιμης περιόδου επηρεασμένος από τις εργασίες των Dilthey, Simmel 
και Max Weber, θέλησε ν’ ακολουθήσει το ρεύμα που είχε επικρατήσει την εποχή εκείνη, και 
κατά την οποία έπρεπε κανείς να ξεκινάει από ορισμένα χαρακτηριστικά γνωρίσματα μιας πε
ριόδου —γνωρίσματα που πολύ συχνά κατανοούνται με τρόπο καθαρά ενορατικό— προκειμέ- 
νου να δημιουργήσει γενικές συνθετικές έννοιες, απ’ όπου και να ξανακαταλήξει σε μεμονωμέ
να φαινόμενα, με τον ισχυρισμό πως έτσι αποκτούσε μια μεγαλειώδη συνολική σκοπιά.

43. Κατά τον L. Goldmann (Introduction aux premiers écrits de Georg Lukâcs, ελλ. μτφ. 
Σ. Βελέντζα, Ακμών, Αθήνα 1978, σ. 177) η Θεωρία του μυθιστορήματος που διέπεται από τη 
κατηγορία του «και ναι και όχι», την κατηγορία της αντίφασης, είναι εγελιανής έμπνευσης δια
λεκτικό βιβλίο.

44. Αισθητικός ορισμός τούτης της κατάστασης.
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λογη, η αντίληψη που στηρίζει τη Θεωρία του μυθιστορήματος είναι εντελώς 
αντίθετη: εδώ, η προβληματική της μορφής του μυθιστορήματος είναι αντα
νάκλαση ενός αποδιαρθρωμένου κόσμου. Αυτό εξηγεί πως για το νεαρό 
Lukâcs, ο «πεζός»45 χαρακτήρας της ζωής είναι μονάχα ένα σύμπτωμα (ανά
μεσα σ’ άλλα) του ότι η ζωή δεν προσφέρει πια ευνοϊκό έδαφος στην τέχνη, 
έτσι ώστε το κεντρικό σημείο του προβλήματος της μορφής του μυθιστορή
ματος να συνίσταται στο ότι η τέχνη πρέπει στο μέλλον να παραμερίσει τις 
ολικές και κλειστές μορφές που γεννιούνται από μιαν ολοκληρωμένη ολότη
τα του «καθαυτό - είναι», να λησμονήσει κάθε κόσμο εγγενών και τέλειων αφ’ 
εαυτών μορφών — και τούτο για λόγους όχι καλλιτεχνικούς, αλλά ιστορι
κούς και φιλοσοφικούς. Αναφερόμενος στη σύγχρονή του πραγματικότητα, 
ο Lukâcs, παρατηρεί πως «δεν υπάρχει πια καμιά ολότητα του είναι».46 Το ί
διο πράγμα προφανώς εννοούσε και ο Gottfried Benn47 λίγα χρόνια αργότερα 
όταν δήλωνε πως «δεν υπάρχει πια πραγματικότητα· το πολύ πολύ υπάρχει η 
γελοιογραφία της». Αν, από οντολογική σκοπιά, ο συγγραφέας της Θεωρίας 
του μυθιστορήματος δείχνεται κριτικότερος από τον εξπρεσιονιστή ποιητή, 
ωστόσο παραμένει αναμφισβήτητο πως τόσο ο πρώτος όσο και ο δεύτερος 
νιώθουν ανάλογα αισθήματα μπρος στη ζωή και πως και οι δύο εκφράζουν 
ανάλογες αντιδράσεις απέναντι στο παρόν τους.

Είναι φανερό πως η αντίθεση μεταξύ των απόψεων που ο Lukâcs εκφρά
ζει στο έργο αυτό και των απόψεων του Hegel ο οποίος του είχε προσφέρει 
στην προκειμένη περίπτωση τις γενικές μεθοδολογικές του αρχές, είναι κατ’ 
αρχήν κοινωνικής, και καθόλου αισθητικής ή φιλοσοφικής τάξης, πράγμα 
που εξηγεί γιατί, στη Θεωρία του μυθιστορήματος, το παρόν δεν ορίζεται με 
εγελιανούς όρους αλλά, με μιαν έκφραση δανεισμένη από τον Fichte, ως «η 
εποχή της τέλειας ενοχής».48 Η τάση απαισιοδοξίας που υποδηλώνεται εδώ με 
μιαν ηθική απόχρωση δεν σημαίνει ωστόσο και γενική επιστροφή από τον 
Hegel στον Fichte, αλλά μάλλον μιαν απόκλιση από την εγελιανή ιστορική 
διαλεκτική προς την κατεύθυνση του Kierkegaard.49

45. Πβ. λ.χ. Die Theorie des Romans, σ. 104, 105· ελλ. μτφ. σ. 106, 107.
46. Ό.π., σ. 28 · ελλ. μτφ. σ. 31. Κατά τον L. Goldmann (Pour une Sociologie du roman, 

σ. 27, σημ. 1 ■ ελλ. μτφ. σ. 47, σημ. 4) στη σκέψη του Lukâcs, όπως εξάλλου και στη σκέψη 
του Heidegger, υπάρχει ριζική τομή ανάμεσα στην ολότητα (στον Heidegger: Είναι) και σ’ αυ
τό για το οποίο είναι δυνατόν να γίνεται λόγος, είτε σε οριστική έγκλιση είτε σε προστακτική.

47. «Bekenntnis zum Expressionismus», Gesammelte Werke, τ. 1, έκδ. D. Wellershofï, 
Wiesbaden, 1959, σ. 245.

48. Ό.π., σ. 158- ελλ. μτφ., σ. 161.
49. Ο Kierkegaard πάντοτε επηρέασε σημαντικά τον Lukâcs. Πολύ πριν το θέμα τούτο 

γίνει της μόδας ο Lukâcs είχε αφιερώσει ένα δοκίμιο στις σχέσεις μεταξύ ζωής και στοχασμού 
του Kierkegaard (Βλ. Das Zerschellen der Form am Leben (1909) στο: Die Seele und die For
men, Βερολίνο 1911).
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Είναι, άλλωστε, φανερό πως ο συγγραφέας της Θεωρίας του μυθιστορή
ματος επιδίωκα τη διάρθρωση μιας διαλεκτικής των λογοτεχνικών αδών που 
να θεμελιώνεται ιστορικά στην ουσία των αισθητικών κατηγοριών, κι όπου η 
σχέση μεταξύ κατηγορίας και ιστορίας να είναι πιο εσωτερική απ’ όσο στο 
έργο του Hegel· ο Lukâcs επιδιώκει να συλλάβει με το στοχασμό κάποιο 
σταθερό στοιχείο στην αλλαγή, κάποια εσωτερική μετατόπιση σε μιαν ουσία 
έγκυρη ακόμη αφ’ εαυτής. Η μέθοδός του, όμως, είναι σε μεγάλο βαθμό 
αφηρημένη,50 αποκομμένη από συγκεκριμένες πραγματικότητες, κοινωνικές 
και ιστορικές. Γι’ αυτό και πολύ συχνά τον οδηγεί σε αυθαίρετες κατασκευές. 
Προκειμένου αυτό να γίνει κατανοητό, είναι αρκετό ν’ αναφερθεί κανείς σε 
ελάχιστα παραδείγματα: στην τυπολογία λ.χ. των μορφών του μυθιστορήμα
τος που ο Lukâcs περιγράφει στο δεύτερο μέρος του βιβλίου του, η εναλλαγή 
που παίζει καθοριστικό ρόλο και που διατυπώνεται με το δίλημμα αν η συνεί
δηση του κεντρικού ήρωα είναι πολύ στενή ή πολύ πλατιά σε σχέση προς 
την πραγματικότητα.51 Στην καλύτερη περίπτωση, αυτή η δυαδικότητα επι
τρέπει να φωτιστούν ορισμένες απόψεις του τύπου που διαλέχτηκε στην προ
κειμένη περίπτωση για ν’ ανταποκριθεί στον πρώτο όρο της εναλλαγής: του 
Δον Κιχώτη. Αλλά αυτή η δυαδικότητα είναι τόσο αφηρημένη, ώστε να μην 
επιτρέπει στο στοχασμό να κατανοήσει ολόκληρο τον ιστορικό και αισθητικό 
πλούτο αυτού του μυθιστορήματος. Αλλά και στο έργο των άλλων συγγρα
φέων τους οποίους θεωρεί ότι ανήκουν στον ίδιο τύπο, όπως λ.χ. ο Balzac, 
κάτι ανάλογο φαίνεται να συμβαίνει. Το ίδιο ισχύει και για τον δεύτερο τύπο, 
δηλαδή για το ψυχολογικό μυθιστόρημα. Στην περίπτωση του Tolstoi, πάλι 
αυτή η αφηρημένη σύνθεση —που λειτουργεί με τις μεθόδους των πνευματι
κών επιστημών— φτάνει σε ακόμη χαρακτηριστικότερες συνέπειες.

Οπωσδήποτε, το περιεχόμενο του πρώιμου αυτού έργου του Lukâcs δεν 
εμφανίζει τίποτε το συντηρητικό, και μάλλον διασπά το καθιερωμένο πλαίσιο 
αναφοράς στα προβλήματα που πραγματεύεται. Στη βάση ενός βαθιά 
απλοϊκού ουτοπισμού: της ελπίδας δηλαδή ότι, από την καταστροφή του κα
πιταλισμού και από το ρήμαγμα που ταυτίζεται μ’ αυτήν την καταστροφή — 
των άψυχων και εχθρικών για τη ζωή οικονομικών και κοινωνικών κατηγο
ριών, ήταν δυνατόν να προκύψει ζωή φυσική, άξια να τη ζήσουν οι άνθρω
ποι. Το γεγονός ότι το βιβλίο καταλήγει με αποκορύφωμα του Tolstoi, και 
πιο συγκεκριμένα με μια περίληψη για τον Dostoïevski, αποδεικνύει πως η 
απόπειρα του Lukâcs δεν αποσκοπούσε σε προβολή ενός νέου λογοτεχνικού 
είδους, αλλά, αντίθετα, όπως ο ίδιος ο συγγραφέας δέχεται, σε φωτισμό ενός 
«νέου κόσμου».52

50. Βλ. ό.π., σ. 68 κ.ε.· ελλ. μτφ., σ. 71.
51. Βλ. ό.π., σ. 96 · ελλ. μτφ., σ. 99.
52. Βλ. ό.π., σ. 158· ελλ. μτφ., σ. 161.
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Συνοπτικά, θα ήταν δυνατόν να ισχυριστεί κανείς πως η αντίληψη του 
Lukâcs, της εποχής εκείνης, για τον κόσμο ήταν ένα μείγμα «αριστερής» ηθι
κής και «δεξιάς» επιστημολογίας (με την αντίστοιχη οντολογία της και τα 
λοιπά συμπαρομαρτούντα της).53 Έτσι η θεωρία του μυθιστορήματος εμφα
νίζεται ως το πρώτο βιβλίο όπου μια «αριστερή» ηθική, προσανατολισμένη 
προς μια ριζική επανάσταση, συνδυάζεται προς μια παραδοσιακή και συμβα
τική εξήγηση της πραγματικότητας.54

Σύμφωνα με όσα προηγούνται, μια σημερινή ανάγνωση της Θεωρίας τον 
μυθιστορήματος με πνεύμα κριτικό και με την πρόθεση μιας καλύτερης γνώ
σης της προϊστορίας των ιδεολογιών που έπαιζαν σημαντικό ρόλο μεταξύ 
των ετών 1920 και 1940, είναι δυνατόν ν’ αποτελέσει μια πολύτιμη προσφο
ρά. Διαφορετικά το έργο αυτό παραμένει στο επίπεδο μιας «δοκιμής άτυχης» 
τόσο κατά το αρχικό της σχέδιο όσο και κατά την εκτέλεση του σχεδίου αυ
τού, αλλά που οπωσδήποτε φαίνεται να προσεγγίζει τον πραγματικό σκοπό 
της πρόθεσης την οποία εξυπηρέτησε περισσότερο από οποιοδήποτε άλλο, 
σύγχρονο προς αυτήν, έργο του Ούγγρου στοχαστή.

53. Πβ. λ.χ. Ernst Bloch, Philosophische Grundfragen I, Zur Ontologie des Noch-Nichts- 
Seins, Φραγκφούρτη 1961.

54. Για την ιδεολογία της δεκαετίας του 1920, η θέση αυτή θα έπαιζε όλο και σημαντικό
τερο ρόλο. Αρκεί ν’ αναφέρουμε το das Geist der Utopie (1918, 1925) και το Thomas Münster 
του Ernst Bloch, τον Walter Benjamin, το ξεκίνημα του Th. W. Adorno κτλ. Πβ. και G. 
Lukâcs, Die Zerstörung der Vernunft, Neuwied, Luchterhand, 1962, σ. 219.
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