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Επιθ. Κοιν. Ερευνών, 107, 2002, 29-46 

Ελένη Παπαγαρουφάλη 

Η ΣΥΝΕΝΤΕΥΞΗ ΩΣ ΣΩΜΑΤΙΚΗ ΕΠΙΚΟΙΝΩΝΙΑ 

ΤΩΝ ΣΥΝΟΜΙΛΗΤΩΝ ΚΑΙ ΠΟΛΛΩΝ ΑΛΛΩΝ 

ΠΕΡΙΛΗΨΗ 

Πολλοί ανθρωπολόγοι διαχωρίζουν τη «γλωσσική-συμβολική» αναπαράσταση μιας 
εμπειρίας από την «πραγματικά βιωμένη» εμπειρία. Στο άρθρο αυτό αντικρούω 
την οντολογική διαφορά μεταξύ «γλώσσας» και «εμπειρίας» υποστηρίζοντας ότι 
και η γλώσσα είναι πρακτική εμπειρία ή habitus. Κατά συνέπεια, οι αφηγήσεις που 
συναλλάσσουμε σε μια συνέντευξη-συνομιλία είναι πολιτισμικά και χρονικά επη
ρεασμένες σωματικές προδιαθέσεις ή πρακτικές. Όταν συνομιλούμε, βιώνουμε τις 
σχέσεις που είχαμε, έχουμε και θέλουμε να έχουμε με πραγματικούς και φανταστι
κούς άλλους, και οι οποίες είναι υπεύθυνες για τις «λεκτικές χειρονομίες» μας, 
κατά τη συνέντευξη. Γι ' αυτό και το νόημα της συνομιλίας δε βρίσκεται ποτέ εξ 
ολοκλήρου στη συνομιλία καθαυτήν. Με άλλα λόγια, η συνέντευξη δεν είναι ένα 
είδος παροντικής αλληλο-αναπαράστασης ή αλληλο-παρατήρησης των συνο-
μιλούντων αλλά πολυαισθητηριακή και συναισθηματική εμπλοκή στον κόσμο. 

Η ΓΛΩΣΣΑ ΩΣ HABITUS 

Τα τελευταία χρόνια, αρκετοί κοινωνικοί ανθρωπολόγοι, στην προσπά

θεια τους να υπερβούν τη στατική αφαιρετικότητα της δομιστικής ανθρω

πολογίας, έδωσαν ιδιαίτερη έμφαση στην αφηγηματική κατασκευή της 

κοινωνικής πραγματικότητας. Ο Bruner μάς λέει ότι οι αφηγήσεις ιστο

ριών δεν αντανακλούν ούτε απλώς σχολιάζουν την κοινωνική πραγματι

κότητα, αλλά την κατασκευάζουν, κατά τη διάρκεια συγκεκριμένων αφη-

* Κοινωνική ανθρωπολόγος, Επίκουρη Καθηγήτρια στο Τμήμα Κοινωνικής Ανθρωπο
λογίας του Πανεπιστημίου Αιγαίου. 
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γηματικών πράξεων που επιτελούνται από άτομα με συγκεκριμένη κοινω
νική θέση, σε συγκεκριμένο χρονικό και πολιτισμικό πλαίσιο.1 Ωστόσο, 
σπεύδει να διευκρινίσει ότι «... όμως δεν πρέπει να συγχέουμε ένα γεγονός 
με την αφήγηση του».2 Παίρνοντας για παράδειγμα τις «βιο-ιστορίες», 
υποστηρίζει ότι αυτές οι αφηγήσεις είναι αναπαραστάσεις βίων και όχι η 
ζωή όπως τη βιώνουμε στην πραγματικότητα, διότι η ζωή που βιώνουμε 
αποτελείται από εικόνες, αισθήματα, συναισθήματα, επιθυμίες, σκέψεις 
και νοήματα «γνωστά μόνο στο άτομο που τα ζει», ενώ η ζωή «που αφη
γούμαστε... είναι μια ιστορία επηρεασμένη από τις [επίκτητες] κοινωνικές 
αφηγηματικές συμβάσεις, από το ακροατήριο και από το κοινωνικό πλαί
σιο».3 Εν ολίγοις, κατά τον Bruner και πολλούς άλλους ανθρωπολόγους,4 

μιλώντας ή συνομιλώντας για τα υποκειμενικά μας βιώματα, «χάνουμε» 
ένα πολύ πιο «άμεσο» και «πλούσιο»,5 πιο «βασικό» και «πιο αυθεντι
κό»6 υλικό, δηλαδή την «εμπειρία» ή και «τις πραγματικές πράξεις... 
όπως τις σωματικές κινήσεις και στάσεις».7 Μια τέτοια παραδοχή όμως 
σημαίνει ότι η γλώσσα έχει μια χρονική και οντολογική διαφορά από την 
εμπειρία που αναπαριστά: έπεται της εμπειρίας και, αντίθετα προς αυτή, 
δεν είναι «σωματική» ή «αισθητηριακή»,8 αλλά σχετίζεται με το νου, τη 
σκέψη, τη συνείδηση.9 Με άλλα λόγια, είναι λογική, γραμμική, και απολύ
τως καθορισμένη από τις κοινωνικές συμβάσεις, γι' αυτό πολύ πιο «κατα
σκευασμένη», πιο κοινωνική-συλλογική και πιο συμβολική-αναπαραστα-
τική από την πρωτογενή, προσωπική, «βαθιά μέχρι τα σωθικά» εμπει
ρία.10 Για τους παραπάνω λόγους, όμως, η γλώσσα/λόγος θεωρείται ανα-

1. Bruner, 1984, σ. 5. 

2. Όπ.π., σ. 6., έμφαση δική μου. 

3. Όπ.π., σ. 7, έμφαση δική μου. 

4. Στο ίδιο μήκος κύματος κινούνται όσοι ασπάζονται την κοινωνική θεωρία που δια

χωρίζει την ιδιωτική εμπειρία από το δημόσιο νόημα (π.χ., Geertz, 1973, 1983) καθώς και 

τη σημειωτική θεωρία που βρίσκει το νόημα σε αφηρημένα σημεία, σύμβολα και προτάσεις 

(επ' αυτού, βλ.White, 1992, σ. 40). 

5. Kvale, 1996, σσ. 50, 54. 

6. Wikan, 1991, σ. 300. 

7. Bourdieu, 1977, σ. 117-118. 

8. Okely, 1994, σ. 45. 

9. Χαρακτηριστικό παράδειγμα της ταύτισης της γλώσσας με το νου, τη σκέψη και τη 

συνείδηση αποτελεί ο συλλογικός τόμος των Foster και Brandes (1980), αλλά βλ. και τον 

φροϋδιανό ανθρωπολόγο Bateson (1972), καθώς και τους Bourdieu, 1977· Comaroff, 1985· 

Tambiah, 1990, ανάμεσα σε άλλους. 

10. Okely, 1994, όπ.π.. 
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γκαίο μέσον αναπαράστασης και «επιστημονικής» μελέτης της άρρητης 
εμπειρίας11 και συγχρόνως το μέσον έκφρασης το πλέον «διαστρεβλωτι
κό»,12 «περιοριστικό»,13 «επικίνδυνο»14 και «καταστροφικό».15 

Ξεκινώντας την έρευνα μου για τους «Δωρητές οργάνων ή σώματος 
μετά θάνατον», μυήθηκα στην κοινωνική θεωρία της «ενσωμάτωσης» και 
ανακάλυψα τρόπους να απαλλαγώ από τη ζοφερή εικόνα του «χάσματος» 
που υποτίθεται ότι υπάρχει -και άρα πρέπει να καλυφθεί- ανάμεσα στην 
«περιγραφική γλώσσα και την πράξη που περιγράφεται λεκτικά»16 ή ανά
μεσα στη «γλώσσα και την εμπειρία».11 Ακολούθησα μια πολιτισμική-
φαινομενολογική προσέγγιση που προσπαθεί να συνενώσει την έννοια της 
σωματικής πρόσληψης, του φαινομενολόγου Merleau-Ponty, και αυτήν 
της σωματικής πρακτικής, του κοινωνιολόγου Bourdieu.18 Σύμφωνα με 
αυτή την προσέγγιση, το λεγόμενο «σώμα» δε διαχωρίζεται από το λεγό
μενο «πνεύμα»/«νου» ούτε αποτελεί εξαρχής «αντικείμενο» της νοητικής 
μας αντίληψης. Στη θέση τους υπάρχει ο σωματικά προσλαμβάνων εαυτός 
ως όλον, που δρα εξαρχής και συνεχώς «μέσα στον κόσμο»· είναι, δηλαδή, 
κοινωνικά επηρεασμένος, επηρεαζόμενος, επηρεάζων. Με άλλα λόγια, 
αντιλαμβανόμαστε και δρούμε συνεχώς με όλες τις πολιτισμικά επηρεα
σμένες αισθήσεις και συναισθήματα. Και οι πλέον «νοητικές» και «ατομι
κές» πρακτικές, όπως η φαντασία, η μνήμη, η διαίσθηση, είναι φτιαγμένες 
και φτιάχνονται από τις αισθήσεις και με συναισθήματα που μοιραστήκα
με στις σχέσεις μας με άλλους στο παρελθόν, μοιραζόμαστε ή δε μοιραζό
μαστε στο παρόν και που επιθυμούμε/σχεδιάζουμε ή δεν επιθυμούμε/σχε
διάζουμε να μοιραστούμε στο μέλλον. Βάσει αυτών, και η γλώσσα (ως 
σύστημα σημείων ή συμβόλων, ως λόγος, διάλογος, μονόλογος, αφήγηση 

11. Bourdieu, 1977, σ. 120. 
12. Okely, 1994, σ. 62. 
13. Jackson, 1994, σ. 220. 

14. Bloch, 1991, σ. 183. 

15. Bourdieu, 1977, σ. 117. Ωστόσο, ο Bourdieu θεωρεί τη γλώσσα του σώματος, την 
οποία ταυτίζει με το habitus, «ασύγκριτα πιο διφορούμενη και πιο προκαθορισμένη από τις 
πλέον προκαθορισμένες χρήσεις της κανονικής γλώσσας» (1977, σ. 120). Παρά τη χρησι
μότητα της παρατήρησης του (καθότι η γλώσσα του σώματος θεωρείται συνήθως πιο 
δηλωτική από τη λεκτική γλώσσα), ο Bourdieu απλώς αναπαράγει το διαχωρισμό της γλώσ
σας από την εμπειρία. 

16. Diaz de Rada και Cruces, 1994, σ. 109, έμφαση δική μου. 

17. Kirmayer, 1992, σ. 335, έμφαση δική μου. 

18. Βλ. σχετικά, κυρίως, Csordas, 1990, 1993, 1994 a, b, αλλά και Crossley, 1995, και 
Kirmayer, 1992. 
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κ.λπ.) δεν αποτελεί απλώς μια «νοητική» κατασκευή που έστω κατασκευά
ζεται στην πράξη που επιτελείται από «νοήμονα» αλλά «ασώματα» δρώ-
ντα υποκείμενα. Η ίδια η γλώσσα είναι μια κοινωνικά επηρεασμένη 
«λεκτική χειρονομία», «μια από τις πολλές δυνατές χρήσεις [ή γλώσσες] 
του σώματος μας»,19 είναι μόνο μία από τις πολλές, διαφορετικές «εμπει
ρίες»20 που ζούμε συνεχώς μέσα στον μη γραμμικό χρόνο. 

Εάν, κατ' αυτή την προσέγγιση, τόσο η ζωή που βιώνουμε όσο και η 
αφήγηση μας γι' αυτή είναι «εμπειρίες», τότε τι είναι εμπειρία;21 Κατά 
τον Csordas, δεν είναι μια συγχρονική στιγμή του εθνογραφικού παρό
ντος, αλλά μια «ιστορικά/χρονικά επηρεαζόμενη [πολυ-]αισθητηριακή 
[και συγκινησιακή] παρουσία και εμπλοκή [στον κόσμο]», η οποία γίνεται 
συνήθως αισθητή ως αδιαμεσολάβητη, γι' αυτό άμεση αλλά και ασαφής, 
καθότι συνίσταται «σε ένα ρεπερτόριο προ-αντικειμενικών [όχι όμως 
προκοινωνικών] νοημάτων».22 Με αυτή την έννοια, εμπειρία είναι και 
αυτό που ο Bourdieu ονομάζει habitus ή έθος: Το ιστορικά και κοινωνικο
οικονομικά επηρεασμένο σύστημα σταθερών, μεταθέσιμων διαθέσεων,23 

19. Csordas, 1990, σ. 25, αλλά και Das, 1998, σ. 185. 
20. Csordas, 1994α, σ. 245. 
21. Συνήθως, η έννοια «εμπειρία» ή «βίωμα» δεν ορίζεται από τους ανθρωπολόγους, 

διότι η σημασία της θεωρείται δεδομένη (επ' αυτού, βλ. Abrahams, 1986). Πάντως, ρητά ή 
άρρητα, η «εμπειρία» παραπέμπει σε όλα όσα ζει το κοινωνικό άτομο, κατά τις καθημερινές 
κοινωνικές πράξεις του, με έναν όμως αυθόρμητο, άμεσο, λίγο-πολύ προσωπικό τρόπο. 
Γενικά, η εμπειρία ταυτίζεται με την υποτιθέμενη υλικότητα της απτής πράξης ή και 
χρήσης (στην περίπτωση της γλώσσας ως εμπειρίας, βλ., π.χ., Das, 1998), γι' αυτό και πολ
λές φορές συνοδεύεται από το επίθετο «πραγματική [εμπειρία]» για να επιταθεί η υλικό
τητα της και όχι για να αντιπαρατεθεί σε μια «μη-πραγματική» εμπειρία - αν και μπορεί 
να αντιπαραβληθεί σε μια λιγότερο πραγματική πράξη, την αφήγηση της εμπειρίας. 

22. Csordas, 1994b, σ. 10. 
23. Κατά τον Bourdieu, οι «διαθέσεις» που συνιστούν το habitus ή έθος είναι άρρητες 

γνώσεις ή δεξιότητες «νοητικού» και «σωματικού», δηλαδή κιναισθητικού χαρακτήρα, που 
έχουν αποκτηθεί ή ενσωματωθεί με τη μίμηση και άλλους αισθητηριακούς μηχανισμούς και 
έχουν καταλήξει σε «τρόπους ζωής, εθισμούς (κυρίως σωματικούς) και κυρίως σε προ
διαθέσεις, τάσεις, κλίσεις ή ροπές» (1977, σ. 22, έμφαση στο πρωτότυπο). Για παράδειγμα, 
η «αίσθηση της τιμής» στους Καβύλιους δεν είναι μια αφηρημένη «αρχή» ή «κανόνας» που 
ακολουθούν αλλά μια ενσωματωμένη, καθότι καλλιεργημένη από τα παιδικά χρόνια, 
προδιάθεση που κάνει τα άρρενα μέλη της συγκεκριμένης κοινωνίας να τείνουν να ενεργούν 
ανταγωνιστικά κι αυτό μέσα από άπειρες επινοήσεις που δε σχετίζονται με τις στερεότυ
πες αναμενόμενες τελετουργικές πράξεις (όπ.π., σ. 15). Πρέπει να σημειωθεί ότι πολλές 
φορές ο Bourdieu χρησιμοποιεί αντί του habitus την έννοια «νοητικά σχήματα», τα οποία 
δεν έχουν καμιά σχέση με κανόνες, τύπους, μοντέλα. Αντίθετα, ενώ είναι «εξαιρετικά ακα
θόριστα στην εφαρμογή τους» (όπ.π.), όπως, για παράδειγμα, οι πολιτισμικοί διαχωρισμοί 
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το οποίο, περιλαμβάνοντας παρελθούσες εμπειρίες, διατηρείται στο 
παρόν και τείνει να διαιωνίζεται στο μέλλον ως μήτρα των προσλήψεων, 
εκτιμήσεων, πράξεων, συναισθημάτων και σκέψεων μας, και το οποίο 
συντελεί στην επίτευξη άπειρων ενεργειών, χάρη σε αναλογικές μεταθέ
σεις σχημάτων που επιτρέπουν την επίλυση παρόμοια δημιουργημένων 
προβλημάτων, καθώς και χάρη στις αδιάκοπες επανορθώσεις των αποτε
λεσμάτων των επιλύσεων.24 

Σε αντίθεση όμως με τον Bourdieu που διαχωρίζει ρητά το έθος από 
τον λόγο, τις λέξεις και τη συνείδηση,25 εμείς βλέπουμε την ίδια τη γλώσ
σα (φωνολογικά, συντακτικά, σημασιολογικά) ως habitus ή «σωματική 
προδιάθεση»26 ή «σωματική πρακτική»27: ως ενσωματωμένη, πολυαισθη-
τηριακή και συναισθηματική γνώση ή δεξιότητα που έχει φτιαχτεί και 
φτιάχνουμε και μοιραζόμαστε με άλλους είτε ασυνείδητα, όταν (νομίζου
με ότι) κυριολεκτούμε με «νεκρές μεταφορές»,28 με λεκτικές εικόνες και 
ενδείκτες, και δε νιώθουμε την ανάγκη επεξηγήσεων, είτε συνειδητά,29 

αρσενικό/θηλυκό, ανατολή/δύση, μέλλον/παρελθόν, πάνω/κάτω, δεξιά/αριστερά, οργανώ
νουν και συστηματοποιούν (όπ.π., σ. 8) τις «μη εμπρόθετες εφευρέσεις των προσχεδια
σμένων αυτοσχεδιασμών» μας (όπ.π.,. σ. 7, έμφαση στο πρωτότυπο). (Για τη χρησιμότητα 
των νοητικών ή γνωστικών σχημάτων στην ανθρωπολογία και σε σχέση με την κοινωνική 
μνήμη, βλ., π.χ., Bloch, 1991, και Schrauf, 1997. Επίσης, για μια θαυμάσια σύνοψη του θέμα
τος αυτού στα ελληνικά, βλ. Παραδέλλης, 1999). 

24. Bourdieu, 1977, σσ. 82-83 και 93-94, δική μου μετάφραση. 
25. Ο Bourdieu ταυτίζει το habitus με την «πρακτική κατάκτηση», π.χ. ενός ποιήματος, 

δηλαδή με την ασυνείδητη και εξ ακοής μόνον εξοικείωση-εκμάθηση του ποιήματος, και τη 
διακρίνει από τη «συμβολική κατάκτηση» -του ποιήματος- την οποία ταυτίζει με τη 
«συνειδητή αναγνώριση και τη λεκτική έκφραση» του (1977, σ. 88, έμφαση δική μου). Στην 
πρώτη περίπτωση μαθαίνουμε χωρίς να έχουμε την αίσθηση ότι μαθαίνουμε και ότι χει
ριζόμαστε τον ένα ή τον άλλο τύπο: εσωτερικεύουμε το ρυθμό, τη μελωδία και το νόημα 
συγχρόνως, χωρίς να τα προσέχουμε επίτηδες (όπ.π.). Με άλλα λόγια, το habitus του 
Bourdieu είναι άρρητο (ή μη συμβολικό) και ασυνείδητο, ενώ η ρήση προϋποθέτει συνειδητή 
προσοχή. Στο άρθρο αυτό υποστηρίζεται ότι και η συνειδητή προσεκτική ομιλία, ακόμη και 
ο λεκτικός αυτοσχεδιασμός, είναι habitus, δηλαδή κατασκευάζεται και εφαρμόζεται στη βάση 
γενικών και απροσδιόριστων, αλλά καθοδηγητικών ρητών και άρρητων, πολιτισμικών σχη
μάτων (βλ. και σημ. 23, καθώς και σημ. 34, παρακάτω). 

26. Kirmayer, 1992, σ. 343. 

27. Diaz de Rada και Cruces, 1994, σ. 101. 
28. Kirmayer, 1992, σ. 332. 
29. Χρησιμοποιώ την έννοια της συνειδητής λεκτικής πρακτικής όχι με την έννοια της 

λογικής «σαφήνειας» (π.χ., Bourdieu, 1977, σ. 94· Comaroff, 1985, σ. 5), επειδή, δήθεν, η 
λεκτική γλώσσα αποτελεί το κατ' εξοχήν μέσον παραγωγής συνειδητών δηλώσεων και νοη
μάτων, αλλά με τη φαινομενολογική έννοια της πρόθεσης/σκοπιμότητας του Csordas 
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όταν την αντικειμενοποιούμε, δηλαδή επινοούμε και επιτελούμε νέες 
μεταφορές, νεολογισμούς, φαινομενικά πρωτόγνωρες πραγματικότητες, 
εφόσον βέβαια οι συνομιλούντες είμαστε παρόμοια προδιατεθειμένοι να 
το κάνουμε, δηλαδή μοιραζόμαστε παρόμοια σωματική γνώση ή εμπειρίες. 
Αν όχι, νιώθουμε και λέμε ότι μιλάμε άλλη γλώσσα.30 
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Σύμφωνα με την πολιτισμική-φαινομενολογική προσέγγιση που προτείνε
ται εδώ, η συνομιλία που διαμείβεται, για παράδειγμα, σε μια συνέντευξη, 
είναι ένας «σωματικός τρόπος προσοχής», μια πολιτισμικά επεξεργασμέ
νη μορφή προσοχής με το σώμα μας και προς το σώμα το δικό μας και 
αυτών που μας περιβάλλουν με τη φυσική ή μη παρουσία τους.31 Αυτό 
σημαίνει δύο πράγματα. Πρώτον, ότι το νόημα κατασκευάζεται μόνο διν-
ποκειμενικά και πάντα μέσω πολιτισμικά επεξεργασμένων σωματικών, 
λεκτικών και μη, προδιαθέσεων. Δεύτερον, ότι, επειδή το λεγόμενο σώμα 
είναι «πάντα και εξαρχής» κοινωνικά επηρεασμένο, το να προσέξεις μια 
λεκτική ή άλλη χειρονομία δεν σημαίνει ότι την παρατηρείς σαν να ήταν 
ένα ξεχωριστό αντικείμενο, αλλά ότι στρέφεσαι προς την κατάσταση της 
μέσα στον κόσμο, ότι δηλαδή προσέχεις ή παρατηρείς και εικάζεις το διυ-
ποκειμενικό πλαίσιο που παρήγαγε αυτή τη χειρονομία. Με αυτή την 
έννοια, για παράδειγμα, η οπτική προσοχή δεν είναι απλώς μια γνωστική 
λειτουργία ή ένα ασώματο αστραπιαίο βλέμμα αλλά μια πολιτισμικά επε
ξεργασμένη σωματική εμπλοκή σε κόσμους στους οποίους είμαστε λίγο 
ως πολύ ή και καθόλου εθισμένοι}2 Σύμφωνα λοιπόν με αυτή την προ
σέγγιση που δεν διακρίνει τη γλώσσα/νου από το σώμα, τα λεγόμενα 

(1994a, σ. 380) και του Bourdieu: αυτής που μπορεί και να ξεκινάει ως εμπρόθετη/σκόπι
μη αλλά που υποσκελίζεται εν μέρει από την «αντικειμενική πρόθεση» που είναι ενσω
ματωμένη στα λόγια-habitus του ομιλητή. Βλ., επίσης, τον White που υποστηρίζει ότι «το 
κίνητρο δεν πρέπει να ταυτίζεται με τη συνειδητή σκοπιμότητα» (1992, σ. 28). 

30. Το ότι δεν αλληλο-καταλαβαινόμαστε σε μια συνομιλία δεν οφείλεται στην αφαι
ρετική (πραγμοποιητική/αντικειμενοποιητική) φύση της γλώσσας αυτής καθαυτήν, ούτε στον 
«πλούτο» της εσώτερης ατομικής εμπειρίας, που δεν μπορεί να αποδοθεί, καθόλου ή 
επαρκώς, «με λόγια», αλλά στην έλλειψη κοινών εμπειριών, κοινής σωματικής γνώσης. Θα 
μπορούσαμε να κάνουμε έρωτα ή να παλεύουμε και να μην «τα βρίσκουμε» για τον ίδιο 
λόγο: γιατί δεν έχουμε κοινές εμπειρίες ή δεν έχουμε ακόμη φτιάξει κοινές εμπειρίες/κοινή 
σωματική γνώση. 

31. Βλ. Csordas, 1993, σ. 138-139. 
32. Όπ.π.. 
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«παραγλωσσικά τεχνάσματα»33 δεν μεσολαβούν για να επιτευχθεί η συ
γκινησιακή πλευρά της δηλωτικής αλήθειας, αλλά είναι η κοινωνικά επη
ρεασμένη αισθητηριακή-συναισθηματική υφή της γλωσσικής εμπειρίας 
αυτής καθαυτήν: μιλάμε με λέξεις που είναι οι ίδιες σωματικές προδιαθέ
σεις και όχι κάτοπτρα σωματικών διαθέσεων στα οποία «προστίθενται» 
τα συναισθήματα.34 Από την άλλη, επειδή, κατ' αυτήν την προσέγγιση, το 
λεγόμενο υποκειμενικό/ατομικό είναι εξαρχής και πάντα διυποκειμενικό, 
σχεσιακό, κοινωνικό, η συνομιλία γίνεται ένας φαινομενικά μόνον ορα
τός, απτός, συγχρονικός και συμφραστικός τόπος κατασκευής νοημάτων, 
καθότι πέρα από τους συγκεκριμένους συνομιλητές και μέσω των λεκτι
κών χειρονομιών τους συμμετέχουν πολλοί άλλοι φυσικά απόντες, νεκροί 
και ζωντανοί ή φανταστικοί συνομιλητές. Με άλλα λόγια, τα περίφημα 
«συμφραζόμενα», είτε προϋπάρχουν του διαλόγου είτε κατασκευάζονται 
από αυτόν,35 είναι πιο πολυπρόσωπα και λιγότερο απτά απ' όσο νομί
ζουμε, τα δε νοήματα που κατασκευάζονται είναι πιο πολυφωνικά και 
διάσπαρτα χωροχρονικά, απ' όσο θέλουμε να πιστεύουμε.36 Οι συνομιλη-

33. Κατά τους Foster και Brandes, «...Η συγκίνηση, το κίνητρο, η διάθεση διαπερνούν 
τη γλώσσα και επηρεάζουν την ερμηνεία του δηλωτικού μηνύματος μέσω παρα-γλωσσικών 
τεχνασμάτων, όπως ο τόνος της φωνής, η ένταση με την οποία εκφέρονται οι συλλαβές, ο 
ρυθμός με τον οποίο οι λεκτικές ενότητες τοποθετούνται στο χωρόχρονο και [οι επιλεκτικοί 
χειρισμοί των λέξεων και των φράσεων]. Έτσι, ο ομιλητής παρεμβάλλει τον ίδιο του τον 
εαυτό και τα συναισθήματα του για τα γεγονότα στο νόημα του μηνύματος που στέλνει» 
(1980, σ. 4). 

34. Στη διαπλοκή γλώσσας και εμπειρίας άλλοι ανθρωπολόγοι έχουν δώσει έμφαση 
κυρίως ή μόνο στα συναισθήματα (π.χ., White, 1992· Lutz και Abu-Lughod, 1990) και άλλοι 
κυρίως στις αισθήσεις (π.χ., Csordas, 1983, 1994a). Λιγότεροι είναι αυτοί που έχουν 
δώσει έμφαση και στα δύο (π.χ., Jenkins και Variente, 1994). Γενικά οι ανθρωπολόγοι που 
έχουν ασχοληθεί και με τη γλώσσα δεν δέχονται τη διάκριση ανάμεσα σε προ- ή παρα-γλωσ-
σικά και εξω-γλωσσικά τεχνάσματα (βλ., π.χ., Diaz de Randa και Cruces, 1994, σ. 114, και 
Jackson, 1994). 

35. Ο Τσιτσιπής επικρίνει τους θετικιστές που βλέπουν το συμφραζόμενο «ως εξωγε
νές του παραγόμενου λόγου που τον συμπληρώνει» και όχι ως παραγόμενο και μετασχη-
ματιζόμενο από τη γλωσσική-επικοινωνιακή παραγωγή (1998, σ. 83). 

36. Σε παρόμοιο συμπέρασμα μπορεί κανείς να φθάσει μέσα από τη μπαχτινική θεωρία 
της εγγενούς διαλογικότητας της γλώσσας και της πολυφωνικότητας των λέξεων: «Δεν 
υπάρχουν ουδέτερες λέξεις... Όλες έχουν τη γεύση ενός επαγγέλματος, ενός είδους, μιας 
τάσης, μιας ομάδας, μιας συγκεκριμένης εργασίας, ενός συγκεκριμένου προσώπου, μιας 
γενιάς, μιας ηλικιακής ομάδας... Κάθε λέξη έχει τη γεύση των συμφραζόμενων στα οποία 
έχει ζήσει την κοινωνική ζωή της» (Bakhitin, 1981, σ. 293). Ωστόσο, θα πρέπει να τονισθεί 
ότι «οι φωνές που περικλείει η λέξη μέσα στο κοινωνικό συμφραζόμενο χρήσης της» (Τσι-
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τές συμμετέχουν ο καθένας με τις δικές του πολιτισμικά επηρεασμένες 
εικόνες, ενδείκτες και σύμβολα που δεν αναπαριστούν εσώτερες ιδέες 
ιδωμένες με το μάτι του νου, αλλά συνιστούν αισθητηριακές-συναισθημα-
τικές εκτιμήσεις, σχόλια, αναθεωρήσεις κοινωνικών και πολιτικών σχέσε
ων που έχουν βιώσει, δηλαδή μοιρασθεί, στο παρελθόν και το παρόν, ή 
και που θέλουν ή δε θέλουν να βιώσουν-μοιρασθούν στο μέλλον, με υπαρ
κτούς ή φανταστικούς, ενσώματους ή φαινομενικά ασώματους άλλους -
δηλαδή με πρόσωπα, πράγματα, θεσμούς. Οι άπειρες μεταφορές επί μετα
φορών, μετωνυμίες επί μετωνυμιών, παρομοιώσεις επί παρομοιώσεων 
γύρω από ένα θέμα δεν συγκαλύπτουν, αλλοιώνουν, ακινητοποιούν 
εμπειρίες, αλλά όντας τα ίδια αυτά αλληγορικά σχήματα εμπειρίες ή σω
ματικές προδιαθέσεις αποκαλύπτουν την ιστορικότητα, ρευστότητα, πα-
ροδικότητα και μερικότητα της λεκτικής διαλογικής εμπειρίας - όπως και 
κάθε άλλης εμπειρίας. 

Για παράδειγμα, πολλοί μελλοντικοί δωρητές οργάνων, «πλαισιωμέ
νοι» από τη συνέντευξη που τους «έστησα», αναγκάστηκαν να επιστρα
τεύσουν το απόθεμα των προαντικειμενικών νοημάτων ή habitus τους για 
να μου περιγράψουν «με λόγια» πώς νιώθουν -ή «βλέπουν»- το σώμα 
τους σε σχέση με το μελλοντικό τους σχέδιο να δωρίσουν ένα μέρος του: 
«Είναι το υλικό κάλυμμα της ψυχής που είμαι εγώ, κάτι σαν ναός, σαν 
κουτί... είναι ο φορέας της ψυχής μου, η εικόνα της πάνω στη γη... είναι το 
σπίτι μου κι αν το δώσω στο ανατομείο [ως δωρεά ολόκληρου του σώμα
τος] θα είναι σαν να ξεπουλάω τα έπιπλα μου... αν και, κακά τα ψέματα, 
ξέρω ότι όταν πεθάνω... τι σπίτι και τι έπιπλα... Θα' ναι ένα τίποτα που 
δεν αξίζει όλα αυτά τα έξοδα κηδείας κ.λπ... Αλλά, να, έτσι για να υπάρ
χει κάτι από μένα και να πηγαίνουν να το βλέπουν, να του μιλούν...». Δε 
μου δίνεται οριστικός ορισμός (του σώματος) και γι' αυτό αναγκάζομαι 
να αποδεχθώ όλες αυτές τις μεταφορές και τις παρομοιώσεις. Όπως πολύ 
όμορφα λένε οι Jenkins και Valiente, σε μια συνομιλία, «η αλληγορική 
κίνηση... από το προαντικειμενικό στο εξαντικειμενοποιημένο δεν έχει τη 
μορφή του ένα- προς-ένα», αλλά την εικόνα της εκκίνησης «από την προα-
ντικειμενική απροσδιοριστία σε ένα ανεξάντλητο ρεπερτόριο [λεκτικών 
και άλλων] αλληγοριών».37 Αυτός ο μεταμοντέρνος χαρακτήρας της γηγε-

τσιπής, 1998, σ. 132) μπορεί να προέρχονται όχι μόνο από το παρελθόν, «την πρότερη 
χρήση της [λέξης]» (όπ.π., σ. 133), αλλά και από το μέλλον, αυτό που μπορεί να υλοποιηθεί 
κι αυτό που δεν έχει καμία τέτοια πιθανότητα, γιατί είναι φανταστικό. 

37. Jenkins και Valiente, 1994, σ. 170. 
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νους εξήγησης αναγκάζει και εμένα, την ερευνήτρια, να γίνω μεταμοντέρ
να και να αφήσω τις «έννοιες - κλειδιά» στην πόρτα μου! 

Ωστόσο, νιώθω πολύ μπερδεμένη με την εικόνα ενός σώματος (αυτού 
που γνωρίζω και εγώ!) που είναι (τώρα) ή θα ήταν (μετά θάνατον) 
«σπίτι», και θα είναι (μετά θάνατον) «τίποτα» αλλά και «κάτι από εμένα». 
Δεν μου είναι άγνωστες αυτές οι «απόψεις» -ζω στην ίδια κοινωνία με 
τους συνομιλητές μου- αλλά ούτε και γνωστές - δεν νιώθω/βλέπω έτσι το 
σώμα μου τώρα ούτε μετά θάνατον. Πολύ γρήγορα μπαίνω στον πειρασμό 
να βάλω μια τάξη «με το νου μου» ακολουθώντας την κλασική οδό: να 
απομονώσω και να χαρακτηρίσω τις «έννοιες» αυτές «αντιφατικές» και 
να τις αντιστίξω ανά ζεύγη για να τις συνδέσω με βαθύτερες, κεντρικότε
ρες, αληθέστερες έννοιες της κοινωνίας που ζούμε. Η πορεία της συνομι
λίας όμως δεν μου το επιτρέπει τελικά. Συνειδητοποιώ ότι οι συνομιλητές 
μου, μιλώντας, «μπαινοβγαίνουν» σε παρελθούσες, παροντικές και μελλο
ντικές σχέσεις, χώρους, καταστάσεις (γενικά γνωστές σ' εμένα επειδή ζω 
στην ίδια κοινωνία) και, αναλόγως με το πώς τις βιώνουν ή συναισθάνο-
νται, βλέπουν ή νιώθουν και το σώμα τους είτε σαν σπίτι, είτε σαν τίποτα 
κ.ο.κ.. Έτσι, όταν μιλάνε θετικά για τη θρησκεία στην οποία πιστεύουν 
-στο χριστιανισμό και σε άλλες ανατολικές θρησκείες-, λένε το σώμα 
τους «σπίτι», «ναό», «φορέα της ψυχής» τους. Όταν επικρίνουν τις 
πολυέξοδες τελετές που «επιβάλλει η Ορθόδοξη Εκκλησία» και που 
«εκμεταλλεύονται τα γραφεία κηδειών», το σώμα τους γίνεται «τίποτα». 
Όταν μιλάνε για το θεσμό της δωρεάς, το σώμα ταυτίζεται με τη «φλόγα» 
που μεταλαμπαδεύεται στο ζωντανό λήπτη. Όταν επικρίνουν το εμπόριο 
οργάνων, το σώμα γίνεται «σάρκα [από τη σάρκα μου]». Όταν φαντάζο
νται πόσο λυπημένοι θα είναι οι συγγενείς τους όταν πεθάνουν, το νεκρό 
σώμα τους μετατρέπεται σε «κάτι από μένα». Όταν μιλάνε με ενθουσια
σμό για τα σχέδια τους να ζητήσουν να τους αποτεφρώσουν, τότε το σώμα 
γίνεται «αιθέρας»! Χωρίς να παραμελώ το παροντικό πλαίσιο της συνέ
ντευξης και τους περιορισμούς που επιβάλλει ως προς το τι λέγεται και 
το πώς λέγονται αυτά που λέγονται, αφήνομαι και σε εικασίες που προ
καλούν οι «λεκτικές χειρονομίες» ή το γλωσσικό habitus των συνομιλιτών 
μου. Έτσι, ενώ αυτοί μου εξηγούν πώς νιώθουν «το σώμα» τους και ενώ 
εγώ «διαφωνώ» μαζί τους, σιωπηρά και μη, συγχρόνως βιώνω τις ευρύτε
ρες κοινές εμπειρίες μου με αυτούς τους ανθρώπους τις «γενικά γνωστές 
σε μένα γιατί ζω στην ίδια κοινωνία». Ενώ αυτοί φαινομενικά επικεντρώ
νονται στο θέμα μας, εγώ το αποκεντρώνω και αποκεντρώνομαι. 

Μέσα από μια τέτοια οπτική, η συνομιλία-συνέντευξη γίνεται μια 
πολύπλοκη αλλά συγχρόνως απελευθερωτική εμπειρία για το συνομιλητή-
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ερευνητή. Κατ' αρχάς, αποκαλύπτεται ο χρονικός, άρα χωροχρονικά διά
σπαρτος, και ο σχεσιακός, άρα πολυπρόσωπος και επομένως μη συντεταγ
μένος, χαρακτήρας της γλωσσικής συνομιλίας. Κατά συνέπεια, κλονίζεται 
η υπερβολική εμπιστοσύνη που είχε δείξει ο συνεντευκτής-ανθρωπολόγος 
(και ο ανθρωπογλωσσολόγος) στην υποτιθέμενη υλικότητα της γλώσσας-
ως-«πράξης», των «κατά περίσταση συμφραζομένων» και του «πλαισίου» 
της λεκτικής «επιτέλεσης», με σκοπό τον πολυπόθητο εντοπισμό και τη 
συγκέντρωση «ορατών» και «απτών», και «άμεσων» και «κεντρικών» 
σημασιών.38 Απελευθερωμένος από το φόβο ότι αν δεν εντοπίσει/επισημά
νει όλα τα δυνατά νοήματα εδώ και τώρα, θα χάσει την επιστημονική του 
ταυτότητα, ο ερευνητής επιτρέπει στον εαυτό του να εκτεθεί στον άλλο 
αλλά και να καλπάσει με τη φαντασία του και διαισθητικά σε λιγότερο 
προσδιορίσιμα και ευρύτερα πολιτισμικά σχήματα ή ορίζοντες,39 που 
συνήθως παραμερίζονται - αφού προηγουμένως χαρακτηρισθούν ως 
«εθνοψνχολογία» ή «αυτόχθων γλωσσική διαίσθηση»,40 ως «ενδόμυχη 
σχέση»41 ή «ασυνείδητες και αυτόματες νύξεις»,42 ως «μυστηριώδεις εν
σαρκώσεις»43 αλλά και ως βαθιά «ριζωμένες... ιδεολογικές αρχές».44 Σ' 

38. Κατά τη γνώμη μου, η πρόθεση πολλών ανθρωπογλωσσολόγων να πάνε πέρα 
από τη δηλωτικο-αναφορική λειτουργία της γλώσσας έχει οδηγήσει σε μια υπερβολική έμφα
ση στη φαινομενικά άμεση σημασία της «λεκτικής πράξης» και των μη λεκτικών «συμ
φραζομένων», με αποτέλεσμα να εκλαμβάνονται και τα δύο ως χωροχρονικά «καθημερινά», 
παροντικά, επί τόπου κατανοήσιμα, μη παραπλανητικά. Τα «κοινωνικά συμφραζόμενα» 
εξασφαλίζουν στον ερευνητή το σίγουρο εντοπισμό κεντρικών σημασιών των εκφωνημά-
των και αυτός παρουσιάζεται κυρίαρχος του υλικού του, αφού ακόμη και η πολυφωνι-
κότητα της κάθε λέξης φαίνεται να μπορεί να εντοπισθεί στο παροντικό κοινωνικό συμ
φραζόμενο της χρήσης της. Είναι πιθανόν αυτή η τάση να οφείλεται στο ότι η ανθρωπο-
γλωσσολογία μελετά «το ίδιο το γλωσσικό προϊόν», όπως σωστά επισημαίνει ο Τσιτσιπής 
(όπ.π., σ. 118) και όχι τη γλώσσα/λόγο γενικά, π.χ. ως μηχανισμό αποκλεισμού ή ως 
συμβολικό κεφάλαιο. Ωστόσο, είναι σίγουρο ότι έχει υπερτονισθεί η «αμεσότητα» της «πρά
ξης» και της «χρήσης» της γλώσσας και άρα η πεποίθηση ότι το νόημα μιας διαλογικής 
συναλλαγής βρίσκεται στη συναλλαγή αυτή καθαυτήν - κάτι που αντιβαίνει στη θεωρία της 
πρακτικής. 

39. Ο «απροσδιόριστος ορίζοντας» είναι όρος που χρησιμοποιεί ο φαινομενολόγος 
Merleau-Ponty (1962, σ. 30) και που μπορεί κάλλιστα να ταυτιστεί με το habitus του 
Bourdieu (επ' αυτού, βλ. Papagaroufali, 1999) αλλά και τα «σχήματα» (βλ. σημ. 28 και 34). 

40. Koven, 1998, σσ. 423, 422, 
41. Das, 1998, σ. 185, δική μου έμφαση. 
42. Gal, 1989, σ. 352, δική μου έμφαση. 
43. Diaz de Rada και Cruces, 1996, σ. 103, δική μου έμφαση. 
44. Τσιτσιπής, 1998, σ. 64, δική μου έμφαση. 
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αυτή την περίπτωση, ο ερευνητής-συνομιλητής είναι πλέον προετοιμασμέ
νος να αποδεχθεί τη σημασιολογική αβεβαιότητα και απροσδιοριστία, τα 
ερωτηματικά και τις εκκρεμότητες, ως αναπόσπαστο μέρος της διαλογι
κής έρευνας του, όχι όμως επειδή η γλώσσα είναι φτωχή και «ακίνητη» σε 
σύγκριση με την πραγματική, «κινούμενη» εμπειρία,45 αλλά επειδή και η 
γλώσσα είναι εμπειρία που βιώνεται διάσπαρτα μέσα στον πολιτισμικά 
επηρεασμένο χωρόχρονο. Επομένως, δεν ανησυχεί ότι θα «χάσει» υλικό, 
επί τόπου ή αργότερα με την απομαγνητοφώνηση,46 διότι γνωρίζει ότι 
αυτό που κάνει κατά τη συνέντευξη είναι ήδη μερικό και παροδικό. Όπως 
όταν βιώνουμε κάτι μη λεκτικά συμβαίνει ανεπιστρεπτί και δεν μπορούμε 
να το αναβιώσουμε ως ακριβώς ίδιο, έτσι και όταν μιλάμε για κάτι που 
ζήσαμε δεν μπορούμε να το αναπαραστήσουμε ακριβώς. Όλες αυτές οι 
εμπειρίες διαφέρουν χρονικά και όχι οντολογικά. Όπως πολύ όμορφα 
λέει ο Ricoeur, «δεν έχουμε διαφορετικές εκδοχές ιστοριών αλλά διαφορε
τικές εκδοχές του χρόνου, οι οποίες φτιάχνονται από τις ιστορίες που 
βιώνουμε»,47 - μαζί με άλλους, λεκτικά και μη λεκτικά! 

ΣΥΝΟΜΙΛΩΝΤΑΣ ΜΕ ΤΟΥΣ Λ ΥΝΗΤΙΚΟΥΣ ΔΩΡΗΤΕΣ ΚΑΙ 
ΠΟΛΛΟΥΣ ΑΛΛΟΥΣ 

Η Κατερίνα μού λέει ότι αποφάσισε να γίνει δωρήτρια οργάνων κι όχι 
σώματος (στο ανατομείο) γιατί «ξέρει καλά τη μάνα της»: λιποθυμάει στη 
θέα του πτώματος (μου αφηγείται πώς λιποθύμησε όταν πριν μερικά χρό
νια πέθανε η γιαγιά της και ο σκύλος της) και αηδιάζει με τη μυρουδιά 
του ωμού κρέατος (δεν αντέχει την «κρεατίλα» του κρεοπωλείου και στέλ
νει άλλους να της ψωνίζουν κρέας). Επομένως, δε θα 'θελε να την κάνει 
να τη δει/μυρίσει έτσι όταν αυτή πεθάνει (και πάει στο ανατομείο). Εδώ 
έχει ήδη αρχίσει το χάος. Η ίδια η Κατερίνα λέει ότι δεν αισθάνεται το 
ίδιο ως προς τα πτώματα (αν και δεν έχει δει ποτέ ανθρώπινο πτώμα!) 
ούτε ως προς τη μυρουδιά του κρέατος. Εγώ θυμάμαι πόσο με αηδιάζει η 
κρεατίλα του ψυγείου του κρεοπώλη και νομίζω ότι κατανοώ/συναισθά-
νομαι μέσες-άκρες τη στάση της μάνας της Κατερίνας. Συνεχίζοντας, η 
Κατερίνα μού λέει ότι θα προτιμούσε να την κάψουν παρά να τη θάψουν, 
γιατί «απεχθάνεται τη μυρουδιά του υγρού χώματος», την «πειράζει το 

45. Βλ., π.χ., Τσιτσιπή, 1998, σ. 119-120. 

46. Βλ. Τσιτσιπή, όπ.π., και Kvale, 1996, σ. 50. 

47. Αναφέρεται στον Mitchell, 1981, σ. IX. 
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λιβάνι», «φοβάται τα σαρκοβόρα σκουλήκια», «συγκινείται με τα κλάμα
τα» και την «εκνευρίζουν τα μοιρολόγια των παπάδων»! Συνειδητοποιώ 
ότι, ενώ δε μ' έχει απασχολήσει ποτέ ο θάνατος μου και το τι θα συμβεί 
στην ταφή μου, δε θα 'θελα ποτέ να καώ ή να κάψω τους γονείς μου, όπως 
μου είπαν και άλλοι δωρητές. Ανατριχιάζω στη μνήμη του καμένου ποδιού 
του, νεκρού σήμερα, πατέρα μου και του ήχου του ψαλιδιού με το οποίο ο 
γιατρός τού έκοβε το καμένο κρέας κάθε φορά που ερχόταν στο σπίτι μας. 
Λέω στην Κατερίνα ότι εγώ δεν θα μπορούσα ποτέ να καώ και, συγκινη
μένη, της αφηγούμαι την εμπειρία μου, χρησιμοποιώντας διάφορες μετα
φορές και εικόνες (καμένο κρέας στην κατσαρόλα, καμένα κορμιά στην 
τηλεόραση) για να της τη μεταφέρω όσο πιο «κυριολεκτικά» γίνεται. Ενώ 
η Κατερίνα μάλλον κατανοεί/συναισθάνεται τι της λέω, συγχρόνως προ
σπαθεί να με πείσει «πόσο ωραία θα είναι η καύση [μου/μας]» (το έχει δει 
στον κινηματογράφο!), αν και «ούτε λόγος», όπως εγώ και αυτή, τους 
γονείς της προτιμά να τους θάψει (αντί κάψει) για να μπορεί να πηγαίνει 
«να τους βλέπει και να τους μιλάει» όποτε το επιθυμεί! Μου αποκαλύπτει 
ότι «η ιδέα της καύσης τής έχει καρφωθεί για τα καλά» (σχεδιάζει να 
κάνει διαθήκη όπου να ζητάει από τους συγγενείς της, αφού της πάρουν 
τα όργανα, να μεταφέρουν το νεκρό σώμα της στο εξωτερικό και να το 
αποτεφρώσουν), αφότου άρχισε να συμμετέχει ενεργά σε μια κίνηση 
ινδουϊστικού προσανατολισμού: ασκείται στο διαλογισμό, «πιστεύει στη 
μετενσάρκωση» και «έχει αρχίσει να βλέπει αλλιώς πια το σώμα [της]». 
«Πώς αλλιώς»; 

Μωρέ, έχουμε πολλά διαφορετικά σώματα... δηλαδή, εμείς λέμε 
«σώμα» και τι βλέπουμε; Τη σάρκα που πιάνουμε... Όμως, συγχρόνως, για 
πολύ κόσμο, υπάρχει το έμψυχο σώμα, το αστρικό σώμα, το θείο σώμα... 
Δηλαδή, δεν υπάρχει μόνο το σώμα που βλέπουμε εμείς. Εμείς βλέπουμε 
αυτό γιατί το έχουμε μάθει, το έχουμε συνηθίσει έτσι, αλλά δεν είναι μόνο 
αυτό. Πάρε [για παράδειγμα] τους γιόγκι. Όσο πιο πολύ ανεβαίνουν τα 
επίπεδα συνείδησης με το διαλογισμό τόσο πιο πολύ φθάνουν σε ένα 
σημείο που το σώμα τους δεν υπάρχει! Τρέφονται μ' ένα μπισκότο το 
χρόνο γιατί έχουν υπερβεί το σώμα που λέμε εμείς, δηλαδή, το υλικό, το 
σαρκικό σώμα, και αυτοί πιάνουν άλλα επίπεδα... 

Ενώ «προσέχω» τα λόγια της Κατερίνας, από τη μια πλευρά, δεν μου 
λένε τίποτα: μου είναι άγνωστα σαν σωματικές πρακτικές ή διαθέσεις, 
σαν habitus. Από την άλλη, δεν μου είναι και τελείως άγνωστα: συνανα
στρέφομαι κόσμο που ακούω ότι κάνουν yoga ή πάνε στην Ινδία, έχω δια
βάσει γι' αυτά, τα έχω δει κι εγώ στον κινηματογράφο και στην τηλεόρα
ση, μ' αρέσει ν' αγοράζω ινδικά ρούχα και ξέρω πώς μυρίζουν εκείνα τα 
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λεπτά κεριά που χρησιμοποιούν οι «ινδουιστές» σε ιερές στιγμές! Ενώ 
λοιπόν διαφοροποιούμαι -αν όχι διαφωνώ- σε σχέση με την Κατερίνα, 
συγχρόνως ξεκινώ ένα μακρύ ταξίδι προς μακρινούς ορίζοντες μέσα από 
εκείνο το «εμείς» και το «σαρκικό σώμα». Αυτές οι συνεχείς νύξεις, κατά 
τη διάρκεια της συνέντευξης, για το σώμα μας και το σώμα των δικών μας 
σαν «κρέας» και «σάρκα» με κάνουν να ο^σθανθώ/κατανοήσω ότι είμαι 
κι εγώ μέσα στο «εμείς» που «βλέπουμε το σώμα σαν σάρκα που πιάνου
με» - Εμείς οι Έλληνες; Οι Ορθόδοξοι Χριστιανοί; Εμείς που λόγω γε
νιάς «περάσαμε» από το κατηχητικό και μεταλάβαμε το Αίμα και το Σώμα 
του Χριστού; Εμείς που κι αν ακόμα δηλώνουμε άθεοι πηγαίνουμε στην 
Ταφή και την Ανάσταση του Ενσαρκωμένου θεού; Αυτομάτως συμμετέχω 
αισθητηριακά και συναισθηματικά σε παρελθόντα, παρόντα, μέλλοντα 
σωματικά περιβάλλοντα-συνομιλίες της Κατερίνας και δικές μου με 
«άλλους», και φαντάζομαι πόσο και πώς συνέβαλαν και συμβάλλουν στην 
κατασκευή του συγκεκριμένου περιβάλλοντος-συνομιλίας μας και των 
συγκεκριμένων γλωσσικών και «παραγλωσσικών» πρακτικών - αρχίζω 
και συνειδητοποιώ, για πρώτη φορά, πόσο σαρκικός μάλλον παρά πνευ
ματικός είναι ο χριστιανικός ορίζοντας στον οποίο μάθαμε να ζούμε!48 

Το ίδιο κάνει και η Κατερίνα. Δεν εκπλήσσομαι -σε αντίθεση προς αυτήν-
όταν στη συνέχεια της συζήτησης μας βγαίνουν «αληθινά» πολλά από 
αυτά που έχουμε διαισθανθεί και φαντασθεί η μια για την άλλη. Η διαί
σθηση και η φαντασία είναι σωματική γνώση. Με την Κατερίνα, όχι μόνο 
τυχαίνει να έχουμε παρόμοιο habitus το οποίο αντικειμενοποιούμε κατά 
ένα συγκεκριμένο τρόπο επειδή είμαστε μαζί εκείνη την ώρα, αλλά συγ
χρόνως αποκτούμε μαζί μια συσσωρευτική κοινή σωματική γνώση καθώς 
προχωρούμε τη λεκτική και άλλη εμπειρία της συνέντευξης.49 Με άλλα 
λόγια, δε βλέπουμε απλώς η μια την άλλη με τα μάτια του ασώματου νου 

48. Για τον τρόπο με τον οποίο σε μια συνέντευξη-συνομιλία «οι λεκτικές νύξεις ενερ
γοποιούν γνωστικά σχήματα και προσωπικές αναμνήσεις σχετικές με αυτά τα σχήματα» (ή 
ορίζοντες ή habitus), βλ. Schrauf, 1997, σ. 443. Για τον «σαρκικό ορίζοντα ή habitus» που 
ανακάλυψα μέσω των συνεντεύξεων με τους δωρητές και που επιβεβαίωσα εκ των υστέρων, 
μέσα από την ανθρωπολογική βιβλιογραφία, βλ. Papagaroufali, 1999. 

49. Για να συμβεί αυτό στον περιορισμένο χρόνο μιας ή έστω περισσότερων συνε
ντεύξεων με ένα άτομο, προϋποτίθεται μια λίγο ως πολύ κοινή γλώσσα-habitus ανάμεσα 
στον συνεντευκτή και τον συνομιλητή, η οποία όμως μπορεί και να αποκτηθεί μέσω της 
μακροχρόνιας συμμετοχικής παρατήρησης (βλ. Bloch, 1991). Με άλλα λόγια, δεν αρκεί η 
λεξιλογική και γραμματικο-συντακτική ικανότητα του συνεντευκτή σε μια γλώσσα (επ' 
αυτού, βλ. και Τσιτσιπή, 1998, κυρίως σσ. 35 και 146). Για παράδειγμα, η Koven, όταν μελέ
τησε τη γλωσσική εμπειρία του «εαυτού» σε κοπέλες που γεννήθηκαν ή κατάγονταν από την 
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μας αλλά αλληλο-εμπλεκόμαστε με πολιτισμικά επεξεργασμένους σωματι
κούς τρόπους προσοχής και μαθαίνουμε μέσες-άκρες για τον κόσμο που 
βιώνουμε και που έφτιαξε τις λεκτικές και μη χειρονομίες μας. Σιγά-σιγά 
μαθαίνουμε να μιλάμε την ίδια γλώσσα και, έστω πρόσκαιρα, να απολαμ
βάνουμε τη μαγεία της φαινομενικά ανεξάρτητης από συμφραζόμενα, 
ασώματης, διανοητικής «κυριολεξίας». 

Τι είναι λοιπόν τα λόγια που λέμε ο ένας στον άλλον σε μια συνομι-
λία-συνέντευξη; Είναι, όπως υποστηρίζεται, ανεπαρκείς και παραποιητι-
κές αναπαραστάσεις πραγματικά βιωμένων εμπειριών - και όχι εμπειρίες 
που βιώνουμε στην πραγματικότητα; Αν ναι, πώς μπορεί η γλώσσα να 
αναπαραστήσει και να παραποιήσει εμπειρίες που δεν έχουν πραγματικά 
βιωθεί αλλά που υποτίθεται ότι θα βιωθούν στο μέλλον - αν και δεν 
έχουν καμία τέτοια πιθανότητα; Όταν η δυνητική δωρήτρια μιλάει για το 
φόβο που (φαντάζεται ότι) θα νιώθει μέσα στο σκουληκιασμένο τάφο της, 
τον αναπαριστά ανεπαρκώς ή τον βιώνει επαρκώς; Σύμφωνα με τα όσα 
υποστήριξα σ' αυτό το άρθρο, συμβαίνει το δεύτερο. Η φράση της Κατερί
νας - «Δε θέλω να θαφτώ, θέλω να καώ, γιατί φοβάμαι τα σκουλήκια» -
είναι μια σωματική πρακτική ή λεκτική χειρονομία,50 την οποία γνωρί-
ζει/βιώνει/μοιράζεται γενικά και απροσδιόριστα με άλλους, συζώντας στη 
συγκεκριμένη κοινωνία,51 και πιο ειδικά και συγκεκριμένα μαζί μου, στο 
βαθμό που διαισθάνεται ότι τη νιώθω/κατανοώ ως μέλος της ίδιας κοινω
νίας και άρα της επιβεβαιώνω, εν μέρει τουλάχιστον, την πολιτισμική 
υλικότητα του φόβου της (να τη φάνε τα σκουλήκια), της απέχθειας της 
(προς το «κατεστημένο») και της επιθυμίας της (να αποτεφρωθεί αντί να 
ταφεί)52. Στο πλαίσιο της συνομιλίας μας, αυτή η φράση-σωματική πρα
κτική θα μπορούσε να ιδωθεί και σα μια «στρατηγική που δε συνιστά το 
προϊόν μιας γνήσιας στρατηγικής πρόθεσης»:53 Λέγοντας τα λόγια που 

Πορτογαλία και που ζουν στη Γαλλία, χρησιμοποίησε δίγλωσσες γηγενείς συνεντεύκτριες, 
παρόλο που και η ίδια γνωρίζει την πορτογαλική και τη γαλλική γλώσσα (Koven, 1998). 

50. Θα μπορούσε να μας πει το ίδιο πράγμα με τη γλώσσα των κωφαλάλων ή άλλη 
πολιτισμική μορφή παντομίμας. 

51. Ζώντας σε μια ορθόδοξη χριστιανική κοινωνία, έχει ακούσει, αν και δεν έχει η ίδια 
δει, για τις εκταφές νεκρών που τα σώματα τους δεν έχουν πλήρως αποσυντεθεί και που φαί
νονται «πώς τα έχουν φάει τα σκουλήκια». Συγχρόνως, έχει εκτεθεί σε πρόσφατες συζητήσεις 
υποστηρικτών της αποτέφρωσης των νεκρών και στις αντιρρήσεις της εκκλησίας κ.λπ.. 

52. Όντας μέλος αυτής της κοινωνίας και συμμέτοχος των ίδιων ακουσμάτων και εικό
νων, μπορώ να κατανοήσω αυτά που λέει αλλά μόνο «εν μέρει», διότι δε συμμερίζομαι τον 
ίδιο -φανταστικό- φόβο. 

53. Bourdieu, 1977, σ. 73. 
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λέει, η Κατερίνα βιώνει ένα κίνητρο ή σχέδιο, το οποίο έχει εμπνευσθεί 
και (αυτο)σχεδιάσει από αντικρουόμενες αισθητηριακές και συναισθημα
τικές σχέσεις της με ζωντανούς και νεκρούς, φανταστικούς και αληθι
νούς, ενσώματους ή φαινομενικά ασώματους άλλους, και το οποίο, με την 
ένταση που μας το εκφράζει,54 φαίνεται ήδη να το βιώνει ως υλοποιήσιμο 
και γι' αυτό και να προσπαθεί να μας πείσει για τα προτερήματα του. 
Όμως όσο χωροχρονικά διάσπαρτη (καθότι σχεσιακή) είναι η προέλευση 
αυτού του «σχεδίου» άλλο τόσο διάσπαρτη και αβέβαιη (καθότι σχεσιακή) 
είναι και η έκβαση του: η Κατερίνα μπορεί αύριο να κάνει άλλα από αυτά 
που λέει σ' εμένα σήμερα με τόση σιγουριά (μπορεί να κάνει διαθήκη που 
να λέει ότι, σε περίπτωση που καθιερωθεί η καύση στην Ελλάδα, το δικό 
της το σώμα θέλει να το θάψουν κι όχι να το κάψουν). Κατά τον ίδιο 
τρόπο, μπορεί κι εγώ τελικά να κάνω άλλα από αυτά που της λέω κι ας τα 
βιώνω -χωρίς να τά 'χω σχεδιάσει- με τόση βεβαιότητα (μπορεί να ζητή
σω να με αποτεφρώσουν αντί να αφήσω να με θάψουν). 

Εάν είναι έτσι τα πράγματα -και κάπως έτσι είναι- τότε, εγώ, ως συνε-
ντεύκτρια-ερευνήτρια, τι λέω ότι κάνω συλλέγοντας λόγια «δυνητικών» 
-όχι πραγματικών- δωρητών, και μάλιστα μέσω συνεντεύξεων μόνο και 
όχι και μέσω της επιτόπιας συμμετοχικής παρατήρησης όπου θα μπορού
σα να «βλέπω» και να ελέγχω τυχόν αντιφατικές πράξεις τους;55 Αν 
μέχρι τώρα έχω αναπτύξει επαρκώς τη θέση μου, θα πρέπει να έχει γίνει 
κατανοητό το εξής: Προσεγγίζω τα λόγια των συνομιλητών μου σαν όλες 
τις άλλες «χειρονομίες» που θα «έβλεπα» στο ερευνητικό πεδίο ως εθνο-
γράφος. Δηλαδή δεν τους αποδίδω καμία επιπλέον ή διαφορετική ιδιότη
τα επειδή είναι «λεκτικές χειρονομίες» και όχι άλλες. Με άλλα λόγια, δεν 
τις βλέπω ως περισσότερο «ιδεολογικές», άρα «απο-ϊστορικοποιητικές» 
και επομένως πιο παραπλανητικές και αντιφατικές προς τις «βιωμένες» ή 
τις «κοινωνικές» εμπειρίες των ομιλούντων.56 Θεωρώ ότι οι λεκτικές χει
ρονομίες του ομιλούντος, όπως όλες οι άλλες πρακτικές του, επιτελούν 
αυτό που δηλώνουν, αλλά αυτό που δηλώνουν είναι από την αρχή ως το 
τέλος σχέσεις και άρα έχει πολυπρόσωπο και χωροχρονικά διάσπαρτο 

54. Η Κατερίνα χρησιμοποίησε δύο συνεχόμενες φορές το «θέλω» για να επιτείνει τη 

σημασία της επιθυμίας της και την ιδεολογική της αντίθεση στο εκκλησιαστικό κατεστημένο. 

Για την ιδεολογική σημασία της «επανάληψης» ή «ζευγαρώματος», βλ. Τσιτσιπή, 1998, σ. 116. 

55. Η έρευνα μου βασίστηκε σε συνεντεύξεις, διότι οι υποψήφιοι δωρητές αποτελούν 

μια κατηγορία μάλλον, παρά ομάδα ή κοινότητα πολιτών με κοινή, προσιτή και παρατη-

ρήσιμη, δράση. 

56. Για μια τέτοια θέση, βλ., π.χ., Τσιτσιπή, 1998, σ. 117-120. 
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παρελθόν, μερικό παροντικό νόημα και αβέβαιο μέλλον. Το «έγινα δωρή
τρια οργάνων γιατί...» αλλά και το «θέλω να καώ» της Κατερίνας εξαρτή
θηκαν, εξαρτώνται και θα εξαρτώνται συνεχώς από το πώς συναισθάνε-
ται/ερμηνεύει τις σχέσεις εξουσίας που έχει ενσωματώσει και που βιώ
νει/μοιράζεται με πρόσωπα και θεσμούς, φανταστικά και πραγματικά, 
μέσα στο χρόνο.57 Με άλλα λόγια, η Κατερίνα δεν ζει μόνη της αυτόν τον 
κόσμο ούτε αποφασίζει ή επιθυμεί από μόνη της. Το «θέλω να καώ» δεν 
είναι απλώς η εκφορά μιας «προσωπικής» επιθυμίας ή σχεδίου της. Είναι 
μια σωματική προδιάθεση που έχει καλλιεργηθεί ακούγοντας τις πρόσφα
τες περί αποτεφρώσεως συζητήσεις που γίνονται στην κοινωνία που ζει, 
συμμετέχοντας στην ινδουιστικού προσανατολισμού κίνηση, συνομιλώ
ντας με άτομα που έχουν αποφασίσει να αποτεφρωθούν στο εξωτερικό 
κ.ο.κ.. Συγχρόνως, είναι μια επίκληση προς τους άλλους -π.χ., εμένα, 
τους γονείς της, την Ορθόδοξη Εκκλησία που αρνείται την αποτέφρωση-
να συναινέσουν προς αυτή την κατεύθυνση. Το αν θα κάνει τη διαθήκη για 
να ζητήσει την καύση της εξαρτάται από το αν διαισθανθεί ότι δίνεται ή 
όχι η συναίνεση και από το πώς θα συναισθανθεί/ερμηνεύσει την άρνηση ή 
την κατάφαση. Δε θα εκπλαγώ αν μάθω ότι η Κατερίνα, την επαύριο της 
συνέντευξης μας, ανακάλεσε τη δήλωση της ως δωρήτριας ή και ότι αναί
ρεσε την επιθυμία της να καεί. Εκπλήξεις αυτού του είδους είναι αναπό
φευκτες όταν οι γλωσσικές εκφορές προσεγγίζονται σαν εμπειρίες που 
βιώνονται με άλλους συνεχώς μέσα στον μη γραμμικό χρόνο, και όχι σαν 
αναπαραστάσεις προηγούμενων ατομικών εμπειριών. Και για να το πω 
κάπως αλλιώς, το κάψιμο του πατέρα μου που «βίωνα» επί δύο χρόνια 
όταν ήμουν μικρή, η μνεία του βιώματος αυτού κατά τη δίωρη συνομιλία 
μου με την Κατερίνα (και εμμέσως με τη μητέρα της, τη γιαγιά της, το 
σκύλο της, τους ινδουιστές φίλους της και πολλούς άλλους) και, τέλος, η 
μνεία εκείνης της συνέντευξης εδώ συνιστούν τρεις ή μάλλον εκατόν τρεις 
διαφορετικές μέσα στο χρόνο εμπειρίες ή βιώματα - εξίσου βιωματικές 
και επηρεασμένες από κοινωνικές συμβάσεις. Καμία δεν αναπαριστά την 
άλλη, σε καμία δεν είχα «πληρέστερη συνείδηση» από μια άλλη. Παρόλο 
που υποτίθεται ότι είναι «δικές μου», όλες στηρίχτηκαν εξίσου σε αυτό 
που ο Bruner ονομάζει «νύξεις και υποθέσεις», γιατί «ο εαυτός που 

57. Ο Lyons, μιλώντας για τη σημασιολογική απροσδιοριστία των λεξημάτων, τονίζει 
ότι ακόμα και η σημασία των γραμματικών κατηγοριών του χρόνου (που προσδιορίζονται 
παραδοσιακά με τους όρους «αόριστος», «ενεστώτας» και «μέλλοντας») είναι μόνο φαι
νομενικά προσδιορίσιμη, καθότι εξαρτάται μονίμως από τα κοινωνικά συμφραζόμενα -
τους ρόλους και τις κοινωνικές σχέσεις των ομιλούντων (1992, σ. 184). 
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παρεμβάλλεται στο νόημα» δεν είναι ποτέ μόνος του· και η πλέον προσω
πική και σιωπηρή εμπειρία βιώνεται μέσα στον κόσμο, μπροστά σε φυσι
κά απόντα -παρελθόντα, παρόντα, μελλοντικά- ακροατήρια. 
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