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Επιθ. Κοιν. Ερευνών, 107, 2002, 121-132 

Άννα Βιδάλη 

ΚΟΚΚΙΝΟ ΓΙΑ ΑΙΜΑ: 

ΤΟ ΑΒΑΣΤΑΧΤΟ ΦΟΡΤΙΟ ΤΩΝ ΛΕΞΕΩΝ 

ΠΕΡΙΛΗΨΗ 

Με αφορμή την ανάλυση της αφήγησης μίας γυναίκας του χωρίου Κ. γύρω από τα 
βίαια και τρομαχτικά γεγονότα της Αντίστασης και του Εμφύλιου, καταγράφω 
ορισμένες σκέψεις και προβληματισμούς σχετικά με τη μεθοδολογία της προφορι
κής ιστορίας. Υποστηρίζω ότι οι ψυχαναλυτικές έννοιες της «μνήμης» και του 
«τραύματος» μπορούν να βοηθήσουν στην κατασκευή μιας μεθοδολογίας της 
οποίας οι επιστημολογικές και οντολογικές παραδοχές δεν θα είναι αναγκαστικά 
ουσιοκρατικές. Η ανάλυση, δηλαδή, θα μπορούσε να προχωρήσει πέρα από τη 
φαινομενολογική ερμηνεία σε μια αποδόμηση του λόγου των γυναικών. Ως αποτέ
λεσμα η αφήγηση, η οποία παράγεται στον μεταξύ αφηγητή και ακροατή χώρο 
τόσο σε συνειδητό όσο και σε μη-συνειδητό επίπεδο, παύει να έχει την αξία ανα
παράστασης ενός αυθεντικού γεγονότος. 

ΕΙΣΑΓΩΓΗ 

Θα αναλύσω εδώ το λόγο μιας ομάδας γυναικών που μου αφηγούνται την 

εμπειρία τους από την περίοδο της Αντίστασης και του Εμφύλιου, όταν 

δεξιοί τρομοκράτες επιτέθηκαν στον άμαχο πληθυσμό του χωριού Κ. και 

απείλησαν να τους αφανίσουν.1 Τη πρώτη ύλη για την ανάλυση προσφέρει 

η γλώσσα: οι λέξεις που επιλέγει να χρησιμοποιήσει η αφήγηση, η πολυση

μία τους, τα σχήματα λόγου και άλλα. Το εργαλείο για την ανάλυση της 

αφήγησης παρέχει η ψυχαναλυτική θεωρία και ιδιαίτερα οι έννοιες της 

* Παιδαγωγός. Λέκτωρ στο Παιδαγωγικό Τμήμα Προσχολικής Εκπαίδευσης του Πανε
πιστημίου Θεσσαλίας. 

1. Πρώτη συζήτηση με τις γυναίκες για τις εμπειρίες τους από την Αντίσταση και τον 
Εμφύλιο. Αύγουστος 1989, χωριό Κ., καφενείο του Ν.. 
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«μνήμης» και του «τραύματος», όπως ορίζονται στο έργο του Freud2 και 
σχολιάζονται από μεταγενέστερους θεωρητικούς όπως ο Derrida και η 
Caruth.3 Αφού παραθέσω αυτούσιο το λόγο των γυναικών και τη δική μου 
ανάλυση, θα θέσω ορισμένα ζητήματα που αφορούν τη μεθοδολογία και 
την επιστημολογία της προφορικής ιστορίας. Ειδικότερα, θα προσπαθήσω 
να υποστηρίξω ότι η συγκεκριμένη ανάλυση μεταχειρίζεται μία μεθοδολο
γία της οποίας οι επιστημολογικές και οντολογικές παραδοχές δεν είναι 
ουσιοκρατικές. Θα υποστηρίξω, δηλαδή, ότι η ανάλυση προχωρεί πέρα 
από τη φαινομενολογική ερμηνεία σε μια αληθινή αποδόμηση του λόγου 
των γυναικών τον οποίο μεταχειρίζεται ως κείμενο. Η αντιμετώπιση αυτή 
έχει επιπτώσεις στον τρόπο που σκεφτόμαστε τόσο την έννοια «αφήγηση» 
όσο και τη σχέση αφηγητή και ακροατή. Ως αποτέλεσμα η αφήγηση δεν 
έχει πια αξία αναπαράστασης ενός «αυθεντικού» γεγονότος (Εθνογραφία) 
ή νοήματος (Ερμηνευτική) αλλά επαναλαμβάνει ένα μη-πρωτότυπο. Επί
σης, η σχέση μεταξύ αφηγητή και ακροατή δεν μπορεί πια να αντιμετωπί
ζεται μόνο στο επικοινωνιακό επίπεδο ως συνειδητή ανταλλαγή μεταξύ 
δύο συνεκτικών υποκειμένων, αλλά ταυτίζεται με την παραγωγή της μνή
μης ως κείμενο με τη μη-συνειδητή φόρτιση της γλώσσας. 

Επειδή θεωρώ σημαντικό ο αναγνώστης να έχει άμεση πρόσβαση στις 
πηγές του ερευνητή, θα αρχίσω με το συγκεκριμένο απόσπασμα που πρό
κειται στη συνέχεια να ερμηνεύσω. Το απόσπασμα αυτό αποτελεί μέρος 
της προκαταρκτικής συζήτησης που έκανα με μια ομάδα από γυναίκες 
όταν, το 1989, πήγα στο χωριό Κ. με σκοπό τη συλλογή υλικού για μια 
έρευνα με θέμα τον ελληνικό Εμφύλιο. Συνάντησα τις γυναίκες στο καφε
νείο όπου μαζεύονταν κάθε πρωί για να παραδώσουν το γάλα, τους 
συστήθηκα και τους είπα το σκοπό της επίσκεψης μου. Ακολούθησε μια 
πολύ ζωντανή συζήτηση καθώς οι γυναίκες προσπαθούσαν να θυμηθούν 
αυτά που συνέβησαν στο χωριό την εποχή της Αντίστασης και του Εμφύ
λιου. Καθώς αναφέρονταν σε γεγονότα που ήταν γνωστά σ' αυτές, όχι 
όμως και σε μένα, είχα μεγάλη δυσκολία να παρακολουθήσω τα λεγόμενα. 
Σε κάποια στιγμή νόμισα ότι άκουσα τη λέξη «κόκκινο», η οποία με ενδιέ-

2. Η έννοια της μνήμης διατρέχει όλο το έργο του Freud, από τις Μελέτες για την Υστε
ρία (1893-95), τα κείμενα Εισαγωγή στο Πρόγραμμα για μια Επιστημονική Ψυχολογία 
(1995), το Ανάμνηση-Προκάλνμμα (1998) έως την Ερμηνεία των Ονείρων (1900) και το 
Ανάμνηση-Επανάληψη-Επεξεργασία (1914). Η έννοια του τραύματος εισάγεται με το 
βιβλίο Πέρα από την Ηδονή (1920). 

3. Τόσο ο Derrida (1989) όσο και η Caruth (1991) εισάγουν νέο προβληματισμό γύρω 
από την έννοια της μνήμης και ιδιαίτερα της τραυματικής μνήμης. 
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φέρε λόγω του συμβολισμού που είχε αποκτήσει στην πολιτική ζωή. Έτσι 
άρχισε η παρακάτω συζήτηση. 

Άννα: Φορούσατε κόκκινα; 
Νούλα: Ε, δυο τρεις φορούσαμε. 
Τόνια: Ο Παπαδόπουλος ο περιβόητος; Όσο με χτύπησε εκείνος, εκεί

νος ο Παπαδόπουλος πόσο με χτύπησε... Εγώ δεν ήμουνα τόσο άσκημη. 
Ύστερα έγινα, στα μούτρα με χτύπησε. 

Νούλα: Δεν ξεχνάω την κουβέντα του! Πώς χαστούκισε ένα μωρό θρα
κιώτικο! «Όλοι στα γόνατα. Σήμερα είναι Μεγάλη Παρασκευή». Ή ο 
παπάς ο συχωρεμένος εκείνος... Νόμισε πως θα μας σκοτώσουνε όλους 
γιατί ακολούθησε από την πατρίδα το χωριό κι ήρθε εδώ και κάθησε. 
Εκείνος από 'κει κι ύστερα... 

Το θυμάστε καθόλου που έδωσε ένα μπάτσο σ' ένα μωρό θρακιώτικο, 
το θυμάστε; Κάποια μάνα το κρατούσε και λέει: «Δώστε μου δυο τρεις 
χειροβομβίδες να τους σκοτώσω όλους! Σάματι λεφτά έδωσα στους σπό
ρους να τους λυπηθώ;». Όλα από μόνος του τα έλεγε. 

Η ΑΦΗΓΗΣΗ ΤΗΣ ΤΟΝΙΑΣ 

Μαζευτήκαμε, μάζεψαν το Μ. και το χωριό το δικό μας μέσα στο σχολείο. 
Κι εμείς κρατάμε την Εύκλεια τώρα... Κατουριόταν απάνω της απ' το 
φόβο της. Ο Παπαδόπουλος με τ' άλογο όπως έρχεται -εγώ δεν τον ήξερα 
κιόλα φυσικά- πολεμάει να χτυπάει με το βούρδουλα την Εύκλεια, γιατί 
έπεφτε, δεν μπορούσαμε να την κουβαλήσουμε απ' το φόβο της. Λέω κι 
εγώ -δεν ήξερα που είναι ο αξιωματικός- λέω: «Αίσχος, βρε παιδιά! 
Αφού μπαίνουμε μέσα, αφού στο σχολείο πάμε, γιατί μας χτυπάτε;». Και 
με το κόκκινο το φουστάνι εκείνο το μάλλινο που είχα, το περιβόητο! 
Λέει κι αυτός: «Αίσχος, ε; Πουτάνα!». Και σρατς! Όσο να τύχω έτσι κι 
έτσι κι έτσι μ' έκανε το μούτρο μου. Δεν σε είπα; Δεν ήμουνα τόσο άσκη
μη, εκείνος μ' έκανε έτσι. [Γέλια] 

Λοιπόν και μας κουβαλάνε μέσα και τα σπίτια μας λεηλατήσανε, τα 
πάντα! Ό,τι κρυμμένα είχαμε τίποτα δεν αφήσανε. Αφού τέσσερις η ώρα 
κι ύστερα μας άφησαν, σαν πεθαμένη πήγα στο σπίτι, έρχεται μια γειτό
νισσα -η Χαρζάβα- και μου λέει: «Τόνια, τα φαγώσιμα σου όλα κάτω στο 
καφενείο είναι», λέει. «Όλα εκεί τα μάζεψαν! Εγώ πήγα, παρακάλεσα τον 
Παπαδόπουλο, με τα 'δώσε». Λέω: «Εγώ να παρακαλέσω τώρα τον Παπα
δόπουλο που μ' έδωσε τόσο ξύλο! Αλλά πάλι, πέντε μωρά τι θα φάνε; 
Τόσα πράγματα πήρανε!». Απ' τη μια ο Παπαδόπουλος με τον υπασπιστή 
του. Κι εγώ με τα μωρά μου πάω κοντά του, λεω: «Κύριε Παπαδόπουλε!». 
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Μόλις με βλέπει και βλέπει τα μωρά με τα κόκκινα [σκουφιά] τα λεγόμενα 
θρακιώτικα, λέει: «Για κοίταξε!», λέει, «Και τα μωρά της όλα κόκκινα 
φοράνε». Λέω: «Κύριε Παπαδόπουλε, ο κάμπος όλος κόκκινος είναι, 
παπαρούνες». Δηλαδή το κόκκινο, χρώμα κι αυτό ήτανε. Βάζει το περί
στροφο του στο Γιώργο μου... Εγώ όχι ότι ήμουνα παλικάρι και δεν φοβό
μουν αλλά η αυτοσυντήρησ..., του κάνω το χέρι του έτσι. Έκλαψαν όλοι. 
Ο υπασπιστής του, του είπε τότε: «Κοίταξε», του λέει, «με άμαχο πληθυ
σμό μην τα βάζεις! Ήρθες μέσα και κουνάς το βούρδουλα σου γιατί δεν 
υπάρχουν άνδρες! Τι θέλεις από τη ...». Κι από πίσω του σιγά-σιγά φύγα
νε. Δεν πήγανε στη βάση τους. Έρχεται ένας, λέει εγώ κι ο Τερζής να 
φύγουμε απ' το χωριό. Μ' εκείνα τα μούτρα, με κείνο το χτύπημα που 
ήθελα φάρμακο, που ήθελα γιατρό και τη νύχτα μες τις λάσπες μας πάνε 
στο Κιλκίς. Μεγάλα βάσανα, μεγάλα χτυπήματα! 

ΕΠΙ ΤΗΣ ΑΦΗΓΗΣΗΣ 

Έρχομαι με τη σειρά μου να καταθέσω πάνω στο γεγονός το οποίο μου 
μεταφέρεται σε αφηγηματική μορφή. Μια στιγμή, που η συζήτηση είχε 
φουντώσει και ήταν πολύ δύσκολο για μένα να καταλάβω τι έλεγαν, έφτα
σε στο αυτί μου η λέξη «κόκκινο». Αμέσως σκέφτηκα ότι έπρεπε να στρέ
ψω τη συζήτηση εκεί, γιατί η λέξη «κόκκινο» συμπύκνωνε όλα όσα ήθελα 
να μάθω για τη συμμετοχή των γυναικών στον εθνικοαπελευθερωτικό 
αγώνα της περιόδου. Το «κόκκινο» συνδεόταν συνειρμικά με το ΚΚΕ που 
είχε πάρει την πρωτοβουλία για να οργανώσει το ΕΑΜ, συνδεόταν όμως 
και με το αίμα που χύθηκε στον σκληρό και συχνά απάνθρωπο εμφύλιο 
σπαραγμό που ακολούθησε. Από την άλλη μεριά το αίμα είναι το σημάδι 
των σπουδαίων διαβατηρίων περασμάτων στο σώμα. 

Μία από τις γυναίκες, η Τόνια, άρχισε αμέσως να μιλάει για την τρο
μοκρατία. Ο Παπαδόπουλος ήταν ένας από τους αρχηγούς των ομάδων 
που τρομοκρατούσαν τους άμαχους πληθυσμούς στην περιοχή του χωρι
ού Κ.. Στην αρχή του λόγου της δεν είναι ξεκάθαρο αν φορούσε κόκκινο 
φόρεμα, όταν τη χτύπησε. Αν θεωρεί ότι το κόκκινο προκάλεσε τη βία του 
τρομοκράτη ή αν συνδέει το κόκκινο της βίας εναντίον της με το ότι ήταν 
μια γυναίκα νέα και όχι άσκημη. Πάντως, φαίνεται πως θεωρεί ότι η κόκ
κινη βία της τρομοκρατίας άφησε το ανεξίτηλο σημάδι της επάνω στο 
πρόσωπο της κάνοντας το να φαίνεται άσκημο. 

Για την άλλη γυναίκα, τη Νούλα, που συνεχίζει πάνω στο ίδιο θέμα, το 
επεισόδιο φαίνεται να συνδέεται με την επίθεση του τρομοκράτη στα 
μωρά και στους γέρους που ήταν ανίκανοι να υπερασπίσουν τους εαυ-



ΚΟΚΚΙΝΟ ΓΙΑ ΑΙΜΑ: ΤΟ ΑΒΑΣΤΑΧΤΟ ΦΟΡΤΙΟ ΤΩΝ ΛΕΞΕΩΝ 125 

τους τους. Θυμάται χαρακτηριστικά τα λόγια του: «Δώστε μου δυο τρεις 
χειροβομβίδες να τους σκοτώσω όλους! Σάματι λεφτά έδωσα στους σπό
ρους να τους λυπηθώ;». Μου φαίνεται ενδιαφέρον ότι θυμάται τον Παπα
δόπουλο να μιλάει με τη μεταφορά των σπόρων. Ο τρομοκράτης λέει ότι 
δε λυπάται το σπόρο (τα παιδιά του χωριού) γιατί δεν τον πλήρωσε ούτε 
τον έσπειρε αυτός. Το σπόρο που καρπίζει τα χωράφια ή το σπέρμα του 
άνδρα που «γκαστρώνει» τη γυναίκα. Ένας άνδρας που δεν πλήρωσε το 
σπόρο μπορεί να δηλώνει έναν άνδρα σεξουαλικά ανίκανο, ο οποίος, ως 
αντιστάθμισμα, επιλέγει να τρομοκρατεί αδύνατους και ανυπεράσπι
στους. 

Μελέτες που έγιναν πάνω στη σεξουαλικότητα των ναζί και των 
ανδρών των Freikorps στη Γερμανία αναφέρονται στη σχέση που είχαν με 
τις γυναίκες, τις οποίες ηδονίζονταν να βασανίζουν. Ο Klaus Theweleit4 

ασχολείται με τον τρόπο που κατασκευάζεται το ανδρικό σώμα στους 
στρατιώτες των Freikorps μέσα από το βασανισμό των γυναικών και τον 
αφανισμό των άμαχων πληθυσμών. Ο συγγραφέας υποστηρίζει ότι οι 
φόνοι που διέπραξαν οι άνδρες των επίλεκτων σωμάτων ήταν αποτέλε
σμα διαστρέβλωσης στην ψυχική διαδικασία του αποχωρισμού από τη 
μητέρα. Το σώμα των ανδρών κατασκευαζόταν δυαδικά ως μια ενότητα 
που αποτελείτο από την αρχαϊκή μητέρα και το βρέφος. Η αποκόλληση 
από τη δυάδα βιωνόταν ως σφάλμα, ένα σφάλμα που απαιτεί επανόρθω
ση. Κάτω από τις συνθήκες αυτές, το σώμα στρέφεται προς το σκοπό της 
καθυπόταξης του άλλου και ο πόλεμος γίνεται ο μόνος τρόπος επιβίωσης. 
Κάθε προσπάθεια να σταματήσει η αιματοχυσία μπορεί να αποβεί μοι
ραία για το σώμα μετατρέποντας το σε μάζα από σάρκα και αίμα. Ο κόκ
κινος αυτός πολτός από αίμα και πλάσμα είναι το μέσον και το αποτέλε
σμα της καθυπόταξης που λειτουργεί καταναγκαστικά. 

«...κι εμείς κρατάμε την Εύκλεια» 

Ο τρόπος που ο Theweleit παρουσιάζει το σώμα του στρατιώτη διχα
σμένο, χωρισμένο στα δύο και ξένο προς τον ίδιο τον εαυτό, φωτίζει ως 
ένα σημείο και την αφήγηση της Τόνιας. Ο Παπαδόπουλος, αρχηγός των 
τρομοκρατών, φοβάται τη γυναίκα. Ο φόβος και το άγχος του διεγείρο-

4. Το βιβλίο του Theweleit Κ., 1989, Male fantasies (Ανδρικές Φαντασιώσεις), αποτελεί 
μοναδική στο είδος της ανάλυση της σεξουαλικότητας και του τρόπου που αντιμετώπιζαν 
τις γυναίκες οι άνδρες των επίλεκτων φασιστικών σωμάτων της Γερμανίας. Ο συγγραφέ
ας μελέτησε το υλικό από 250 νουβέλες και απομνημονεύματα ανδρών των Freikorps, 
πρώην στρατιωτών της αποικιοκρατίας κ.λπ.. 
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νται στη θέα του κόκκινου φουστανιού και μετατρέπονται σε λύσσα. Τη 
χτυπάει στο πρόσωπο με το βούρδουλα. Το πρόσωπο της γυναίκας γίνε
ται μια άμορφη μάζα από αίμα και σάρκες. Την αποκαλεί πόρνη. Το ανί
κανο σώμα του αποκτά ξανά ζωή. Το αίμα τού δίνει δύναμη. Αισθάνεται 
κυρίαρχος, έτοιμος να αφανίσει τις επαναστατημένες μάζες. Το κόκκινο 
αίμα σημασιοδοτεί την καταστροφή και το θάνατο. Το κόκκινο φουστάνι 
της Τόνιας και ο θαρραλέος τρόπος με τον οποίο απευθύνεται στους τρο
μοκράτες προκαλούν την πιο βίαιη αντίδραση. Η λέξη «πόρνη» αναγνωρί
ζει την ύπαρξη του γυναικείου σώματος ως αντικειμένου σεξουαλικής 
επιθυμίας του άνδρα, όμως αυτός αντί να τη βιάσει τη χτυπάει. Η Τόνια 
εισπράττει και τη λεκτική και τη σωματική βία σα μαστίγωμα στο πρόσω
πο που προκαλεί αιμορραγία. 

Όμως η αφήγηση μέσα από το πρόσωπο της Εύκλειας παρουσιάζει και 
τη γυναίκα ως διχασμένη. Το όνομα δηλώνει την καλή φήμη που φαίνεται 
να κρατάει η Τόνια για τον εαυτό της, περιγράφοντας το θάρρος και τη 
δύναμη της, σε πλήρη αντίθεση με την άλλη γυναίκα που έχει καταληφθεί 
ολόκληρη από το φόβο, έχει χάσει κάθε έλεγχο, σε σημείο να κατουριέται 
επάνω της, να μη μπορεί να σταθεί στα πόδια της και να στηρίζεται τελεί
ως επάνω στην Τόνια για να περπατήσει. Όλα τα συναισθήματα που η 
συνειδητή αφήγηση προσπαθεί να αρνηθεί προβάλλονται με τον πιο έντο
νο τρόπο επάνω στην άλλη αυτή γυναίκα, την Εύκλεια, που παίρνει τη 
θέση του άλλου εαυτού για την Τόνια. Μελετώντας αυτοβιογραφίες 
γυναικών, η Miller5 υποστήριξε ότι οι γυναίκες έχουν την τάση να επε
κτείνουν τον εαυτό τους στους άλλους. Σε αντίθεση με τους άνδρες, οι 
οποίοι παρουσιάζουν ένα πρόσωπο συνεκτικό που μπορεί να αφομοιώνει 
τις διάφορες εμπειρίες από τη ζωή σ' ένα ενιαίο σύνολο, οι γυναίκες μπο
ρούν να περιγράφουν τον εαυτό τους σα να αποτελείται από πολλούς 
διαφορετικούς εαυτούς. Σα να βγαίνει μέσα από τις σχέσεις με άλλα 
σημαίνοντα πρόσωπα, τη μητέρα, τον άνδρα, τα παιδιά. Οι περιγραφές 
αυτές, αντί να δηλώνουν τον εαυτό ως ανεξάρτητο και αυτόνομο, τον 
παρουσιάζουν ως μέλος μιας ομάδας που συνδέεται με δεσμούς στενούς 
προς τα άλλα μέλη των οποίων έχει την ευθύνη. 

«...δεν ήμουνα τόσο άσκημη, εκείνος μ' έκανε έτσι» [γέλια] 

5. Η Miller Ν. (1994) μιλάει για τις ιδιαιτερότητες που παρουσιάζει η αυτοβιογραφική 

γραφή στις γυναίκες σε σχέση με το κλασικό μοντέλο αυτοβιογραφίας που προϋποθέτει 

έναν άνδρα αφηγητή. 



ΚΟΚΚΙΝΟ ΓΙΑ ΑΙΜΑ: ΤΟ ΑΒΑΣΤΑΧΤΟ ΦΟΡΤΙΟ ΤΩΝ ΛΕΞΕΩΝ 127 

Ένα άλλο στοιχείο της αφήγησης που έχει ενδιαφέρον για την ανάλυση 
είναι το αστείο. Δύο φορές κατά τη διάρκεια της διήγησης η Τόνια κατα
φέρνει να κάνει τις άλλες να γελάσουν κάνοντας χιούμορ επάνω στο επει
σόδιο του βούρδουλα. «Δε σε είπα; Δεν ήμουνα τόσο άσκημη, εκείνος μ' 
έκανε έτσι». Τι είναι αυτό που προκαλεί το γέλιο της ομήγυρης; Οι λέξεις 
«δεν ήμουνα τόσο άσκημη» δηλώνουν μια σύγκριση ανάμεσα στην εμφάνι
ση της πριν και μετά την επιδρομή, τότε και τώρα. Όταν γίνεται η συζήτη
ση στο χωριό το 1989, η Τόνια είναι 80 χρονών, μεγαλόσωμη και δυνατή, 
με ηχηρή φωνή και όλα τα χαρακτηριστικά μιας δυναμικής, επιβλητικής 
γυναίκας. Σε μένα, που δεν την είχα γνωρίσει νέα, φαίνεται όμορφη, με 
σώμα καλοδιατηρημένο, σχεδόν νεανικό που δεν έδειχνε καθόλου τα χρό
νια της. Τη φαντάζομαι πενήντα χρόνια πριν, ώριμη γυναίκα ήδη, με δύο 
αγόρια στην εφηβεία, ένα κοριτσάκι και τα δίδυμα μωρά, επαναστάτισσα 
γεμάτη ενθουσιασμό, ντυμένη το κόκκινο φουστάνι της. Η αναφορά στην 
ομορφιά της μέσα σε μια συζήτηση τόσο διαφορετικού περιεχομένου δίνει 
ένα στοιχείο σεξουαλικού υπαινιγμού που ηχεί παράταιρα στη θλιβερή 
ιστορία της εποχής της τρομοκρατίας. 

Για τον ψυχαναλυτικό λόγο το αστείο αφορά μια σχέση με το μη συνει
δητό κομμάτι του εαυτού. Ψυχικά μπορεί να λειτουργεί ως εκτόνωση από 
συσσωρευμένα εχθρικά και επιθετικά συναισθήματα. Το γέλιο προκαλεί
ται από την ταύτιση του ακροατή με τον αφηγητή σε βάρος ενός τρίτου 
προσώπου που αποτελεί στόχο της ιλαρότητας. Ο Freud6 εξηγεί πως μαζί 
με τη εκτόνωση των επιθετικών και εχθρικών συναισθημάτων προκαλεί
ται και μια ευχαρίστηση που συνδέεται με ασυνείδητες πρωτογενείς επι
θυμίες να αγγίζεις και να σε αγγίζουν, να κοιτάς και να εκθέτεις σε δημό
σια θέα απόκρυφα σημεία του σώματος σου. Γλωσσικά, η τεχνική που 
φτιάχνονται τα αστεία παραπέμπει σε ψυχικούς μηχανισμούς, όπως η 
συμπύκνωση, η παράλειψη, η αντικατάσταση, ο υπαινιγμός, το παράλογο, 
η ασυναρτησία ή η αναλογία. 

Το αστείο της Τόνιας δημιουργεί αναλογίες ανάμεσα σε διάφορες μορ
φές βίας. Τη σεξουαλική βία αλλά και τη βία του πολέμου. Η αναφορά 
στην καταστροφή του προσώπου της από το χτύπημα με το βούρδουλα 
αντικαθιστά την καταστροφή της προπολεμικής κοινότητας που ζούσε 
στο χωριό με την ήττα του κινήματος, στα ιδανικά του οποίου είχαν 
πιστέψει και για το οποίο θυσιάστηκαν. Στο πλαίσιο αυτό, η λέξη «άσχη-

6. Βλέπε το βιβλίο τον Freud S. (1960 [1905]), Jokes and their Relation to the 

Unconscious, στο κεφάλαιο «The Purpose of Jokes», σ. 137-161, εκδόσεις Penguin. 
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μη» συμπυκνώνει διάφορες σκέψεις. Τη βία του Εμφύλιου, την καταστρο
φή του χωριού, τις δολοφονίες, τις συλλήψεις, τις δίκες, τις φυλακές, τις 
εξορίες, τους νεκρούς. Το αστείο αντικαθιστά, δηλαδή, έναν ολόκληρο 
ειρμό σκέψης που παραλείπεται και ο οποίος, εάν υπήρχε, θα ήταν κάπως 
έτσι: εάν τα βίαια γεγονότα του Εμφύλιου δεν είχαν συμβεί κατά την 
περίοδο της νιότης τους, οι γυναίκες της Κασταλίας θα είχαν γλιτώσει 
από πολλές άδικες κακουχίες και βάσανα. 

Ποιος όμως είναι ο στόχος προς τον οποίο εκτοξεύονται η επιθετικό
τητα και η έχθρα του αφηγητή; Όταν η Τόνια λέει: «Δεν σε είπα; Δεν ήμου
να τόσο άσκημη. Εκείνος μ' έκανε έτσι», αυτός τον οποίο κοροϊδεύει δεν 
είναι ο τρομοκράτης αλλά ο εαυτός της, τον οποίο αποκαλεί άσκημο. Η 
ειρωνεία απευθύνεται σ' αυτή την ίδια, με κάποια διάθεση αυτοκριτικής. 
«Κοίταξε τι άσκημη που είμαι. Δεν ήμουνα πάντα έτσι. Αυτός με έκανε». 
Η τελευταία πρόταση λέγεται μεταξύ αστείου και σοβαρού, γιατί το σημά
δι του βούρδουλα που επικαλείται η Τόνια δεν φαίνεται πια στο πρόσωπο 
της. Η αμφισημία της πρόθεσης (θέλει η Τόνια να ειρωνευτεί ή μιλάει 
σοβαρά;) είναι χαρακτηριστικό στοιχείο αυτού του είδους της ειρωνείας, 
στην οποία αναφέρεται και ο Freud με πολλά παραδείγματα από τα 
αστεία που έκαναν οι Εβραίοι για τους Εβραίους. Αυτή η κατηγορία των 
αστείων παρουσιάζει την ιδιαιτερότητα η κριτική να στοχεύει στο ίδιο το 
πρόσωπο, το οποίο διηγείται το αστείο ή στην ομάδα των ανθρώπων στην 
οποία μετέχει. Αυτά τα αστεία δεν είναι μόνο επιθετικά, δεν έχουν απλώς 
στόχο να εκθέσουν ορισμένες αδυναμίες στη δημόσια κριτική, αλλά επι
δεικνύουν σκεπτικισμό, κυνισμό και μερικές φορές βλασφημία. Το αστείο 
της Τόνιας ανήκει σ' αυτή την κατηγορία. Το γέλιο των γυναικών εκτονώ
νει το θυμό τους για όλη την ανημποριά και την ταπείνωση που υπέφεραν 
σαν μέλη της κοινότητας. Αυτής της κοινότητας που απεικονίζεται συνεκ-
δοχικά στο πρόσωπο της Εύκλειας, της γυναίκας που στηρίζει η Τόνια. 

«...ο κάμπος όλος κόκκινος είναι, παπαρούνες» 

Στη συνέχεια, η αφήγηση της Τόνιας έχει να κάνει με μητέρες και 
μωρά. Μωρά που χαστουκίζονται, μωρά που απειλούνται με την κάνη 
του όπλου, τα παιδιά του χωριού που απειλείται με αφανισμό. Το κόκκι
νο χρώμα επιστρέφει ως συμβολισμός που συνδέει τα μωρά με τις παπα
ρούνες. Οι παπαρούνες που βάφουν τους κάμπους κόκκινους την άνοιξη, 
σαν το αίμα που βάφει τις πλαγιές μετά τη μάχη. Η φύση ντύνεται στα 
κόκκινα αλλά και η μητρότητα, μέρος της φύσης ως ύλη και υλικότητα της 
ζωής, έχει το κόκκινο σα σύμβολο. Τα μωρά κόκκινα και αυτά από την 
κούνια τους, ντυμένα τα σκουφάκια τους από το παραδοσιακό κόκκινο 
βαμμένο μαλλί που φτιάχνουν οι θρακιώτισσες του χωριού. Το «κόκκινο» 
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αποτελεί σημείο επανάληψης στο κείμενο, μιας επανάληψης που λειτουρ
γεί ως υπενθύμιση του τραύματος που σημαδεύει το πρόσωπο της Τόνιας. 
Λειτουργεί ως σημάδι που δηλώνει τη διαφορά των φύλων αλλά και τη 
διαφορά ανάμεσα στις αντίπαλες πολιτικές ομάδες. Επιστρέφει ανεξέλε
γκτο σε τακτά διαστήματα, αντικαθιστώντας το αποτύπωμα της τραυμα
τικής εμπειρίας πάνω στο σώμα. Ένα κομμάτι αναφομοίωτο μέσα στη 
γυναίκα που παραμένει ξένο διχάζοντας τη, καθώς προσπαθεί να ξεδια
λύνει στο μυαλό της το πρόβλημα του πολέμου και της βίας και τη σχέση 
που διατηρούν με τα δύο φύλα. 

ΜΝΗΜΗ ΚΑΙ «ΑΛΗΘΕΙΑ» 

Η ψυχαναλυτική θεωρία δεν αντιλαμβάνεται τη μνήμη ως πιστή απεικόνι
ση (αναπαράσταση) στον εσωτερικό κόσμο ενός εξωτερικού γεγονότος. 
Αντίθετα, αντιλαμβάνεται τη μνήμη ως μια εκ των υστέρων κατασκευή, 
που δομεί τα διάφορα κομμάτια από το παρελθόν κάτω από την επίδραση 
του σήμερα. Ο Freud, όταν μελετάει τη μνήμη, προβληματίζεται γύρω από 
την αντίφαση εξωτερικό γεγονός (πραγματικότητα) και εσωτερική ψυχική 
ζωή (φαντασίωση). Στη μελέτη του Ανάμνηση-Προκάλνμμα1 αναρωτιέται 
πώς δημιουργούνται οι παιδικές αναμνήσεις· είναι αποτέλεσμα φαντα
σίωσης ή ανταποκρίνονται σε πραγματικές εμπειρίες της παιδικής ηλι
κίας; Η αντίθεση όμως εξωτερικό γεγονός - εσωτερική φαντασίωση δεν 
τον οδηγεί σε ικανοποιητική λύση και αναγκάζεται να δεχτεί ένα συμβιβα
στικό σχήμα ανάμεσα σε απωθημένα στοιχεία και άμυνες. Όμως από την 
ενασχόληση αυτή προκύπτει η έννοια της «ψυχικής πραγματικότητας», η 
οποία αποδίδει το μικτό χαρακτήρα της μνήμης. Κατά συνέπεια, η μνήμη 
δεν μπορεί να είναι ούτε εξωτερικό γεγονός, ούτε εσωτερική αντανάκλαση 
μιας εξωτερικής πραγματικότητας, αλλά αποτελεί ταυτόχρονα αφηγημα
τική κατασκευή και πραγματικότητα βιωμένη από τον άνδρα ή τη γυναίκα 
που θυμάται. Επιστημολογικά, δηλαδή, η ψυχαναλυτική θεωρία προσφέ
ρει τη δυνατότητα μιας έννοιας της μνήμης που κινείται ανάμεσα στη 
διπολική αντίθεση εσωτερική μνήμη - εξωτερική πραγματικότητα. 

Μια άλλη έννοια που θα μας βοηθήσει να τοποθετήσουμε την αφηγη
ματική μνήμη σε σχέση με το ασυνείδητο είναι το «τραύμα». Η έννοια 
αυτή δεν ανταποκρίνεται ακριβώς στην περίπτωση του λόγου που επιχει-

7. Βλέπε το ομώνυμο έργο του Freud S. που χρονολογείται από το 1898, της Standart 

Edition. 
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ρώ να αναλύσω, δεν πρόκειται δηλαδή για μια περίπτωση κλινικού τραύ
ματος. Η αντίληψη και η συνείδηση της Τόνιας δεν φαίνεται να αδρανο
ποιήθηκαν κατά τη διάρκεια της επιδρομής της τρομοκρατικής ομάδας, 
έτσι ώστε να μην έχει συνείδηση του τι συνέβη, ούτε φαίνεται να ακολού
θησε μια περίοδος όπου το γεγονός αυτό να ξαναγυρίζει αυτούσιο με τη 
μορφή παραισθήσεων ή φλας-μπακ χωρίς να μπορεί να μεταφερθεί σε 
αφηγηματική μνήμη.8 Τουλάχιστον κατά τη στιγμή της συνέντευξης, η 
Τόνια είναι σε θέση να ανακαλέσει και να αφηγηθεί το επεισόδιο της τρο
μοκρατικής επίθεσης χωρίς φανερή δυσκολία. Όμως αυτό που προκαλεί 
την αυτόματη ανάκληση της μνήμης είναι η λέξη «κόκκινο» και η ίδια 
αυτή λέξη επαναλαμβάνεται πέντε φορές μέσα στο λόγο της. Εάν η γλώσ
σα λέει πάντοτε και κάτι διαφορετικό από αυτό που προσφέρεται στην 
ανάγνωση, τότε το άλλο πράγμα για το οποίο μιλάει εδώ η γλώσσα μπορεί 
να είναι το τραύμα, αφού το τραύμα επαναλαμβάνει ανεξέλεγκτα σε 
τακτά χρονικά διαστήματα το γεγονός που μαρτυράει εδώ η λέξη. 

Ο τρόπος που επιστρέφει το γεγονός στο τραύμα διαφέρει από τους 
τρόπους που επιστρέφει το απωθημένο ως προς το ότι δεν μεταχειρίζεται 
μεταμφιέσεις και μετασχηματισμούς που αποτελούν ψευτίσματα και 
χαρακτηρίζουν μια παθολογία, αλλά τη μορφή του απόλυτα αληθινού. 
Έτσι, η λέξη «κόκκινο» δεν αποτελεί τη μετωνυμική μεταμφίεση της τραυ
ματικής εμπειρίας αλλά όπως λέει και η Τόνια «το κόκκινο χρώμα...». 
Γιατί συμβαίνει μερικές φορές, εξαιτίας ενός έντονου συναισθήματος 
μίσους ή θυμού να θολώνει η όραση μας και να βάφονται όλα κόκκινα. 
Για την Caruth (ό.π.), αυτό το οποίο επανέρχεται στο τραύμα δεν είναι πια 
σύμπτωμα του ασυνείδητου αλλά σύμπτωμα της Ιστορίας. Οι τραυματι
σμένοι άνθρωποι, δηλαδή, κουβαλούν μέσα τους μια απαράδεκτη ιστορία 
ή γίνονται οι ίδιοι το σύμπτωμα μιας ιστορίας την οποία δεν μπορούν να 
ελέγξουν απόλυτα. Έτσι, η αμεσότητα και η ωμότητα της ιστορίας οδη
γούν σε μια κρίση της αλήθειας στην οποία δεν υπάρχει εύκολη πρόσβαση. 
Πάντα σύμφωνα με την Αμερικανίδα συγγραφέα, η κρίση αυτή απλώνεται 
πέρα από την ατομική θεραπεία και θέτει το ερώτημα: «Πώς εμείς που 
ζούμε σε μια τέτοια εποχή μπορούμε να έχουμε πρόσβαση στην ιστορική 
μας εμπειρία;». 

Ποιες μπορεί να είναι οι επιπτώσεις όταν το ιστορικό γεγονός δεν 
αφήνει αποτύπωμα εγγραφής πάνω στην ψυχή αλλά μόνο ένα κενό, μια 

8. Για έναν ορισμό τον τραύματος, βλέπε American Psychiatric Association Diagnostic 

and Statistical Manual of Mental Disorders, Washington DC, A.P.A., 1980, 1987. 
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τρύπα; Μπροστά σ' ένα γεγονός, η ένταση του οποίου μετριέται από την 
αδυναμία καταγραφής του στην ψυχή, δεν μπορεί εύκολα να υπάρχει μαρ
τυρία. Η υποχρέωση να γίνει κανείς μάρτυρας των γεγονότων τα οποία 
ζει δεν είναι δυνατόν να πραγματοποιηθεί, εφόσον αυτά συμβαίνουν. 
Τότε, μας λέει η Caruth, είναι σαν η ιστορία να λαμβάνει χώρα χωρίς μάρ
τυρες. Όμως, το να αρνηθεί κανείς να κατανοήσει ένα βίαιο ιστορικό 
γεγονός δε σημαίνει ότι αρνείται και να γνωρίσει το παρελθόν του. Μπο
ρεί να προσπαθεί να βρει τρόπους άλλους από την αφηγηματική μνήμη 
για να το προσεγγίσει. Το τραύμα είναι ένα κάλεσμα να σκεφτούμε νέους 
τρόπους ακούσματος του «ανήκουστου» και η ιστορία των τραυμάτων δε 
μπορεί να υπάρχει χωρίς αυτόν ή αυτήν που θα την ακούσει. Το άκουσμα 
αυτό δεν είναι εύκολο, εγκυμονεί κινδύνους αφού είναι μεταδοτικό σε 
όσους το ακούν. Όμως υπάρχει η υποχρέωση να γίνει κανείς μάρτυρας 
στο δικαστήριο της ιστορίας. Πώς θα βρεθεί μια λύση στο αδιέξοδο; 

Έπειτα είναι και το άλλο θέμα του status μιας εμπειρίας που επιστρέ
φει αυτούσια, όταν η συνείδηση αρνείται να τη δεχτεί. Μια τέτοια ακατα
νόητη και προσβλητική για τη νοημοσύνη εμπειρία μοιάζει να είναι διχα
σμένη και παρανοϊκή από την πρώτη στιγμή που συνέβη το γεγονός. Ο 
Freud9 περιγράφει την τραυματική εμπειρία ως κάτι που συνεπάγεται μια 
περίοδο επώασης. Για την Caruth, εάν η έννοια της απώθησης αντικατα
σταθεί με αυτήν της επώασης, αλλάζει ο τρόπος που αντιλαμβανόμαστε 
και το ασυνείδητο. Το τελευταίο γίνεται ένας μαύρος χώρος ο οποίος δια
τηρεί το γεγονός αναλλοίωτο. Όμως τι είναι τότε η μνήμη και ποια σχέση 
διατηρεί με την αλήθεια; Μήπως δεν είναι παρά μια δυνατότητα να ξεφύ
γεις διαστρεβλώνοντας το γεγονός, το οποίο ουσιαστικά ξεχνάς;10 Και 
όταν γνωρίζει κανείς τι συνεπάγεται η αφήγηση, μπορεί άραγε να διηγηθεί 
το ιστορικό γεγονός; Είναι ποτέ δυνατή η αφήγηση της αλήθειας; 

Η αναλυτική επεξεργασία που προτείνω προχωράει πέρα από την 
ουσιοκρατία και την εμπειρικο-ορθολογική θεώρηση. Πέρα από τις διμε
ρείς αντιθέσεις εξωτερικό γεγονός - εσωτερική σκέψη και την προνομιακή 
χρησιμοποίηση της αφηγηματικής μνήμης ως αυθεντικής αναπαράστασης 
μιας πραγματικότητας που μπορεί να γίνει αντικείμενο αισθητικής εμπει
ρίας. Ταυτόχρονα, η ψυχαναλυτική θεωρία με προειδοποιεί για την πολυ
πλοκότητα της σχέσης αφηγητή-ακροατή, η οποία δεν περιορίζεται στο 
συνειδητό επίπεδο της ανταλλαγής πληροφοριών. 

9. Freud S., [1939] 1990, στο βιβλίο Μωνσής και Μονοθεϊσμός, βλέπε βιβλιογραφία. 

10. Στο κείμενο που αφιερώνει ο Derrida J. στο νεκρό φίλο τον Paul DeMan (Derrida 

J., 1989). 
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Φυσικά τον κύριο λόγο εδώ τον έχει η γλώσσα που προσφέρει το υλικό 
απέναντι στο οποίο χτίζει σιγά σιγά η ανάλυση τη δική της αφήγηση. Πρό
κειται κυρίως για τα σχήματα λόγου που μεταχειρίζονται αθέλητα οι αφη
γήτριες, όταν προσπαθούν να μιλήσουν τη μνήμη τους. Τα κενά, τις ασυ
νέχειες, τις ασυνέπειες, τις αντιφάσεις και τις επαναλήψεις. Καθώς όμως 
το αποτέλεσμα της ανάλυσης συνθέτει με τη σειρά του μια νέα αφήγηση, η 
ανάλυση συμπεριλαμβάνει και την ερευνήτρια και αφηγήτρια της δεύτερης 
ιστορίας, τη δική της αθέλητη εμπλοκή με την ακρόαση του λόγου της 
πρώτης αφήγησης-μνήμης. 

Έτσι, ο λόγος εδώ δεν μπορεί να αποτελεί την αναπαράσταση μιας 
αλήθειας. Δεν επιχειρεί να κινηθεί στο επίπεδο του νοήματος, ούτε χρησι
μοποιεί την ψυχαναλυτική θεωρία ως κώδικα που αποκαλύπτει ένα κρυμ
μένο μήνυμα το οποίο κατέχει θέση αλήθειας. Είναι, απλώς, μία ερμηνεία 
από τις πολλές που θα μπορούσαν να δοθούν. Υπάρχουν οι λέξεις, τα 
σχήματα του λόγου καθώς και οι ασυνείδητες κατασκευές της γράφουσας. 
Έτσι, περιγράφοντας ένα γεγονός που δεν έχω η ίδια βιώσει, αναγκαστικά 
σας καταθέτω και τη δική μου ιστορία. 
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