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ΑΛΚΗΣ ΑΓΓΕΛΟΥ, 1917-2001 

ΤΟΥ ΑΡΕΣΕ ΝΑ ΘΥΜΙΖΕΙ ΟΤΙ στην εφηβεία καί στη νεότητα του υ

πήρξε αθλητής, οχι τόσο για να πει ότι ό υγιής νους εδρεύει σε υγιές 

σώμα, όσο για να εκφράσει μια χαρούμενη κατάφαση στή ζωή και στα 

έ'ργα της. μια κατάφαση συνήθως άγριωπή και σύγκαιρα καλωσυνάτη. 

Τ α έργα της δικής του ζωής ήταν τα νέα ελληνικά γράμματα, δπως τα 

πρωτοκατανόησε στή βαριά σκιά του Κ. Θ. Δημαρά καί τα διακόνησε αρ

γότερα δίπλα σ' αυτή, σε απόσταση ά π ' αυτή, άλλα πάντα σέ συνάντηση 

μ αύτη. Ή τ α ν επίσης έργα διδακτικά, πριν άπο το Πανεπιστήμιο στή 

Μέση εκπαίδευση, στο 'Αθηναίο: όσοι τον άκουσαν, μιλούν γ ια την αμε

σότητα τού λόγου του. γ ια το πάθος πού υπαγόρευε αυτή την αμεσότητα. 

Ή τ α ν ακόμη έ'ργα διοικητικά καί οργανωτικά στο χώρο κάθε φορά της 

παιδείας: στο "Ιδρυμα Κρατικών Υποτροφιών, στίς εκδόσεις Έ ρ μ η ς , των 

όποίουν σχεδίασε τα θεματικά πεδία, με ένα λόγο τήν πολιτισμική π ο 

λιτική. 

Αύτοβιογραφούμενος, τόνισε ένα κοινό χαρακτηριστικό των συνομή

λικων ομοτέχνων του, την άρχαιομάθεια. άλλα και τή θητεία του, στή 

διάρκεια τών σπουδών του (1934-1939) στή Φιλοσοφική Σχολή, στον ' Ι ω 

άννη Συκουτρή: τον Κοραή τον γνωρίζει μέσω της αρχαίας ελληνικής 

Γραμματείας. Το 1940 διδάσκει στην Ά θ ω ν ι ά δ α καί ασχολείται μέ τή 

συλλογή υλικού αναφερόμενου στή νέα ελληνική Γραμματεία και στα πρό

σωπα της. ανάμεσα στα όποια ό Γόρδιος καί ό Βούλγαρης πού τον α π α 

σχόλησαν αμεσότερα ή έμμεσότερα σέ Ολη του τή ζωή. "Οταν στα 1943 

τον καλεί ό Κ. Θ. Δημαράς ως βοηθό του για τή συγγραφή της Ιστορίας 

της Νέας "Ελληνικής Λογοτεχνίας, είχε ήδη, δίπλα στίς προδιαθέσεις του, 

καί τή δική του πνευματική καί τεκμηριωτική σκευή. "Ολα αυτά τα κα

ταθέτει ό 'ίδιος, γ ια να αποφανθεί οτι ή «κυρίως επιστημονική δράση» του 

αρχίζει εκείνη τή χρονική στιγμή. Μας διηγούνταν επίσης οτι στή διάρ

κεια αυτής της εντατικής συνεργασίας, τις ώρες της μεσημεριανής ανά

παυλας 6 Μέντορας του (πλέον) τού πρότεινε προς τέρψη και ωφέλεια κά

ποιο κείμενο, συνήθως άπο το πεδίο τού ελληνικού Διαφωτισμού. Δέν είμαι 
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έτοιμος να κάμω τη βιογραφία του "Αλκή 'Αγγέλου, μάλιστα τήν πνευμα

τική του βιογραφία: θα προσπαθήσω άπλα και μόνο να προσκομίσω κά

ποια θραύσματα μιας προσωπικής μαρτυρίας ανολοκλήρωτης. 

'Αναγνώστης της 'Αγγλοελληνικής 'Επιθεώρησης, πρωτοείδα εκεί 

το δνομά του (1954) διαβάζοντας τη μελέτη του για τη συνάντηση της 

νεοελληνικής σκέψης με το Δοκίμιο του Λώκ. Το 1960 τον είδα από κον

τά στο γραφείο του Κ. Θ. Δημαρά στο Ι.Κ.Υ.: άπο τότε οι συναντήσεις 

μας, αραιότερες, πυκνότερες, φιλικές, στο τέλος, αλίμονο, τυχαίες, με 

έκαναν να ιδώ πόσο καθοριστικοί ήταν οι ψυχολογικοί δροι της διανοητι

κής του πρόβασης. Και π ρ ώ τ α ή «περιέργεια». 

Πριν ακόμη εξοικειωθεί με τα γραφτά του L u c i e n F e b vre, είχε ένα 

κοινό σημείο μαζί του, δηλαδή τήν απορία αν τα π ρ ά γ μ α τ α έγιναν δπο^ς 

μας τα αφηγήθηκαν. Το 1963 με τή διατριβή του Πλάτωνος Τνχαι, έδει

χνε οτι δεν υπήρχε ούτε αριστοτελική οΰτε πλατωνική συνέχεια στην ελ

ληνική Γραμματεία της εποχής της οθωμανικής κυριαρχίας: ή περιέργεια 

γ ια το π ώ ς «είχαν» τα π ρ ά γ μ α τ α τον έφερε στην ανάγκη της διατύπωσης 

ενός προβληματισμού γ ια τήν έννοια της «απουσίας» και στην ανάγκη της 

ιστορικής ερμηνείας τής απουσίας αυτής. Δεν εΐναι τής τωρινής στιγμής 

νά μετρήσουμε το βαθμό καθολικής επάρκειας τοΰ προτεινόμενου ερμη

νευτικού σχήματος: σημασία έχει να συνειδητοποιήσουμε τή δυνατολογία 

πού αποδέσμευε ή διατύπωση τοΰ προβλήματος τής απουσίας και ή επι

σήμανση των Ιστορικών της ορών. "Οταν αργότερα με το Κρυφό Σχολειό 

(1997) χρονολογεί μια πρόσφατη μυθολογία, βρίσκεται πάλι στον ίδιο 

δρόμο, άλλα άπο μιαν άλλη οπτική γωνία: ποια στιγμή καί γιατί δημιουρ

γούνται οί μύθοι. Σε δλες τις περιπτώσεις ή αφετηρία είναι κοινή και άν 

ή πρώτη της αφορμή είναι το θετικιστικό παράγγελμα «πώς όντως έγιναν 

τα πράγματα», το αποτέλεσμα τήν υπερβαίνει γ ια να αναχθεί σε ένα 

«γιατί τα π ρ ά γ μ α τ α τα έχουν αφηγηθεί διαφορετικά άπο τον τρόπο με 

τον όποιον έγιναν». Τ α εισαγωγικά είναι δικά μου, δεν προδίδουν δ μ ω ς 

τα δικά του ερμηνευτικά αιτούμενα. Στην ίδια λογική ανήκει και αυτό 

πού ονομάτισε ((σπασμωδική» έρευνα τοΰ νεοελληνικού πνευματικού πο

λιτισμού (1953) με τήν ευκαιρία μιας σημείωσης τοΰ Χριστόφορου Φιλη-

τά γ ια το πρότυπο τοΰ Έ ρ ω τ ό κ ρ ι τ ο υ : πρόκειται γ ια ένα γνωστικό κεκτη

μένο πού δεν ενσωματώνεται στην εθνική αυτογνωσία, δηλαδή για μια 

πολιτισμική ασυνέχεια καί, κυρίως, για τους δρους τής ασυνέχειας αυτής. 

"Ισως δλα αυτά νά μή τα διατυπώνει με τή ρητότητα ή τήν άπλουστευτι-

κότητα πού τα μεταγράφω, ανήκουν δμως σε έναν τρόπο ερευνητικής προ-

βασης πού απολήγει στην επισήμανση τών προϋποθέσεων γ ια τή μετάβα-
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ση άπα την ευρηματική στην έννοιολόγηση καί άπο την έννοιολόγηση στην 

απαίτηση της ιστορικής της συγκεκριμενοποίησης: στα τέλη τής ζωής 

του αναρωτιέται, πάντα στην ίδια γραμμή, γιατί ό Βυζάντιος στα μέσα 

του ιθ' αιώνα επιδίδεται σε μια μεγάλη συγγραφή τής ιστορίας τής Κων

σταντινούπολης. Καί εδώ, όπως καί πρίν, το Ι'διο έρο>τημα: γ ι α τ ί ; Μαζί 

με το γιατί καί το τ ί : τί ήταν οι λόγιοι του '21 ; Αυτό το τί δεν το περι

γράφει με έτερόχρονους δρους, δεν μεταφέρει την κοινωνιολογία στην 

ιστορία, άλλα δείχνει τους κοινωνικούς δρους τής ενσωμάτωσης των λο

γίων στην επανάσταση, με δυο λόγια τήν ιστορικότητα καί συνακόλουθα 

τα δρια τής «όργανικότητάς» τους: δλα αυτά μέσω τής συγχρονικής μαρ

τυρίας καί, προφανώς, τής κατανόησης της. 

Ή περιέργεια μεταγράφεται σε μια έκφραση πού δεν είναι δάνειο άπο 

τις άλλες κοινωνικές επιστήμες: είναι στο βάθος μια βιωματική έκφραση, 

στο μέτρο δπου ή βιωματικότητα του ιστορικού είναι ή κατανόηση τών 

σημαινόμενων τής συγχρονικής μαρτυρίας καί ή μετάσταση τους σε μια 

«κοινή», καλλιεργημένη άπο ένα στοχαστικό λόγο πού δεν έχει μερικευ-

θεΐ στο γλωσσάρι τών καθέκαστα επιστημονικών κλάδο^ν. 'Υπόθεση δσων 

διακονούν τους τελευταίους να μεταγράψουν στο δικό τους εκφραστικό 

καί εννοιολογικό σύστημα δ,τι ανήκει στη στοχαστική κοινή καί να ίστο-

ρικοποιήσουν τή δική τους ορολογία καί φυσικά τα σημαινόμενα της. Για 

δλους μας, ανάγκη να ξαναστοχασθοΰμε, να επεκτείνουμε μάλιστα δ,τι 

μας έ'δωσε ή δική του μέθοδος καί ό δικός του τρόπος «διάσωσης» τών 

πνευματικών φαινομένων. Δεν ασχολήθηκε μόνο με εκείνα πού ανήκουν 

στο πεδίο τοΰ ελληνικού Διαφωτισμού: τον απασχόλησαν επίσης πολ

λές άπο τις εκφάνσεις τού δημιουργικού, δπως θα τον ονομάτιζε, ελληνι

κού πεζού λόγου τοΰ ιθ' αιώνα καί ακόμη ό λαϊκός πολιτισμός, δπως εκ

φράζεται με το λαϊκό βιβλίο τής τουρκοκρατίας, με τα άναγνο^σματα τών 

προπατόρων μας, καθώς έλεγε ό Σπυρίδων Αάμπρος. "Οταν εκδίδει (1988) 

τήν ελληνική μετάφραση τού Μπερτόλδου, προτάσσει μια μακρά εισαγωγή 

πού καταλήγει άλλοτε ρητά καί άλλοτε υπαινικτικά στο ζήτημα τής δια

φοροποιημένης πρόσληψης μέσα στο χρόνο τών λογοτεχνικών εργοον πού 

έχουν μακρά αντοχή, γιατί εκπέμπουν ένα πολυεπίπεδο μήνυμα: μας δεί

χνει ποιες ήταν οι προσληπτικές ικανότητες τών ελλήνων αναγνωστών 

τού έργου αυτού καί συγχρόνως μας αναγκάζει να σκεφτούμε τί διαφορί-

ζει τήν προσληπτικότητα αυτή άπο εκείνη τών αρχικών του δεκτών, ει'τε 

άφορα στις ανθρωπολογικές συνιστώσες τής διήγησης αυτής είτε άφορα 

στις κοινωνικές, στην καταξιωτική δηλαδή πρόσληψη, μέσω τού ανατρε

πτικού χωρικού λόγου, τής υπαίθρου ή στην καθυποταγή της στα πρότυπα 
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της πόλης μέσω του κομφορμιστικου λόγου του Μπερτολδίνου. Θέλω να 

π ω δτι οι ερμηνευτικές προβάσεις του "Αλκή 'Αγγέλου, αποκαθιστώντας 

τις χρονικότητες τών φαινομένων, δεν ολοκληρώνονται σέ κλειστά σχή

ματα: υπαγορεύουν την ανατροφοδότηση τους. 

Πολλές άπο τίς εργασίες του δίνουν έμφαση στην αποδεικτική αξία 

του «ευρήματος» πού φέρνουν στο φως, χωρίς να δίνουν διέξοδο σέ ό,τι 

το εύρημα συνέλκει, την ευρύτερη δηλαδή συνάφεια του καί τή με^ο8ο: 

ό συγγραφέας αφήνει στο πεδίο του ανέκφραστου τον κόσμο τών παραστά

σεων και τών ιδεών πού τον πλημμυρίζει, άρκούμενος σέ λιτές ή υπαινι

κτικές αναφορές σ' αυτόν. Ό τρόπος γραφής αλλάζει αργότερα στις ανα

πτυγμένες εισαγωγές πού προτάσσει σέ 6σα βιβλία επιμελήθηκε ό 'ίδιος 

στή σειρά της Νέας Ελληνικής Βιβλιοθήκης πού διεύθυνε προσωπικά στις 

εκδόσεις Έ ρ μ η ς : στις εισαγωγές αυτές ή χαρά της γραφής συμβαδίζει με 

μιαν ανάγκη σύνθεσης πού είναι συγχρόνως μια ανάγκη πνευματικής εκ

φόρτωσης, ανάγκη δημιουργικής γραφής. 

Ό "Αλκής 'Αγγέλου δοκίμασε με επιτυχία τίς δυνάμεις του στο συν

δυασμό της εύρεσης με την εξήγηση: τα π ρ ώ τ α χρονολογικώς δημοσιεύ

ματα του έχουν στο σκληρό τους πυρήνα ένα αθησαύριστο υλικό πού δίνει 

αφορμές ένταξης στή γενικότερη συνάφεια του και ερμηνείας. 'Αφιερώνε

ται επίσης στην έκδοση εκτεταμένων κειμένων, δπως συμβαίνει με τίς Ε

φημερίδες του Κοδρικά (1963), μια λιτή διπλωματική έκδοση (πού σέβε

ται τή φαναριώτικη παράδοση ώς προς τήν απόδοση τών φθόγγων που 

δεν υπάργουν στο ελληνικό αλφάβητο), άλλα συγχρόνως καί μια ανάδειξη 

της αξίας του ημερολογίου ώς τρόπου διάσωσης τής καθημερινότητας ενός 

άτομου καί συγχρόνως ώς τρόπου γραφής, μοιρασμένης ανάμεσα στο 

συλλογικό καί στο προσωπικό. 

Το πεδίο παρατήρησης του ενείχε ώς ερμηνευτική προϋπόθεση τον 

συγκριτισμό: δ,τι ωστόσο τον ενδιέφερε περισσότερο ήταν ή γενικότερη 

πολιτισμική συνάφεια τών ελληνικών πνευματικών φαινομένων σέ συνάρ

τηση με τίς δεκτικότητες τών κοινωνιών άπο τίς όποιες ανέκυπταν και 

δχι ή ξεκομμένη παρακολούθηση τών «τυχών» του ενός ή του άλλου προ

σώπου ή έργου τής μιας ή τής άλλης ευρωπαϊκής Γραμματείας στην ελ

ληνική. Οι ((τύχες» του Πλάτωνος ή, στο άλλο σ,γ.ρο, του Μπερτόλδου, 

ακόμη ή διάδοση του τεκτονισμού στην ελληνική λογιοσύνη και στα ελ

ληνικά κοινωνικά μορφώματα, ήταν κλειδιά για τήν κατανόηση αυτής 

ακριβώς τής λογιοσύνης καί τής κοινωνίας της. Ή διδασκαλία του στο 

Πανεπιστήμιο τής Θεσσαλονίκης (1975-1984) του έδωσε τήν αφορμή να 

αναπτύξει δσα θέματα ενυπήρχαν σπερματικά στις συγκριτικές προσβα-
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σεις των εξειδικευμένων δημ,οσιεύσεών του καί να τα οργανώσει στις συ

στηματικές ενότητες πού συγκροτούν ένα σφαιρικό σύστημα μετάδοσης 

γνώσεων, το όποιο μέ βραχυλογία και απόσταση διατυπώνει σε ενα του 

απέριττο βιογραφικό υπόμνημα. 

Ό πλούσιος συγγραφικός του άμητός, επικεντρωμένος στη νεώτερη 

ελληνική παιδεία, εκφράζεται μέ Ολα τα ε'ίδη της Ιστορικής γραφής, από 

τις σύντομες ανακοινώσεις ενός ευρήματος ως τις συνθετικές μονογρα

φίες, άπό τίς βιβλιοκρισίες ως τό δοκίμιο. Δυό τόμοι, Των Φώτων (1988, 

1999), συγκεντρώνουν μελετήματα του αναφερόμενα στον ελληνικό Δια

φωτισμό και θα ήταν εύλογη απαίτηση ή παρουσίαση και άλλων συναγω

γ ώ ν των εργασιών του και τής αναλυτικής του έργογραφίας. Ό 'ίδιος 

επανερχόταν στα θέματα πού είχε ήδη διαπραγματευθεί «άναχωνεύον-

τας» τα, όπως έ'λεγε, ή εμπλουτίζοντας τα μέ συναφή μελετήματα. Κά

ποια άπό τα πρόσοοπα τής νεοελληνικής Γραμματείας, για παράδειγμα ό 

Κοδρικάς, ό Μοισιόδαξ, ό Κοραής, ξανάρχονται στό συγγραφικό και, ερευ

νητικό προσκήνιο. "Αλλοτε τον βλέπουμε μέ ευχάριστη έ'κπληξη να ξανα

γυρίζει στις πρώτες και ανέκφραστες του έγνοιες: Ιχνηλατήσεις τής Πο

λιτικής Οικονομίας στο χώρο τον Νεοελληνικού Διαφωτισμού (1993). 

Π ρ ώ τ ε ς έγνοιες, γιατί, όπως έλεγε, στό ξεκίνημα του τον είχε θέλξει ή 

ιδέα να ασχοληθεί μέ ενα είδος οικονομικής γεωγραφίας καί ανθρωπογεω

γραφίας του νεώτερου ελληνισμού. Τό 1966, γράφοντας για τον P o u q u e -

ville, θα μιλήσει για τη «γοητεία των αριθμών»: ευτυχής έκφραση και 

ενδεικτική τής ταλάντωσης ανάμεσα στην αναζήτηση τοΰ πραγματικού 

και στην πρόσληψη του, ανάμεσα στον ιστορικό τοΰ υλικού πολιτισμού 

καί στον Ιστορικό των πνευματικών φαινομένων. 

" Ο π ω ς έλεγα αρχίζοντας αυτό τό σημείωμα, ό "Αλκής 'Αγγέλου συ-

νοργάνωσε μια εκδοτική επιχείρηση μέ τό Γιώργο καί τη Λένα Σαββίδη 

(1969), τον Ε ρ μ ή , καί διαμόρφωσε τα θεματικά της πεδία. 'Ανάμεσα 

τους ή Νέα Ε λ λ η ν ι κ ή Βιβλιοθήκη, μια συστηματική παρουσίαση αντι

προσωπευτικών έργων τής νεοελληνικής Γραμματείας, λογοτεχνικών 

άλλα καί έργων τής «στοχαστικής πεζογραφίας», όπως ονόμασε τα κεί

μενα μέ κριτικές καί θεωρητικές αξιώσεις. Την ιδέα την είχαν καί άλλοι 

παλαιότερα καί, ώς ένα βαθμό, τήν είχαν θέσει σε εφαρμογή: ό 'Αγγέλου 

όμως μπόρεσε να τή συγκροτήσει σέ ένα συνεχές καί στό τέλος να τήν 

ταυτίσει μέ τό δικό του τρόπο επικοινωνίας μέ τα κείμενα, να μοιραστεί 

αλλιώς τό μήνυμα τού κειμένου μέ τό δικό του ίστοριοκρατούμενο μήνυμα, 

μέ τή δική του ερμηνευτική μεταγραφή τοΰ κειμένου πού υπερακοντίζει 

τ α όρια των συνηθισμένων κριτικών αποτιμήσεων. 'Ανάμεσα στις έγνοιες 
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του ήταν ή υπόδειξη των δρόμων εκείνων πού οδηγούν σέ μια πρόσληψη 

του ωραίου με ορούς ιστορικούς και οχι αποκλειστικά σημερινούς. Το 

'ίδιο εκδοτικό πρόγραμμα συμπεριέλαβε σύντομα, προσιτά και πάντα έγ

κυρα μεταφράσματα πού συνέτειναν με τον τρόπο τους στή μετάδοση βα

σικών γνώσεων άλλα και συνάμα θεμελιακών γ ια τήν εδραίωση μιας γε

νικής παιδείας επικεντρωμένης στη Λογοτεχνία. Με τη διεύθυνση τοΰ 

Φίλιππου Ή λ ι ο υ μια άλλη σειρά, τα Νεοελληνικά Μελετήματα, έρχεται 

να οργανώσει σέ θεματικές ενότητες τις συμβολές παλαιότερων και σύγ

χρονων ιστορικών σέ όλους τους τομείς της νέας ελληνικής ιστορίας. Μέ 

δυο λόγια πρόκειται γ ια ένα εκδοτικό πρόγραμμα πού θέλει να οργανώσει 

σέ μια σύνθεση τα εξατομικευμένα, και ίσως μερικευμένα, παραδείγματα, 

υπακούοντας σ' αυτό πού εύστοχα επισήμαινε σχετικώς πρόσφατα ό εμ

πνευστής του (1999), δηλαδή τή μετάβαση άπο τήν «ονομάτων επίσκε

ψη» στην επίσκεψη τών πραγμάτων. 

Σ Π . Ι. ΑΣΛΡΑΧΑΣ 
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