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"ΔΟΝΚΙΧΩΤΙΣΜΟΙ" ΚΑΙ "ΚΑΡΑΓΚΙΟΖΙΛΙΚΙΑ" 

ΣΤΑ ΤΕΛΗ TOT 1826 ό 'Ηγεμόνας 'Ιωάννης Γεωργίου Καρατζάς βρί

σκεται στην Πίζα της 'Ιταλίας. Ά π α εκεί, με ημερομηνία 13 Δεκεμ

βρίου, στέλνει στον ανιψιό του 'Αλέξανδρο Μαυροκορδάτο, στον Πόρο, με 

τον όποιον βρίσκεται σε επικοινωνία, μακροσκελέστατη επιστολή. Το πε

ριεχόμενο της είναι σημαντικό. «"Εχων ήδη αναγκαία τινά να σας γράψω», 

παρατηρεί, «προς ίδέαν και ρεγκολάν ( = τάξη) σας, κατά χρέος, δια να 

μη διακινδυνεύσω το γράμμα μου, απεφάσισα να σας στείλω επίτηδες άν-

θρωπον, δια να σας εύρή δπου εϊσθε και να σας εγχείριση το παρόν μου 

και λαμβάνων τάς αποκρίσεις σας να έπιστρέψη».1 Τόσο σημαντικό, ώστε 

σε άλλο σημείο της επιστολής επανέρχεται στον 'ίδιο τόνο: «Χρέος λοιπόν, 

ως είπον ανωτέρω, πατρικόν και φιλικόν ιδίως προς τον άγαπητόν μου 

Μαυροκορδάτον, και πατριωτικόν εν γένει προς την φίλην πατρίδα και προς 

τους ομογενείς μου αδελφούς τους υπέρ αυτής αγωνιζόμενους έκπληρών, 

στέλλω επίτηδες τον παρόντα γραμματοκομιστήν δια να σας Ίδεάσω εν 

καιρώ περί, πάντων τών έδώ τρεχόντων προς βλάβην και αίσχος τής πατρί

δος, δια να μήν εχω καν τον ελεγχον του συνειδότος, οτι δεν ειδοποίησα εν 

καιρώ και έλειψα κατά τούτο από το χρέος μου».2 

Ή επιστολή έ'χει τρεις στόχους: ό πρώτος άφορα στον πρώην ηγεμό

να Μολδαβίας Μιχαήλ Σούτσο, ό δεύτερος στον Ούγγροβλαχίας 'Ιγνάτιο 

και ό τρίτος στή γενικότερη θέση τής επαναστατημένης Ελλάδας στην 

εποχή του. Οι στόχοι αυτοί καθεαυτοί δέν αφορούν στο παρόν μελέτημα, 

γι ' αυτό και θα προσφεύγω ευκαιριακά και μόνον σε αυτούς. Με άφορα κατά 

πρώτο και κύριο λόγο το ύφος τής επιστολής και ιδιαίτερα ως προς τον α' 

στόχο. Ό Μιχαήλ Σούτσος (1778-1864), για τον όποιον πρόκειται, είναι 

γαμπρός του άπό τήν πρώτη κόρη του τήν Ρωξάνα. Διαδέχθηκε τον πεθε

ρό του στην ' Ηγεμονία τής Μολδαβίας μετά τήν παραίτηση εκείνου το 1818, 

1. Μνημεία τής 'Ελληνικής 'Ιστορίας, τ. 5, τεύχος VI, 'Ιστορικόν Άρχεΐον 'Α
λεξάνδρου Μαυροκορδάτου, έκδιδόμενον επιμέλεια Έμμαν. Γ. Πρωτοψάλτη. 'Ακα
δημία 'Αθηνών, 1986, 377 έ. Το κείμενο πρωτοδημοσιεύθηκε στο Μνημεία τής 'Ελ
ληνικής 'Ιστορίας, τ. 4, τχ. I I , 'Αθήνα 1961, 242 έ. 

2. Αυτόθι, 382. 
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έλαβε μέρος στην έκρηξη της Επανάστασης τ6 1821, και μετά την φυγή 

του άπό τη Μολδαβία και την τετραετή φυλάκιση του άπό τους Αυστρια

κούς, βρίσκεται τώρα και αυτός στην Πίζα άπό τις αρχές του 1825. Οι 

σχέσεις των δύο είναι πολύ κακές: «Γνωρίζετε κάλλιστα τον κατά δυστυ-

χίαν γαμβρόν μου Μιχαλάκη», γράφει, «δια να μήν έχετε χρείαν νέας πε

ριγραφής του χαρακτήρος του, της αλαζονείας του και τής παντελούς ανοη

σίας του».3 Ό σκοπός όμως για τον όποιον αναφέρεται στον Σούτσο είναι 

συγκεκριμένος: τον κατηγορεί ότι χρησιμοποιώντας τή γυναίκα του "Αγ

γλου ναυτικού Κόχραν, πού βρισκόταν εκείνη τήν εποχή έκεΐ, «άπεφάσι-

σεν... να λάβη ό απονενοημένος τήν βασιλείαν τής Γραικίας. "Αρχισε λοι

πόν να τήν περιποιήται, να τήν γειτονεύη δις της ημέρας, το πρωί και το 

εσπέρας, να τή χαρίζη σάλια, φουστάνια τής γυναικός του, σεβαγιά άντε-

ρια εδικά του και ένί λόγω να τής κάμη τήν κόρτε».4 Και ό Καρατζάς κρί

νει σκόπιμο να εκθέσει και τήν συνέχεια πού έλαβε το ζήτημα: «'Ανέλαβε 

λοιπόν τήν ύπόθεσιν ή κυρία λωλή και απεφάσισαν αμφότεροι, ή μέν, Οτι 

τον έκαμε βασιλέα, ό δε Οτι έγινε Έλτζίνπον μεαλτζίνη. Εντούτοις ό Κο-

κράν άπό Μασσαλίας έστειλε το πλοΐον του με ένα άνεψιόν του δια να πά-

ρη τήν σύζυγόν του αυτήν εις Μασσαλίαν ύπήγεν ό υποψήφιος βασιλεύς 

μαζί της εις Λιβόρνον, έκάθισε τρεις ημέρας έκεΐ, διέταξαν τα πράγματα, 

έγραψεν ό ίδιος τω Κοκράν όλα τα ανωτέρω δικαιώματα του, και άπ' εκεί

νης τής ώρας είναι τή άληθεία Οχι μόνον γέλωτος, άλλα και αηδίας και 

εμετού άξιος ό τρόπος του και τό βασιλικόν φέρσιμόν του, οι πόδες του εις 

τήν γήν δεν πατούν». Και ό Καρατζάς καταλήγει συμπερασματικά: «Γνω

ρίζετε κάλλιστα τους μωρούς Σούτζους και προπάντων τήν φαμιλλίαν αυ

τήν δια να μήν αμφιβάλλετε εις όσα σας γράφω, άξιος κατά πάντα υιός 

τοΰ πατρός του».5 

Μέσα όμως άπό αυτό τό κλίμα ποικιλόχρωμων χαρακτηρισμών με 

τους όποιους περιβάλλει συνεχώς τον γαμπρό του, ένας είναι εκείνος πού 

προεξάρχει και στον όποιον θα σταθούμε: ό Ορος δονκισοτισμός και δονκι-

σότης. Ό πρώτος αναφέρεται μία φορά: «να γελάσετε και να αηδιάσετε 

με τον δν θέλετε ίδή κατωτέρω δονκισοτισμόν»,6 ενώ ό δεύτερος τέσσερις: 

'ό απονενοημένος δονκισότης', 'καυχάται άναιδώς ό δονκισότης', 'άπό τον 

δονκισότην αυτόν', 'τό σχέδιον τοΰ απονενοημένου δονκισότου'.7 Και γιά 

3. Αυτόθι, 378. 
4. Αυτόθι, 379. 
5. Αυτόθι, 379. 
6. Αυτόθι, 378. 
7. 'Αντιστοίχως α) 378, στ. 40. β) 378, στ. 56. γ) 379, στ. 97. 8) 380, 110. 
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να ολοκληρώσω τις παρατηρήσεις αναφορικά με τον δρο, προσθέτω μια 

τελευταία μνεία του, πού άφορα όμως στον ίδιον: «'Εγώ, παιδί μου, 'ίδιον 

ίντερέσε εις τό έξης δεν έχω κανένα, φαντασίας και δονκισοτισμούς εις το 

κεφάλι μου, σε πληροφορώ, και νεώτερος αν ή μην δεν ήθελα έχη». 8 

Έμήκυνα κάπως υπέρμετρα τα σχετικά χωρία μέ τους χαρακτηρι

σμούς εναντίον του Σούτσου για να δώσω στον αναγνώστη το κλίμα μέσα 

άπό το όποιο αναδύεται αυτός ό εντελώς νεόκοπος για τον νεοελληνικό λό

γο όρος του Δονκιχωτισμού. Καταρχήν λοιπόν, τώρα πού διαθέτουμε την 

λέξη, πρέπει να εξετάσουμε αν αυτή ανταποκρίνεται και προς τα πράγμα

τα. Τό περιεχόμενο πού έχει λάβει σήμερα ό Ορος στην ελληνική γλώσσα, 

ύστερα άπό τήν σχετικώς μακρά ευρωπαϊκή θητεία του, είναι τό ακόλουθο, 

μέ βάση τό Λεξικό του Δημητράκου: «Έκδήλωσις χαρακτήρων ή τρόπων 

δονκιχωτικών ιδιαζόντων εις τον πλασματικόν ήρωα Δον Κιχώτην. Ό μέ

χρι τραγικής γελοιότητος και έξω πάσης πραγματικότητος υπερβολικός 

ενθουσιασμός δια τήν έπιδίωξιν χιμαιρικών σκοπών, Οθεν ή λόγω άκριτου 

ενθουσιασμού υπερβολική εις παράλογα ιδανικά προσήλωσις». Ή συσχέ

τιση της συμπεριφοράς τοΰ Σούτσου προς τό εννοιολογικό περιεχόμενο του 

όρου είναι φανερό πώς είναι απόλυτη. Συνεπώς ό Καρατζάς πέτυχε τον 

σκοπό του: ό χαρακτηρισμός πού χρησιμοποιεί για τον Σούτσο άποδε-

σμεύται άπό τήν αοριστία, στην οποία είναι κατά κανόνα περιχαρακωμένο 

και τό πλέον πετυχημένο χαρακτηριολογικό επίθετο ή ουσιαστικό" ταυτί

ζεται τώρα μέ ένα απολύτως συγκεκριμένο, πλασματικό έστω πρόσωπο, 

άλλα καθιεροομένο ως φορέα ιδιοτήτων πού ανήκουν απολύτως στο πρό

σωπο αυτό. Μπορεί, ενδεχομένως, ό απόλυτος αυτός καθορισμός να περιο

ρίζει τήν ευρυχωρία πού διαθέτει κατά κανόνα ένα απλώς προσδιοριστικό 

επίθετο ή ουσιαστικό, κερδίζει Ομως, άπό τήν άλλη μεριά, ώς εικόνα. 

Μέ αυτήν όμως τήν δικαιολογημένη διάκριση, θα εϊμασταν άδικοι α

πέναντι στον Καρατζά να μή δεχθούμε ότι σε ένα κείμενο τόσο βίαιο δεν 

έλειτούργησεν ή επιλογή στην καταγραφή τών προσδιορισμών, και ειδι

κότερα ώς προς τον Ορο Δονκιχωτισμός. Μπορούμε όμως τώρα να ελέγ

ξουμε τον τρόπο μέ τον όποιον έλειτούργησε, γι' αυτόν και μόνον τον συγ

κεκριμένο όρο, ή επιλογή; "Αν αυτό τό επιτύχουμε, σε ποια ενδεχομένως 

γενικότερα συμπεράσματα θα αναχθούμε; Και επιμένω στο θέμα της 

επιλογής για έναν πολύ ρεαλιστικό λόγο: ή επιστολή αυτή είναι για τον 

Καρατζά βαρυσήμαντη. Γι' αυτό και τήν αποστέλλει μέ ειδικό ταχυδρόμο. 

"Αρα τήν έχει περί πολλού, και πρέπει πολύ να τον έχει απασχολήσει έως 

8. Λντόθι. 
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δτου φθάσει στην οριστική της διατύπωση. Γι' αυτό είναι κρίμα, πού 

δεν έχουμε στην διάθεση μας κάποιο σχεδίασμα της. 

Θα ήθελα λοιπόν καταρχήν να θυμίσω στον αναγνώστη, δτι το κείμενο 

στο όποιο περιλαμβάνεται δ δρος είναι ιδιωτική επιστολή. Με τα πλεονε

κτήματα του είδους και τα μειονεκτήματα. Πλεονέκτημα αποτελεί, κα

ταρχήν, το γεγονός δτι δ έπιστέλλων επιθυμεί να συνδιαλεχθεΐ με τον απο

δέκτη και δχι, δπως συνέβαινε συνήθως την εποχή, να άοριστολογήσει με 

γενικότητες, απλώς και μόνο για να επικοινωνήσει μαζί του. 'Επιδιώκει, 

δηλαδή, να τον πείσει μέσα άπδ ένα κείμενο πού υποκαθιστά τον προφορι

κό λόγο —άρα είναι βραχύτερο άπδ εκείνον και σαφέστερο, άφοΰ δεν επι

δέχεται διορθώσεις ή επεξηγήσεις— ενώ στερείται αντιθέτως άπδ τδ στοι

χείο της προσωπικής παρουσίας, τδ και αποτελεσματικότερο. Μειονέκτη

μα δμως γίνεται ή επιστολή, στην περίπτωση κατά την δποία δ αποδέ

κτης δεν διαθέτει τις προϋποθέσεις, ώστε να σταθεί στδ 'ίδιο περίπου επί

πεδο με τον έπιστέλλοντα. Γι' αυτό, δχι μόνον οι συστηματικοί αλληλο

γράφοι της εποχής, δπως π.χ. δ Ευγένιος Γιαννούλης, άλλα και οι άλλοι 

λόγιοι ελάμβαναν υπόψη τους τδν αποδέκτη και έρύθμιζαν ανάλογα τδ ΰφος 

τους, κυρίως στη γλώσσα. Φυσικά στην προκειμένη περίπτωση, μια και δ 

αποδέκτης είναι ισάξιος τουλάχιστον παιδείας πρδς τδν αποστολέα, ή επι

στολή μπορεί να υποκαταστήσει άνετα την προσωπική παρουσία. 

"Ας περάσουμε συνεπώς τώρα στα πρόσωπα. Ό 'Ιωάννης Γεωργίου Κα

ρατζάς (1745-1844) αποτελεί έναν άπδ τους τρεις προικισμένους και ιδι

αίτερα καλλιεργημένους φαναριώτες ηγεμόνες πού σημάδεψαν και έκά-

λυψαν τδν αίοίνα τους, δπως πετυχημένα χαρακτηρίσθηκε δ 18ος, δηλαδή 

αιώνας Φαναριωτών. Οί άλλοι δύο: δ Νικόλαος Μαυροκορδάτος (1680-

1730) και δ Γρηγόριος Γκίκας δ Γ' (1724 ;-1777). Τιμάται τόσο για τδ 

αναμορφωτικό του έργο στην εκπαίδευση δσο και για τδ νομοθετικό του, 

πού έγινε γνωστό με την σύνταξη άπδ τδν 'Αθανάσιο Χριστόπουλο του 

Πολιτικού κώδικα της Ονγκροβλαχίας (1818). Μεταφράζει Goldoni σε 

γλώσσα απλή και «οί μεταφράσεις του είναι οί πρώτες πού θά μπορέσουν 

να αξιοποιηθούν σε παραστάσεις του επαγγελματικού θεάτρου».9 Αυτά αρ

κούν για να σηματοδοτήσουν τδν φαναριώτη ηγεμόνα, πού χειρίζεται με 

άνετη ασφάλεια και ευστοχία στους χαρακτηρισμούς την σύγχρονη του 

ομιλούμενη. Στον γραπτό λόγο του, δπως θα διαπιστώσουμε και άπδ τήν 

9. Δημήτρης Σπάθης, Ό Λιαψωτισμος και το Νεοελληνικό θέατρο, Θεσσαλο

νίκη 1986, 204. 
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συνέχεια, προκειμένου να εύστοχήσει, δεν έχει ενδοιασμούς να δανειοδο

τηθεί άπο το οικείο κλίμα του προφορικού λόγου της καλλιεργημένης φα

ναριώτικης κοινωνίας. 

Χωρίς κανένα δισταγμό, εξάλλου, θα μπορούσαμε να αποδώσουμε 

τους 'ίδιους περίπου χαρακτηρισμούς ώς προς την παιδεία και στον 'Αλέ

ξανδρο Μαυροκορδάτο. Ή τ α ν πολύ νεώτερος άπο τον θειο του (γεν. 1791), 

άλλα για δέκα ολόκληρα χρόνια έζησε δίπλα του ώς ιδιαίτερος γραμμα

τέας του (1812-1821), τόσο στην Βλαχία όσο και στην Πίζα, εως την στιγ

μή πού κατεβαίνει στην μαχόμενη Ελλάδα, τον 'Ιούλιο του 1821. Ό θειος 

του τον εκτιμούσε ιδιαίτερα, καί, αν δεχθούμε την άποψη ενός δικαιοκρι-

τή της εποχής, τοΰ Νικόλαου Δραγούμη, «ό ήγεμών τής Βλαχίας 'ko. Κα

ρατζάς, άνήρ βαθύνους καί πολύπειρος, ουδέν έπραττε καίπερ πολιός, 

άνευ τής συναινέσεως τοΰ συμβούλου αυτού Μαυροκορδάτου το είκοστόν 

δεύτερον τής ηλικίας άγοντος».10 

Με τέτοιες προϋποθέσεις είναι αυτονόητο πώς καί οι δύο αλληλογρά

φοι κινούνται μέσα στο ϊδιο πνευματικό κλίμα. Ειδικά ευνοϊκή περίπτω

ση, ώστε ό γραπτός λόγος τοΰ Καρατζά να διατηρεί, χωρίς προσπάθεια, 

την άνεση καί τήν φυσικότητα πού έπρεπε να διέθετε ό προφορικός τους 

λόγος πού είχε διακοπεί μόλις πριν άπο λίγα χρόνια. Το σύνολο λοιπόν τής 

μακράς επιστολής διαποικίλλεται άπο λέξεις καί εκφράσεις τουρκικές, 

από ιταλισμούς, άπο λαϊκές εκφράσεις, άπο παροιμίες. Καί ολα αυτά αι

σθάνεται ό αναγνώστης πώς έρχονται εντελώς φυσικά στην άκρη τής πένας, 

επειδή άπο αυτόν ακριβώς τον τόνο τής οικειότητας δεν θέλει να απομα

κρυνθεί ό πολύπειρος Φαναριώτης, πού ενώ πραγματεύεται θέματα σπου

δαία, δεν παύει να τα χρωματίζει με το ϊδιο αυτό χιούμορ τής οικειότητας. 

Αυτά θεωρώ καί πάλι ότι αρκούν, ώστε να κλείσει ό μικρός —απαραί

τητος όμως— αυτός άλλόγυρος, καί να βρεθούμε έτσι ξανά κοντά στους 

δονκιχωτικούς χαρακτηρισμούς με τους οποίους στολίζει ό Καρατζάς τον 

γαμπρό του. Μιλήσαμε λοιπόν για επιλογή. Ή επιλογή όμως αύτη, δη

λαδή ή προσφυγή στο λογοτεχνικό παρόν τής εποχής, έχει κάτι το νεοφα

νές. Συνήθως ό αρχαίος κόσμος ήταν εκείνος πού έπρομήθευε τα ιδιαιτέ

ρως χαρακτηρισμένα πρόσωπα στους μεταγενεστέρους, όπως π.χ. το πρό

σωπο τοΰ Θερσίτη άπο τήν 'Οδύσσεια. Κάποια στιγμή, ασφαλώς, πρέπει 

να σημειώνεται καί ή τροπή προς το σύγχρονο. Ή παρακολούθηση όμως 

ενός παρόμοιου φαινομένου δέν είναι ούτε εύκολη ούτε καί ασφαλής. Προ-

10. 'Ιστορικού 'Αναμνήσεις, επιμέλεια "Αλκής 'Αγγέλου, Έρμης, Ν.Ε.Β.. 1973, 

τ. 1, 255. 
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υπόθεση, βέβαια, είναι πάντοτε κάποια έργα εθνικών λογοτεχνιών να έχουν 

περάσει την ούδο της έντοπιότητας και να έχουν κατακτήσει την ευρω

παϊκή αγορά. 

Σήμερα, με την έμφαση πού χαρακτηρίζει τις σπουδές της συγκριτι

κής φιλολογίας, τα πράγματα έχουν αρχίσει άπδ καιρό να ξεκαθαρίζουν. 

Μιλάμε πλέον σταθερά για 'λογοτεχνικούς μύθους', και μέσα σε αυτούς 

συμπεριλαμβάνουμε τα ονόματα του "Αμλετ, του Φάουστ, του Δον Ζουάν, 

του Ροβινσώνα Κρούζου και τοΰ Δον Κιχώτη τουλάχιστον. Αυτονόητο 

είναι πώς καθένας άπό αυτούς έ'χει και τήν προσωπική του ιστορία, ή ο

ποία έχει δημιουργήσει ήδη μια αρκετά εκτεταμένη βιβλιογραφία. Τεκ

μήριο ως προς τήν έκταση, καθώς και τήν ευρυχωρία πού έχει πάρει ό σχε

τικός μύθος αποτελεί το γεγονός δτι ή μελέτη του δέν περιορίζεται πλέον 

απλώς στις οποιεσδήποτε λογοτεχνικές επιβιώσεις του, άλλα απλώνεται 

ακόμη και στις επιβιώσεις του στο θέατρο, στή μουσική και στις εικαστι

κές τέχνες. 

Κοινή είναι ή διαπίστωση δτι τα πρωτεία σέ αυτήν τήν ευρωπαϊκή 

μυθολογία κατέχει ό Δον Κιχώτης. « Ή φήμη του άρχισε με τήν έκδοση 

του και έμεινε απέραντη σέ δλες τις χώρες», θα παρατηρήσει σύγχρονος 

μελετητής, ένώ ένας άλλος θα εξηγήσει αυτήν τήν επιβίωση μέ τήν διαπί

στωση οτι «κάθε αιώνας ανακαλύπτει μια νέα ερμηνεία».11 Και για να το

νισθεί το εύρος της διάδοσης, γίνεται αναφορά ακόμη και στην απήχηση 

πού έχει αφήσει το έργο, καθώς και στις νέες εμπνεύσεις πού οδήγησε, 

στις μιμήσεις, στις κριτικές, στις ερμηνείες. Και πιο πέρα ακόμη, στην 

μουσική μέ τις όπερες και τις οπερέτες, μέ τα συμφωνικά ποιήματα, 

στην ζωγραφική και φυσικά και στον κινηματόγραφο. Δέν θα αναφερ

θώ, δμως, στο θέμα τών μεταφράσεων —εϊναι απέραντο— θα περιορι

σθώ μόνο να σημειώσω δτι στον χώρον αυτόν προεξάρχει ή Γαλλία. Το 

πρώτο μέρος τοΰ Δον Κιχώτη βλέπει το φώς ισπανικά το 1605 και το 

δεύτερο το 1616. ΟΊ Γάλλοι μεταφράζουν αμέσως, το 1608-9, τα δύο 

πρώτα επεισόδια, το 1614 ολόκληρο το α' μέρος και το 1618 το β', 

ένώ στο διάστημα άπο το 1614 έως 1810 έχουν καταμετρηθεί 58 εκδό

σεις μέ τέσσερις διαφορετικές μεταφράσεις. Είναι επόμενο λοιπόν στο 

σχετικό λεξικό τών προσώπων της νεώτερης ευρωπαϊκής λογοτεχνίας το 

11. Paul van Tieghem, Histoire littéraire de l'Europe et de l'Amérique de 
la Renaissance à nos jours. A. Colin, Παρίσι 1951, 34 και Encyclopédie de la 
Pléiade, Histoire des Littératures II. Littératures Occidentales, Gallimard, 
Παρίσι 1968, 662, αντιστοίχως. 
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έργο να εκπροσωπείται άπό τρία τουλάχιστον ονόματα σύμβολα: Δον 

Κιχώτης, Λουλτσινέα, Σάντσο Πάντσα. Τέλος, και για να δώσω μια σύν

τομη απάντηση στό συνακόλουθο ερώτημα, που στηρίχθηκε αύτη ή μονα

δική έπιτυ/iy.. θα περιορισθώ να παραθέσω μια σχετική άποψη ενός κατά 

τεκμήριο αρμοδιότερου κριτή. «Δεν διαλέγει κανείς το θέμα του», παρα

τηρεί ό Gustave Flaubert, «να κάτι πού δεν καταλαβαίνει ούτε το 

κοινό ούτε οι κριτικοί. Το μυστικό του αριστουργήματος βρίσκεται έκεϊ, 

στην σύμπτωση του θέματος προς τήν ιδιοσυγκρασία του συγγραφέα».1 2 

"Ας μή ξεχνάμε, εν προκειμένω, πώς ό Flaubert είναι εκείνος πού είπε 

τήν περίφημη φράση. Madame Bovary c'est moi, και δτι σήμερα ό ο

ρός Bovarisme είναι πλέον θεσμοθετημένος. 

Ή φαναριώτικη κοινωνία της εποχής γνωρίζουμε πολύ καλά σήμερα πώς 

είχε ανοίξει αρκετά ενωρίς, από τήν εποχή δηλαδή του Νικόλαου Μαυρο

κορδάτου, τον δρόμο και προς τήν γαλλική παιδεία. Φυσικό λοιπόν θα ή

ταν να θεωρήσουμε πώς ή έντονη παρουσία του Δον Κιχώτη στα νεοελ

ληνικά γράμματα οφείλεται ενδεχομένως στην γαλλική παιδεία. Το έργο 

δμως, Οταν μαρτυρεΐται πώς υπάρχει στην βιβλιοθήκη του Νικόλαου Μαυ

ροκορδάτου.13 έχει διανύσει ήδη ολόκληρο αιώνα ευρωπαϊκής θητείας. Και 

Ινα μεγάλο μέρος της θητείας αυτής είναι και ιταλική. Ή πρώτη ιτα

λική μετάφραση δημοσιεύεται στην Βενετία το 1622-25, ένώ ή δεύτερη 

στην Ρώμη το 1677. Σε δ,τι άφορα, τέλος, στην αγγλική επένδυση στον 

Δόν Κιχα>τη και αυτή συντελείται αρκετά ενωρίς (το 1612 άπό τον Tho

mas Shelton) άλλα δεν είναι σκόπιμο να μας απασχολήσει. Ή άγγλομά-

θεια είναι Ινας καρπός τον όποιον έγεύθηκε ό Νέος Ελληνισμός πολύ αρ

γά. Ή οποία πρώιμη επαφή με τήν αγγλική σκέψη συντελείται κατά κα

νόνα μέ τό ένδιάμεσον της Γαλλίας, και πολύ περισσότερο της Ιταλίας. 
ΤΗταν, συνεπώς, θεωρητικά αδύνατο, ύστερα άπό τις λαμπρές πραγμα-

τοόσεις του έργου στον ευρωπαϊκό χώρο, ό Δόν Κιχώτης να αφήσει αδιά

φορη τήν νεοελληνική σκέψη. Κι αν ακόμη, λοιπόν, δεν ε'ίχαμε —μόλις εν

τελώς πρόσφατα— ανακαλύψει τήν ελληνική του μετάφραση, θα έπρεπε 

να ε'ίμασταν βέβαιοι ότι έλάνθανε. 

Τό συμπέρασμα είναι ότι δεν έχει καμιά σημασία, είτε υποθέσουμε 

12. Βλ. πρόχειρα Jaques Laurent, Roman du Roman, Gallimard, Παρίσι 

1980, 102. 

13. Γιώργος Κεχαγιόγλου, « Ή πρώτη γνωστή νεοελληνική μετάφραση τοΰ 

Δόν Κιχώτη» στον Τιμητικό τόμο στη μνήμη Σταμάτη Καρατζά, Θεσσαλονίκη 1990, 

178. 
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βτι δ Μαυροκορδάτος έχει τήν ιταλική μετάφραση στην βιβλιοθήκη του, 

εϊτε δτι ή πρώτη νεοελληνική μετάφραση έγινε άπό τα ιταλικά. Σημασία 

έχει το γεγονός δτι το έργο έγινε αρκετά ενωρίς γνωστό, τουλάχιστον στους 

φαναριώτικους κύκλους. Και μεταφράζεται και διαβάζεται, μια και κυ

κλοφορεί ευρύτατα στις δύο βασικές για τους Φαναριώτες γλώσσες, τα 

γαλλικά και τα ιταλικά. Σε ο,τι άφορα, καταρχήν, τόσο στην περίοδο κα

τά τήν οποία μεταφράζεται, δσο και στο όνομα του μεταφραστή, αν είναι 

δηλαδή οι αρχές του 18ου αιώνα ή το τέλος του, και σε ποια φαναριώτικη 

οικογένεια ανήκει ή Σμαράγδα, της οποίας το όνομα υπάρχει στο τέλος 

του χειρογράφου, δλα αυτά έχουν σχετική μόνον αξία για τα προκείμενα. 

Το κύριο βάρος πέφτει στό γεγονός και μόνον δτι ό Δον Κιχώτης ένοφθαλ-

μίζεται στον κορμό της νεοελληνικής πνευματικής ζωής. 'Απόδειξη, ή σχε

τική κρίση πού διατυπώνει ό Νικόλαος Μαυροκορδάτος, πού μοιάζει να 

συμφωνεί με τον Saint Evremont, δτι το έργο πρέπει να «επαινείται πάρα 

πολύ και να συστήνεται σε πρόσωπα πού κλίνουν προς τήν θλίψη, γιατί 

ξεσηκώνει πολύ τήν ευθυμία.... και ακόμη γεμίζει το πνεύμα με τήν γνώ

ση των ανθρώπινων ηθών, ζωγραφίζοντας και υπογραμμίζοντας με κέφι 

τους διάφορους χαρακτήρες και αντιλήψεις τής ζωής, γελοιοποιώντας 

δλα τα ε'ίδη τών κανόνων συμπεριφοράς... [έργο] πού γι' αυτό μεταφρά

σθηκε άπό τα ισπανικά σε δλες σχεδόν τις γλώσσες τής Ευρώπης, και 

πού μήτε οί σοφοί μήτε οι άνθρωποι τής αυλής έχουν τήν παραμικρή δυ

σκολία να το διαβάζουν».14 

Και για να ξαναγυρίσουμε στην αφετηρία μας, δηλαδή στον Καρατζά. 

άπό τον όποιον απομακρυνθήκαμε οδηγημένοι σε αυτόν τον άλλόγυρο τής 

αναγκαστικής θεματικής αλληλουχίας, είναι πολύ φυσικό να συμπεράνου

με, οτι ένας πνευματικός άνθρωπος με τα δικά του ενδιαφέροντα και με τις 

αντίστοιχες δραστηριότητες, δταν βρέθηκε άνετα εγκαταστημένος στην 

'ίδια τήν χώρα πού τον τροφοδοτούσε έως τότε πολιτισμικά, να γεύεται και 

να αφομοιώνει δλον αυτόν τον πνευματικό πλούτο. Γιατί, πέρα άπό το έν

τυπο, τώρα έχει τήν ευκαιρία να επικοινωνεί και με τα άτομα" τώρα έχει 

τήν ευκαιρία να χαίρεται και τον χώρο του θεάματος, για τον όποιον ξέ

ρουμε πολύ καλά πόσον έπάσχιζε, μια και ή κόρη του ή Ραλλού είχε πάρει 

τήν πρωτοβουλία και στό Βουκουρέστι, «στό μέγαρο του ηγεμόνα, σε κα

τάλληλα μετασκευασμένη αίθουσα, παίχτηκαν σκηνές άπό τις τραγωδίες 

'Βρούτος' τοΰ Βολταίρου και "Ορέστης' τοΰ Άλφιέρη, καθώς και δραμα

τοποιημένα αποσπάσματα άπό το ειδύλλιο τοΰ Λόγγου 'Δάφνις και Χλόη'». 

14. Αυτόθι, 180. 
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Ακόμη δτι «σε πρωτοβουλία της Ραλλοΰς Καρατζά οφείλεται, κυρίως ενα 

έργο υποδομής, το θέατρο της "Ερυθράς Κρήνης' πού χτίστηκε το 1817-

1818 και υπήρξε ή πρώτη κανονική αίθουσα στην πρωτεύουσα της Βλα

χίας». 1 5 

Είναι πολύ φυσικό λοιπόν, ένας πνευματικός άνθρωπος όταν επικοι

νωνεί με κάποιον ομότεχνο του, προκειμένου να ευστοχήσει, να εκταμιεύει 

δρους άπό ενα πλούσιο λεξιλόγιο πού διαθέτει εκείνος. Δεν είναι όμως κα

θόλου φυσικό, και κατακολουθίαν συνηθισμένο, να δημιουργεί νέους ορούς 

προκειμένου να χαρακτηρίσει ανθρώπους και συμπεριφορές. Γιατί, ας το 

πούμε άπό μιας αρχής, ό 'Ιωάννης Καρατζάς έδημιούργησε έναν δρο —μέ 

μιαν ανεπαίσθητη εξαίρεση, στην οποίαν και θα αναφερθούμε στην συνέ

χεια— τον όποιο, μέ τα σημερινά δεδομένα, δεν έπρομηθεύθηκε άπο τήν 

ευρωπαϊκή αγορά. Τον δρο Δονκισοτισμός. 'Απόδειξη: ή πρώτη γαλλική 

μνεία τοΰ δρου είναι περίπου το 1835, σύμφωνα μέ το Λεξικό τού Robert. 

"Οσο για τα ιταλικά, ό δρος πρωτοεμφανίζεται στον Tomaseo το 1865, 

μια και ή πρώτη παλαιότερη αναφορά του υπάρχει σε επιστολή τοΰ Fos-

colo το 1813, ή οποία έδημοσιεύθηκε πολύ αργότερα. Και για να ολοκλη

ρώσουμε τις σχετικές διαπιστώσεις, θα είχα να προσθέσω —αναφέρομαι 

στην ανεπαίσθητη εξαίρεση— πώς ό δρος υπάρχει στην αγγλική γλώσσα 

ήδη άπο το 1688, ως quixotism δμως, και στην συνέχεια δλα τα σ/ετικά, 

quixotic, quixotical, quxoticaly κτλ. To 1720 τον συναντάμε άπό δεύτε

ρο χέρι στην αναφορά πού κάνει ό Daniel Defoe στον Πρόλογο τού Τρίτου 

μέρους τοΰ Robinson Crusoe, απαντώντας στον επικριτή τοΰ έργου του 

Charles Gildon. «'Όταν ένας κακεντρεχής, άλλα μωρός συγγραφέα;, στην 

πλησμονή της χολής του, μιλάει για τον Quixotism τοΰ R. Crusoe, καθώς 

τον αποκαλεί, δείχνει προφανώς δτι δέν ξέρει γιατί μιλάει».1 6 Και τα δύο 

δμως αυτά κείμενα πρέπει να βρίσκονται μάλλον εξω άπό τήν εμβέλεια 

τοΰ 'Ιωάννη Καρατζά. 

Έχαρακτήρισα ανεπαίσθητη τήν μνεία στην περίπτωση Defoe και 

για λόγους ουσίας. Ή δημιουργία τοΰ δρου άπό τον Gildon γίνεται μέτόν 

συνηθισμένο τρόπο: δταν θέλει να αναφερθεί κανείς στα δάνεια ενός συγ

γραφέα άπό προγενέστερο έργο προσθέτει απλώς στο όνομα τοΰ συγγρα

φέα ή τοΰ έργου τήν κατάληξη -ισμος. Συνεπώς ή αναγραφή τοΰ δρου άπό 

τον Gildon δέν μπορεί παρά μόνον εξωτερικά να συσχετισθεί μέ τον δρο 

15. Σπάθης, Διαφωτισμός, ε.ά., 48. 
16. Daniel Defoe, Robinson Crusoe, ed. by Michael Shinagel, Norton Cri

tical Edition, Νέα 'Τόρκη-Λονδίνο 1975, 260. 
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του Καρατζά. Αυτή, δηλαδή ή σχέση των δύο έργων, είναι και ή αλήθεια. 

«'Ότι ή Ροβινσωνιάδα (Robisonnade) οφείλει ένα κάλο κομμάτι της ου

σίας της στην Δονκιχωτιάδα (Donquichotterie)», θά παρατηρήσει σύγ

χρονος κριτικός, «ό Daniel Defoe δεν το υποψιάζεται απλώς, άλλα τό έχει 

τόσο συνειδητοποιήσει ώστε παίρνει άπό αυτήν τήν σχέση τήν καλύτερη 

απόδειξη δτι τό μυθιστόρημα του είναι αληθινό».17 Ποια είναι ή σχέση; 

Τήν διαπιστώνουμε στην συνέχεια άπό τό 'ίδιο κείμενο: « Ό Ροβινσώνας 

είναι Δονκιχωτικός (Donquichottesque) σε όλα τα στρώματα του περι

πλανώμενου ήρωα και του χρόνιου μοναχικού. Περιπλανιέται στον γεω

γραφικό χώρο όπως ό Δον Κιχώτης στον αναχρονιστικό χώρο τών αγαπη

μένων του μυθιστορημάτων... γεύεται τήν περιπέτεια και τήν αποστροφή 

του κόσμου κτλ. κτλ.». 1 8 

Τό περιεχόμενο Ομως πού παίρνει ό Ορος όταν τον χρησιμοποιεί ό Κα

ρατζάς δεν έχει καμιά σχέση με εκείνο πού παίρνει στην περίπτωση De

foe. Είναι μια άλλη, διαφορετική πλευρά αυτού του πολυσήμαντου χαρα

κτήρα του περιπλανώμενου ιππότη, ή πολυσημία του οποίου, άλλωστε, 

έθρεψε τήν κριτική σκέψη για πολλά χρόνια. Φυσικά και δεν είναι εφεύρη

μα του Καρατζά αυτή ή πλευρά, άφου, όπως σωστά διατυπώθηκε, «ό 17ος 

αιώνας έβλεπε στον Δον Κιχώτη τό γελοίο εξωτερικό, ένώ ό γερμανικός 

ρομαντισμός τόνισε κυρίως τήν ανθρώπινη μελαγχολία και τό φιλοσοφικό 

του βάθος».1 9 Ή άνεση, άλλωστε, καθώς και ή ευστοχία μέ τήν οποία 

χρησιμοποιείται άπό τον Καρατζά ό όρος, καθώς και ή εναλλαγή του επι

θέτου μέ τό κύριο Ονομα του ήρωα, μαρτυρεί Οχι μόνον μιαν ασυνήθιστη 

οικειότητα, άλλα και μια σιγουριά στην χρήση του λόγου. 

Θά μπορούσα να περιορισθώ έδώ και να σταματήσω, άφοΰ επισημάνω τήν 

σπουδαιότητα πού έχουν για μας σήμερα τέτοιας λογής οικεία κείμενα, μια 

και πιστεύω ότι μπήκαμε αποφασιστικά πλέον —έδώ και λίγο καιρό— στο 

δύσκολο παιχνίδι να αναβιώσουμε άπό τό παρελθόν ανθρώπινες υπάρξεις, 

και Οχι απλώς τα εϊδωλά τους. Θά μπορούσα, δηλαδή, και μόνον άπό τήν 

μικρή αυτή διείσδυση στον πνευματικό κόσμο ενός Φαναριώτη νά ισχυρι

σθώ, αν Οχι τίποτε άλλο, παρά ότι βοήθησα νά σπάσει τό παγιωμένο και 

παγερό ταυτόχρονα σχήμα, μέσα στο όποιο ε'ίχαμε συνηθίσει νά κλείνου-

17. Marthe Robert, Roman des origines et origines du roman, Gallimard 
TEL, 1972, 173. 

18. Αυτόθι, 176. 
19. Laffon Bompiani, Dictionnaire des personnages, Παρίσι 1970, 212. 
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με έ'να ολόκληρο δραστικό κοινωνικό σύνολο, επειδή εί'τε άπό αδράνεια εΐτε 

άπό άσυμπάθεια προς την τάξη, έτσι μας ερχόταν βολικά: ή διάθεση μας 

ήθελε κατά κανόνα να τους βλέπει ψυχρούς, υπολογιστικούς, μεμψίμοιρους, 

άκαρδους και να τους επιβαρύνει με οποίον άλλον ανάλογο χαρακτηρισμό 

απαιτούσε ή εκάστοτε περίσταση. 

Θα μπορούσα, επαναλαμβάνω, να περιορισθώ εδώ, και θα ήμουν αρκε

τά ευχαριστημένος. Το κείμενο όμως το ϊδιο δεν με αφήνει. 'Ανέφερα προ

ηγουμένως πώς ή μακρά έκταση του, καθώς μάλιστα απλώνεται σε ποικι

λία θεμάτων, του επιτρέπει να χρησιμοποιεί πλούσιο και γλωσσικά πολύ

χρωμο λεξιλογικό οπλοστάσιο. Θα περιορισθώ όμως και πάλι σε έναν και 

μόνον χαρακτηρισμό, ό όποιος διαθέτει το πλεονέκτημα να αποτελεί συνέ

χεια, προέκταση καί, κατά κάποιον τρόπο, επεξήγηση του προηγουμένου. 

Ό Δονκιχωτισμός δηλαδή εκφράζει τήν διάθεση του άτομου, και συγκε

κριμένα του Σούτσου, στις —κατά τον Καρατζά πάντοτε— εξωπραγμα

τικές επιδιώξεις του. Ό Σούτσος όμως δεν περιορίζεται απλώς σε διαθέ

σεις, άλλα τις υλοποιεί κιόλας μέσα άπό κάποιες συγκεκριμένες συμπερι

φορές. Είναι όλα τα σχετικά φερσίματα του γύρω άπό το πρόσωπο της γυ

ναίκας του Κόχραν. Πώς όμως μπορούν να χαρακτηρισθούν αυτές οι γε

λοίες πράξεις καί συμπεριφορές; Ό Καρατζάς γνωρίζει που μπορεί να 

προσφύγει για να επιλέξει εύκολα τον ανάλογο χαρακτηρισμό του. Γιατί, 

χωρίς καμιάν αμφιβολία, πρόκειται καί εδώ για επιλογή. Ή εικόνα πού 

κυριαρχεί τώρα στο μυαλό του είναι εντελώς διαφορετική. Δεν είναι βι

βλιακή, όπως ό Δονκιχωτισμός, είναι βιωματική* προέρχεται άπό τήν κα

θημερινότητα, άπό τήν συναλλαγή μέ το τουρκικό στοιχείο, καί ειδικότερα 

άπό τό καθαρά λαϊκό λεξιλόγιο του. Γράφει σχετικά σε μια πρώτη προ

σπάθεια χαρακτηρισμού της συμπεριφοράς του γαμπρού του: « Ό εδώ τρό

πος του, τό ήγεμονικόν καραγκιοζικόν υφός του, είναι τόσον γελοία καί 

αηδή, ώστε έκατήντησεν Οχι μόνον παίγνιον, άλλα καί μισημένος καί περι

φρονημένος άπό Ολους τους ομογενείς δια τον προς αυτούς ήγεμονικόν τρό

πον του».2 0 Λίγες όμως αράδες πιο κάτω, κλείνοντας τήν σχετική παρά

γραφο, ακριβολογεί: « Έ ν τοσούτω λημοκτονεΐ... μέ μιαν βαρυτάτην φα-

μιλίαν, καί μέ ολας του τάς φαντασίας, μ' όλα του τα καραγκιόζ άγαλίκια 

άπό γυμνόν σπαθί πιάνεται». 2 1 Καί για να όλοκληροίσουμε μέ τα σχετικά 

λήμματα, λίγο αργότερα επανέρχεται στον όρο, συνοδεύοντας τον πάλι μέ 

τό ϊδιο ουσιαστικό πού συναντήσαμε προηγουμένως: «Αι φαντασίαι καί 

20. Μνημεία, ε.ά., 378. 
21. Αυτόθι, 378. 
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τα καραγκιόζ άγαλίκια του απονενοημένου Μιχαήλ είναι γελοία και παι-

δαριώδη».2 2 

Ό δρος αυτός υπάρχει στο τουρκικό λεξιλόγιο και μοιάζει να έχει πα

λαιότερη προέλευση, μια και ό τούρκικος Καραγκιόζης είχε ήδη τήν επο

χή του Καρατζά παράδοση κάποιων αιώνων. Για τήν τάξη δμως και 

μόνον θα αναφερθώ και εδώ στην σημερινή ερμηνεία πού δίνει το 'ίδιο λε

ξικό πού χρησιμοποιήσαμε ήδη για τον Δονκιχωτισμό. Ερμηνεύει λοιπόν 

το Λεξικό του Δημητράκου: «Χονδροειδής άστεϊσμός, πραξις ή λόγος χυ

δαίος πως άλλα κινών τον γέλωτα)). Και ειδικότερα στον πληθυντικό: 

«Γελοία πράξις ή συμπεριφορά». 

"Υστερα άπό τις λεξιλογικές αυτές διευκρινίσεις, πιστεύω να συνειδη

τοποιήσει ό αναγνώστης δτι το κείμενο μάς ενδιαφέρει μόνον γλωσσικά. 

'Ανεξάρτητα λοιπόν άπό τις οποιεσδήποτε εκτιμήσεις για το πρόσωπο του 

Μιχαήλ Σούτσου, θεωρώ δτι ό Καρατζάς επέτυχε να ολοκληρώσει τον χα

ρακτηρισμό του. Και τό επέτυχε μέσα άπό τήν καθόλα εύστοχη επιλογή 

και συμπαράθεση δύο δρων πού έχουν προέλθει άπό τα βασικά χαρακτη

ριστικά δύο επώνυμων ηρώων. "Αν τώρα άπό τους δύο αυτούς ήρωες ό 

πρώτος εκφράζει τον Δυτικό κόσμο, ενώ ό δεύτερος τον 'Ανατολικό, θα 

απέτρεπα τόν αναγνώστη μου να οδηγηθεί σέ κάποια σχετικά συμπερά

σματα. "Ας αρκεσθεί στο γεγονός και μόνον δτι μέσα άπό τόν συνδυασμό 

αυτόν ό Καρατζάς επέτυχε απολύτως στον στόχο του. 

Και σέ περόμοιες περιπτώσεις, για να διαλύσω και τις τελευταίες αν

τιρρήσεις του πλέον δύσπιστου αναγνώστη, προσφεύγω σέ μια συνηθισμέ

νη, βέβαια, μεθοδολογική αρχή, για τήν οποία δμως δέν έχει βρεθεί ακόμη 

υποκατάστατο: προσπαθώ να αντικαταστήσω τόν χαρακτηρισμό μέ ο

ποιονδήποτε άλλον. "*Αν δέν τό πετύχω, αναζητώ τά πλεονεκτήματα εγώ ο 

ϊδιος προσωπικά, δεχόμενος εκ προοιμίου δτι δέν τά είχε υπόψη του ό συν

τάκτης του κειμένου, και δτι ενήργησε υποσυνείδητα. Όμολογώ, καταρ

χήν, δτι δσο κι αν έ'ψαξα, βοηθούμενος άπό τήν υπεραφθονία της εποχής 

μας σέ ανάλογα εγχειρίδια, δέν βρήκα κάποιον δρον πού να μέ ικανοποιή

σει. *Ας επιχειρήσουμε λοιπόν να απαριθμήσουμε δσα εμείς σήμερα μπο

ρούμε να συγκεντρώσουμε: 

α. Ο χαρακτηρισμός καραγκιοζιλίκια συνδέεται μέ τις συμπεριφορές 

κάποιου πολύ γνωστού προσώπου της εποχής. Αυτή λοιπόν ή αντιστοιχία 

προς τό άλλο γνωστό πρόσωπο, τόν Δον Κιχώτη, ισορροπεί τους δύο χα

ρακτηρισμούς, κάτι πού δέν θα συνέβαινε αν ό δεύτερος χαρακτηρι-

22. Αυτόθι, 380. 
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σμός είχε προέλευση καθαρά επιθετική, και κατά συνέπεια θεωρητική. 

β. Ή αναφορά στα δύο αυτά συγκεκριμένα πρόσωπα καθιστά τώρα 

ορατούς κάποιους συγκεκριμένους χαρακτηρισμούς. 

γ. "Ολοι αυτοί οι χαρακτηρισμοί διαθέτουν το πλεονέκτημα να συν

δέονται και με μια κάποια συγκεκριμένη εικονική παράσταση του προσώ

που, πολύ γνωστή για το πρώτο άπο την σχετικά πλούσια εικονογράφηση 

πού θα κυκλοφορούσε τήν εποχή, ένώ για τον δεύτερο άπο την μορφή του 

Καραγκιόζη, πού πρέπει να είχε σταθεροποιηθεί στο τουρκικό θέατρο 

σκιών, τουλάχιστον στην Πόλη. 2 3 Και συγκεκριμένα, σε μια αναφορά του 

1817 άπο τήν 'Οδησσό γίνεται σχετική μνεία: (('Ασελγή και άσεμνα πράγ

ματα, ως ό λεγόμενος Καραγκιόζης εις Κωσταντινούπολιν».24 

δ. Αυτή ή συνύπαρξη, άρα και συμφόρηση, ιδιοτήτων σέ Ινα και το 

ΐδιο πρόσωπο άπο δύο διαφορετικές —και αντιθετικές— προελεύσεις επαυ

ξάνει τήν γελοιότητα και τήν διακωμώδηση, Οχι πλέον αθροιστικά, άλλα 

σέ ανεξέλεγκτο βαθμό. 

Και πάλι δμως δεν θα ήθελα να τελειώσω το κείμενο αυτό χαρακτηρί

ζοντας απλώς πετυχημένο και τον δεύτερο χαρακτηρισμό του Καρατζά 

για τον Σούτσο. Το θέμα θεωρώ πώς μάς πάει λίγο πιο μακριά ακόμη. "Ε

νας καλλιεργημένος Φαναριώτης, στην ώριμη πλέον ηλικία του, πού έχει 

γνωρίσει με πολλούς τρόπους, και βαθιά, δύο πολιτισμούς, και τον Δυτι

κό και τον 'Ανατολικό, και ό όποιος κουβαλάει και Ολο το βάρος με το ό

ποιο τον έχει εφοδιάσει ή κλασική παιδεία του, θέλει να εκφρασθεί με α

κρίβεια και εύστυχία σέ σπουδαία θέματα για τήν εποχή του. Σκέπτεται 

—ή μάλλον δεν σκέπτεται;— πρακτικά: αφήνει τον εαυτό του να ξεχυθεί 

άπλα, φυσικά σαν να ξετυλίγει τον προφορικό του λόγο, χωρίς προλήψεις, 

χωρίς ένοχες ακόμη. Το αποτέλεσμα; θ α το έλεγα εγωιστικό: σέ μένα 

τουλάχιστον άνοιξε τήν Κερκόπορτα για να μου δείξει τήν ψυχή του. "Ο

λα τα άλλα πού θα μου πούνε οι γραμματολογίες για τις υψηλές επιδόσεις 

του στα γράμματα γίνονται πλέον πραγματικά ψιλά γράμματα. Για μένα 

άρκεΐ ότι το κείμενο αυτό δίνει τήν δυνατότητα τώρα να πλησιάσω τον Ψυ

χάρη. Με ποιόν τρόπο; τον ακόλουθο: 

Στην Εισαγωγή μου στην έκδοση του Ταξώιον μου στην Ν.Ε.Β. το 

1971 είχα καταλήξει στην ακόλουθη διαπίστωση: «Στην Κωνσταντινού

πολη ήταν αναπόφευκτο να πραγματοποιηθεί για αιώνες ή συνάντηση τών 

23. Βλ. σχετικά Βάλτερ Ποϋχνερ, Οί βαλκανικές διαστάσεις τον Καραγκιόζη, 

Στιγμή, 1985. 

24. Έρμης ό Λόγιος, παράρτημα 1 (1.1.1817) 1. 
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πολλαπλών ρευμάτων πού έθρεψαν τόν νέον ελληνισμό- αν της έλειψαν τα 

μεγάλα ονόματα για να εκφράσουν αυτήν ακριβώς την σύνθεση, κανένα άλ

λο κέντρο πολιτισμικό δέν μπορεί να συγκριθεί προς έκείνην σαν σύνολο, 

γιατί αυτό μας ενδιαφέρει, αυτό δημιουργεί τό μεγάλο λαϊκό υπόστρωμα, 

και Οχι οί μεγάλες άλλα προδρομικές μονάδες πού ακτινοβολούν χωρίς και 

να φωτίζουν. "Ενα τέτοιο υπόστρωμα ανακάλυψε ό Ψυχάρης, στο βάθος 

του εαυτού του, κατά την μακρά παραμονή του στην Πόλη. άπό την μελέ

τη τών τοπικών γλωσσικών ιδιωμάτων και τό υπόστρωμα αυτό είχε πολ

λαπλό χαρακτήρα. Ήταν συναισθηματικό, ήταν γλωσσικό, ήταν εθνικό 

•—με τήν ευρύτερη σημασία του όρου— και επάνω σέ αυτό έθεμελίωσε, με 

περισσή τόλμη, τό οικοδόμημα του».25 Πόσο ανάλογη είναι ή περίπτωση 

του Καρατζά, πού ζει και ανδρώνεται μέσα σέ αυτό τό «έργαστήριον της 

νέας τών Γραικών Φιλολογίας», όπως αποκαλεί τό 1805 τήν κοσμοπολί

τικη αυτή πρωτεύουσα ό Κοραής;26 

Νοέμβριος 1994 ΑΛΚΗΣ ΑΓΓΕΛΟΥ 

25. σ. 30. 
26. 'Αλληλογραφία, έκδοση Ο.Μ.Ε.Δ., τ. 2, 1966, 343. 
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