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ΦΕΥΓΑΛΕΑ ΠΟΙΗΣΗ 

Οί γνώσεις μας —μιλώ ιδιαίτερα γιά εκείνες πού αναφέρονται στά 

γράμματα, χωρίς να αποκλείω τίς άλλες— δέν έχουν πάντοτε τον μετα-

βιβαστό χαρακτήρα, ό όποιος θα έπεριμέναμε να αποτελεί ενα άπο τα 

χαρακτηριστικά τους. 'Αποφεύγω την λέξη διαίσθηση, γιατί την νο

μίζω επικίνδυνη και πλανερή· ωστόσο την θυμίζω τώρα έδώ, για να 

υποβάλω, στην σκέψη του αναγνώστη, μία αναλογία: ενα σύνολο άπο 

-ενδείξεις πού συγκλίνουν περίπου, οδηγεί, Οχι σπανίως, τον ερευνητή 

σε κάτι πού μοιάζει με βεβαιότητα. Έμίλησα άλλοτε, σχετικά πάντα 

με τίς έρευνες μας, για μέσους δρους πού είναι αισθητοί χωρίς να είναι 

σταθμητοί- κάτι αντίστοιχο φέρνω και πάλι, τώρα. "Οταν γίνεται 

λόγος γιά τήν φαναριώτικη —τήν προεπαναστατική— ποίηση, εκ

φράζουμε τήν γνώμη δτι βγαίνει σε ενα κλίμα άμεσα σχετικό με τήν 

φευγαλέα γαλλική λυρική ποίηση ή όποια έκαλλιεργήθηκε ιδιαίτερα 

στον φθίνοντα I H ' αιώνα- πώς φθάνουμε σε τέτοια βεβαιότητα (στην 

οποία δεν φθάνουν δα και όλοι); Πολλές επιμέρους μικρές διασταυρώ

σεις: τα στροφικά συμπλέγματα, τα θέματα, τα ονόματα των ύμνου-

μένων προσώπων, ή διάθεση ή οποία διατρέχει μέσα άπο τους στίχους 

και της μιας και της άλλης γραμματείας· έσημείωσα τέσσερα συστα

τικά, τα όποια μας φαίνεται να οδηγούν σε βεβαιότητα. "Αν διαθέταμε 

δύο, θα έδιστάζαμε, αν διαθέταμε εξι, θα είμασταν πιο κατηγορηματι

κοί- ό φρόνιμος θα ορίσει που είναι επιτρεπτό να σταματήσει κανείς 

και να εξαγάγει συμπεράσματα. "Ας προσθέσουμε τήν γαλλομάθεια 

των Φαναριωτών, τήν ακτινοβολία της γαλλικής παιδείας σ' εκείνα 

τα χρόνια, και ας ελπίζουμε ότι ό φρόνιμος θα μας επιδοκιμάσει. 

'Ωστόσο, και έτσι πού το απαιτεί να δουλεύουμε —ή το επιτρέπει— 

ή επιστήμη μας, δέν πρέπει ποτέ να αφήνουμε άπο τα μάτια μας τον 

στόχο, τήν δυνατότητα τεκμηριωμένων μεταβιβαστών γνώσεων. Μά

λιστα πού σε τέτοιες περιπτώσεις οί επιδιώξεις μας, αν οχι ποιοτικά, 

τουλάχιστον ποσοτικά, παρουσιάζονται απλουστευμένες: ό testis unus 
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πού προσέρχεται 8χι για να δημιουργήσει νέα κατάσταση, άλλα για 

να επικυρώσει γνώσεις τις όποιες είχαμε αποκτήσει δουλεύοντας επά

νω σε πειστικές ενδείξεις, δέν είναι αμελητέος, είναι αληθινά ευπρόσ

δεκτος, γιατί προάγει έτσι το σύνολο της επιχειρηματολογίας μας. 

"Ενα τεκμήριο του τύπου αύτοΰ, ωραία ολοκληρωμένο, φέρνω 

σήμερα, ακριβώς, για τον φαναριώτικο λυρισμό. Το χαρακτηρίζω ολο

κληρωμένο, γιατί μας παρέχει απόψεις τις όποιες δέν διαθέτουμε πάν

τοτε: στέκει ανάμεσα σε δύο σειρές γνώσεων, την προέλευση, άπό την 

μια μεριά, την απόληξη άπό την άλλη. "Ας πω κιόλας δτι το γαλλικό 

ποίημα πού προσφέρει την βάση στην ζήτηση μας είναι δυνατά δεμένο 

με την γαλλική εθιμική ζωή. "Ενας κοινός τόπος σε μορφή λογοπαι

γνίου αποτελεί τήν αιχμή του : Le temps fait passer l 'amour, 

l 'amour fait passer le temps. "Ομως ό κοινός αυτός τόπος, πού έρ

χεται μέσα άπό τους αιώνες, διανθίζοντας τήν λαϊκή θυμοσοφία, έχει 

τεράστια διάδοση στα κοινά παρασχολήματα του γαλλικού λαϊκού 

πολιτισμού. "Ως σήμερα, μέσα στην γαλλική πατροπαράδοτη οικο

σκευή, δέν είναι σπάνιο να ιδεί κανείς κεντήματα, πιάτα, κρεμάστρες, 

επάνω στα όποια διαβάζεται μία άπό τις δύο επιγραφές ή το ζευγάρι. 

Ή ιδέα, το λεκτικό παιχνίδι πού προκαλείται άπ' αυτήν, ανήκει στην 

σοφία των εθνών, άλλα ένοφθαλμίσθηκε καλά άπό τον γάλλο κομψο-

γράφο σε παραλλαγή σχήματος πού εί'ταν αγαπητό στον φθίνοντα 

I H ' αιώνα και στον αρχόμενο ΙΘ': τήν «παροιμία», δπως το έλεγαν, 

το «proverbe». Δέν εχω λόγο να επεκταθώ στα ιστορικά τοΰ είδους, 

τά όποια δέν χρειάζονται στην ζήτηση μας: μικρή, σκηνική συνήθως, 

άλλα οχι υποχρεωτικά σκηνική, παρουσίαση μιας παροιμίας1. "Ενα 

είδος γαλλικό κατεξοχήν, πού εισάγεται στην γραμματεία μας, μέσα 

άπό το φαναριώτικο κλίμα. 
* 

* * 

"Ετσι, μέ πολλήν ευχαρίστηση θα αφηγηθώ το μικρό Ίστόρημα 

πού ακολουθεί, και πού μας προσφέρει σέ διπλή κατεύθυνση εμπειρία 

φιλολογική: μας δίνει συνάμα, άπό τήν μία πλευρά, μαρτυρίες για τήν 

παρουσία της έλαφρής γαλλικής ποίησης μέσα στον ελληνικό πνευμα

τικό χώρο, και άπό τήν άλλη τήν βεβαιότητα για τήν εισδοχή της ποίη-

1. Για να καταστήσω κάπως εναρ
γέστερη τήν εικόνα τοϋ «είδους» θυ
μίζω τα σκηνικά μικρά έργα τοϋ 

Musset : «Μια πόρτα πρέπει να είναι 
ανοιχτή ή κλειστή» κ.τ.λ. 
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σης αυτής μέσα στον ελληνικό λυρισμό. Θυμίζω δτι αναφορικά μέ αμ

φότερα τα σημεία αυτά, ή ως τα σήμερα μελέτη τόσο τοΰ Σχολείου 

των ντελικάτων εραστών δσο και τοΰ "Ερωτος αποτελέσματα, δεν μας 

έχει δώσει θετικό συμπέρασμα. Ό 'Ανώνυμος τον 1789, περίπου 

συνομήλικος με αυτά, —και ό όποιος έχει στίχους γαλλικούς τοΰ ιδίου 

κλίματος— παρουσιάζει τόσα ειδικά προβλήματα, ώστε μόνο ως υπό

μνηση να μπορεί να χρησιμεύσει. Τέλος οί υπόλοιπες πηγές τοΰ καιροΰ, 

δσες είναι σήμερα προσιτές, ΐσην αβεβαιότητα παρουσιάζουν στο 

θέμα πού μας ενδιαφέρει εδώ- μιλοΰμε για την φευγαλέα γαλλική ποίηση, 

και οχι για άλλα έμμετρα ή πεζά γαλλικά κείμενα της εποχής, την 

Βοσκοπούλα των "Αλπεων, τήν 'Επιστολή της 'Ιουλίας, ή δ,τι άλλο. 

Πανομοιότυπο τοϋ σύμμεικτου κωδ. 668 τής Ρουμανικής 'Ακαδημίας. 

'Εδώ πρόκειται για ποίημα ενός άπο τους ελάσσονες γάλλους ποιη

τές, δσοι, ανήκοντες στον I H ' αιώνα, έπέρασαν δμως επάνω άπο τήν 

Επανάσταση, και έτσι, μένοντας έξω άπο τα μεγάλα λογοτεχνικά 

ρεύματα, έδυσκολεύθηκαν 'ιδιαίτερα να αποκατασταθούν στην υστερο

φημία. 'Ωστόσο, μία θέση στις ανθολογίες, θα μποροΰσε να παραχω

ρηθεί στον ύποκόμητα 'Ιωσήφ - 'Αλέξανδρο de Ségur (1752 - 1805), 
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αν οχι για τίποτε άλλο, τουλάχιστον για το ποίημα πού θα μάς απα

σχολήσει εδώ* θέση, και πάλι, την οποία θα εξασφάλιζε δχι τυχόν ή 

λογοτεχνική άξια του μικρού αύτοϋ κομψογραφήματος, δσο ή αντα

πόκριση του με τήν διάθεση του συλλογικού σώματος προς το οποίον 

απευθυνόταν. 'Ιδού το ποίημα ολόκληρο" επιγράφεται Le voyage 2: 

L E V O Y A G E . 

AIR : La pitié n'est pas de Vamour; 
ou : Rajeunir par la beauté. 

Ή υπόδειξη, ανάλογες της όποιας βλέπουμε συχνά σε ελληνικά 

ποιήματα της εποχής, δηλώνει δτι το έργο προορίζεται να τραγουδηθεί. 

A VOYAGER, passant sa vie, 

Certain vieillard, nommé le Tems, 
Près d'un fleuve arrive et s'écrie: 
«Ayez pitié de mes vieux ans. 
Eh quoi! sur ces bords, on m'Oublie, 
Moi, qui compte tous les instans ! 
Mes bons amis, je vous supplie, 
Venez, venez passer le Tems». 

De Vautre côté, sur la plage, 
10 Plus d'une fille regardait, 

Et voulait aider son passage, 
Sur un bateau qu'amour guidait; 
Mais une d'elles, bien plus sage, 
Leur répétait ces mots prudens: 

15 «Ah! souvent, on a fait naufrage, 
En cherchant à passer le Tems». 

2. Comédies, proverbes et chan- Παρίσι, An X. - 1802, σ. 47 - 48. 
ëons par Joseph-Alexandre Ségur. 
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L'amour, gaiment, pousse au rivage, 

Il aborde tout près du Τ ems: 

II lui propose le voyage, 

20 L'embarque, et s'abandonne aux vents. 

Agitant ses rames légères, 
Il dit et redit, dans ses chants : 
«Vous voyez bien, jeunes bergères, 
Que Vamour fait passer le Tems». 

• 25 Mais, tout-à-coup, Vamour se lasse, 
Ce fut toujours là son défaut ; 
Le Tems prend la rame, à sa place, 
Et lui dit : «Quoi! céder sitôt ! 
Pauvre enfant, quelle est la faiblesse ! 

30 Tu dors, et je chante, à mon tour, 
Ce vieux refrain de la sagesse : 
Ah! le Tems fait passer Vamour. 

Ό σύμμεικτος κώδικας 668 της Ρουμανικής 'Ακαδημίας, χαρα

κτηριστικά φαναριώτικος, περιέχει ενα απόγραφο τοϋ ποιήματος αυτού 

—μαζί, άλλωστε, με μία μετάφραση, για την οποία θα μιλήσουμε συνε

χίζοντας. Δεν νομίζω δτι δικαιολογείται ή δημοσίευση εδώ τοϋ γαλ

λικού κειμένου στην μορφή τήν οποία έχει στό χειρόγραφο- ας αρκέσουν 

ολίγες παρατηρήσεις, πού ΐσως φανούν χρήσιμες. Είναι γραμμένο 

σχεδόν χωρίς λάθη, παρεκτος άπο ολίγους τόνους πού λείπουν, καί άπο 

δύο, συνολικά σφάλματα : s' abbandonile καί cédez για céder. To 
πρώτο μπορεί να υπήρχε καί στο πρωτότυπο" θα προσέθετα καί ένα 

τρίτο: la faiblesse, αντί t a faiblesse, πού θα έπεριμέναμε, αν το λάθος 

αυτό δέν υπήρχε, δπως βλέπει ό αναγνώστης, καί στην έκδοση τήν 

όποια χρησιμοποιώ. Ωστόσο κάποιες άλλες μικροδιαφορές μας ο

δηγούν ενδεχομένως σε άλλες παρατηρήσεις: 3 s' arrête et crie. 7 
en prie. 13 mais l'une. 15 héla! (έτσι) souvent. 17 l 'amour alors 

passe. 21 les rames. 25 tout d'un coup. 26 Là toujours. 27 les 
rames. 32 que le tems. 

Συνδυάζοντας, δηλαδή, τήν εντύπωση την οποία προξενούν οι 
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μικροδιαφορές αυτές, και το μετρικό λάθος πού προκαλείται στον 

στίχο 21 άπο την αύξηση κατά μία συλλαβή, μέ το γεγονός δτι το 

χειρόγραφο αναγράφει αντί για τίτλο την λέξη chanson, και την μαρ

τυρία του έντυπου δτι το ποίημα είναι προορισμένο να τραγουδιέται, 

δπως συμβαίνει μέ πολλά άπο τα έργα τοϋ είδους αύτοϋ, καταλήγω 

στην υπόθεση δτι ή καταγραφή του στο χειρόγραφο έχει γίνει άπο 

μνήμης, μέ κτίθισμα, δπως θα έλεγε ό γραφέας πού διέσωσε το ποίημα. 

Καλό θα είταν να διασταυρωθεί ή υπόθεση αύτη μέ άλλες, ανάλογες 

παρατηρήσεις" πάντως, οι ενδείξεις για τραγούδημα, τις όποιες απαν

τούμε σέ διάφορες συναγωγές ελληνικών ποιημάτων της εποχής, 

οδηγούν σέ αντίστοιχες θέσεις ως προς το ελληνικό τραγούδι, εκείνα 

τα χρόνια: είναι, μερικά, ανατολίτικο, είναι, μερικά, φράγκικο. Ωστό

σο, και το ανατολίτικο καί το φράγκικο πρέπει να ξεκινούν δχι άπο 

μεταγραφές, άλλα άπο τραγούδημα γνωστών ήχων. Οι γνώσεις μας 

για την μουσική ζωή τών 'Ελλήνων στον φθίνοντα δέκατο δγδοον 

αιώνα είναι ολίγες- δέν υπάρχει αμφιβολία δτι μία εμπεριστατωμένη 

σχετική μελέτη θα άνοιγε καινούριες προοπτικές προς τήν Δύση. 

* * 

Έμιλήσαμε για ελληνική μετάφραση τοϋ ποιήματος. Της μετά

φρασης αυτής διαθέτουμε δύο γνωστά μου απόγραφα, καί τούτο απο

τελεί έναν πρόσθετο λόγο για να το προσέξουμε3. Τό ένα, άγκαλά 

καί δέν έχει καμμία διαγραφή ή διόρθωση, μπορούμε να θεωρούμε 

δτι βρίσκεται κοντά στην αρχική μετάφραση- είναι γραμμένο σέ συνο

πτική μορφή αντίκρυ στο γαλλικό πρωτότυπο, στον κώδικα της Ρου

μανικής 'Ακαδημίας. Προσεκτικό, λόγιο, φαναριώτικο γράψιμο, ΐσως 

είναι άπο το ϊδιο χέρι πού έγραψε καί το γαλλικό κείμενο. Το άλλο 

προέρχεται άπο τα χαρτιά του Φωριέλ καί βρίσκεται στο Παρίσι4-

ασφαλώς μεταγενέστερο, προκαλεί ορισμένες σκέψεις, στις όποιες 

θα επανέλθουμε, άφοΰ δούμε τήν μετάφραση, δπως μας τήν έχει δια

σώσει το φαναριώτικο χειρόγραφο : 

3. Δέν γνωρίζω έντυπη παρουσία

ση του. Ά π ο τον 'Αλέξη Πολίτη έπλη-

ροφορήθηκα δτι ό Θωμαζαΐος παρα

θέτει στην συναγωγή του Canti Po

polari, τους τέσσερις πρώτους στί

χους της μετάφρασης (τ. Γ ' , Βενετία 

1842, σ. 25) . Υπάρχουν εξωτερικοί 

καί εσωτερικοί λόγοι για να πιστεύ-

σουμε δτι δέν πρόκειται γιά τρίτη πα

ράδοση, άλλα δτι ό Δαλματος λόγιος 

έχρησιμοποίησε το απόγραφο τοϋ Φ ω 

ριέλ. 

4. Χαρτιά τοϋ Φωριέλ, βιβλιοθήκη 

Victor Cousin. 
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1 

"Eva κάποιον γεροντάκι πού τ ονόμαζαν καιρόν 

επερνοϋσε την ζωήν τον πάντοτε οδοιπόρων 

τέλος φθάνει και φωνάζει κοντά α' ενα ποταμον 

«Οϊκτον ατούς παλιούς μου χρόνους λάβετ' ενα σταλαγμόν 

-5 διατι να με ξεχνάτε, δια πο'ιαν άφορμήν, 

πού τους Ιδιους σας τους χρόνους τους μετρώ με την στιγμήν; 

Φίλοι μου καλοθελήται, σας παρακαΑώ πολλά 

νά περάσωμεν ελάτε τον καιρόν δλοι καλά». 

2 

"Αντίκρυ δε ατό ποτάμι, εις την οχθην καθαυτό, 

10 έβλεπαν πλήθος κορίτζια το γερόντων αυτό, 

,κ ήθελαν με το καΐκι πού ό έρως διοικεί 

να τον πουν νά τον περάση είς το μέρος το εκεί. 

"Ενα δμως κοριτζάκι, πιο άπ' δλα γνωατικόν, 

έλεγε ατά άλλα τότε και αυτό το γνωμικόν: 

15 <("Αχ! πώς ναυαγούν δεν ξεύρουν πάντοτε κατά καιρόν 

δαοι θέλουν να περάσουν με τα γέλοια τον καιρόν». 

3 

Τότ' ό έρως, εις την οχθην φθονώντας τοϋ ποταμού, 

προς το γεροντάκι λέγει: «Ταξιδεύεις μετ' εμοϋ; 

"Ελα, εμβα εις το πλοΐον, τίποτες μην φοβηθής, 

20 ατά άντικρυνά αν θέλης γλήγορα νά ευρέθης». 

Κι ετζ' οι δύω τους επερνούϋαν, έρως δε κωπηλατών 

τραγουδούσε πολλούς στίχους, προς τοις άλλοις και αυτόν: 

«Βοσκοπούλαις μου ώραίαις, διαίτ εδώ είς τα στενά 

τον καιρόν ανεπαισθήτως πώς ό έρως τον περνά». 

4 

25 Ό δε έρως ό καΐμένος άποκάμνει παρευθύς· 

και <f αυτό δτι προσκρούει το γνωρίζει ό καθείς». 

Ό καιρός καιρόν δεν χάνει, τρέχ αρπάζει το κουπί, 

και τον λέγει, «μπρε τι κάμνεις, τάχα δεν εϊν' εντροπή; 

Τόσον μαλθακόν, παιδί μου, ήλπιζα νά σε Ιδώ; 

•30 Πέσε, το λοιπόν, κοιμήσου, και εγώ ας τραγουδώ 
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τό αξίωμα εκείνο όπου λέγει καθαρώς 

πώς τον έρωτα τον κάμνει να περάϋγι δ καιρός». 

'Ολίγες παρατηρήσεις για την μετάφραση: είναι προσεκτικά κα

μωμένη, εκφράζει καλή γαλλομάθεια, και πρέπει να ομολογηθεί ότι 

έχει κρατήσει κάτι άπο τήν χάρη του πρωτοτύπου. "Ας μήν ξεχνάμε 

τον λόγο τοΰ Ρενάν, βασικό για τις έρευνες μας: ό αληθινός θαυμασμός 

είναι ιστορικός. Που καί που, φυσικά, υπάρχει καί κανένα παραγέμισμα 

για να εξοικονομηθεί το κεχηνος τοϋ ρυθμοΰ: 9 εις τήν οχθην καθαυτό, 

23 εις τα στενά" ϊσως έχει γίνει ενα λάθος στο σύνολο των τριάντα δύο 

στίχων, αν δεν είναι πλατυασμος (moi qui compte tous les instants = 

πού τους 'ίδιους σας τους χρόνους τους μετρώ με τήν στιγμήν). Άλλου 

δμως βλέπουμε ότι ό μεταφραστής έχει μπει καλά στο νόημα καί 

παίζει κι αυτός με τις λέξεις: ό καιρός καιρόν δεν χάνει. 'Ακόμη καί 

τήν βασική δυσκολία του faire passer l 'amour, τήν ύπερενίκησε έ

ξυπνα στον τελευταίο στίχο. 

Το απόγραφο της συλλογής Φωριέλ είναι κι αυτό γραμμένο άπο 

λόγιο χέρι. Πρόκειται για τήν ΐδια μετάφραση, άλλα ζήτημα είναι, 

κι έδώ, αν ό γραφέας είχε εμπρός του ενα χαρτί, ή αν τήν παραθέτει 

άπο μνήμης. Τον στ. 4 τον γράφει: «οϊκτον στους πολλούς μου χρόνους 

λάβετ' ενα στεναγμόν»5· τό σφάλμα τοΰτο δεν δηλώνει αναγκαστικά 

παρανάγνωση. «Πού τους 'ίδιους σας τους χρόνους» γίνεται «πού τους 

ιδικούς σας χρόνους»: βελτίωση της μνήμης ή παρανάγνωση σε μετα

γενέστερη, πάντως, γλωσσική στιγμή· το ϊδιο ακριβώς θα πούμε για 

το «καλοθελήται» πού γίνεται «καλοθελήστε». Μα καί ή αλλαγή άπό: 

να περάαωμεν ελάτε τον καιρόν δλοι καλά 
σέ 

τον καιρόν δλοι ελάτε ν' άπεράοωμεν καλά, 

πού πάει να διορθώσει το αρχικό, πάλι δεν ξέρουμε αν είναι θεληματική 

παρέμβαση σε ενα γραπτό κείμενο ή παραθύμημα. Το «αντίκρυ δε στο 

ποτάμι» γίνεται «αντικρύ στο ποταμάκι», χωρίς καί πά>ι να μπορούμε 

να αποφανθούμε τι είδους επέμβαση έ'χει γίνει έδώ. 'Αντίθετα, το «αν 

5. Ό Θωμαζαϊος γράφει άναοτε-
ναγμονς. Ή ιδιομορφία τοϋ χειρο
γράφου στο σημείο αυτό, δικαιολογεί 
τήν παρανάγνωση. Ό ΐδιος σημειώ

νει, άφοϋ μεταφράσει prendete pietà: 
«lett. prendete sospiro. Ardito modo· 
ma non improprio». 
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άπιστητε» αντί του «ανεπαισθήτως», θα έλεγε κανείς ότι προέρχεται 

άπο παρανάγνωση- το 'ίδιο και στο τελευταίο σφάλμα πού θα σημειώ

σουμε, στον στ. 28, δπου «τον λέγει» γίνεται, ακατανόητα, «τον λέ

γουν». Νομίζω δτι μια σχετική πυκνότητα τεκμηρίων μας οδηγεί 

μάλλον στην εντύπωση δτι ενα τρίτο, κακογραμμένο, χειρόγραφο έχρη-

σίμευσε στον γραφέα τοϋ χειρογράφου Φωριέλ. 

* * 

"Ετσι, με τρία χειρόγραφα, ή με δύο χειρόγραφα καί μία ακμαία 

προφορική παράδοση, θα μπορούσαμε κιόλας να θεωρήσουμε δτι το 

γαλλικό ποιηματάκι έκανε τον δρόμο του μέσα στην ελληνική παιδεία. 

"Ομως, τα πράγματα μας πηγαίνουν πάρα πέρα, σε έναν, έσχατο στα

θμό. Πραγματικά, οί αλλεπάλληλες εκδόσεις τών ποιημάτων τοϋ 

Χριστοπούλου παραθέτουν ένα ποίημα, άλλοτε, κατά τον τύπο τών συλ

λογών, ανώνυμο, καί άλλοτε τιτλοφορημένο Σύντροφοι6. 

Εις βοννο εγώ, κι ό "Ερως, 

κ ή 'Αγάπη μου μαζή, 

κι ο θεός Καιρός δ γέρος 

ανεβαίναμε πεζοί. 

5 η ' Αγάπημ άποστοϋσε 

εις τον δρόμον τον σκληρόν, 

και ο "Ερωτας περνούσε 

βιαστικά με τον Καιρόν. 

στάσου, λέγω, "Ερωτά μου! 

10 καί μη τρέχετ δμπροστά. 

η καλή αυντρόφισά μου 

ή αγάπη δεν βαστά. 

τότε βλέπω και τονίζουν 

και οί δυώτους τά φτερά, 

15 καί τ ' απλώνουν, και αρχίζουν 

και πετοϋν, πετούν γερά. 

φίλοι, λέγω, ποϋ πετάτε; 

τόση βία διατί; 

ή άγάπημας κυτάζω . 

L 
6. Σελ. 128. Στον στίχο 19 ύπάρ- εκδότες το έχουν διορθώσει σιωπηρά, 

χει ενα φανερό τυπογραφικό λάθος : "Αλλοι το αφήνουν όπως είναι. 
χντάζω αντί κντάτε. "Ενιοι άπο τους 
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20 ώραν ώρ' αδυνατεί. 

τότ' ο "Ερωτας γυρίζει 

καί μέ λέγει το παρόν, 

πώς, άρχήθε συνηθίζει 

να πετά μέ τον Καιρόν. 

Ή απλή παράθεση των δύο ποιημάτων μας πείθει 5τι, καί στην 

περίπτωση αυτήν, τον Χριστόπουλο δεν ενέπνευσε ό πτερωτός θεός, 

άλλα ή λογιοσύνη. Πριν βμως προβώ σέ συγκεκριμένες παρατηρήσεις 

αναφορικά μέ τις συσχετίσεις τίς όποιες κάνουμε έδώ, νομίζω απαραί

τητο να αντιμετωπίσουμε το θέμα άπο γενικά φιλολογική άποψη. 

Χρησιμοποιώ τήν έκδοση τοϋ 1811, επειδή βρίσκεται πλησιέστερα 

προς τήν αφετηρία τοϋ ζητήματος, καί επειδή, παρά τις περί τοϋ αντι

θέτου διαβεβαιώσεις, πού τυχαίνει να διατυπώνονται κατά καιρούς, 

φαίνεται να παρουσιάζει αυξημένη αυθεντικότητα. Θυμίζω ότι ή 

έκδοση αυτή συνοδεύεται άπο ελαφρό σχολιασμό σέ διάφορα ποιή

ματα- έδώ υπάρχει κάποιο σχόλιο πού αναφέρεται στον Καιρό. Κατά 

τον σχολιαστή —τον Στέφανο Κανέλλο, πιθανότατα— ταυτίζεται μέ 

τον Κρόνο-Χρόνο: ένας άπο τους τρόπους τους οποίους χρησιμοποιεί 

τότε ή ελληνική λογιοσύνη, για να επαναφέρει άπο ποικίλους δρόμους 

προς τήν μνήμη τοϋ αρχαίου κόσμου, είναι καί ή ετυμολογία. 

Οι επόμενες εκδόσεις δέν εμφανίζουν διαφορές άξιες μνείας· 

πρέπει να φθάσουμε στην έκδοση τοϋ 1841, ή οποία παρουσιάζεται ως 

στηριγμένη σέ παλαιό χειρόγραφο τοϋ ποιητή, για να βροΰμε κάτι 

έντονα αλλιώτικο. "Ετσι, πρώτα πρώτα, άπο τό στιχούργημα, όπως 

το γνωρίζουμε, έχουν προταχθεί τέσσερις στίχοι: 

Χθες το βράδυ βυθισμένος 

εις τον υπνον τον γλυκον 

εϊδα δλος τρομαγμένος 

ένα δνειρον κακόν. 

Ή προσθήκη αυτή, ας ποΰμε δτι αποτελεί μία παραπλανητική 

προσπάθεια- άλλα καί οι άλλες μεταβολές μέσα στο σώμα τοϋ ποιή

ματος επιβάλλουν να θεωρήσουμε τήν παλαιότερα δημοσιευμένη μορφή 

ώς πλέον αυθεντική: το ποίημα, σύμφωνα μέ τήν όλη πορεία της γραμ

ματείας σ' εκείνα τα χρόνια, έχει αισθητά υποστεί επεξεργασία ή ο

ποία το έκαθάρισε γλωσσικά, άλλα πού, δπως συμβαίνει συχνά σέ 
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τέτοιου είδους αναθεωρήσεις, τοϋ έχει αφαιρέσει ενα μέρος άπο τήν 

αρχική του ποιότητα: οί δύο σύντροφοι τινάζουν και οι δυό τους τα 

φτερά. Το τανίζουν έγινε τινάζουν, παρασύροντας τήν μεταβολή άπο 

αρχίζουν σε αλλάζουν, ή οποία, πάλι, για να δικαιωθεί οδηγεί σε άλλη 

διόρθωση, ολότελα, νομίζω, ακατανόητη: «καί πετοϋν στ' αριστερά». 

"Ολα αυτά, για να ανατρέψουν μία ακόμη φορά τήν αρκετά καθιε

ρωμένη ροπή προς τις τελευταίες εκδόσεις άπο δσες έγιναν «ένόσο 

έζοϋσε ό συγγραφέας»" ωστόσο, αυτά έχει κανείς αρκετά συχνά α

φορμή να τα θυμίζει: στην φιλολογία ή εφαρμογή τών γενικών κανόνων 

είναι πάντοτε εξαρτημένη άπο τίς ειδικές περιπτώσεις. 

Τυπική, λοιπόν, μίμηση. Ή απουσία έντυπης παράδοσης τοϋ 

ποιήματος σε μετάφραση, εξηγεί γιατί ώς τώρα δεν έσυσχετίσθηκε με το 

πρωτότυπο ό δανεισμός του Χριστοπούλου. Πάντως έχουμε δλα τα 

χαρακτηριστικά της νόθευσης: μετάθεση της σκηνής —εδώ, άπο τήν 

ακρογιαλιά στο βουνό— με τήν αδεξιότητα ή οποία συνοδεύει συχνά τήν 

μίμηση, καί, σ' αυτήν τήν περίπτωση, με τίς περαιτέρω δυσχέρειες 

τίς όποιες προκαλεί το διπλό λεκτικό παιγνίδι τοϋ άρχικοΰ κειμένου, 

μέ τον καιρό καί μέ τον έρωτα. Ό πρώτος εκδότης, έχοντας συνείδηση 

της 'ιδιαίτερης δυσκολίας, σχολιάζει το ποίημα μέ αξιόλογο τρόπο : 

«Αυτό το τραγούδι είναι δίλογον παιχνιδιάρικον καί παίζει ό ποιητής 

μέ τα συνώνυμα νοήματα, τα 'καί ό "Ερωτας περνοΰσε' καί 'ή αγάπη 

δεν βαστά' καί 'ή 'Αγάπη μας κυτάζω ώραν ώρ' αδυνατεί' καί ό "Ερω

τας 'πώς άρχήθε συνηθίζει να πέτα μέ τον Καιρόν'». 

'Ωχρή, αδυνατισμένη, ανάμνηση ενός χαριτωμένου προτύπου, το 

ποίημα τοϋ Χριστοπούλου δείχνει καλά τα προβλήματα τα όποϊα έγέν-

νησε ή προσπάθεια τοϋ λογίου ελληνισμού για να αφομοιώσει τήν 

νέα παιδεία στις πιο καλλιεργημένες εκδηλώσεις της, πριν κατακτήσει 

τήν βασική δομή τοϋ νέου ευρωπαϊκού πολιτισμού. 'Ανάμεσα σε αν

θρώπους δπως ό Καταρτζής καί ό Χριστόπουλος, ό Κοραής καί ό 

Χριστόπουλος, έχουμε τήν ευχέρεια να διακρίνουμε τήν διαφορά πού 

χωρίζει δ,τι λέμε μιμήσεις ή επιδράσεις άπο δ,τι είναι συνείδηση καί 

αίσθηση αιτημάτων τα όποια προϋπάρχουν άπο τήν οποιαδήποτε καί 

οσοδήποτε ισχυρή ξένη πολιτισμική παρουσία. 

'Ωστόσο ή θέση, ή άποψη, αυτή, μπορεί να ενισχυθεί, στην ΐδια 

περίπτωση, καί άπο άλλα σκεπτικά. "Ετσι θά έσημείωνα δτι το ποίημα 

τοϋ Χριστόπουλου είναι άπο εκείνα πού περνοΰν μέ άξια λόγου πυκνό

τητα στις ειδικές ή στις γενικές συναγωγές ποιημάτων: ή αδεξιότητα 
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του δέν έγινε ιδιαίτερα αισθητή 7 ! "Οταν μια μέρα έδιηγούμουν δλα 

αυτά στον Παν. Μουλλά, έθυμήθηκε, πολύ πρόσφορα, και μοϋ έθύμισε, 

8τι και ό Καβάφης έπρόσεξε αρκετά το ποίημα τούτο, ώστε, μέ τον 

τρόπο του, να μας το έχει αφήσει σχολιασμένο. Στα εικοσιπέντε του 

χρόνια, λοιπόν, ό Καβάφης το έχει ανάμεσα στα κρατούμενα8. Το τέλος 

αυτής της ιστορίας φανερώνει δτι δχι μόνο το σονέτο, οχι μόνο ή φευ

γαλέα ποίηση, άλλα κάποτε και ή έ'ρευνα μπορεί να καταλήγει σε 

μιαν «αιχμή». "Ομως, κι από εκεί δπου έφθάσαμε, υπάρχει τρόπος 

να πάμε και πιο πέρα : καθώς έκουβεντιάζαμε γι' αυτά τα θέματα με 

τον Γ. Π. Σαββίδη, μοΰ υπέδειξε Οτι αν το ποίημα υπάρχει στην έκ

δοση Βαλέτα, δμως στον Πρόλογο της, ακριβέστερα στην σχετική βι

βλιογραφία, αθετείται ή ύπαρξη του. Ό εκδότης έπαρασύρθηκε άπα 

τήν διαφορά των incipit ανάμεσα στην παραλλαγή τήν οποία παρου

σιάζει εκείνος καί στην παραλλαγή τήν οποία χρησιμοποιεί ό Καβά

φης- επίσης, νομίζοντας δτι ό Καβάφης δίνει στο ποίημα τίτλο «Το 

Βουνό», σημειώνει δτι «δέν βρίσκεται τέτοιο ποίημα ανάμεσα στα 

γνωστά ποιήματα τοϋ Χριστόπουλου». «Το Βουνό» είναι ό τίτλος του 

κειμένου τοϋ Καβάφη, παρμένος αλληγορικά άπο το ποίημα του Χρι

στόπουλου. Αυτά, στα 1969· το 1976, ό ΐδιος έκδοτης προσγράφει το 

ποίημα στον ϊδιο τον Καβάφη9. 

Κ. Θ. Δημαράς 

7. 'Από τήν έκδοση τοϋ Γ. Βαλέτα 

(1969 σ. 51) πληροφορούμαι για μία 

δημοσίευση τοϋ ποιήματος : Νέα Έ -

πτάλοφος 1866, σ. 749. Ά λ λ α καί 

σέ διάφορες ανθολογίες άπαντα. 

8. Βλ. Καβάφη, Πεζά. Παρουσία

ση- Σχόλια Γ. Α. Παπουτσάκη, 1963, 

σσ. 1 8 0 - 1 8 5 . 

9. Το παράθεμα, άπο τήν έκδοση, 

ί. ά., σ. 62. Ή νέα μνεία: Γ. Βα

λέτας, Της Ρωμιοσύνης, Δοκίμια, 

1976, σ. 56-57. 
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