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ΙΙ. Τέχνη και Θρησκεία



Ο Κώστας Παπαϊωάννου και 
η Φιλοσοφία της Ιστορίας στη θρησκεία

              μαρίοσ μΠέγζοσ

Περίληψη: Η «τριανδρία» των κριτικών φιλοσόφων του νεοελ-
ληνισμού (Αξελός, Καστοριάδης, Παπαϊωάννου) εκκολάπτεται μέσα 
στα «πέτρινα χρόνια» της ξενικής κατοχής και του εθνικοαπελευθε-
ρωτικού αντιστασιακού κινήματος στην Αθήνα (1941-1944). Αλλά 
θα επωαστεί στον τόπο της αναγκαστικής παρισινής εξορίας, από 
το 1945 μέχρι το τέλος της ζωής τους, λόγω των πολιτικών διωγμών 
τόσο από το εθνικιστικό καθεστώς όσο κι από τη σταλινική ηγε-
σία του αντιστασιακού μετώπου. Πρόκειται για τη μοναδική και την 
πιο αξιοθαύμαστη περίπτωση «εξαγωγής» πρωτοτύπου νεοελληνι-
κού φιλοσοφικού λόγου, σε αντίθεση με όλες τις άλλες ομαδοποι-
ήσεις νεοελλήνων στοχαστών που είτε αρκούνται στη μεταπρατική 
«εισαγωγή» της δυτικοευρωπαϊκής νεωτερικότητας («ακαδημαϊκοί» 
φιλόσοφοι), είτε επαφίενται στην εξιστόρηση της ελληνικής και της 
ευρωπαϊκής φιλοσοφίας («παιδευτικοί» και «νεωτερικοί» φιλόσοφοι), 
είτε πάλι κηρύσσουν μια εξιδανικευμένη φιλοσοφική ελληνικότη-
τα («μετανεωτερικοί» φιλόσοφοι με διαφοροποιήσεις όμως μεταξύ 
τους). Στο παρόν, επιχειρείται, μέσω του Κώστα Παπαϊωάννου, μία 
σύντομη παρουσίαση της φιλοσοφίας της Ιστορίας στη θρησκεία.

Λέξεις-κλειδιά: Σύγχρονη Νεοελληνική φιλοσοφία; Κριτικοί φι-
λόσοφοι; Φιλοσοφία της θρησκείας

Ι. Κώστας Παπαϊωάννου: ένας κριτικός φιλόσοφος 
Η σύγχρονη νεοελληνική φιλοσοφία του 20ου αι. δρομολογείται 

στον μεσοπόλεμο. Εντοπίζουμε πέντε κύριες ομάδες με τρεις σημα-
ντικούς νεοέλληνες φιλοσόφους σε κάθε περίσταση. 
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1. ακαδημαϊκοί φιλόσοφοι: Θεοδωρακόπουλος, Κανελλόπουλος, 
Τσάτσος
2. παιδευτικοί φιλόσοφοι: Γεωργούλης, Παπανούτσος, Τατάκης
3. κριτικοί φιλόσοφοι: Αξελός, Καστοριάδης, Παπαϊωάννου
4. νεωτερικοί φιλόσοφοι: Κυριαζόπουλος, Νησιώτης, Νούτσος
5. μετανεωτερικοί φιλόσοφοι: Γιανναράς, Κονδύλης, Ράμφος
Περιττεύει φυσικά να αναφέρουμε ότι οι επωνυμίες καθεμιάς 

ομάδας («ακαδημαϊκοί», «παιδευτικοί» κ.λπ.) είναι συμβατικές και 
επιχειρούν να εντοπίσουν κάποιο, αδιαμφισβήτητα, κοινό χαρακτη-
ριστικό γνώρισμά τους, έστω τυπικού χαρακτήρα.

Εάν οι «ακαδημαϊκοί φιλόσοφοι» —που εγκαινίασαν τη νεοελλη-
νική φιλοσοφία του 20ου αιώνα— συγκρότησαν τον λεγόμενο «Κύ-
κλο της Χαϊδελβέργης», εξαιτίας της κοινής μεταπτυχιακής θητείας 
τους στην ομώνυμη γερμανική πανεπιστημιούπολη, με τον νεοκαντι-
ανισμό και τον ιδεαλισμό, τότε τρεις επίλεκτοι νεώτεροι φιλόσοφοι, 
ο Κ. Αξελός, ο Κ. Καστοριάδης και ο Κ. Παπαϊωάννου, συνιστούν 
την «Παρέα του Παρισιού» με έντονο κριτικό πνεύμα, πρωτότυπο 
φιλοσοφικό στοχασμό και μεταμαρξιστική κατεύθυνση. 

Η «τριανδρία» των κριτικών φιλοσόφων του νεοελληνισμού (Αξε-
λός, Καστοριάδης, Παπαϊωάννου) εκκολάπτεται μέσα στα «πέτρινα 
χρόνια» της ξενικής κατοχής και του εθνικοαπελευθερωτικού αντι-
στασιακού κινήματος στην Αθήνα (1941-1944). Αλλά θα  επωαστεί 
στον τόπο της αναγκαστικής παρισινής εξορίας, από το 1945 μέχρι 
το τέλος της ζωής τους, λόγω των πολιτικών διωγμών τόσο από το 
εθνικιστικό καθεστώς όσο κι από τη σταλινική ηγεσία του αντιστα-
σιακού μετώπου. 

Η κριτική σκέψη τους θα αρθρωθεί μεταπολεμικά —για πενήντα 
χρόνια τουλάχιστον (1945-1995)— σε γαλλική γλώσσα, για να γίνει 
κτήμα της διεθνούς φιλοσοφικής κίνησης με παγκόσμια αναγνώριση 
και οικουμενική προβολή σήμερα.

Πρόκειται για τη μοναδική και την πιο αξιοθαύμαστη περίπτωση 
«εξαγωγής» πρωτοτύπου νεοελληνικού φιλοσοφικού λόγου, σε αντί-
θεση με όλες τις άλλες ομαδοποιήσεις νεοελλήνων στοχαστών που 
είτε αρκούνται στη μεταπρατική «εισαγωγή» της δυτικοευρωπαϊκής 
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νεωτερικότητας («ακαδημαϊκοί» φιλόσοφοι), είτε επαφίενται στην 
εξιστόρηση της ελληνικής και της ευρωπαϊκής φιλοσοφίας («παιδευ-
τικοί» και «νεωτερικοί» φιλόσοφοι), είτε πάλι κηρύσσουν μια εξιδανι-
κευμένη φιλοσοφική ελληνικότητα («μετανεωτερικοί» φιλόσοφοι με 
διαφοροποιήσεις όμως μεταξύ τους).

Ο Κώστας Αξελός (1924-2010) σταδιοδρομεί φιλοσοφικά στο 
Παρίσι, όπου εγκαθίσταται ως πολιτικός αυτοεξόριστος μόνιμα από 
το 1945 μαζί με μια εκλεκτή ομήγυρη διωγμένων για την αντιστασι-
ακή τους δράση συμπατριωτών του.

 Κεντρική ιδέα της σκέψης του είναι η ανοικτότητα του στοχα-
σμού, η αναφορά στον κόσμο ως πλανήτη ενιαίο και ανοικτό, το 
παιχνίδι και το διακύβευμα ως εργαλεία αλληλόδρασης ανθρώπου, 
φύσης και κοινωνίας, καθώς, επίσης, η κριτική αυθυπέρβαση μαρ-
ξισμού και φροϋδισμού στην προοπτική μιας διαλεκτικής σύνθεσής 
τους στην πλανητική σκέψη που είναι μεταμαρξιστική και μεταφρο-
ϋδική.

Ο Κορνήλιος Καστοριάδης (1922-1995) ακολουθεί παρόμοιο 
οδοιπορικό κι από το 1945 εργάζεται μόνιμα στο Παρίσι και δρα-
στηριοποιείται πολιτικά ασκώντας διμέτωπη κριτική τόσο στον 
υπαρκτό σοσιαλισμό (το δίλημμα: «μαρξιστές ή επαναστάτες;») όσο 
και στον ύστερο καπιταλισμό («Σοσιαλισμός ή Βαρβαρότητα;»). 

Φιλοσοφικά επεξεργάζεται τον πρωτότυπο στοχασμό για το 
φαντασιακό (Η φαντασιακή θέσμιση της κοινωνίας, 1975), όπου 
θεωρεί ότι η αναγκαιότητα της ιστορικής νομοτέλειας απάδει στην 
κοινωνία και ό,τι συνάδει με αυτήν είναι η καλλιέργεια του φαντα-
σιακού στοιχείου του ανθρώπου με την αυτονομία —καίριο φιλο-
σοφικό όρο της σκέψης του, που σημαίνει ότι η αυτόβουλη θέσμιση 
των προταγμάτων ζωής των ανθρώπων συγκροτεί την κοινωνία στον 
αγώνα της για την υπέρβαση των αρνητικών καταστάσεων 

O Κώστας Παπαϊωάννου (1925-1981), ομοϊδεάτης και συνομή-
λικος των δύο άλλων παρισινών αυτοεξόριστων νεοελλήνων φιλοσό-
φων, ζει μόνιμα στη Γαλλία από το 1945, διδάσκει φιλοσοφία στη 
χώρα που τον φιλοξενεί και συγγράφει πληθώρα πολύτιμων βιβλίων 
στη γαλλική γλώσσα που αφορούν όχι μόνο τη φιλοσοφία και την 
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κοινωνιολογία, αλλά, επίσης, την αισθητική τόσο την αρχαιοελληνι-
κή όσο και τη βυζαντινή. 

Κεντρική ιδέα του στοχασμού του είναι η έννοια της ιστορίας, με 
τη βοήθεια της οποίας διαφοροποιεί τον αρχαιοελληνικό στοχασμό 
από την  ιουδαιοχριστιανική εσχατολογία και με βάση αυτήν ασκεί 
γόνιμη «αριστερή κριτική» στον μαρξισμό —ιδίως στην εκδοχή του 
υπαρκτού σοσιαλισμού με τη γραφειοκρατική στρέβλωση του επανα-
στατικού οράματος.

Η παρισινή κριτική νεοελληνική φιλοσοφία αφετηριάσθηκε στον 
ελλαδικό χώρο, αλλά δεν άντεξε το ασφυκτικό ιστορικό πλαίσιο ενός 
τόπου που αποκτείνει τους φιλοσόφους τους οποίους γεννά, αρχής 
γενομένης με τον Σωκράτη!

Στην Ιερουσαλήμ σταυρώνεται ο Ιησούς και στην Αθήνα κατα-
δικάζεται ο Σωκράτης. Αυτοί είναι που δικαιώνουν τη ρήση «οὐδείς 
προφήτης ἐν τῇ πατρίδι αὐτοῦ» κι έτσι ο φιλόσοφος είναι, κατά τον 
Κώστα Αξελό, πάντοτε «άπολις» (άνευ πόλεως) και κοσμοπολίτης, 
με την κυριολεκτική σημασία του όρου. 

Η άρθρωση προτύπου κριτικού στοχασμού συνδέεται αναπό-
φευκτα με την εξορία, που έχει ως τίμημα μια κάποια αναπότρεπτη 
αποστασιοποίηση αυτού του είδους νεοελληνικού λόγου από την 
τρέχουσα ελλαδική πραγματικότητα, έτσι ώστε η φιλοσοφία τους να 
είναι ελληνική με την ευρύτερη δυνατή σημασία του όρου, αλλά ποτέ 
ελλαδική, ούτε βεβαίως ελληνοκεντρική, κάτι που, μετά βδελυγμίας, 
δικαίως θα αρνούντο και οι τρεις αυτοί κολοσσοί της σύγχρονης νε-
οελληνικής φιλοσοφίας.

Σε κάθε περίπτωση η σκέψη τους είναι νεωτερική με ελληνική 
έμπνευση, αρχαιοελληνική μάλιστα και κατά βάση ηρακλείτεια, και 
συγχρόνως οικουμενική, πλανητική, κι όχι στενά δυτική, ευρωπαϊκή 
ή δυτικοευρωπαϊκή.

ΙΙ. Φιλοσοφία της Θρησκείας: η αυτοκριτική του ιερού
Ο κλάδος της θρησκειολογίας που επιχειρεί φιλοσοφική θεώρηση 

του θρησκευτικού φαινομένου ονομάζεται φιλοσοφία της θρησκείας 
(Religions philosophie, Philosophy of Religion). Η διαφοροποίησή 
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της από τους άλλους θρησκειολογικούς κλάδους έγκειται στη μεθο-
δολογία που είναι αυστηρά φιλοσοφική, επειδή κάνει αποκλειστικά 
χρήση του ορθού λόγου για να ερμηνεύσει το θρησκευτικό γεγονός 
και υποβάλλει στην αυστηρή βάσανο του κριτικού στοχασμού κάθε 
πτυχή της θρησκευτικότητας. 

Παρότι η φιλοσοφική θεώρηση της θρησκείας είναι φαινόμενο 
πανάρχαιο και παγκόσμιο, η αυτονόμηση του κλάδου της φιλοσοφί-
ας της θρησκείας  εντοπίζεται στον νεώτερο δυτικοευρωπαϊκό πο-
λιτισμό ως παρεπόμενο της εκκοσμίκευσης. Χαρακτηριστικό είναι 
ότι ο  όρος «Religions philosophie» παρουσιάζεται για πρώτη φορά 
μόλις το 1799, στο πλαίσιο του διαφωτισμού της νεωτερικότητας. 

Δύο βασικές μορφές της φιλοσοφίας της θρησκείας είναι η φυσι-
κή θρησκεία του ευρωπαϊκού διαφωτισμού και η θρησκευτική φιλο-
σοφία του δυτικοευρωπαϊκού χριστιανισμού.

Όταν δίνεται έμφαση στη φιλοσοφία αντί στη θρησκεία, τότε 
πια ως φιλοσοφία της θρησκείας νοείται η «θρησκεία των φιλοσό-
φων», που αποκαλείται «φυσική θρησκεία» και αναπτύσσεται από 
βρετανούς εμπειριστές και γάλλους εγκυκλοπαιδιστές τον 17ο-18ο 
αιώνα. Κύριο γνώρισμά της είναι η άσκηση κριτικής επί της θετικής 
θρησκείας, της παραδοσιακής μορφής της θεσμοποιημένης θρησκευ-
τικότητας, που προκαλεί δυσφορία στον διαφωτισμένο ευρωπαίο.

Γι’ αυτό επιχειρείται η αντικατάστασή της με τη φυσική θρη-
σκεία, που ορίζεται ως το σύνολο των θρησκευτικών πεποιθήσεων οι 
οποίες  αρμόζουν στην ανθρώπινη φύση και στον ορθό λόγο. Η κα-
νονιστική επιστήμη η οποία νομοθετεί τη φυσική θρησκεία, επικρί-
νει τη θετική θρησκεία και λειτουργεί ως αντι-θεολογία ονομάζεται 
φιλοσοφία της θρησκείας. Μια μορφή της είναι ο «αγνωστικισμός» 
—που αμφισβητεί τη δυνατότητα θεογνωσίας— και άλλη εκδοχή 
αποτελεί ο «αθεϊσμός» —που κηρύσσει την ανυπαρξία του θείου και 
καταργεί τη θρησκεία. 

Η άλλη εκδοχή θρησκειοφιλοσοφικού στοχασμού που αντιπο-
λιτεύεται τη φυσική θρησκεία είναι η «θρησκευτική φιλοσοφία», η 
οποία αναπτύσσεται στον δυτικοευρωποαϊκό χριστιανισμό ως απο-
λογητική και ακμάζει κυρίως από τον 19ο αιώνα. Δύο περιπτώσεις 
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της είναι η λεγομένη χριστιανική φιλοσοφία και η αποκαλούμενη 
φιλοσοφική θεολογία.

Στον ρωμαιοκαθολικισμό, με την Α΄ Βατικανή Σύνοδο (1870), 
καθιερώνεται ο θωμισμός ως η επίσημη «χριστιανική φιλοσοφία». 
Στον προτεσταντισμό του 20ού αιώνα καλλιεργείται η «φιλοσοφική 
θεολογία» (Πάουλ Τίλλιχ,) ως στοχαστική εκλέπτυνση της χριστια-
νικής δογματικής θεολογίας.

Σε αυτές τις περιπτώσεις ως φιλοσοφία της θρησκείας νοείται 
η φιλοσοφία των θρήσκων με απολογητική προδιάθεση, λειτουργώ-
ντας σαν κρυπτοθεολογία του χριστιανισμού μέσα στις δυσμενείς 
συνθήκες της εκκοσμικευμένης νεωτερικότητας.

Η «σύγχρονη φιλοσοφία της θρησκείας» είναι πλέον κριτική, έχει 
προσπεράσει προ πολλού τους σκοπέλους των δύο παραπάνω ακρο-
τήτων κι έχει αρθρωθεί σε «φιλοσοφική αυτοκριτική θεώρηση του 
θρησκευτικού φαινομένου», ασκώντας κριτική στο όνομα του ορθού 
λόγου. Η ανατολικοευρωπαϊκή φιλοσοφία της θρησκείας, τόσο η νε-
ώτερη ρωσική (Ν. Μπερντιάεφ) όσο και η σύγχρονη νεοελληνική 
(Ν. Νησιώτης), έχει να επιδείξει αξιόλογα δείγματα υψηλής ποιότη-
τας αυτοκριτικού λόγου πάνω στο θρησκευτικό γεγονός.

ΙΙΙ. Η φιλοσοφία του χρόνου στη θρησκειολογία
Οι δύο κρατούσες αντιλήψεις για τον χρόνο είναι η κυκλική και η 

γραμμική. Αυτές αντιστοιχίζονται στις δύο κατηγορίες θρησκειών,1   

που είναι ο πολυθεϊσμός και ο μονοθεϊσμός.
Και στις δύο περιπτώσεις, τόσο του χρόνου όσο και της θρη-

σκείας, ο άνθρωπος διαχειρίζεται τη φύση —είτε εκείνη που τον 
περιέχει ως φυσικό περιβάλλον είτε εκείνη που τον διακατέχει ως 
ανθρώπινη φύση (condition humana). Πρόκειται για δύο διαφορετι-
κές στάσεις του ανθρώπου απέναντι στη φύση. 

Στον πολυθεϊσμό με τον κυκλικό χρόνο ο άνθρωπος μετέχει στη 
φύση, ενώ στον μονοθεϊσμό με τον γραμμικό χρόνο ο άνθρωπος κα-
τέχει τη φύση.

Η αρχαιότερη και οικουμενικότερη έκφανση της θρησκευτικής 
εμπειρίας της ανθρωπότητας επονομάζεται «πολυθεϊσμός». Υιοθετεί 
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την κυκλική αντίληψη του χρόνου και αποδέχεται τη μετοχή του αν-
θρώπου μέσα στη φύση σαν να πρόκειται για τη μήτρα της Μεγάλης 
Μητέρας Θεάς (Magna Matter). Στον πολυθεϊσμό εντάσσονται τα 
περισσότερα και τα  παλαιότερα θρησκεύματα·  από τις πρωτόγονες 
φυσικές θρησκείες και την ελληνορωμαϊκή θρησκευτικότητα μέχρι 
τα ινδικά, κινεζικά και ιαπωνικά θρησκεύματα της Άπω Ανατολής. 

Η επωνυμία «πολυθεϊσμός» είναι παραπλανητική, διότι η κεντρι-
κή πίστη δεν είναι η ύπαρξη δήθεν πολλών θεοτήτων, αλλά η πίστη 
στη φύση που είναι μία, υπέρτατη, αθάνατη και γι’ αυτό θεία, θεϊκή, 
η οποία όμως προσωποποιείται σε πάμπολλες θεότητες.

Όπως η ανθρωπότητα είναι μία και οι άνθρωποι πολλοί, έτσι 
ακριβώς η θεότητα είναι μία, η ίδια η φύση, αλλά υποστασιάζεται 
σε πάμπολλες θεότητες που καθεμιά προσωποποιεί μια ιδιότητα του 
σύμπαντος (νερό, φωτιά, ουρανό κ.λπ.) ή μια ανθρώπινη δεξιότητα 
(σοφία, τέχνη, επινοητικότητα κ.λπ.). 

Σε κάθε περίπτωση η ενότητα (αλλά όχι η μοναδικότητα) ανήκει 
στη φύση που αναγορεύεται σε θεία, ενώ η πολλαπλότητα αφορά 
στην έκφραση της μίας φυσικής θεότητας σε επιμερισμό πολυποί-
κιλων μορφών είτε του φυσικού περιβάλλοντος που εξωτερικεύεται 
είτε της ανθρώπινης φύσης που εσωτερικεύεται. 

Το ελληνικό δωδεκάθεο, το ρωμαϊκό πάνθεο ή το ινδικό θεϊκό σύ-
μπαν μπορεί να περιλαμβάνει απειράριθμες προσωποποιήσεις της 
μίας κι ενιαίας φύσης που θεοποιείται. Στην πραγματικότητα δεν 
πρόκειται για «πολυθεϊσμό» αλλά για ενοθεϊσμό, όπου το θείο είναι 
ένα αλλά όχι μοναδικό, όπως συμβαίνει με τον μονοθεϊσμό.

Μέσα στους κόλπους του λεγομένου πολυθεϊσμού —και ως κρι-
τική ενάντια σε αυτόν— αναδύεται ο «μονοθεϊσμός», που εκτυλίσσε-
ται σε τρία επάλληλα στρώματα. Το αρχαιότερο είναι ο ιουδαϊσμός,2 
ο οποίος εμφανίζεται τη δεύτερη προχριστιανική χιλιετία. Το επόμε-
νο στρώμα του μονοθεϊσμού είναι ο χριστιανισμός.3 Το νεώτερο και 
τελευταίο μέχρι στιγμής στρώμα είναι το Ισλάμ (μουσουλμανισμός)4,  
που αναδύεται τον 7ο μ. Χ. αιώνα. 

Κοινός παρονομαστής των τριών μονοθεϊστικών θρησκειών είναι 
ο χώρος της ανάδυσής τους. Πρόκειται για τη Μέση Ανατολή, το 
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τεράστιο γεωγραφικό τόξο από τη Μεσοποταμία μέχρι την Αίγυπτο 
και την Αραβία, με νοητό επίκεντρο την Παλαιστίνη και ιδεατή πρω-
τεύουσα την Ιερουσαλήμ, όπου συνωστίζονται τα μείζονος σημασίας 
ιερά προσκυνήματα των τριών μονοθεϊσμών για τα οποία ερίζουν 
ακόμα στις ημέρες μας.

Κεντρική πίστη του μονοθεϊσμού είναι η ύπαρξη Ενός και Μονα-
δικού Θεού με αρσενική μορφή και πατρική υπόσταση (Θεός Πα-
τήρ). Η αποκλειστικότητα του Ενός και Μοναδικού Θεού χαρακτη-
ρίζει τον μονοθεϊσμό αφετηριακά και θεμελιακά, έτσι ώστε η ύπαρξή 
Του αναιρεί την υπόσταση της πλειάδας των θεοτήτων, αρσενικών 
και θηλυκών εξίσου. Η διαφορά ανάμεσα στον πολυθεϊσμό και τον 
μονοθεϊσμό δεν είναι ποσοτική, αλλά ποιοτική. 

Δεν πρόκειται για την ποσοτική διαφορά μεταξύ του ενικού και 
του πληθυντικού αριθμού της θεότητας· ως ενότητας στον μονοθε-
ϊσμό και σαν πολλαπλότητας στον πολυθεϊσμό αντιστοίχως. Αυτό 
που προέχει  είναι η ποιοτική διαφορά ανάμεσα στην ποικιλότητα 
του πολυθεϊσμού και στη μοναδικότητα του μονοθεϊσμού.

Χάρη σε αυτήν υπεισέρχεται η κυρίαρχη στον μονοθεϊσμό έν-
νοια της αποκλειστικότητας του Θεού έναντι των άλλων θεών. Στον 
πολυθεϊσμό έχουμε ενότητα του θείου και πολλαπλότητα μαζί, ενώ 
στον μονοθεϊσμό υφίσταται η ενότητα του θείου μαζί με τη μοναδι-
κότητα. Αυτό ακριβώς είναι που συνεπάγεται την αποκλειστικότητα 
και τη συνακόλουθη ανωτερότητα του μονοθεϊστικού Θεού έναντι 
των πολυθεϊστικών θεοτήτων.

IV. Ο κυκλικός χρόνος του πολυθεϊσμού: ιστορία 
και προϊστορία
Πολυθεϊσμός και μονοθεϊσμός εκπροσωπούν δύο εντελώς δια-

φορετικές στάσεις του ανθρώπου απέναντι στη φύση.5 Στην πρώτη 
περίπτωση, την πολυθεϊστική, επικρατεί η φυσικότητα μαζί με την 
ενδοκοσμικότητα της θεϊκής οντότητας. Στην άλλη περίπτωση, τη 
μονοθεϊστική, κυριαρχεί η υπερφυσικότητα μαζί με την υπερβατικό-
τητα του θείου στοιχείου. 

Στον πολυθεϊσμό ο άνθρωπος και ο θεός μετέχουν στη φύση, 
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εντάσσονται και υποτάσσονται σε αυτήν, γι’ αυτό και οι θεοί δια-
θέτουν όλα τα ανθρώπινα πάθη, θετικά και αρνητικά εξίσου, χωρίς 
ποτέ να παύουν να είναι θεϊκά όντα. Η διαφορά θεού και ανθρώπου 
είναι ο θάνατος: οι θεοί είναι αθάνατοι και οι άνθρωποι μένουν θνη-
τοί. 

Τόσο όμως οι θεοί όσο και οι άνθρωποι πάσχουν εξίσου από τα 
ίδια πάθη της φύσης, εκφράζουν φυσικά φαινόμενα και ανθρώπινες 
δεξιότητες, χωρίς ποτέ να αναιρείται η φύση —τόσο η εξωτερική, 
κοσμική, συμπαντική του φυσικού περιβάλλοντος (ο «κόσμος») όσο 
και η εσωτερική, ψυχική, ανθρώπινη (η «ψυχή»). 

Εάν η φύση είναι ένας κύκλος, τότε τα δύο μόριά της είναι το 
ανώτερο-θείο και το κατώτερο-ανθρώπινο μέρος αυτού του κύκλου. 
Δεν είναι, άλλωστε, τυχαίο ότι το ιδεώδες σχήμα είναι ο κύκλος και 
το ιδανικό σώμα είναι η σφαίρα. Ο δισδιάστατος κύκλος αντιστοι-
χίζεται στην τρισδιάστατη σφαίρα. Οι δύο αυτές σχηματοποιήσεις, 
η κυκλοτερής και η σφαιροειδής, αποδίδουν το σχήμα της τελειότη-
τας, της ενότητας και της κλειστότητας βεβαίως.

Η μήτρα είναι εκείνο το ανατομικό στοιχείο που αποδίδει την 
κυκλοτερή και σφαιροειδή σύλληψη της πραγματικότητας με τον 
καλύτερο κι αμεσότερο τρόπο. Η μήτρα κάνει τη μητέρα κι είναι η 
πρώτη ύλη του σύμπαντος, όπως προσεπιμαρτυρείται από τη λατι-
νική ορολογία: matrix  (μήτρα) – matter (μητέρα) – material (ύλη).

 Η φύση προσομοιάζει με τη μήτρα που κάνει τη μητέρα να γεν-
νά και να αναγεννά, να δίνει ζωή, να αναπαράγει και να διαιωνίζει 
τη ζωή. Υπάρχει η φύση στο βαθμό που υπάρχει ζωή κι αυτή, με τη 
σειρά της, υφίσταται ως ζωή, εφόσον αναπαράγεται στον χώρο και 
διαιωνίζεται στον χρόνο, δηλαδή ανακυκλώνεται κι επαναλαμβάνε-
ται αέναα κι αιώνια. 

Η αέναη ανακύκληση και η αιώνια επανάληψη του ομοίου είναι 
το κοσμοείδωλο του πολυθεϊσμού, που αναπαρίσταται με πληθώρα 
συμβολισμών και απειρία μύθων. Με αυτήν την έννοια ο πολυθε-
ϊσμός προκρίνει το θηλυκό στοιχείο και υπονοεί μια κάποια «μη-
τριαρχία», όπου η φύση εκλαμβάνεται ως η Μεγάλη Μητέρα Θεά 
(Magna Matter).6  
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Ο άνθρωπος και ο θεός, καθένας θεός και καθεμιά θεά, προέρχο-
νται από τη μητέρα φύση, ανήκουν σε αυτήν και καταλήγουν στους 
κόλπους της, για να αναγεννηθούν με τη θεωρία της μετεμψύχωσης 
ή μετενσάρκωσης, αλλάζοντας ενδεχομένως μορφή. 

Τα όντα εντάσσονται στη φύση, υποτάσσονται σε αυτήν, μετέ-
χουν στη φύση χωρίς ποτέ να την κατέχουν, αφού κάτι τέτοιο θε-
ωρείται «ύβρις» και επιφέρει τη θεία «δίκη». Η ενότητα επιβάλλει 
την κυκλικότητα κι αυτή ακολούθως προβάλλει την αναγκαιότητα. 
Ο ρυθμός της φύσης επαναλαμβάνεται αδιατάρακτα, εναλλάσσεται 
χωρίς όμως ποτέ να αλλάζει ριζικά, επειδή ισχύει η ανάγκη είτε ως 
μοίρα είτε ως νόμος. Ο άνθρωπος είναι υπάκουος στη μοίρα της 
ζωής και υπήκοος στον νόμο της φύσης.

Ο χρόνος7 εκλαμβάνεται ως ένας κύκλος με αέναη ανακύκληση 
κι επανάληψη του ομοίου. Βεβαίως υπάρχουν διαφορές, όπως στον 
ημερήσιο κύκλο της νύχτας και της ημέρας ή στον ετήσιο κύκλο των 
τεσσάρων εποχών, καθώς, επίσης, στον σεληνιακό κύκλο των 27 πε-
ρίπου ημερών —που αντιστοιχεί στον γυναικείο κύκλο της γονιμό-
τητας. 

Ουσιαστικά, όμως, δεν συμβαίνει τίποτε καινούργιο, καμιά και-
νοτομία, ουδεμία ποιοτική αλλαγή, καμιά ριζική διαφοροποίηση: 
«οὐδὲν καινόν ὑπὸ τὸν ἥλιον»! Στον κύκλο της φυσικής αναγκαιό-
τητας υποτάσσονται θεοί και άνθρωποι εξίσου: «ἀνάγκᾳ καί θεοὶ 
πείθονται»! 

Η τελειότητα του χρόνου με την κυκλική αντίληψη του πολυθε-
ϊσμού έγκειται στη στέρηση της αλλαγής που είναι συνονόματη της 
τροπής και συνεπάγεται τη φθορά: ό,τι αλλάζει αυτό τρέπεται, με-
τατρέπεται, άρα φθείρεται, χάνεται, αλλοιώνεται, δηλαδή αλλάζει, 
διαφοροποιείται και καταστρέφεται. 

Ο τέλειος χρόνος του κύκλου είναι ο απαράλλακτος χρόνος, άνευ 
τροπής και δίχως φθορά, ο χρόνος που ουσιαστικά δεν είναι χρό-
νος, διότι ο πραγματικός χρόνος της ζωής επιφέρει αλλαγές. Αυτός ο 
άχρονος χρόνος του κύκλου, δηλαδή ο χρόνος χωρίς την αλλαγή της 
ζωής, επονομάζεται «αἰών». Σύμφωνα με τον Πλάτωνα, ο αιώνας εί-
ναι «ὁ ἀεὶ χρόνος», δηλαδή ο παντοτινά απαράλλακτος χρόνος, χω-
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ρίς αλλαγή και δίχως φθορά.8 Κατά τον Αριστοτέλη, η λέξη «αἰών» 
ετυμολογείται από το «ἀεὶ – ὤν»9.  

΄Ετσι πια ο χρόνος του πολυθεϊσμού ως κυκλοτερής είναι, για 
τον Πλάτωνα, η αριθμητική εικόνα της αιωνιότητας: «κατ’ ἀριθμόν 
ἱούσαν αἰώνιον εἰκόνα»10. Για τον Αριστοτέλη, ο χρόνος ως κύκλος 
αποτελεί την αρίθμηση της κίνησης: «οὐ γάρ κίνησις ὁ χρόνος, ἀλλ’ 
ἀριθμός κινήσεως»11, «τοῦτο γάρ ἐστίν ὁ χρόνος, ἀριθμός κινήσεως 
κατά τό πρότερον καί ύστερον»12.  Η ακριβής και αδιάψευστη εξήγη-
ση που παρέχεται από τον Αριστοτέλη είναι η συνάφεια του χρόνου 
με την αλλαγή και, συνεπώς, με τη φθορά και την καταστροφή των 
όντων: «φθοράς γάρ αἴτιος καθ’  ἀυτόν μάλλον ὁ χρόνος»13.

Το πολυθεϊστικό κοσμοείδωλο με τον κυκλοτερή χρόνο προσφέ-
ρει μια δυνατότητα και στερεί μια άλλη. 

Η θετική προσφορά του συνίσταται στην αναβάθμιση της φύσης 
έναντι θεού και ανθρώπου, στην πρόταξη της φυσικότητας, στην κα-
ταξίωση της ενδοκοσμικότητας, στην εμβίωση της ενότητας με την 
αρμονική συμβίωση θείου, ανθρωπίνου και φυσικού στοιχείου, στην 
καθιέρωση της αρμονίας και στην οικειότητα των όντων με τη μα-
καριότητα του μητρικού κόλπου και την εξασφάλιση της ζωής τόσο 
στον πολλαπλασιασμό της μέσα στον χώρο όσο και στη διαιώνισή 
της στον «πανδαμάτορα» χρόνο που τρέπει και φθείρει τα όντα. 

Η αρνητική συνεισφορά του πολυθεϊσμού που εξεικονίζεται απα-
ράμιλλα στον κυκλικό χρόνο είναι η επιβολή της αναγκαιότητας ως 
αδήριτης μοίρας κι ως απαράβατου νόμου. Αυτό συμβαίνει παρα-
δειγματικά με τον Προμηθέα που τιμωρείται, επειδή διέπραξε την 
«ὕβρι» να κλέψει τη φωτιά από τους θεούς, δηλαδή από την ίδια τη 
φύση, και με το πυρ να δαμάσει το σίδηρο για να κατασκευάσει ερ-
γαλεία και όπλα, δηλαδή μέσα κυριαρχίας του ανθρώπου πάνω στη 
φύση και στην κοινωνία. 

Το τίμημα της αρμονίας είναι η ανάγκη. Το κόστος της φυσικό-
τητας είναι η αναγκαιότητα. Ο φόρος που καταβάλλεται για την εμ-
βίωση της ενότητας με τη φύση είναι η κλειστότητα του σύμπαντος. 
Η ελευθερία, ως αυτονομία του ανθρώπου και αυτοπροσδιορισμός 
του, απουσιάζει από την κυκλικότητα του πολυθεϊσμού.
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Ο κύκλος του χρόνου βιώνεται ως «φαύλος κύκλος». Οι δεσμοί 
του ανθρώπου με τη φύση και τις θεότητές της αποβαίνουν δεσμά. 
Τελικά ο κύκλος της μήτρας καταλήγει κλοιός που επείγει να τον 
θραύσει καθένας ο οποίος τον εισπράττει με έναν τέτοιο τρόπο.

V. Ο γραμμικός χρόνος του μονοθεϊσμού: ιστορία 
και μεταϊστορία
Διέξοδος στις εσωτερικές αντιφάσεις και στα αναντίρρητα αδιέ-

ξοδα του πολυθεϊσμού με την κυκλικότητα του χρόνου δίνεται από 
τον μονοθεϊσμό, που προκρίνει το εντελώς αντίθετο κοσμοείδωλο. 
Στον μονοθεϊσμό διακρατείται η προτεραιότητα της ενότητας, αλλά 
αντικαθίσταται η κλειστότητα του πολυθεϊσμού από την ανοικτότη-
τα.

Αυτό σημαίνει ότι η κυκλικότητα παραχωρεί τη θέση της στη 
γραμμικότητα. Η ανακύκληση υποχωρεί ενώπιον της εξέλιξης. Η 
ανάγκη υποκαθίσταται από την ελευθερία. Ο φυσικός νόμος  αντι-
καθίσταται από την ανθρώπινη βούληση. Ο άνθρωπος δεν μετέχει 
πλέον στη φύση, αλλά κατέχει τη φύση. Δεν υποτάσσεται στη φύση, 
παρόλο που ακόμα εντάσσεται σε αυτήν.

Αυτή η αντίσταση του ανθρώπου δηλώνεται ως παρέμβασή του 
στη φύση —κι αυτό λέγεται ιστορία. Κάθε παρέμβαση του ανθρώ-
που στη φύση γεννά την ιστορία. Εάν στη φύση δικαιώνεται η ισχύς 
(«το μεγάλο ψάρι τρώει το μικρό», «ο θάνατός σου η ζωή μου», 
«homo homini lupus et non deus»), τότε στην κοινωνία ισχύει το δί-
καιο και μάλιστα δικαιώνεται ο ασθενέστερος που τυγχάνει να είναι 
ο αδικημένος.  

Εάν στον πολυθεϊσμό κυριαρχεί η φύση, στον μονοθεϊσμό πρυ-
τανεύει η ιστορία με την έννοια της ελεύθερης και αυτοπρόσωπης 
πρωτοβουλιακής παρέμβασης του ανθρώπου μέσα στη φύση, ιδιαί-
τερα πάνω στη φύση. Επίγειο πρότυπο της ελευθερίας της βούλησης 
είναι ο άνθρωπος και επουράνιο αντίστοιχο είναι ο Θεός. Αυτός ο 
Θεός είναι ΄Ενας και Μοναδικός, παραμένοντας αποκλειστικός ένα-
ντι όλων των άλλων θεοτήτων που βίαια εξοντώνονται («Ἐγώ εἰμι 
Κύριος ὁ Θεός σου, οὐκ ἔσονται σοὶ θεοὶ ἕτεροι πλὴν ἐμοῦ»). 
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Ο Θεός του μονοθεϊσμού είναι αρσενικός κατά το φύλο και όχι, 
βέβαια, θηλυκός. Επιπλέον, παραμένει πατρικός στη λειτουργία και 
όχι άλλο πια μητρικός. Ο  πατρικός Θεός με πατριαρχική λειτουργία 
εκλαμβάνεται ως  φαλλικός στην τριπλή συμβολοποίηση του σκή-
πτρου του κράτους, του ξίφους της εξουσίας και της γραφίδας του ιε-
ρατείου, που υποκαθιστούν τη μήτρα της μητέρας. Ο μονοθεϊστικός 
Θεός είναι γραμμικός και όχι κυκλικός, κυβικός και όχι σφαιρικός, 
ουράνιος και όχι γήινος κ.ο.κ. 

Ο χρόνος του μονοθεϊσμού δεν είναι κυκλικός, αλλά γραμμικός 
με ευθύγραμμη φορά, και ακόμη μη αντιστρεπτός με αρχή, μέση και 
τέλος. Αρχή είναι η Δημιουργία του Κόσμου από τον Έναν και Μο-
ναδικό Θεό («Ἕν ἀρχῇ ἐποίησεν ὁ Θεὸς τὸν οὐρανὸν καὶ τὴν γῆν» 
Γεν. 1, 1 – «Πιστεύω εἰς ἕνα Θεόν, Πατέρα, Παντοκράτορα, ποι-
ητὴν οὐρανοῦ καὶ γῆς»). Μέση είναι η εμφάνιση του Μεσσία στον 
ιουδαϊσμό, του Ιησού Χριστού, Υιού και Λόγου του Θεού στον χρι-
στιανισμό ή του Προφήτη στο Ισλάμ για τη σωτηρία του ανθρώπου. 

Το τέλος είναι η Κρίση του κόσμου από τον Θεό με τη Δευτέ-
ρα Παρουσία του Χριστού και την έλευση της Βασιλείας του Θεού, 
σύμφωνα με τη χριστιανική εκδοχή. Ο γραμμικός χρόνος κινείται ευ-
θύγραμμα, χωρίς αναστροφή, με σταθερή κι απαρέγκλιτη φορά από 
το παρελθόν προς το μέλλον, χωρίς καμιά δυνατότητα επιστροφής, 
ανακύκλησης ή επανάληψης. 

Οι τρόποι υπάρξεως του χρόνου —παρελθόν, παρόν και μέλ-
λον— διαφοροποιούνται ριζικά, ποιοτικά και ουσιαστικά, δηλαδή 
οντολογικά. Το παρελθόν είναι γνωστό, αλλά μένει απαράλλακτο. 
Το παρόν είναι γνωστό και μεταβλητό, αλλά ισχύει φευγαλέα ως 
απειροελάχιστο κι απροσδιόριστο διάλειμμα μεταξύ παρελθόντος 
και μέλλοντος. Το μέλλον είναι άγνωστο, αλλά παραμένει μεταλλά-
ξιμο, επιδεκτικό αλλαγής και μάλιστα πλήρες καινοτομίας. 

Εκείνη η διάσταση του χρόνου που προκρίνεται από τον μονοθεϊ-
σμό είναι το μέλλον, καθότι η ελπίδα για ένα καλύτερο αύριο (η απο-
καλυπτική προσδοκία της «καινής Ιερουσαλήμ», της «καινής γης» 
και του «καινού ουρανού») τοποθετείται μελλοντικά, καθώς, επίσης, 
η επανεμφάνιση του Δημιουργού Θεού ως κριτή του σύμπαντος ανή-
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κει στο μέλλον και ιδιαίτερα στο τέλος του τέλους του χρόνου, που 
ονομάζεται τα «έσχατα», οι «έσχατοι χρόνοι». Επειδή η ιδιάζουσα 
έμφαση του μονοθεϊσμού είναι στα έσχατα, γι’  αυτό το κοσμοείδω-
λό του αποκαλείται εσχατολογική οντολογία14—με την έννοια ότι η 
αλήθεια των όντων (οντολογία) αποκαλύπτεται στο τέλος του χρό-
νου και στα έσχατα της ιστορίας (εσχατολογία).

Εάν ο πολυθεϊσμός θεμελιώνεται στη φύση και προωθεί την εν-
δοκοσμικότητα και τη φυσικότητα, γι’  αυτό το κοσμοείδωλό του 
αποκαλείται κοσμολογική οντολογία, τότε ο μονοθεϊσμός υπερβαίνει 
τη φύση, προκρίνει την ιστορία,15 προτάσσει τα έσχατα, γι’  αυτό 
επονομάζεται εσχατολογική οντολογία, με αποτέλεσμα να επινοεί 
την υπερφυσικότητα, δηλαδή την υπέρβαση της φύσης. Κατ’ αυτόν 
τον τρόπο, καθιερώνει την υπερβατικότητα με συνέπειες αμφίσημες, 
θετικές όσο και αρνητικές.

Η θετική συνεισφορά του μονοθεϊσμού με την εσχατολογική 
οντολογία είναι η καταξίωση της ελευθερίας, η πρόταξη της ιστορί-
ας, η προβολή του ανθρώπου απέναντι στη φύση, η προτίμηση της 
βούλησης αντί της ανθρώπινης φύσης και η καθιέρωση της αυτονο-
μίας ως αυτοπροσδιορισμού του υποκειμένου απέναντι σε οποιοδή-
ποτε καταναγκασμό της μοίρας ή του νόμου, φυσικού και θετικού 
εξίσου.

 Η εμπειρία της Εξόδου από τη γη της δουλείας στη γη της ελευ-
θερίας («Ἐγώ εἰμι Κύριος ὁ Θεός σου, ὅστις ἐξήγαγόν σε ἐκ γῆς 
Αἰγύπτου, ἐξ οἴκου δουλείας» Εξ 20, 2) είναι το αρχαιότερο επα-
ναστατικό πρόταγμα που καθιερώνεται πλέον θεολογικά δια μέσου 
των αιώνων. 

Η Αγία Γραφή, τόσο στην παλαιοδιαθηκική εκδοχή της Εβραϊκής 
Βίβλου όσο και στη χριστιανική μορφή της Καινής Διαθήκης, όπως 
άλλωστε και στο μουσουλμανικό Κοράνι, είναι ο κώδικας των τριών 
μονοθεϊσμών που έλκουν την καταγωγή τους από τον κοινό γενάρχη 
τους, τον πατριάρχη Αβραάμ, ο οποίος εγκαταλείπει την πατρογονι-
κή γη για να περιπλανηθεί και να διασπαρεί στη μεσογειακή οικου-
μένη κατόπιν θείας εντολής. 

Η ανθρώπινη πρωτοβουλία της ελεύθερης βούλησης καταξιώνε-
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ται θεολογικά με την πίστη στην ύπαρξη Ενός και Μοναδικού Θεού 
Πατέρα που τέμνει τη φύση εγκάρσια ορίζοντας την αλήθεια και 
χωρίζοντας τα όντα. Ο άνθρωπος αντιλαμβάνεται τον εαυτό του 
«κατ’ εἰκόνα» και «καθ’ ὁμοίωσιν» ενός τέτοιου ανδροκρατικού και 
πατριαρχικού Θεού. 

Η πίστη σε αυτόν τον Θεό είναι η αιώρηση ανάμεσα στη θεϊ-
κή υπόσχεση, την «επαγγελία» Του προς τον άνθρωπο που δίνεται 
στο παρελθόν, και στην εκπλήρωση της υπόσχεσής Του, την «πλή-
ρωσιν», η οποία συμβαίνει στο μέλλον. Ο πιστός του μονοθεϊσμού 
βιώνει στο παρόν τη δυναμική ένταση μεταξύ παρελθόντος και μέλ-
λοντος, ζει ανάμεσα στο «οὐκέτι» (όχι πια) του χθες και στο «οὔπω» 
(όχι ακόμα) του αύριο. 

Σύμφωνα με έναν ρηξικέλευθο, περίπου αιωνόβιο, γερμανοε-
βραίο νεομαρξιστή φιλόσοφο του 20ού αιώνα, τον Ερνστ Μπλοχ, «ο 
Θεός δεν υπάρχει ακόμα», διότι η ύπαρξή Του ανήκει στο μέλλον κι 
όχι στο παρελθόν, κι έτσι η έμφαση δεν δίνεται στο ερώτημα «υπάρ-
χει ή δεν υπάρχει Θεός;», αλλά στο κρίσιμο επίρρημα «ακόμα». 

Αυτό σημαίνει ότι ο χρόνος κρίνει την αλήθεια, τα έσχατα ορί-
ζουν τα όντα (εσχατολογική οντολογία) και ο ευθύγραμμος, μη αντι-
στρεπτός χρόνος αποκαλύπτεται ως ο ορίζοντας της πραγματικότη-
τας. Εάν για τον πολυθεϊσμό το παρόν είναι αέναο και αιώνιο, ως ο 
μοναδικός χρόνος της αλήθειας, τότε για τον μονοθεϊσμό η αλήθεια 
είναι στα έσχατα, δηλαδή στο μεταϊστορικό τέλος της ιστορίας, στο 
τέλος του τέλους, στο ακροτελεύτιο σημείο του χρόνου. 

Η αρνητική παρενέργεια του μονοθεϊσμού με τον γραμμικό χρό-
νο είναι η καθιέρωση της υπερβατικότητας. Η υπέρβαση της φύσης 
στο όνομα της ιστορίας, η τροπή της ανάγκης σε ελευθερία και η 
μετατροπή της κλειστότητας σε ανοικτότητα, χάρη στην αντικατά-
σταση της κυκλικότητας από τη γραμμικότητα, ενέχουν τον κίνδυνο 
να διολισθήσει κάποιος στην άρνηση της φύσης.

Με αυτόν τον τρόπο, όμως, η υπερφυσικότητα καθίσταται αντι-
φυσικότητα. Η υπερβατικότητα μπορεί να οδηγήσει σε άρνηση της 
ενδοκοσμικότητας. Η παρέμβαση του ανθρώπου στη φύση ενδέχε-
ται να επιφέρει την καταστροφή της φύσης, όπως δηλώνεται με την 
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οικολογία και το περιβαλλοντικό πρόβλημα.16 
Στο όνομα της ελευθερίας διαπράττονται εγκλήματα και για τη 

χειραφέτηση του ανθρώπου επισυμβαίνουν καταστροφές μέσα στην 
ιστορία. Ο μονοθεϊσμός εγκαλείται για την καταστροφή του φυσικού 
περιβάλλοντος (οικολογία) και για τη χειραγώγηση της ανθρώπινης 
φύσης (ψυχανάλυση). 

Η άσκηση βίας στην εξωτερική φύση οικολογικά και στην εσω-
τερική φύση του ανθρώπου δια μέσου του πολιτισμού κοστίζει στον 
ψυχισμό.17 Το σχεδόν αγεφύρωτο χάσμα φύσης και πολιτισμού ή 
natura και cultura, που επέφερε ο μονοθεϊσμός, δημιουργεί ένα 
τραύμα στον ανθρώπινο ψυχισμό που καλείται να θεραπεύσει η ψυ-
χανάλυση στον 20ό αιώνα. 

Παρά την υπερβολή που συχνά παρατηρείται στην κατά και-
ρούς εξασκούμενη σε βάρος του μονοθεϊσμού κριτική, οφείλουμε 
να ομολογήσουμε ότι αυτή η κριτική, στη σοβαρή εκδοχή της και 
στις κορυφαίες εκφάνσεις της, είναι δικαιολογημένη. Οι  όποιες και 
όσες ακρότητες ή υπερβολές που παρατηρούνται είναι απολύτως 
κατανοητές και ανθρωπίνως αναπόφευκτες άλλωστε. Η κριτική,18 
στη θρησκεία γενικότερα και στον μονοθεϊσμό ειδικότερα, είναι το 
λίπασμα της αλήθειας που πρέπει να λειτουργεί ως η λυδία λίθος της 
αυθεντικότητας που οι μονοθεϊστικές παραδόσεις επικαλούνται για 
τον εαυτό τους.

Η γραμμικότητα του χρόνου και η εσχατολογία συνεπάγονται 
σωτηριολογικές προσδοκίες και επαναστατικά προτάγματα που 
είναι εξ ορισμού αιμοσταγή. Γι’  αυτό κατηγορείται ο μονοθεϊσμός 
ότι, με τη μη αντιστρεπτή γραμμικότητα της χρονικότητάς του, προ-
ξένησε εκατόμβες ανθρωποθυσιών σε αδιέξοδες απελευθερωτικές 
απόπειρες επαναστάσεων, που εκκοσμίκευσαν19 τη μονοθεϊστική 
κληρονομιά της πατριαρχικής και πολεμικής παράδοσης για την 
έξοδο από τη γη της δουλείας και την είσοδο (εισβολή;) στη γη της 
επαγγελίας δια μέσου μιας πορείας στην έρημο.20 

Το τίμημα της ανοικτότητας είναι αβάσταχτο και ο φόρος αίμα-
τος που έχει καταβληθεί, εξαιτίας της γραμμικότητας του χρόνου, 
στο όνομα ενός εσχατολογικού οράματος σωτηρίας κρίνεται δυσα-
νάλογα βαρύς.
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***
Δεν είναι ποτέ δυνατόν να αποφανθούμε, με τιμιότητα και βάζο-

ντας το χέρι στην καρδιά, ποια από τις δύο αντιλήψεις περί χρόνου, 
η κυκλική ή η γραμμική,  είναι η αυθεντικότερη. Ο βασικός λόγος 
είναι ότι το ύπατο διακύβευμα δεν είναι ούτε η θρησκεία ούτε ο χρό-
νος, αλλά η φύση και η σχέση του ανθρώπου με αυτήν.

 Ο άνθρωπος μετέχει στη φύση ή την κατέχει; Παρόλο που συμ-
βαίνει το πρώτο, ο άνθρωπος, ως το ον που γνωρίζει να λέει «όχι», 
σύμφωνα με τον φιλόσοφο Μαξ Σέλερ,21 επιθυμεί το δεύτερο. Το 
χάσμα ανάμεσα στην πραγματικότητα της μετοχής στη φύση και 
στην επιθυμία της κατοχής της φύσης επιμένει να υπάρχει, διατηρώ-
ντας την απόσταση μεταξύ ενδοκοσμικότητας και υπερβατικότητας.

Δύο μαρτυρίες Βρετανών στοχαστών του 20ού αιώνα είναι ενδει-
κτικές. Ο φιλόσοφος και μαθηματικός Μπέρντραντ Ράσσελ (1872-
1970) δήλωνε σε ένα δοκίμιό του το 1899 τη διπλή ανταρσία του 
ενάντια στον ιδεαλισμό και στον μονοθεϊσμό: «Κάθε εμπειρία είναι 
εμπειρία της θεότητας. Αλλά αφού κάθε εμπειρία συμβαίνει εντός 
του χρόνου και η θεότητα είναι εκτός χρόνου, τότε πια καμιά εμπει-
ρία δεν μπορεί να είναι εμπειρία της θεότητας»22. 

Ο συμπατριώτης του ποιητής Τ. Σ. ΄Ελιοτ έγραφε: «Τότε ήρθε, 
σε μια στιγμή από πριν καθορισμένη,/ στιγμή εν χρόνω και του χρό-
νου / Στιγμή όχι εκτός χρόνου, αλλ’ εν χρόνω, σ’  ό,τι / καλούμε 
ιστορία: διατέμνοντας, διχοτομώντας / του κόσμου τον χρόνο … / 
… χωρίς το νόημα δεν υπάρχει χρόνος κι αυτή η στιγμή του / χρόνου 
έδωσε το νόημα». 
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