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ΙΙΙΙ. Μαρξισμός και Δημοκρατία



Αιτίες και αφορμές της κριτικής 
Παπαϊωάννου-Καστοριάδη 
στον Μαρξ και τον μαρξισμό

              γίωργοσ ν. ΠοΛίτησ

Περίληψη: Στην παρούσα ανακοίνωση διερευνώνται τα αίτια 
που εξηγούν τους λόγους, για τους οποίους Παπαϊωάννου και Κα-
στοριάδης υπήρξαν τόσο πρωτοπόροι στην κριτική προς την κυρίαρ-
χη ιδεολογία της εποχής τους, αλλά και γιατί διαπιστώνονται συγ-
γενή στοιχεία στη σκέψη τους. Δεν αναζητείται, βεβαίως, μία σχέση 
αιτίου-αιτιατού, σύμφωνη με το θετικιστικό υπόδειγμα. Επιχειρείται, 
αντιθέτως, μια απόπειρα κατανόησης και ερμηνείας του φαινομέ-
νου. Εντούτοις, η εισηγούμενη ερμηνεία δεν αφορά απλώς σ’ ένα 
ιστορικό ζήτημα: διαθέτει φιλοσοφικό ενδιαφέρον, γιατί φωτίζει δι-
αφορετικές πτυχές της σύγχρονης κοινωνικής φιλοσοφίας.

Λέξεις-κλειδιά: Παπαϊωάννου; Καστοριάδης; Μαρξ; Αλτουσ-
σέρ; Mαρξισμός

 
Ι.
Ένα πολύ συγκεκριμένο είδος επίκρισης απευθύνεται  συχνά ως 

μομφή εναντίον του Κώστα Παπαϊωάννου και του Κορνήλιου Κα-
στοριάδη. Η κατηγορία στέκεται στην παρατήρηση ότι οι δυο τους, 
αντί να εστιάζονται στην κριτική του καπιταλισμού, αφοσιώνονται, 
αντιθέτως, στην κριτική τους προς τον Μαρξ. Επομένως, σύμφωνα 
με όσους ακολουθούν την πεπαλαιωμένη διάκριση πρόοδος/συντή-
ρηση, εντάσσονται στη δεύτερη «αντιδραστική» πλευρά. 

Αυτού του είδους η κριτική παραγνωρίζει ορισμένα πολύ θεμε-
λιώδη ζητήματα. Το πρώτο εξ αυτών είναι γενικότερο: αφορά στην 
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επισήμανση ότι η διάκριση μεταξύ προόδου και συντήρησης δεν 
μπορεί να γίνει σήμερα τόσο ξεκάθαρα και τόσο απόλυτα, όσο δια-
τείνονται πολλοί αυτοπροσδιοριζόμενοι ως «προοδευτικοί», διά της 
απλής υπαγόρευσης  μεθόδων και εργαλείων του 19ου αιώνα. Το δεύ-
τερο ζήτημα είναι σαφώς ειδικότερο και ιδιαίτερο: παραγνωρίζει η 
επιφανειακή αυτή κριτική κάτι πολύ σημαντικό. Ότι, δηλαδή, και οι 
δύο φιλόσοφοι αποδέχονται πως ο καπιταλισμός αποτελεί πρόβλη-
μα. Ο Καστοριάδης τον θεωρεί εξορισμού αντιδημοκρατικό, εξου, 
μάλιστα, και αποκαλεί το υφιστάμενο πολιτικό, κοινωνικό, οικονο-
μικό υπόδειγμα φιλελεύθερη ολιγαρχία1. Ο Παπαϊωάννου είναι πιο 
μετριοπαθής, αλλά παραμένει ενάντιος προς τον καπιταλισμό2.  Ο 
λόγος, για τον οποίο οι δυο τους στρέφουν την κριτική τους προς 
τον Μαρξ, δεν είναι η υπεράσπιση του καπιταλισμού από τη μαρξική 
επίθεση. Ο λόγος, για τον οποίο στέκονται κριτικά απέναντι στον 
Μαρξ, είναι ακριβώς επειδή βλέπουν ότι η εισηγούμενη μαρξική και 
μαρξιστική λύση δεν επιλύει το κοινωνικό πρόβλημα το οποίο συντη-
ρεί ο καπιταλισμός. Απεναντίας, γεννά νέα προβλήματα, τα οποία 
ενίοτε είναι πιο σοβαρά από το ίδιο το αρχικό πρόβλημα που επε-
δίωξε να λύσει. Η κριτική των δύο Ελλήνων στοχαστών απηχεί ως 
έναν βαθμό την ελευθερική κριτική του τέλους του 19ου αιώνα, που 
διαπίστωνε από τότε την ετερογονία των σκοπών της μαρξικής θε-
ωρίας. Αυτό δεν τους καθιστά, με κανέναν τρόπο, «συντηρητικούς». 
Αντιθέτως τους τοποθετεί στην εμπροσθοφυλακή της «προόδου», 
υπό την έννοια ότι θέλουν να οδηγήσουν την απόπειρα επίλυσης 
ενός υπαρκτού προβλήματος σε ορθολογικότερες ατραπούς. Πρό-
κειται για μία ορθολογική κατεύθυνση αναζήτησης λύσης, μακριά 
από τη μεταφυσική πίστη ότι η εφαρμογή της ίδιας αποτυχημένης 
μεθόδου θα μπορέσει ως εκ θαύματος κάποτε να λύσει το συγκεκρι-
μένο πρόβλημα, εγχείρημα στο οποίο αποτυγχάνει πεισματικά επί 
εκατόν εβδομήντα χρόνια, τουλάχιστον.

Τέσσερα στοιχεία θα μπορούσαν να γεφυρώσουν με έναν τρό-
πο την προσέγγιση των Καστοριάδη και Παπαϊωάννου. Το πρώ-
το είναι ότι η κριτική και των δύο επιτίθεται σε αυτόν καθ’ εαυτόν 
τον πυρήνα του μαρξικού έργου: είναι κατά βάση επιστημολογική, 
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γνωσιοθεωρητική η κριτική τους. Το δεύτερο είναι ότι οι δυο τους 
συνδέουν τις αποτυχημένες εφαρμογές της θεωρίας με καταστατικά 
σφάλματα της ίδιας της θεωρίας και δεν αναζητούν δικαιολογίες στα 
πρόσωπα των εφαρμοστών της  ή στην τύχη. Το τρίτο είναι ότι και 
οι δύο κριτικές είναι πρωτοποριακές για την εποχή και τον χώρο 
στον οποίο αναπτύσσονται, δηλαδή τη μεταπολεμική Γαλλία. Το τέ-
ταρτο είναι ότι στην κριτική τους —άλλοτε ομολογημένα, άλλοτε ως 
υπόγειο ρεύμα— αναδεικνύονται φιλοσοφικά στοιχεία που απηχούν 
την κλασική αρχαιοελληνική σκέψη.

Η διερεύνηση καθενός εκ των στοιχείων αυτών θα μπορούσε να 
αποτελέσει ειδικό αντικείμενο μελέτης. Ωστόσο, το αντικείμενο της 
παρούσας εργασίας είναι διαφορετικό: επιχειρεί να απαντήσει στο 
ερώτημα σε σχέση με τον λόγο ή το αίτιο, που εξηγεί γιατί αυτοί 
οι δύο στοχαστές  υπήρξαν τόσο πρωτοπόροι, τόσο ενάντιοι στο 
δεσπόζον ρεύμα και στην κυρίαρχη ιδεολογία της εποχής τους, και 
γιατί ακολούθησαν κοντινούς δρόμους στη σκέψη τους.

ΙΙ.
Δύο διαφορετικές αιτίες, οι οποίες συνδέουν τα δύο πρόσωπα 

μεταξύ τους και τα απομακρύνουν παράλληλα από το πλαίσιο των 
στοχαστών της μεταπολεμικής Γαλλίας, εξηγούν το είδος και το βά-
θος της κριτικής. Η πρώτη είναι η σπουδή και των δύο στην αρχαι-
οελληνική φιλοσοφία. Η δεύτερη είναι η εμπειρία της εξουσιαστι-
κής αριστεράς της πρώτης φάσης του Εμφυλίου, 1943-1945, την 
περίοδο, δηλαδή, της Κατοχής και των Δεκεμβριανών. Τα δύο αυτά 
ιδιαίτερα γνωρίσματα παρέχουν εφόδια που λείπουν από τη μεταπο-
λεμική παρισινή διανόηση.

Οι Γάλλοι μαρξιστές της εποχής εκείνης μπορούν να χωριστούν 
σε δύο ομάδες. Η πρώτη είναι αυτή η οποία επιχειρεί με έναν τρό-
πο να αποκόψει τον Μαρξ από τον Χέγκελ. Η δεύτερη είναι αυτή 
η οποία διαβάζει τον Χέγκελ μαρξιστικά. Η πρώτη συνδέεται με 
το ρεύμα του Λουί Αλτουσσέρ. Κατά τον Αλτουσσέρ, ο Μαρξ στην 
πραγματικότητα είναι ενάντιος του Χέγκελ, είναι αντι-εγελιανός. 
Αυτού του είδους η φιλολογία υπήρξε τότε εξαιρετικά δημοφιλής. 
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Εντούτοις, σήμερα, η απονενοημένη παρακέντηση του Χέγκελ από 
το σώμα του Μαρξ δεν αντέχει σε κριτική. Η αποτυχία της οφείλεται 
πιθανότατα στην πρόχειρη μελέτη του Κεφαλαίου, που ο εμπνευστής 
του ρεύματος κάλεσε κάποτε την ανθρωπότητα να ξαναδιαβάσει, 
φωνάζοντας ότι εκεί είναι οι απαντήσεις όλων των ερωτημάτων της 
ανθρώπινης ύπαρξης. Έγραφε το 1964 ο Αλτουσσέρ: «Φυσικά, όλοι 
έχουμε διαβάσει το Κεφάλαιο. Όλοι το διαβάζουμε […] Διαβάσαμε 
αποσπάσματα, «κομμάτια» που η συγκυρία «διάλεξε» για μας […] 
Ωστόσο κάποια μέρα πρέπει να διαβάσουμε κυριολεκτικά Το Κε-
φάλαιο. Να διαβάσουμε το κείμενο, ολόκληρο, τα τέσσερα βιβλία, 
γραμμή προς γραμμή, να μελετήσουμε δέκα φορές τα πρώτα κεφά-
λαια και τα σχήματα της απλής και της διευρυμένης αναπαραγω-
γής, να περάσουμε από τα άγονα και γυμνά υψίπεδα του Δεύτερου 
Βιβλίου για να φτάσουμε στη Γη της Επαγγελίας του κέρδους, του 
τόκου και της γαιοπροσόδου. Και, ει δυνατόν, να διαβάσουμε Το 
Κεφάλαιο όχι μόνο στη γαλλική μετάφραση […] αλλά και στο γερ-
μανικό πρωτότυπο, τουλάχιστον όσον αφορά τα βασικά θεωρητικά 
κεφάλαια και τα κομμάτια όπου εμφανίζονται οι έννοιες-κλειδιά του 
Μαρξ»3. Είκοσι χρόνια αργότερα, ομολογούσε ο Αλτουσσέρ: «ένας 
απίστευτος τρόμος με κατέλαβε τότε. Στην ιδέα ότι τα κείμενα θα με 
έδειχναν ολόγυμνο μπροστά στο ευρύτερο κοινό, με κατέλαβε ένας 
απίστευτος τρόμος. Ολόγυμνο, όπως ήμουν δηλαδή, ένα ον όλο τε-
χνάσματα κι απάτες και τίποτα άλλο. Ένας φιλόσοφος που δεν ήξε-
ρε σχεδόν τίποτε από ιστορία της φιλοσοφίας και σχεδόν τίποτε από 
τον Μαρξ, του οποίου τα νεανικά έργα είχα βέβαια μελετήσει επι-
σταμένως, αλλά στα σοβαρά μόνο το Πρώτο Βιβλίο του Κεφαλαίου, 
εκείνη τη χρονιά, το 1964, στη διάρκεια του σεμιναρίου μου που θα 
κατέληγε στο Διαβάζοντας το Κεφάλαιο»4.

Σήμερα, μπορούμε με ασφάλεια να ισχυριστούμε ότι δεν αφαιρεί-
ται ο Χέγκελ από τον Μαρξ, όπως δεν αφαιρείται γενικώς ο Γερμανι-
κός Ιδεαλισμός από τους νεαρούς εγελιανούς που ακολούθησαν τους 
δρόμους που άνοιξαν οι εκφραστές του.

Η δεύτερη μαρξιστική  σχολή είναι αυτή που βλέπει τον Μαρξ 
ως άμεση συνέχεια του Χέγκελ. Πρέπει εξαρχής να επισημανθεί ότι 
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τα περισσότερα από τα ιερά τέρατα της μεταπολεμικής γαλλικής 
διανόησης μυήθηκαν στον Χέγκελ στα σεμινάρια του Ρώσου Αλεξάν-
δρου Κοζέβ, την τελευταία προπολεμική δεκαετία. Ο Κοζέβ ήταν 
από τους πρώτους που επιχείρησαν τη σύνθεση της σκέψης των Χέ-
γκελ, Μαρξ, Χάιντεγκερ, εγχείρημα που αργότερα γνώρισε μεγάλη 
δημοφιλία.5 Ο Κοζέβ επιθυμεί τόσο πολύ να αποδώσει τον Μαρξ ως 
ακραιφνή εγελιανό, που για να το πετύχει φτάνει να αποδίδει τον 
Χέγκελ ως ακραιφνή μαρξιστή. Σύμφωνα με τον Ραϋμόν Αρόν, η μέ-
θοδος αυτή χρησιμοποιήθηκε από τον Κοζέβ με ταλέντο που αγγίζει 
τα όρια της «ιδιοφυίας ή της μυστικοποίησης»6.

Από το 1933 έως το 1939, ο Κοζέβ δίδασκε στην École des Ηautes 
Études. Στο εβδομαδιαίο σεμινάριό του, ανέλυε, πρόταση-πρόταση, 
το έως τότε αμετάφραστο στα γαλλικά έργο του Χέγκελ. Άσκησε κα-
ταλυτική επίδραση στους μαθητές του, μεταξύ των οποίων ξεχώριζε 
μια ολόκληρη γενιά νέων του πνεύματος, όπως οι Μπρετόν, Μερλώ-
Ποντύ, Αρόν, Μπατάιγ, Λακάν, Λεβινάς, Σαρτρ, ντε Μποβουάρ. Η 
εγελιανή αυτοσυνείδηση, η διάκριση υποκειμένου και αντικειμένου, 
η σχέση αφέντη και δούλου πέρασε σε αυτούς μέσα από το φίλτρο 
του δασκάλου τους.

Το ζήτημα της ορθής ανάλυσης του Χέγκελ παραμένει άλυτο. 
Ερίζουν σχολές φιλοσοφίας, περισσότερες από τις πόλεις που δι-
εκδικούν την καταγωγή του Ομήρου. Ωστόσο, η οπτική του Κοζέβ, 
ανεξαρτήτως αν είναι ορθότερη ή λιγότερο ορθή, υπηρετούσε, πά-
ντως, μια πολύ ιδιαίτερη ανάγνωση. Δεν πρόκειται απλώς για τον λε-
γόμενο αριστερό εγελιανισμό, αλλά για τον μαρξιστικό εγελιανισμό 
από έναν ερμηνευτή, ο οποίος την ίδια εποχή αυτοπροσδιορίζεται 
ως αυστηρός σταλινικός.7 Η ανάγνωση του Χέγκελ, ομολογείται από 
τον Κοζέβ, ότι συνιστά στρατευμένη ανάγνωση. «Κάθε ερμηνεία του 
Χέγκελ, εάν δεν αναλώνεται σε κενά λόγια, δεν είναι τίποτε άλλο 
παρά το πρόγραμμα πάλης και εργασίας (ένα από αυτά τα προγράμ-
ματα είναι ο μαρξισμός). Πράγμα που σημαίνει ότι το έργο του ερ-
μηνευτή του Χέγκελ αντιπροσωπεύει ένα έργο πολιτικής προπαγάν-
δας […] το μέλλον του κόσμου, και, κατά συνέπεια, το νόημα του 
παρόντος και η σημασία του παρελθόντος εξαρτώνται σε τελευταία 
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ανάλυση από τον τρόπο με τον οποίο καθένας ερμηνεύει τα κείμενα 
του Χέγκελ σήμερα»8. 

Είναι κάτι παραπάνω από εκπληκτική η κατεύθυνση την οποία 
φωτίζει εδώ ο Κοζέβ. Τρεις θέσεις συνάγονται αμέσως:

α) Ο Μαρξισμός ως ερμηνεία στου Χέγκελ είναι πρόγραμμα πά-
λης και εργασίας. 
β)Το έργο του Μαρξισμού ως ερμηνεία του Χέγκελ αντιπροσω-
πεύει την πολιτική προπαγάνδα. 
γ)Το μέλλον, το παρόν και το παρελθόν εξαρτώνται από τον τρό-
πο με τον οποίο ο Μαρξισμός ερμηνεύει τον Χέγκελ.
Έτσι εξηγείται το αδιάκοπο και πολλές φορές ενάντιο στη λογική 

και την ιστορία ξαναδιάβασμα και ξαναγράψιμο του παρελθόντος, 
στο οποίο επιδίδονται μαρξιστικά κόμματα και μαρξιστές πολιτικοί: 
προβαίνουν σε αυτό το εγχείρημα, επειδή, ακριβώς, αυτό εξυπηρετεί 
την ιδιοτελή νοηματοδότηση του παρόντος, του σήμερα. Γι’ αυτό 
και η εκάστοτε σημερινή προπαγάνδα προσδίδει στο παρόν το επι-
θυμητό νόημα και όλα μαζί συγκλίνουν στο να προπαγανδιστεί ένα 
ιδεατό μέλλον. Τις δεκαετίες του ’50 και του ’60, για την επίτευξη 
του σκοπού αυτού, ο ανορθολογισμός αναβαθμίστηκε σε θεωρία και 
«φιλοσοφία» και εντάχθηκε στην υπηρεσία της προπαγάνδας. Αυτό 
το διατεταγμένο έργο εξυπηρέτησε η καταιγίδα αφηγήσεων και με-
ταφηγήσεων που σάρωσαν τον δημόσιο λόγο και χώρο. Το φιλοσο-
φικό δόγμα, το οποίο δέσποσε μεταπολεμικά στη Γαλλία, μπορεί να 
κατανοηθεί πολύ βαθύτερα, εφόσον ιδωθεί μέσα από το πρίσμα το 
οποίο υποβάλλει εδώ ο Κοζέβ.

Προσθήκη αναγκαία στα μέχρι στιγμής είναι ότι το 1999 η 
εφημερίδα Le Monde αποκάλυψε έγγραφα της γαλλικής υπηρεσίας 
πληροφοριών —βασισμένα στο διαβόητο Αρχείο Μιτρόκιν— που 
καταδεικνύουν ότι ο Κοζέβ διετέλεσε επί 30 χρόνια, το διάστημα 
1938-1968, πράκτορας της KGB.9 Εφόσον αυτό είναι ακριβές, το 
κυρίαρχο μεταπολεμικό ρεύμα της γαλλικής διανόησης απαρτίστηκε 
από πρόσωπα που κατά τη δεκαετία του ’30 μυήθηκαν στη θέαση 
του Μαρξ μέσα από το διαμορφωτικό πρίσμα του Χέγκελ, όπως αυτό 
το οργάνωσε ο Κοζέβ, ένας —κατά τη δική του ομολογία— σταλι-
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νικός, προπαγανδιστής του εγελιανού μαρξισμού, επί τριακονταετία 
κατάσκοπος των σοβιετικών μυστικών υπηρεσιών.

Η απόδειξη αυτού του ισχυρισμού δεν αποτελεί φιλοσοφικό ζή-
τημα και δεν μπορούμε να είμαστε απολύτως βέβαιοι για την εγκυρό-
τητά του. Εντούτοις, σε κάθε περίπτωση, η πορεία που περιγράφεται 
εδώ, εξηγεί και τη δυναμική και την απολυτότητα και τον δυναμικό 
χαρακτήρα των κυρίων εκπροσώπων του γαλλικού μαρξισμού εκεί-
νης της περιόδου. Γίνεται εύκολα κατανοητό ότι στους κόλπους τέ-
τοιων ρευμάτων θα ήταν εξορισμού αδύνατο να ξεπηδήσει γόνιμη 
κριτική στη μαρξιστική ορθοδοξία. Παρά τις κατά καιρούς ενάντιες 
δηλώσεις, η επίσημη μαρξιστική τάση δεν ήταν η κριτική των μαρ-
ξικών αρχών και θεωρήσεων, όσο η προσπάθεια διάσωσης της μαρ-
ξικής και μαρξιστικής αντίληψης από τη μετωπική πρόσκρουσή της 
στην πραγματικότητα. Και εάν κάποτε αναγνωρίζονται αδυναμίες, 
αυτό συμβαίνει μόνον όταν τα λάθη και τα προβλήματα —παρά τις 
μακρές και επίπονες προσπάθειες συγκάλυψής τους— έχουν γίνει 
τόσο πρόδηλα, που δεν μπορούν να κρυφτούν, ούτε από αυτούς τους 
ίδιους που, παλαιότερα, κατήγγειλαν όποιον επεσήμαινε αυτά, ακρι-
βώς, τα λάθη και τα προβλήματα. Ομολογεί ο Αλτουσσέρ το 1977: 
«Στη διάρκεια της μακράς αυτής δοκιμασίας […] στη δεκαετία του 
’60 […] χρειάστηκε […] να δούμε την ολοφάνερη πραγματικότητα, 
ότι δηλαδή η θεωρητική μας παράδοση δεν περιείχε σοβαρές θεωρη-
τικές αρχές και αναλύσεις πλάι σε προβλήματα, αντιφάσεις και κενά 
είναι «καθαρή», αλλά αντιφατική […] Οι συγγραφείς μας […] μας 
έδωσαν […] ένα έργο που […] μια θεωρία «σφραγισμένη» από την 
«κυρίαρχη ιδεολογία», που δεν μπόρεσε να «ξεφύγει απ’ τις επιστρο-
φές και τη μόλυνση της κυρίαρχης ιδεολογίας»10.

H διαπίστωση είναι βεβαίως ακριβής. Αλλά, θα είχε ενδιαφέρον 
να αναρωτηθεί κανείς: σε ποιο κείμενο του ίδιου ή των ομολόγων του 
έγινε, τη δεκαετία του ’50 ή του ’60, αναγνώριση αυτών ακριβώς των 
σφαλμάτων, αντιφάσεων, κενών της μαρξικής θεωρίας; Σήμερα, μόλις, 
αναγνωρίζει  ο Aλαίν Μπαντιού πως «υποθέταμε ότι η πολιτική της 
χειραφέτησης δεν αποτελεί μία αμιγή ιδέα, μία βούληση, μία υπαγό-
ρευση, αλλά ότι είναι εγγεγραμμένη και σχεδόν προγραμματισμένη 
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στην ιστορική και κοινωνική πραγματικότητα»11.
Ας ξαναθέσουμε, λοιπόν, το ερώτημα: πώς αντιμετώπιζαν τότε, 

όσοι δέχονταν αυτήν την προσφάτως ομολογημένη ως εσφαλμένη 
υπόθεση, όποιον τολμούσε να επισημάνει αυτό ακριβώς το σφάλμα; 
Ποια ήταν η μοίρα που επεφύλασσαν οι φορείς της κυρίαρχης ιδε-
ολογίας σε όσους, όπως ο Παπαϊωάννου και ο Καστοριάδης, είχαν 
τη γενναιότητα, τω καιρώ εκείνω, να αρθρώσουν λόγο ενάντιο στο 
απυρόβλητο της θεωρίας; Λοιδορήθηκαν, χαρακτηρίστηκαν αντι-
δραστικοί πράκτορες και όργανα του Κακού12.

Και όχι μόνο κατά τη δεκαετία του ’60, αλλά και πολύ αργότερα: 
τον Ιανουάριο του 1977, ο  Νίκος Πουλαντζάς κατηγορούσε από 
τις σελίδες της Αυγής τον Καστοριάδη ως πράκτορα του διεθνούς 
ιμπεριαλισμού, συγγραφέα «ενός εκλεκτικού φληναφήματος και 
εκλαϊκευμένου υποπροϊόντος του ευρωπαϊκού ιρασιοναλισμού»13. Σε 
επόμενο κείμενό του στην ίδια εφημερίδα, ισχυρίζεται ο Πουλαντζάς 
ότι  «ο Καστοριάδης επιχειρεί, εξαιρετικά “εμπεριστατωμένα”, να 
σβήσει με μια μονοκονδυλιά όλη τη σύγχρονη επιστήμη και σκέψη, 
τη σοβαρή ψυχανάλυση (την αντι-ψυχιατρική)…» και συνεχίζει  
«στο εναρκτήριο μάθημά μου στην Πάντειο πέρυσι που είχε δημοσι-
ευθεί στην Αυγή τον Μάρτη του ’76, είχα επισημάνει την τεράστια 
αξία επιστημών σαν την ψυχανάλυση…»14. Η αναγνώριση της ψυ-
χανάλυσης ως επιστήμης τεράστιας αξίας —τριάντα χρόνια μετά 
τον Πόππερ— είναι δηλωτική του δογματισμού και της σύγχυσης 
που χαρακτήριζε προβεβλημένες μορφές της εποχής. Είναι γνωστό 
ότι δεκαετίες πριν, η ψυχανάλυση αναγνωριζόταν ως μέθοδος, ως 
θεωρία, ως σχολή σκέψης, ως θεραπευτική προσέγγιση, αλλά επ’ 
ουδενίως «επιστήμη».

ΙΙΙ.
Αυτά ήταν τα χαρακτηριστικά του μαρξιστικού παρισινού σύμπα-

ντος, στο οποίο βρέθηκαν οι Καστοριάδης και Παπαϊωάννου μετά 
την αναχώρησή τους από την Ελλάδα. Σε αντίθεση, λοιπόν, με αυτά, 
οι δυο τους έχουν ήδη εισαχθεί στη φιλοσοφία με εντελώς διαφορε-
τικό τρόπο. Ο Καστοριάδης μεγαλώνει ως παιδί σε μια πολύ καλ-
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λιεργημένη οικογένεια. Οικογενειακός φίλος των γονέων του είναι 
ο Ιωάννης Συκουτρής. Σύμφωνα με μαρτυρία δική του, ο Καστο-
ριάδης διαβάζει το Συμπόσιο σε ηλικία 11-12 ετών.15 Εν συνεχεία, 
παρακολουθεί τα σεμινάρια του Ιωάννη Θεοδωρακόπουλου και του 
κύκλου που συστήθηκε γύρω από το περιοδικό Αρχείον Φιλοσοφίας, 
με εξέχοντα μέλη τους τον Κωνσταντίνο Τσάτσο και τον Κωνστα-
ντίνο Δεσποτόπουλο. Παρακολουθεί, στη συνέχεια, το φροντιστήριο 
του Τσάτσου και παίρνει μέρος στα «Συμπόσια του Σαββάτου», που 
διοργάνωνε η «Ιδεοκρατική Ομάδα».

Εισάγεται, δηλαδή, εκείνος, όπως  και ο νεότερος Παπαϊωάν-
νου, στη φιλοσοφία μέσα από το πρίσμα των νεαρών δασκάλων, οι 
οποίοι διδάχθηκαν Γερμανικό Ιδεαλισμό στη Χαϊδελβέργη, αλλά πα-
ρέμειναν πάντοτε πλατωνιστές. Ας σημειωθεί ότι η παρουσία του 
Παπαϊωάννου σε αυτές τις εκδηλώσεις που συνδέονται με το Αρχείον 
δεν επιβεβαιώνεται επαρκώς, αλλά παραμένει πιθανή16. Ο Καστορι-
άδης τα επόμενα χρόνια στράφηκε περισσότερο στον Αριστοτέλη, ο 
Παπαϊωάννου παρέμεινε πιο κοντά στον Πλάτωνα,17 αλλά, πάντως, 
και οι δύο εισάγονται στη Λογική μέσα από τον διαυγή δρόμο του 
Αριστοτέλη, όχι από το νεφελώδες εγελιανό οικοδόμημα. Τη Μετα-
φυσική, αυτό το ιδιαίτερο πεδίο της φιλοσοφίας, το προσεγγίζουν 
μέσα από την κλασική προσέγγιση του Πλάτωνα,18 όχι από αυτήν 
του Χέγκελ.

Έχοντας λάβει αυτά τα πρώτα εφόδια, θα προσεγγίσουν σε δεύ-
τερο χρόνο το εγελιανό έργο. Και έχει εξαιρετική σημασία, ότι αυτό 
το διαβάζουν και οι δύο από το πρωτότυπο. Δεν το προσλαμβάνουν 
διαμεσολαβημένο από τη στρατευμένη οπτική του Κοζέβ, όπως το 
σύνολο, σχεδόν, των Γάλλων συναδέλφων τους. Είναι γνωστό ότι ο 
Καστοριάδης ξεκίνησε την εκπόνηση διδακτορικής διατριβής στον 
Χέγκελ, χωρίς να καταφέρει να την ολοκληρώσει. Η αντίθεση του 
στην έννοια του τέλους της ιστορίας, των αδήριτων ιστορικών νόμων 
και του ντετερμινισμού —ως στοιχείου της εγελιανής, μαρξιστικής 
αντίληψης— είναι δεδομένη. Γράφει ο ίδιος, εξαίροντας την αρχαία 
ελληνική δημοκρατία: «Η ιδέα ενός ιστορικού νόμου, εγγυητή μιας 
ιδανικής κοινωνίας, είναι ιδέα άγνωστη στους Έλληνες, όπως άγνω-
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στος είναι ο μεσσιανισμός ή η δυνατότητα εξωκοσμικής φυγής. Η 
θεώρηση αυτή εμπνέει μια στάση, σύμφωνα με την οποία ό,τι είναι 
να γίνει θα γίνει εδώ. [...] Το σημαντικό για μας γίνεται εδώ, εξαρ-
τάται από μας κι εμείς θα το κάνουμε. Δεν θα το κάνει ούτε ο Θεός, 
ούτε η ιστορική αναγκαιότητα, ούτε καμιά πολιτική διεύθυνση, κά-
τοχος της επιστημονικής σοφίας επί των πολιτικών πραγμάτων»19. 
Και συνεχίζει, σε άλλο κείμενο, με τρόπο που θυμίζει την κριτική του 
Πόππερ, στον δεύτερο τόμο της Ανοιχτής κοινωνίας, για τη «μαντική 
φιλοσοφία του Χέγκελ» και την «προφητεία του Μαρξ», «Γίνεται [...] 
μαζί και από τον Marx, μια σύμφυρση, μια χημική ένωση, ανάμε-
σα στην Επανάσταση και στην ιστορία. Οι παλιές υπερβατικότη-
τες αντικαθίστανται από την Ιστορία με κεφαλαίο Ι. Ο μύθος της 
Ιστορίας και των Νόμων της Ιστορίας, ο μύθος της Επανάστασης 
ως μαίας της Ιστορίας —μιας επανάστασης φερόμενης συνεπώς και 
δικαιολογούμενης από μια οργανική διαδικασία— αρχίζουν να λει-
τουργούν σαν θρησκευτικά υποκατάστατα, μέσα σε μια χιλιαστική 
νοοτροπία».20 

Από την πλευρά του, ο Παπαϊωάννου μετέφρασε Χέγκελ στη 
γαλλική γλώσσα και συνέταξε εξαιρετικές εισαγωγές στο εγελιανό 
έργο21.  Η κατανόηση του Χέγκελ είναι από μόνη της εξαιρετικά δύ-
σκολο εγχείρημα. Η μετάφραση του πρωτοτύπου στην οικεία γλώσ-
σα του μεταφραστή συνιστά ακόμη δυσκολότερο εγχείρημα, στοιχείο 
που πιστοποιείται από το πλήθος των ανά τον κόσμο αποτυχημένων 
προσπαθειών. Η μετάφραση του Χέγκελ σε τρίτη γλώσσα είναι έργο 
απροσμέτρητης δυσκολίας. Αξιοθαύμαστο, λοιπόν, το επίτευγμα του 
Παπαϊωάννου.

Δηλωτικός, του τρόπου με τον οποίο ο ίδιος προσεγγίζει τη Φαι-
νομενολογία του πνεύματος, είναι ο από μέρους του εντοπισμός και 
η ανάδειξη της σχέσης μεταξύ πλατωνικής ανάμνησης και εγελιανής 
μνήμης. Στον Πλάτωνα, η γνώση είναι ανάμνηση.22 Η ανάδυση της 
γνώσης, ως ξεχασμένης μνήμης, γίνεται με τη βοήθεια ερωτήσεων, 
που θέτει ο δάσκαλος, και των απαντήσεων που δίδει ο μαθητής. 
Αυτή η διαδικασία συνιστά αυτό που ονομάζεται διαλεκτική. Στον 
Χέγκελ, η λειτουργία της μνήμης είναι αυτή της «ανάμνησης σαν 
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αλήθεια[ς]»23. Η μνήμη ενεργοποιεί και συντηρεί την ιστορική γνώ-
ση στο παρόν. Αποτελεί προϋπόθεση για την αυτοσυνείδηση24.

Έχοντας, λοιπόν, εισαχθεί οι δυο τους στην κλασική ελληνική 
φιλοσοφία και έχοντας, παράλληλα, τη δυνατότητα πρόσβασης στο 
πρωτότυπο κείμενο, βρίσκονται σε πλεονεκτική θέση σε σχέση με 
τους Γάλλους ομολόγους τους. Γι’ αυτό και η κριτική τους, επιστη-
μολογική στη βάση της, μπορούσε να φτάσει σε βάθος και εύρος 
απρόσιτο από εκείνους. Η σπουδή στην αρχαιοελληνική φιλοσοφία 
είναι το πρώτο αίτιο που εξηγεί το βάθος και το είδος της κριτικής.

Το δεύτερο αίτιο είναι η βιωμένη εμπειρία της εξουσιαστικής 
αριστεράς στην πρώτη φάση του Εμφυλίου. Οι Γάλλοι μαρξιστές 
φαντάζονταν πράγματα για τη μαχόμενη αριστερά της Νότιας και 
Ανατολικής Ευρώπης, με μία εξαποστάσεως εξιδανίκευση της Επα-
νάστασης, όπως συμβαίνει συνήθως. Τουναντίον, Παπαϊωάννου και 
Καστοριάδης την έχουν ζήσει από πρώτο χέρι. Ο Καστοριάδης, ως 
μέλος της τροτσκιστικής ομάδας Στίνα, έχει υποστεί βίαιες επιθέ-
σεις. Είναι γνωστός ο βάναυσος ξυλοδαρμός του στη φοιτητική λέσχη 
από ΕΑΜίτες φοιτητές, τον Σεπτέμβριο του 1943. Το περιστατικό 
καταγράφεται από τον Ρόδη Ρούφο στο Χρονικό μιας Σταυροφορί-
ας25. Λίγους μήνες αργότερα, έγινε απόπειρα δολοφονίας εναντίον 
του Καστοριάδη από μέλη του ΕΑΜ.26 Οργανώθηκε μάλιστα από 
φίλο και —μετέπειτα— συνεπιβάτη του στο πολυθρύλητο Ματα-
ρόα. Ο παρ’ ολίγον δολοφόνος εξομολογήθηκε το γεγονός στον ίδιο, 
μόλις αποβιβάστηκαν από το πλοίο στην Ιταλία.27 Είναι ευρύτερα 
γνωστό ότι, νωρίτερα, τις ημέρες των Δεκεμβριανών, που συνιστούν 
για τον Καστοριάδη την Αποκάλυψη του Νικολάου και του Ιωσήφ, 
πολλά μέλη της τροτσκιστικής ομάδας στην οποία μετείχε ο ίδιος 
εξοντώθηκαν από τον ένοπλο βραχίονα του ΚΚΕ.28 

Ο Παπαϊωάννου, τρία χρόνια νεότερος από τον Καστοριάδη, 
δεν έζησε τις ίδιες εμπειρίες. Ήταν όμως μέλος μιας μεγάλης εννε-
αμμελούς παρέας πολύ μορφωμένων νέων, όπως ο Ρένος Αποστο-
λίδης, ο Άλεξ Σχοινάς, ο Άδωνις Κύρου, ο Ιάκωβος Καμπανέλλης. 
Το 1942 δημοσίευσε  το πρώτο του κείμενο για τον Σωκράτη και 
την αρχαιοελληνική σκέψη με εμφανείς επιρροές από τους Δεσπο-
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τόπουλο και Τσάτσο.29 Εγγράφηκε στο Ε.Α.Μ.30  και είδε εκ των 
έσω στοιχεία της αυταρχικής του δράσης. Είναι χαρακτηριστικό ότι 
στη δολοφονία του Κίτσου Μαλτέζου —πρώην ηγετικού στελέχους 
του ΕΑΜ Νέων και της ΕΠΟΝ, που αποχώρησε το 1943 και ανέ-
πτυξε ισχυρή αντιεαμική δράση—, η οποία συγκλόνισε τους νέους 
της εποχής, εμπλέκονται πρόσωπα εξαιρετικά οικεία στον Κώστα 
Παπαϊωάννου.31 

Το 1945 ο Παπαϊωάννου δημοσίευσε το πρώτο του πολιτικό 
κείμενο (με το ψευδώνυμο Αλέξης Στρ. Πήλιος) με τίτλο Η κρίση 
του επαναστατικού σοσιαλισμού. Πρόκειται για μια πρόδρομη κριτική 
στην αυταρχική, εξουσιαστική τροπή του μαρξογενούς σοσιαλισμού, 
την οποία εκδηλώνει τουλάχιστον μία δεκαετία πριν από το πρώτο 
σχετικό κείμενο του Καστοριάδη και τριάντα χρόνια πριν από τα 
πρώτα ψήγματα αυτοκριτικής του δεσπόζοντος γαλλικού μαρξισμού.

Η απόπειρα θεμελίωσης ενός μη-μαρξιστικού σοσιαλισμού ανα-
καλεί τις αντιλήψεις του ελευθερικού σοσιαλισμού από τα τέλη του 
19ου αιώνα. Αναφέρεται ο συγγραφέας στην Ενωμένη Σοσιαλιστική 
Ευρώπη με έναν τρόπο που παραπέμπει στο ιδρυτικό Συνέδριο του 
Διεθνούς Συνδέσμου για την Ειρήνη και την Ελευθερία, στη Γενεύη το 
1867. Από το βήμα του Συνεδρίου, ο Μιχαήλ  Μπακούνιν υποστή-
ριξε ότι για να θριαμβεύσει η ελευθερία, η δικαιοσύνη και η ειρήνη 
στις διεθνείς σχέσεις της Ευρώπης, για να αποτραπεί ο εμφύλιος πό-
λεμος μεταξύ των διαφορετικών λαών που συνθέτουν την ευρωπαϊκή 
οικογένεια, δεν υπάρχει παρά ένας μόνο τρόπος: η συγκρότηση των 
Ηνωμένων Πολιτειών της Ευρώπης. Είναι, μάλλον, βέβαιο ότι την 
περίοδο που ο Παπαϊωάννου συνέτασσε αυτήν τη μελέτη δεν γνώ-
ριζε αυτό το κείμενο, ούτε ανάλογα κείμενα των Ισπανών αναρχικών 
του μεσοπολέμου που επικρίνουν συναφώς τον εξουσιαστικό σοσια-
λισμό.32  Ωστόσο, η ευκολία με την οποία αναδεικνύονται οι μεταξύ 
τους συνδέσεις αποκαλύπτει την κοινότητα αρχών και αντιλήψεων: 
η κριτική του Παπαϊωάννου στον Μαρξ και τον Μαρξισμό —όπως 
βεβαίως και του Καστοριάδη— ήταν και παρέμεινε αριστερής, σο-
σιαλιστικής αφετηρίας.

Οι δύο νέοι σοσιαλιστές έχουν ζήσει την εμπειρία της σταλινικής 
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εξουσίας. Αυτή η εμπειρία είναι ικανή να οδηγήσει στην αναζήτη-
ση του λάθους της θεωρίας. Γιατί η μαρξική και μαρξιστική θεωρία 
φτάνει να καταλήξει στη σταλινική παρέκκλιση; Γιατί οδηγεί στη 
βία, την τρομοκρατία; Γιατί οδηγεί στο λάθος και επαναφέρει την 
ετερογονία των σκοπών; Οι ιστορικές εξελίξεις, που οι δυο τους βι-
ώνουν, αντανακλούν τη βαθιά εξουσιαστική αντίληψη που διέπει το 
μαρξικό και μαρξιστικό έργο. Επιτρέπουν την κατάδειξη του επιστη-
μολογικού σφάλματος και την αποσάθρωση του δήθεν επιστημονι-
κού περιβλήματος. Η θεωρία, με άλλα λόγια, καταπίπτει, αφενός 
επειδή τη διαψεύδει το πείραμα και αφετέρου επειδή η διάψευση 
του πειράματος οδηγεί στην ανάγκη βαθύτερης μελέτης της θεωρί-
ας, προκειμένου να εντοπισθεί το σφάλμα της, που είναι αυτό που 
αναγκάζει το πείραμα να διαψευστεί.

Διερωτάται, συγκεκριμένα ο Παπαϊωάννου, το 1954: «Αν ο 
Weber έδειξε τον αποφασιστικό ρόλο που έπαιξε η προτεσταντι-
κή ηθική στη διαμόρφωση του καπιταλιστικού πνεύματος και την 
ιστορική διαπαιδαγώγηση του ανθρώπινου τύπου που έκανε δυνατή 
την κεφαλαιοκρατικοποίηση της δυτικής κοινωνίας, εμείς θα αναρω-
τηθούμε: Τι, μέσα στο μαρξισμό, έκανε δυνατή αυτή την εκλεκτική 
συγγένεια που φανερώθηκε ανάμεσα στο μαρξισμό κι αυτή τη νέα 
άρχουσα τάξη; Τι, μέσα στη νέα μορφή και στο νέο νόημα που έδω-
σε ο μαρξισμός στη σχέση του ανθρώπου με τον άνθρωπο και με τον 
κόσμο, ήταν δυνατό να παίξει έναν ανάλογο προσδιοριστικό ρόλο 
στη διαμόρφωση, στον προσανατολισμό, στην “παιδεία” με μια λέξη 
του ανθρώπινου τύπου που δημιούργησε και που δημιουργήθηκε από 
το σύγχρονο ολοκληρωτισμό»33.

Αντίστοιχη εμπειρία δεν υπάρχει στη Γαλλία. Εκεί η φαντασια-
κή σημασία της ελληνικής αντίστασης είναι η εξιδανικευμένη εικόνα 
του μαχόμενου προλεταριάτου. Κατά την ίδια ακριβώς αναλογία διά 
της οποίας νεοσταλινικοί στοχαστές, όπως ο Σλάβοϊ Ζίζεκ, ή βορει-
οατλαντικοί αριστεροί φιλελεύθεροι, όπως η Ναόμι Κλάιν ή ο Πωλ 
Κρούγκμαν, έβλεπαν επαναστατικά χαρακτηριστικά στο αντιμνημο-
νιακό ρεύμα και την κυβέρνηση του 2015 που οδήγησε στη διεθνώς 
καταγγεγραμμένη ως kolotumba και στο νέο «Μνημόνιο».
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Τέτοιου είδους αντιφάσεις: πρακτικές, θεωρητικές και αμφί-
δρομες, οδηγούν Παπαϊωάννου και Καστοριάδη στην κριτική του 
Μαρξ, του μαρξισμού, του εξουσιαστικού σοσιαλισμού, του ιστορι-
κού ντετερμινισμού. Πρόκειται για την κριτική που ο Καστοριάδης 
θεμελιώνει στη Φαντασιακή θέσμιση της κοινωνίας και ο Παπαϊωάν-
νου στην εργογραφία του τις δεκαετίες του 1950 και 1960.34 Είναι, 
ωστόσο, έκδηλο ότι η κριτική τους, όσο σφοδρή και εάν είναι, πα-
ραμένει πάντα αριστερή. Πώς τεκμηριώνεται αυτός ο ισχυρισμός, 
με τον οποίο κατά το παρελθόν διαφωνούσαν οι εκπρόσωποι των 
κυρίαρχων μαρξιστικών ρευμάτων; H απάντηση είναι στη βάση της 
απλή και καθαρή: επειδή ούτε ο ένας ούτε ο άλλος δεν αμφισβητούν 
το αξιακό σχήμα του σοσιαλισμού. Απεναντίας, αυτό που επιζητούν 
είναι ακριβώς να το υπερασπιστούν από την εξουσιαστική του πα-
ρέκκλιση. Αυτή είναι η κοινή πρόθεση που μοιράζονται και οι δύο. 
Τόσο η πολιτική και κοινωνική τους φιλοσοφία, όσο και οι οικονομι-
κές τους αντιλήψεις, παράγονται από ένα, εν πολλοίς κοινό, πλαίσιο 
ηθικών αρχών. Δεν αντιλαμβάνονται τις αρχές τους ως μέρος ενός 
πνευματικού εποικοδομήματος που αναπόδραστα δημιουργείται 
από μια ορισμένη οικονομική βάση, αλλά μάλλον το αντίθετο.

Σε ένα από τα πιο γλαφυρά κεφάλαια του Δρόμου προς τη Δου-
λεία, ο Φρήντριχ Χάγιεκ εξηγεί τον λόγο για τον οποίο ο εξουσια-
στικός κεντρικός σχεδιασμός οδηγεί στη δικτατορία των μετρίων ή 
των χειρότερων δυνατών. Και το πράττει με έναν τρόπο που θα ήταν 
εξαιρετικά οικείος στους δύο Έλληνες στοχαστές. Κατά τον Χάγιεκ, 
αυτό συμβαίνει επειδή ο εξουσιαστικός κεντρικός σχεδιασμός προϋ-
ποθέτει ενιαία και καθολική ιεράρχηση της πολιτικής. Προϋποθέτει, 
επίσης, την ανάγκη σιδηράς επιβολής της ιεράρχησης, την ανάγκη 
δικαιολόγησης σφαλμάτων, παρέχοντας έτσι συγκριτικό πλεονέκτη-
μα —αδιαμφισβήτητο σε όσους αξιώνουν ότι ο σκοπός αγιάζει τα 
μέσα.35 

Αυτή η διαπίστωση, που προέρχεται από την αντίπερα όχθη —
αυτήν της φιλελεύθερης φιλοσοφίας—, φωτίζει πρόσωπα και ενέρ-
γειες της εγχώριας σταλινικής αριστεράς, καθώς και τη μεταφυσική 
δικαιολόγηση αδικαιολόγητων αποφάσεών της, όπως τη γνώρισαν 
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οι δύο Έλληνες στοχαστές στα νεανικά τους χρόνια. Μια τέτοιου 
είδους γνώση μπορεί να δώσει λαβή για κριτική. Και, πράγματι, την 
παρείχε αυτήν τη λαβή. Προσέφερε και στους δύο τη γνώση ότι η 
μαρξιστική θεωρία δεν γεννά μόνο πολυμαθείς μελετητές του εγε-
λιανού μαρξισμού, όπως ο Κοζέβ. Γεννά μ’ έναν  τρόπο και τους 
ακραιφνείς σταλινικούς ηγέτες, που την εφαρμόζουν αναλόγως —
ονόματα όπως, Ιωαννίδης, Σιάντος, Ζαχαριάδης, Γούσιας ανακαλού-
νται απευθείας στην ιστορική μνήμη.

Όταν, μάλιστα, ο κεντρικός εξουσιαστικός σχεδιασμός κατατεί-
νει στον υποτιθέμενο ορισμένο, οριστικό, τελικό σκοπό της Ιστορί-
ας, τότε η ισχύς την οποία αποκτούν τέτοια πρόσωπα πολλαπλασιά-
ζεται. Επισημαίνει σχετικά ο Πελεγρίνης ότι «θεωρίες… όπως αυτή 
του Χέγκελ σύμφωνα με τις οποίες η ιστορία έχει έναν τελικό σκοπό, 
ενθαρρύνουν τους πάσης φύσεως ισχυρούς, ώστε εκμεταλλευόμενοι 
τη δύναμή τους, να επιβάλουν αυθαίρετα στην κοινωνία, που θέλουν 
να επηρεάσουν κατά ένα ορισμένο τρόπο, ένα ιδεώδες με το πρό-
σχημα ότι αυτός τάχα είναι ο σκοπός για την πραγματοποίηση του 
οποίου οφείλουν να εργασθούν»36.

Ο Μαρξ ασφαλώς δεν θα επικροτούσε όσα έχουν γίνει στο όνομά 
του·37  αυτό ουδείς το υποστήριξε, ακόμα και οι μεγαλύτεροι πολέ-
μιοί του, όπως ο Πόππερ. Ωστόσο, αυτό το οποίο επισημαίνεται 
στην κριτική των Παπαϊωάννου και Καστοριάδη είναι κάτι διαφο-
ρετικό, αλλά καίριο: είναι ότι όσα έγιναν, έγιναν ύστερα από νόμιμη 
ανάγνωση της θεωρίας. Δεν έγιναν εξαιτίας αμελούς ή ατελούς από-
πειρας εφαρμογής της. Προκλήθηκαν από εγγενείς αδυναμίες της 
θεωρίας. Γι’ αυτό κι επαναλήφθηκαν με ντετερμινιστική ακρίβεια 
οποτεδήποτε και με όποιον τρόπο επιχειρήθηκε να εφαρμοστούν. 
Αυτή, λοιπόν, η εκ των έσω βιωματική εμπειρία της εξουσιαστικής 
αριστεράς είναι το δεύτερο στοιχείο που διακρίνει τους δύο Έλλη-
νες φιλοσόφους από τη δυτικοευρωπαϊκή παράδοση και παρέχει το 
δεύτερο αίτιο-αφορμή που οδηγεί —και εξηγεί— στο βάθος, την 
πρωτοτυπία και το είδος της κριτικής τους.
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ΙV.
Υποστηρίχθηκε ότι η σπουδή των δύο στοχαστών στην αρχαιο-

ελληνική φιλοσοφία και η εμπειρία της εξουσιαστικής αριστεράς της 
πρώτης φάσης του Εμφυλίου τους διαφοροποιούν από τον πυρήνα 
της μεταπολεμικής μαρξιστικής αριστεράς και εξηγούν —ως έναν 
βαθμό—  το βάθος και το είδος της κριτικής τους. Εφόσον γίνουν 
δεκτές οι διαπιστώσεις, η σημασία τους δεν έχει μόνο ιστορική αξία, 
περιορισμένη στην κριτική των Παπαϊωάννου και Καστοριάδη. Η 
πρώτη από τις δύο εξηγήσεις παρέχει μια αξιόπιστη γενικότερη 
εξήγηση σε σχέση με την πλημμελή εποπτεία της αρχαίας ελληνι-
κής σκέψης από ρεύματα και εκπροσώπους τους που υποστήριξαν 
ανορθολογικές, άτοπες και εγγενώς προβληματικές θέσεις. Η γνώ-
ση της κλασικής σκέψης θα μπορούσε, ενδεχομένως, να βοηθήσει 
στην αποφυγή του προβλήματος. Αντιθέτως, η επιμονή στον ανορ-
θολογισμό ωθούσε με δύναμη στην απομάκρυνση από την κλασική 
σκέψη και την ανόητη καταγγελία της ως «λογοκεντρισμό»38. Η 
διαπίστωση εξηγεί εν μέρει και τη σημερινή στάση πρώην-νέο-μετά 
σταλινικών εκπροσώπων του μεταμοντερνισμού, υπερασπιστών του 
πάσης φύσεως δικαιωματισμού και της λεγόμενης «κουλτούρας αφύ-
πνισης-woke», που επιτίθενται διαρκώς και διακαώς στην κλασική 
φιλοσοφική σκέψη. Είναι εύλογο ότι δεν έχουν άλλη επιλογή: οι πα-
ράλογες θέσεις τους καταπίπτουν αμέσως μόλις τεθούν στη βάσανο 
του Λόγου και της κριτικής, όπως αυτή αναδεικνύεται στην κλασική 
φιλοσοφική σκέψη.

Η δεύτερη από τις δύο εισηγούμενες εξηγήσεις, η εκ των έσω 
εμπειρία της εξουσιαστικής αριστεράς, αποκτά ιδιαίτερο ενδιαφέ-
ρον εφόσον συνδυασθεί με ανάλογες προτάσεις που και αυτές μοι-
ράζονται κοινό εμπειρικό παρελθόν. Η προσέγγιση του Μπακούνιν 
και των αναρχικών της Πρώτης Διεθνούς, η αριστερή αντιπολίτευση 
στη Σοβιετική Ρωσία, οι θέσεις των Ισπανών αναρχικών κατά την 
ισπανική Επανάσταση αποτελούν προτάσεις με κοινό σημείο εκκί-
νησης.39  Επιχειρούν να λύσουν το κοινωνικό πρόβλημα, εκκινώντας 
από κοινές ή συγγενείς θεωρητικές βάσεις. Ακολουθούν διαφορετι-
κές διαδρομές, που ομοιάζουν, ωστόσο, στην υπέρβαση των προ-
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βλημάτων που είναι άρρηκτα δεμένα με την μαρξική και μαρξιστική 
απόπειρα επίλυσής τους. Η επαναφορά του κοινωνικού προβλή-
ματος στην ηθική του αφετηρία, η οποία γίνεται σήμερα από τους 
επιφανέστερους στοχαστές του σοσιαλιστικού χώρου, όπως είναι ο 
Ρομπέρτο Ούνγκερ και ο Τζέραλντ Κοέν, υποχρεώνει τον μελετητή 
του θέματος να ξαναδεί τις προτάσεις  σοσιαλιστών στοχαστών που, 
από το τέλος του 19ου αιώνα έως σήμερα, επλήγησαν από τα κυρί-
αρχα μαρξιστικά ρεύματα.40 Σε αυτό το εγχείρημα ξεχωριστή θέση 
έχει η εκ νέου «ανακάλυψη» του έργου των δύο Ελλήνων στοχαστών.
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