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L’ego-histoire
est-elle

possible ?

Pierre Nora

[ HISTOREIN

Les Essais d’ego-histoire semblent avoir un
succes a retardement. L'idée du livre, méme s'il
n‘a paru quen 1987 pour des lenteurs de
réalisation date pour moi des mémes années
que les Lieux de mémoire, — c’est-a-dire au
tournant des années soixante-dix et quatre-
vingt —, et participe du méme type d’intention.
Mais tandis que les Lieux de mémoire ont
connu un succes immeédiat, les Essais d’ego-
histoire ont été sur le moment un échec
éditorial et intellectuel. Echec sans doute relatif,
puisque I'expression — comme celle d’ailleurs
de “ lieu de mémoire " — est treés vite passée
dans les meeurs. Mais la critique a été trés peu
compréhensive, et méme ironique ou irritée. Je
m’explique cette réaction par un effet de
saturation. L’histoire et les historiens avaient
connu une percée triomphale dans la décennie
précédente, et voila que les historiens
paraissaient outrepasser les frontiéres de la
discipline universitaire pour se faire eux-mémes
acteurs de la vie sociale. Georges Duby
devenait président d’une chaine nouvelle de
télévision, et entrait a I’Académie frangaise,
Emmanuel Le Roy Ladurie était nommé
Administrateur de la Bibliothéque Nationale,
René Rémond commentait sur les écrans les
résultats de chaque élection. lls étaient partout,
et leur réussite avait de quoi susciter un certain
agacement. Et pour comble, au lieu de faire leur
métier et de nous raconter des histoires, ils
n’avaient plus qu’a faire I'histoire d’eux-mémes !

L’ego-histoire a donc vécu longtemps d’une vie
sinon clandestine, du moins souterraine,
inclassable, un peu comme L’'Historien du
dimanche de Philippe Ariés, qui date de 1980 et
m’a largement inspiré. Philippe Aries est cet
historien longtemps resté marginal au courant
universitaire et dominant de I'histoire Annales,
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maurassien, héritier d’'une affaire de fruits tropicaux, auteur trés personnel d’une ceuvre fort
importante sur les attitudes devant la vie, la mort, I'enfance. Tardivement récupéré en ces
années-la par I'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Michel Winock, qui fait aux
éditions du Seuil a peu prés la méme chose que moi chez Gallimard, avait eu la bonne idée d’aller
lui proposer un livre d’entretiens sur son itinéraire, sa sensibilité au temps, présent et passé, son
rapport a I'histoire. J'insiste sur ce dernier point car il est capital pour comprendre I'ego-histoire.
Ariés partageait certainement avec les historiens des Annales le sentiment d’une rupture totale
avec le passe, d’une coupure définitive avec “ ce monde que nous avions perdu ", pour reprendre
I'expression du démographe anglais Peter Laslett. C'est ce qui le différenciait de I'histoire
traditionnelle, académique ou universitaire. Mais de famille monarchiste et traditionaliste, ce
sentiment de la perte induisait chez ce réactionnaire un rapport existentiel intense avec ce passe,
le besoin de le comprendre dans sa différence, de rétablir avec lui une maniére de filiation. Ce qui
le faisait historien lui était essentiel. L’histoire n’était pas pour lui une carriére ou une curiosite,
mais une raison de vivre, le besoin d’inscrire sa propre existence dans une continuité réfléchie.
L’ego-histoire, dans mon esprit, n’était pas autre chose.

Car de quoi s’agissait-il exactement ? D’une tentative expérimentale, d’'une expérience de laboratoire.
Un historien pouvait-il se faire I'historien de lui-méme ? Lui qui dispose sur lui-méme d’une
documentation mateérielle et mémorielle dont personne ne disposera jamais, peut-il mettre ce materiel
documentaire intérieur au service d’un regard extérieur ? Peut-il se prendre pour objet d'étude, et a
quelles conditions ? Peut-on se décrire soi-méme comme on en a décrit tant d’autres ? Le fait d'étre
historien permet-il d’avoir sur soi un regard spécifique, qui ne serait ni celui de I'autobiographe, de
I'écrivain, de I'ami, du psychanalyste, du confesseur ? La question méritait d’étre posée. Le résultat
serait de toute fagon, méme dans sa part d'échec, instructif et révélateur.

L’émergence de ce projet est, de toute évidence, a mettre en rapport avec I'environnement
intellectuel de I'époque, marqué me semble-t-il, par trois déterminations prioritaires.

La premiére est ce qu’il est convenu d’appeler, d’'une formule un peu schématique, le “ retour du
sujet ”. Ce que 'on entend par la, c’est, aprés la grande période du structuralisme, de la
sémiologie, de la textologie, la remise de la personne humaine au centre de I'action et de la
pensée. En histoire, cela signifiait un retour d’attention a la part d’autonomie, de volonté, de
liberté de lindividu pensant et agissant, par rapport aux structures, aux déterminations
collectives, aux conditionnements de masse, auxquels I'histoire avait paru tout entiére consacrée.
C’était aussi le moment ou remontait un intérét puissant et nouveau pour la biographie. Le
phénomene est certainement lié a cette tendance philosophique d’une “ réhabilitation ” de soi,
d’une “ re-possession ” de la part subjective de I'individualité. Il est aussi lié, pour un historien,
a un trait d’époque plus proprement francais, la fin du communisme, la remontée d’intérét pour
I'histoire nationale, et pour dire les choses brutalement, la montée en puissance de I'image
historique du général de Gaulle. La proposition peut paraitre excessive, elle comporte cependant
quelque chose de vrai. De Gaulle a certainement contribué a réhabiliter I'idée de la volonté
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subjective dans I'action historique, I'idée du grand homme que nous avions tellement voulu
oublier, nous, les historiens. N'allons pas jusqu’a des rapprochements caricaturaux. Mais il y a
eu, en ces années quatre-vingt, une profonde transformation intellectuelle, qui amenait a lier une
problématique philosophique, ce “ retour du sujet ”, a une problématique historienne et a une
problématique nationale.
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Un deuxieme trait d’époque, que j'ai profondément ressenti et qui appartient a la constellation
d’ou est née I'ego-histoire est I'avenement de la dimension historiographique de I’histoire.

Dans un pays comme la France, I'historiographie a mis longtemps a s’imposer, dans son sens le
plus extensif, ou plutét dans son double sens : d’une part I'étude générale des conditions et des
modalités de développement de la science historique ; d’autre part le fait que le mot “ histoire ”
lui-méme désignant a la fois la réalité du passé et la maniére dont nous pouvons en rendre
compte, le discours historien tout entier releve de I'historiographie. En France, ou I'histoire
comme exercice de l'intelligence du passé a été un agent aussi actif de I’histoire comme réalité
du passé, I'historiographie au sens moderne du mot a pris un caractére presque subversif. Elle a
paru comme un démantelement de la grande histoire nationale traditionnelle. J’en verrais
volontiers la date inaugurale dans Le Dimanche de Bouvines de Georges Duby, précisément paru
en 1973 dans la collection des “ Trente journées qui ont fait la France ”, chez Gallimard. Quand
j'avais demandé le livre a Duby, son premier réflexe avait été de refuser. Il a vite compris le défi
qu’il y avait, et l'intérét, de planter le drapeau de la “ nouvelle histoire ” sur un des massifs les
plus éminents de “ I'histoire-bataille ”, la bataille méme qui passe pour fondatrice de I'unité
nationale. La victoire de Philippe Auguste, en 1214, dans la plaine de Bouvines, a été racontée
longuement, dans ses causes, son déroulement, ses conséquences, en particulier par Achille
Luchaire, dans L’Histoire de France de Ernest Lavisse. Duby a fait tout autre chose : il a tenté de
suivre au cours des siécles comment la perception immédiate du fait vécu s’était propagée en
ondes successives pour constituer le bloc massif d’une représentation nationale, a travers récits,
manuels et commeémorations.

Naissait 1a un type d’histoire auquel je me suis moi-méme beaucoup consacré, puisque la
dimension historiographique habite le projet méme des Lieux de mémoire. Ce qu'elle a en
commun avec 'ego-histoire est la capacité de dé-familiariser un sujet que nous habitons
spontanément. Porter sur soi-méme un regard de type historiographique, au moment ou I'époque
tout entiére subissait une pénétration générale du sentiment de I'histoire au point de faire presque
de chacun I'historien de lui-méme, il n’y avait la rien que de trés en accord avec I'esprit de
I’époque.

D’autant que, — troisiéme des faits que je voudrais mettre en relief — ces années sont aussi celles
ou I'histoire est entrée dans ce que I'on pourrait appeler son age réflexif, on pourrait méme dire
son age épistémologique. Bien entendu, la réflexion sur I'histoire n’a jamais manqué a la pratique
de I'histoire. N’empéche : I'histoire a largement conquis et assis sa scientificité sur un refus de
la “ philosophie de I'histoire ”. Ce qui est nouveau est l'intégration d’une réflexion théorique a
21
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I'exercice méme de ce que Marc Bloch a appelé le “ métier d’historien ”. Ce qui est nouveau,
c’est la conscience d’une “ opération historique ", comme dit Michel de Certeau, a I'intérieur
méme du travail d’historien. D’ou le titre, d’ailleurs, emprunté a un article de Michel de Certeau,
Faire de I'histoire, que nous avions donné, en 1974, Jacques Le Goff et moi, aux trois volumes
collectifs dans lesquels on a voulu voir, précisément, les débuts de ce nouveau type
d’historiographie, ou pour mieux dire, I'expression historienne d’un nouveau régime d’historicité.

Si je me plais a répéter le nom de Michel de Certeau, cet historien jésuite passé par la
psychanalyse lacanienne, c'est que le refus qu’il m’a opposé a participer aux Essais d’ego-
histoire est, dans ses termes, hautement significatif de la nature du projet : “ J’ai été tenté par le
projet, m’avait-il écrit, dans la mesure ou il permettait — ou il m’aurait permis — d’articuler sur un
travail historique les dettes qui I'ont soutenu et orienté [...] Je ne me sentirais pas a I'aise dans
cette écriture-la, bien que je I'ai beaucoup étudiée et qu’elle soit fascinante. Donc aprés avoir
avoir été partagé entre 'intérét pour une reconnaissance de dettes et le refus (entété ?) d’une
chronique du ‘ moi ’, je pense que je ne peux pas répondre a ton amicale demande. J'en suis
désolé en tant [...] que la question est, en soi, fondamentale .

Faut-il entrer plus avant dans le contenu méme de chacun des Essais d’ego-histoire et dans les
raisons pour lesquelles je m’étais adressé a Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby,
Raoul Girardet, Jacques Le Goff, Michelle Perrot, René Rémond ? Faut-il essayer de caractériser
la maniere de chacun d’affronter la difficulté ? Je me permettrais plutdt de renvoyer au livre lui-
méme et aux conclusions que j'ai cru pouvoir en tirer, pour indiquer rapidement les séquelles et
rebondissements que cette passionnante entreprise a eus et provoqués. Et qui prouvent son
caractére séminal et sa fertilité. Il y en a de deux ordres.

Le premier concerne les refus de participation, dont trois sont particulierement significatifs, ceux
de Annie Kriegel, Pierre Vidal-Naquet et Francois Furet — trois personnalités-phares de
I'historiographie frangaise, trois amis proches que leur parcours, leurs motivations historiennes
et leur talent d’écriture désignaient comme les premiers a solliciter pour cette expérience. Tous
se sont sentis a I'étroit dans une demande obligatoirement limitée a une cinquantaine de pages,
mais chacun s’est lancé dans la rédaction de ses mémoires. Inspiration franchement revendiquée
pour deux d’entre eux.' Inspiration qu'il faut deviner pour le troisiéme. Car ¢’est ainsi qu'il faut lire,
dans une large mesure, Le Passé d’une illusion (1995). C’est I'autobiographie intellectuelle de
Francois Furet qui donne a son analyse historique de I'idée communiste son poids d’expérience
vécue, et la mélancolie du souvenir personnel qui a rendu acceptable a I'entendement de
beaucoup de communistes, la violence de sa lucidité critique. C'est encore ce caractére
autobiographique qui explique que pour I'essentiel, I'analyse s'arréte en 1956, date ou I'idée
communiste, sous sa forme stalinienne, a été dénoncée au xx° congrés du parti communiste de
I'Union soviétique, par Krouchtchev alors la plus haute autorité du communisme mondial. Le
Passé d’une illusion représente un genre particulier : celui de mémoires historiquement réfléchis.?
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Les Essais d’ego-histoire ont généré d’autre part une série de livres, le plus souvent sous forme
d’entretiens,” ou les auteurs ont développé, complété, ce qu'ils n’avaient pu qu’annoncer dans
leur essai initial. La comparaison est instructive. L’ouvrage individuel gagne sans doute en
richesse d’informations et en liberté d’expression ; mais il ne fait que souligner ce que les Essais
d’ego-histoire avaient d’unique et de plus original : le portrait de groupe, et ce qu'il révele des
difficultés de I'entreprise.

Le choix des participants est ici capital. Il le fallait assez varié pour permettre I'expression de
personnalités fortes a I'intérieur de la corporation ; assez équilibré pour représenter, méme
grossierement, une palette large de familles politiques ; assez centré pour faire apparaitre I'unité
d’une génération issue de la guerre et qui a connu a la fois I'éclatement des frontieres
disciplinaires et I'ouverture sociale sur le monde de la politique, de I'administration, des médias.
Si différent que soit chacun de ces essais, leur réunion met fortement en lumiere les clivages
internes qui ont traversé la discipline pendant cette trentaine d’années : clivage entre les
historiens marqués par I'école des Annales et les autres ; clivage entre marxistes et non-
marxistes ; clivage entre ceux qui étaient passés par la thése, et ceux qui s’y étaient refuses.

Mais les enseignements qui se dégagent de I'ensemble des témoignages ne font que mettre en
lumiere, davantage, les difficultés que chacun des participants a éprouvées, a sa maniere, a
appliquer la régle du jeu : se voir en historien. La sont les limites du genre. Je ne parle pas des
difficultés évidentes : les scrupules a parler de soi, I'impossibilité de faire état de ses propres
qualités, la crainte de s'individualiser par rapport a ses collegues. Je parle des difficultés
inhérentes a I'exercice lui-méme. Aprés n’avoir si longtemps vu dans I'histoire que des
trajectoires individuelles, les historiens se sont habitués a n’étre historiens que par leur sens du
collectif. Témoin I'évolution du genre biographique, qui S’est ainsi puissamment renouvelé.*
Témoin aussi les impasses auxquelles ont abouti les tentatives de psychanalyse historique. Entre
la saisie de soi par le social et I'hypersubjectivisme intimiste, I'ego-histoire est-elle possible ? Ce
sont peut-étre ses vains efforts, ses bénéfices secondaires, ses failles qui en font I'immense
intérét ; et ses demi-échecs Gui sont ses vrais succes.

Si j’avais moi-méme a esquisser mon “ ego-histoire " — ce qu’a tort je me suis a I'époque refusé
par une discrétion mal placée —, je serais sans doute parti de deux traits évidents de ma
situation personnelle. Son caractére singulier et peu classable d’une part : éditeur ? historien ?
professeur ? directeur de revue ? Et d’autre part, le caractere tardif de ma production
d’historien. Ce sont ces deux traits que j'aurais cherché a éclairer et a expliquer.

S'il fallait en effet me définir d’'un mot, je dirais volontiers que je suis un “ marginal central ”. Un
marginal qui n’a pas fait de carriére classique, ni académique, ni éditoriale, ni littéraire. Je serais
pourtant mal venu de ne pas reconnaitre qu’entre les Hautes études et Gallimard, j'occupe une
position carrefour qui m’a mis au cceur de la vie intellectuelle francaise depuis trente ans. Les
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Hautes études sont une institution spéciale faite pour recueillir les moutons a cing pattes qui n’ont
pas les titres pour prétendre a I'université classique ; c’est en méme temps la plus vivante et
créatrice. |l est vrai que je ne suis pas un éditeur professionnel, mais diriger le secteur des
sciences humaines chez un éditeur comme Gallimard n’est pas une occupation petitement
invisible. Le Débat, que je dirige depuis vingt ans, n'a pas fait de moi un chef d’école, comme la
NRF pour Gide, Les Temps modernes avec Sartre, Esprit pour Emmanuel Mounier ou méme
Raymond Aron avec Commentaire ; mais j'y suis certainement chef d'orchestre. La
problématique de la mémoire, a quoi je me suis consacré, ne releve peut-étre pas de I'histoire,
au sens classique et traditionnel du mot, mais c’est un des chantiers les plus neufs et les plus
féconds de la discipline. Et méme les Lieux de mémoire, cette ceuvre 6 combien collective de
cent trente auteurs est en méme temps reconnue comme une ceuvre personnelle. Dans tous mes
secteurs d’activité, on retrouve ce méme mélange de centralité et de marginalité, cette démarche
latérale de crabe, ce retrait dans I'engagement. Est-ce un hasard ? J'irai méme plus loin : cette
maniere d’étre a la fois en dedans et en dehors appartient aussi @ ma nature intellectuelle. Je ne
suis pas un imaginatif, un artiste : j'appartiens tout entier a la tradition de I'intelligence critique.
C’est ce qui fait de moi un historien ou un éditeur.

Eh bien cette attitude vitale, je la rattacherais certainement a ma situation de dernier né de la
famille. Une famille nombreuse et chaleureuse, libérale et méme tribale. Un pére chirurgien a forte
personnalité, un frére ainé qui avait tout pour lui et aux yeux de qui d’abord, aupres de qui ensuite
j’ai eu du mal a m'imposer. J'ai donc commencé trés jeune a jouer I'enfant précoce, le petit génie
que je n'étais pas. A force d’écrire a huit ans des drames en vers et des projets de constitution,
il a été dit une fois pour toute que je serais un écrivain. Le professorat, I'édition n’ont été que la
menue monnaie d’une vocation a demi-réalisée, a demi-manquee. J'étais donc le benjamin, celui
qui écoute et observe plus qu'il ne participe, celui qui critique et qui juge. Ce décalage avec le
milieu n’a fait que se renforcer par la guerre, que j'ai vécue de neuf a treize ans et d’autant plus
que juif, il a fallu se replier en zone libre, a Grenoble, puis se réfugier dans le Vercors, chez des
paysans, puis pour finir auprés des maquis. Cette expérience vous mdrit, contribue a vous
décaler de génération, a vous distancer des petits camarades qui n’ont pas connu, comme vous
a un age décisif, ce que I'histoire et la vie peuvent avoir de tragique.

L autre trait du personnage est la longue, trés longue indécision d’historien. Indécision d’abord a
le devenir. Je me suis projeté philosophe, médecin, psychiatre, économiste, metteur en scéne,
avant de me résoudre a faire de I'histoire. Apres I'agrégation, je me suis imaginé ameéricaniste ou
arabisant, avant de me rabattre, comme on rentre chez soi, sur I'histoire de la France
contemporaine. Peut-étre que me taraudaient inconsciemment depuis toujours quelques
interrogations fondamentales sur cet étrange pays. Elles n'avaient pu que naitre pendant la
guerre, de la stupeur de la défaite, de I'exclusion des juifs, de la Résistance. Elles n'avaient pu
que se renforcer aprés guerre, entre communisme et gaullisme, jusqu’aux guerres coloniales. Il
n’y avait pas un épisode, pas une péripétie qui, en dépit du marxisme intellectuel ambiant, ne
renvoyait aux mysteres de la nation. Les passions frangaises m’ont fasciné.
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Or, a ce type d’étude, nous étions trés mal préparés. C’est le grand souffle d’air apporté par les
Annales qui m’avait attiré a I’histoire. Ce souffle nous entrainait trés loin de I'histoire politique, de
I'histoire nationale, de I'histoire contemporaine, vers les grands espaces, les pesanteurs du
temps long, les déterminismes économiques et sociaux. Le politique, le national et le
contemporain paraissaient frappés de la méme réprobation. Il y avait comme un hiatus entre
notre expérience vécue et notre formation intellectuelle. Je me suis longtemps débattu dans cette
contradiction. Quel type d’approche scientifique pouvait répondre a I'appel de notre conscience
historique et civique ? Il était clair que la dimension politique n’était pas une simple
superstructure, une simple affaire de pouvoir, mais la forme méme de I'étre ensemble ; et qu’une
histoire politique renouvelée serait sans doute cette “ histoire totale " que les historiens des
Annales avaient précisément voulu construire contre I'histoire politique traditionnelle et son
étroitesse. Il était clair aussi que I'histoire nationale devait renoncer au récit chronologique pour
se nourrir des apports de toutes les sciences humaines. Mais, précisément, ce qu’avaient
apporté ces sciences humaines a I'étude de la France, sa démographie, son économie, ses
régions, ses peuples, avait abouti a dissiper le modele d’une France unitaire ; au point de se
demander ce que I'on désignait en parlant d’elle au singulier. Ou trouver le principe unificateur
d'une idée nationale éclatée ? Et comment donner a une histoire “ contemporaine ” la dignité
intellectuelle et scientifique qui lui paraissait refusée ? Jai fait partie pendant vingt ans de ceux
qui n'ont cessé de roder autour de ces questions. Pour moi elles étaient lies. Je sentais plus ou
moins clairement que I’histoire des temps présents n’était pas la simple prolongation temporelle
de I'histoire du passé proche, mais qu'elle était régie par un autre régime d’historicité, dominée
par la catégorie du présent liée a celle de la mémoire, et quelle appelait d’autres formes de rapport
au passé et d’autres manieres d’en rendre compte. Mais quelle méthode brancherait directement
la singularité du présent aux lourds héritages du temps long ?

Pour que I'ensemble de ces questions trouve une réponse d’ensemble, et que dans le cadre
historien, m’apparaisse une problématique générale de la mémoire, avec laquelle je me suis
identifié, il a fallu attendre que s’opére une véritable explosion de mémoire. Il a fallu qu’a la fin
des années soixante-dix une vague mémorielle de fond s’abatte sur une France en pleine
mutation et que I'époque tout entiere soit comme saisie par la mémoire. C’est I'histoire elle-
méme, comme toujours, qui m’a fait historien.

Que ces deux pistes ne soient pas plus indicatives que les autres pour me mettre sur la trace de
ce que pourrait étre 'ego-histoire, telle qu'espérée, je serais le premier a I'admettre. Faut-il en
conclure a I'impossibilité de I'exercice ? Peut-étre. Mais n’est-ce pas une raison supplémentaire
de s’y livrer ? '
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" lls ont eu I'élégance de le rappeler dés leur avant-propos. “ Ma contribution [aux Essais d’ego-histoire], la
voici, écrit Annie Kriegel. Avec des années de retard et quelques centaines de pages en trop ”. Ce que j'ai
cru comprendre. Paris : Robert Laffont, 1991. Et Pierre Vidal-Naquet : “ J'ai longtemps résisté a ceux qui
me pressaient d’écrire un tel livre, I ego-histoire * d’un historien ”. Mémoires, 1. La Brisure et I'attente,
1930-1955. Paris : Seuil-La Découverte, 1995.

® A cette série de refus productifs, il faudrait rattacher le beau texte qu’a écrit spontanément Mona Ozouf,
que je n'avais pas osé solliciter par discrétion, en introduction a son recueil d’essais sur la Révolution,
I'utopie et I'enseignement, L'Ecole de la France, Paris : Gallimard, 1984, intitulé “ L'image dans le tapis ".
® Pierre Chaunu, Frangois Dosse, L'Instant éclaté. Entretiens. Paris : Aubier, 1994. Georges Duby, L Histoire

continue. Paris : Odile Jacob, 1991. Raoul Girardet, Pierre Assouline, Singulierement libre. Entretiens. Paris :
Perrin, 1990. Jacques Le Goff, Une vie pour I'histoire. Entretiens avec Marc Heurgon. Paris : La Découverte,

1996.
“cf. en particulier les réflexions de méthode et la bibliographie de Jacques Le Goff en introduction a son

Saint-Louis. Paris : Gallimard, 1996.
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