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Vego-histoire 

est-elle 

possible ? 

Pierre Nora 

Les Essais d'ego-histoire semblent avoir un 

succès à retardement. L'idée du livre, même s'il 

n'a paru qu'en 1987 pour des lenteurs de 

réalisation date pour moi des mêmes années 

que les Lieux de mémoire, - c'est-à-dire au 

tournant des années soixante-dix et quatre-

vingt - , et participe du même type d'intention. 

Mais tandis que les Lieux de mémoire ont 

connu un succès immédiat, les Essais d'ego-

histoire ont été sur le moment un échec 

editorial et intellectuel. Échec sans doute relatif, 

puisque l'expression - comme celle d'ailleurs 

de " lieu de mémoire " - est très vite passée 

dans les mœurs. Mais la critique a été très peu 

comprehensive, et même ironique ou irritée. Je 

m'explique cette réaction par un effet de 

saturation. L'histoire et les historiens avaient 

connu une percée triomphale dans la décennie 

précédente, et voilà que les historiens 

paraissaient outrepasser les frontières de la 

discipline universitaire pour se faire eux-mêmes 

acteurs de la vie sociale. Georges Duby 

devenait président d'une chaîne nouvelle de 

télévision, et entrait à l'Académie française, 

Emmanuel Le Roy Ladurie était nommé 

Administrateur de la Bibliothèque Nationale, 

René Rémond commentait sur les écrans les 

résultats de chaque élection. Ils étaient partout, 

et leur réussite avait de quoi susciter un certain 

agacement. Et pour comble, au lieu de faire leur 

métier et de nous raconter des histoires, ils 

n'avaient plus qu'à faire l'histoire d'eux-mêmes ! 

L'ego-histoire a donc vécu longtemps d'une vie 

sinon clandestine, du moins souterraine, 

inclassable, un peu comme L'Historien du 

dimanche de Philippe Ariès, qui date de 1980 et 

m'a largement inspiré. Philippe Ariès est cet 

historien longtemps resté marginal au courant 

universitaire et dominant de l'histoire Annales, 
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maurassien, héritier d'une affaire de fruits tropicaux, auteur très personnel d'une œuvre fort 

importante sur les attitudes devant la vie, la mort, l'enfance. Tardivement récupéré en ces 

années-là par l'Ecole des Hautes Etudes en Sciences Sociales, Michel Winock, qui fait aux 

éditions du Seuil à peu près la même chose que moi chez Gallimard, avait eu la bonne idée d'aller 

lui proposer un livre d'entretiens sur son itinéraire, sa sensibilité au temps, présent et passé, son 

rapport à l'histoire. J'insiste sur ce dernier point car il est capital pour comprendre l'ego-histoire. 

Ariès partageait certainement avec les historiens des Annales le sentiment d'une rupture totale 

avec le passé, d'une coupure définitive avec " ce monde que nous avions perdu ", pour reprendre 

l'expression du démographe anglais Peter Laslett. C'est ce qui le différenciait de l'histoire 

traditionnelle, académique ou universitaire. Mais de famille monarchiste et traditionaliste, ce 

sentiment de la perte induisait chez ce réactionnaire un rapport existentiel intense avec ce passé, 

le besoin de le comprendre dans sa différence, de rétablir avec lui une manière de filiation. Ce qui 

le faisait historien lui était essentiel. L'histoire n'était pas pour lui une carrière ou une curiosité, 

mais une raison de vivre, le besoin d'inscrire sa propre existence dans une continuité réfléchie. 

L'ego-histoire, dans mon esprit, n'était pas autre chose. 

Carde quoi s'agissait-il exactement ? D'une tentative expérimentale, d'une expérience de laboratoire. 

Un historien pouvait-il se faire l'historien de lui-même ? Lui qui dispose sur lui-même d'une 

documentation matérielle et mémorielle dont personne ne disposera jamais, peut-il mettre ce matériel 

documentaire intérieur au service d'un regard extérieur ? Peut-il se prendre pour objet d'étude, et à 

quelles conditions ? Peut-on se décrire soi-même comme on en a décrit tant d'autres ? Le fait d'être 

historien permet-il d'avoir sur soi un regard spécifique, qui ne serait ni celui de l'autobiographe, de 

l'écrivain, de l'ami, du psychanalyste, du confesseur ? La question méritait d'être posée. Le résultat 

serait de toute façon, même dans sa part d'échec, instructif et révélateur. 

L'émergence de ce projet est, de toute évidence, à mettre en rapport avec l'environnement 

intellectuel de l'époque, marqué me semble-t-il, par trois déterminations prioritaires. 

La première est ce qu'il est convenu d'appeler, d'une formule un peu schématique, le " retour du 

sujet ". Ce que l'on entend par là, c'est, après la grande période du structuralisme, de la 

sémiologie, de la textologie, la remise de la personne humaine au centre de l'action et de la 

pensée. En histoire, cela signifiait un retour d'attention à la part d'autonomie, de volonté, de 

liberté de l'individu pensant et agissant, par rapport aux structures, aux déterminations 

collectives, aux conditionnements de masse, auxquels l'histoire avait paru tout entière consacrée. 

C'était aussi le moment où remontait un intérêt puissant et nouveau pour la biographie. Le 

phénomène est certainement lié à cette tendance philosophique d'une " réhabilitation " de soi, 

d'une " re-possession " de la part subjective de l'individualité. Il est aussi lié, pour un historien, 

à un trait d'époque plus proprement français, la fin du communisme, la remontée d'intérêt pour 

l'histoire nationale, et pour dire les choses brutalement, la montée en puissance de l'image 

historique du général de Gaulle. La proposition peut paraître excessive, elle comporte cependant 

quelque chose de vrai. De Gaulle a certainement contribué à réhabiliter l'idée de la volonté 



HISTOREIN 

subjective dans l'action historique, l'idée du grand homme que nous avions tellement voulu 

oublier, nous, les historiens. N'allons pas jusqu'à des rapprochements caricaturaux. Mais il y a 

eu, en ces années quatre-vingt, une profonde transformation intellectuelle, qui amenait à lier une 

problématique philosophique, ce " retour du sujet ", à une problématique historienne et à une 

problématique nationale. 

Un deuxième trait d'époque, que j'ai profondément ressenti et qui appartient à la constellation 

d'où est née l'ego-histoire est l'avènement de la dimension historiographique de l'histoire. 

Dans un pays comme la France, l'historiographie a mis longtemps à s'imposer, dans son sens le 

plus extensif, ou plutôt dans son double sens : d'une part l'étude générale des conditions et des 

modalités de développement de la science historique ; d'autre part le fait que le mot " histoire " 

lui-même désignant à la fois la réalité du passé et la manière dont nous pouvons en rendre 

compte, le discours historien tout entier relève de l'historiographie. En France, où l'histoire 

comme exercice de l'intelligence du passé a été un agent aussi actif de l'histoire comme réalité 

du passé, l'historiographie au sens moderne du mot a pris un caractère presque subversif. Elle a 

paru comme un démantèlement de la grande histoire nationale traditionnelle. J'en verrais 

volontiers la date inaugurale dans Le Dimanche de Bouvines de Georges Duby, précisément paru 

en 1973 dans la collection des " Trente journées qui ont fait la France ", chez Gallimard. Quand 

j'avais demandé le livre à Duby, son premier réflexe avait été de refuser. Il a vite compris le défi 

qu'il y avait, et l'intérêt, de planter le drapeau de la " nouvelle histoire " sur un des massifs les 

plus éminents de " I'histoire-bataiIle ", la bataille même qui passe pour fondatrice de l'unité 

nationale. La victoire de Philippe Auguste, en 1214, dans la plaine de Bouvines, a été racontée 

longuement, dans ses causes, son déroulement, ses conséquences, en particulier par Achille 

Luchaire, dans L'Histoire de France de Ernest Lavisse. Duby a fait tout autre chose : il a tenté de 

suivre au cours des siècles comment la perception immédiate du fait vécu s'était propagée en 

ondes successives pour constituer le bloc massif d'une représentation nationale, à travers récits, 

manuels et commémorations. 

Naissait là un type d'histoire auquel je me suis moi-même beaucoup consacré, puisque la 

dimension historiographique habite le projet même des Lieux de mémoire. Ce qu'elle a en 

commun avec l'ego-histoire est la capacité de dé-familiariser un sujet que nous habitons 

spontanément. Porter sur soi-même un regard de type historiographique, au moment où l'époque 

tout entière subissait une pénétration générale du sentiment de l'histoire au point de faire presque 

de chacun l'historien de lui-même, il n'y avait là rien que de très en accord avec l'esprit de 

l'époque. 

D'autant que, - troisième des faits que je voudrais mettre en relief - ces années sont aussi celles 

où l'histoire est entrée dans ce que l'on pourrait appeler son âge réflexif, on pourrait même dire 

son âge épistémologique. Bien entendu, la réflexion sur l'histoire n'a jamais manqué à la pratique 

de l'histoire. N'empêche : l'histoire a largement conquis et assis sa scientificité sur un refus de 

la " philosophie de l'histoire ". Ce qui est nouveau est l'intégration d'une réflexion théorique à 
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l'exercice même de ce que Marc Bloch a appelé le " métier d'historien ". Ce qui est nouveau, 

c'est la conscience d'une " opération historique ", comme dit Michel de Certeau, à l'intérieur 

même du travail d'historien. D'où le titre, d'ailleurs, emprunté à un article de Michel de Certeau, 

Faire de l'histoire, que nous avions donné, en 1974, Jacques Le Goff et moi, aux trois volumes 

collectifs dans lesquels on a voulu voir, précisément, les débuts de ce nouveau type 

d'historiographie, ou pour mieux dire, l'expression historienne d'un nouveau régime d'historicité. 

Si je me plais à répéter le nom de Michel de Certeau, cet historien jésuite passé par la 

psychanalyse lacanienne, c'est que le refus qu'il m'a opposé à participer aux Essais d'ego-

histoire est, dans ses termes, hautement significatif de la nature du projet : " J'ai été tenté par le 

projet, m'avait-il écrit, dans la mesure où il permettait - où il m'aurait permis - d'articuler sur un 

travail historique les dettes qui l'ont soutenu et orienté [...] Je ne me sentirais pas à l'aise dans 

cette écriture-là, bien que je l'ai beaucoup étudiée et qu'elle soit fascinante. Donc après avoir 

avoir été partagé entre l'intérêt pour une reconnaissance de dettes et le refus (entêté ?) d'une 

chronique du ' moi ', je pense que je ne peux pas répondre à ton amicale demande. J'en suis 

désolé en tant [...] que la question est, en soi, fondamentale ". 

Faut-il entrer plus avant dans le contenu même de chacun des Essais d'ego-histoire et dans les 

raisons pour lesquelles je m'étais adressé à Maurice Agulhon, Pierre Chaunu, Georges Duby, 

Raoul Girardet, Jacques Le Goff, Michelle Perrot, René Rémond ? Faut-il essayer de caractériser 

la manière de chacun d'affronter la difficulté ? Je me permettrais plutôt de renvoyer au livre lui-

même et aux conclusions que j'ai cru pouvoir en tirer, pour indiquer rapidement les séquelles et 

rebondissements que cette passionnante entreprise a eus et provoqués. Et qui prouvent son 

caractère séminal et sa fertilité. Il y en a de deux ordres. 

Le premier concerne les refus de participation, dont trois sont particulièrement significatifs, ceux 

de Annie Kriegel, Pierre Vidal-Naquet et François Furet - trois personnalités-phares de 

l'historiographie française, trois amis proches que leur parcours, leurs motivations historiennes 

et leur talent d'écriture désignaient comme les premiers à solliciter pour cette expérience. Tous 

se sont sentis à l'étroit dans une demande obligatoirement limitée à une cinquantaine de pages, 

mais chacun s'est lancé dans la rédaction de ses mémoires. Inspiration franchement revendiquée 

pour deux d'entre eux.1 Inspiration qu'il faut deviner pour le troisième. Car c'est ainsi qu'il faut lire, 

dans une large mesure, Le Passé d'une illusion (1995). C'est l'autobiographie intellectuelle de 

François Furet qui donne à son analyse historique de l'idée communiste son poids d'expérience 

vécue, et la mélancolie du souvenir personnel qui a rendu acceptable à l'entendement de 

beaucoup de communistes, la violence de sa lucidité critique. C'est encore ce caractère 

autobiographique qui explique que pour l'essentiel, l'analyse s'arrête en 1956, date où l'idée 

communiste, sous sa forme stalinienne, a été dénoncée au xxe congrès du parti communiste de 

l'Union soviétique, par Krouchtchev alors la plus haute autorité du communisme mondial. Le 

Passé d'une illusion représente un genre particulier : celui de mémoires historiquement réfléchis.2 
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Les Essais d'ego-histoire ont généré d'autre part une série de livres, le plus souvent sous forme 

d'entretiens,3 où les auteurs ont développé, complété, ce qu'ils n'avaient pu qu'annoncer dans 

leur essai initial. La comparaison est instructive. L'ouvrage individuel gagne sans doute en 

richesse d'informations et en liberté d'expression ; mais il ne fait que souligner ce que les Essais 

d'ego-histoire avaient d'unique et de plus original : le portrait de groupe, et ce qu'il révèle des 

difficultés de l'entreprise. 

Le choix des participants est ici capital. Il le fallait assez varié pour permettre l'expression de 

personnalités fortes à l'intérieur de la corporation ; assez équilibré pour représenter, même 

grossièrement, une palette large de familles politiques ; assez centré pour faire apparaître l'unité 

d'une génération issue de la guerre et qui a connu à la fois l'éclatement des frontières 

disciplinaires et l'ouverture sociale sur le monde de la politique, de l'administration, des médias. 

Si différent que soit chacun de ces essais, leur réunion met fortement en lumière les clivages 

internes qui ont traversé la discipline pendant cette trentaine d'années : clivage entre les 

historiens marqués par l'école des Annales et les autres ; clivage entre marxistes et non-

marxistes ; clivage entre ceux qui étaient passés par la thèse, et ceux qui s'y étaient refusés. 

Mais les enseignements qui se dégagent de l'ensemble des témoignages ne font que mettre en 

lumière, davantage, les difficultés que chacun des participants a éprouvées, à sa manière, à 

appliquer la règle du jeu : se voir en historien. Là sont les limites du genre. Je ne parle pas des 

difficultés évidentes : les scrupules à parler de soi, l'impossibilité de faire état de ses propres 

qualités, la crainte de s'individualiser par rapport à ses collègues. Je parle des difficultés 

inhérentes à l'exercice lui-même. Après n'avoir si longtemps vu dans l'histoire que des 

trajectoires individuelles, les historiens se sont habitués à n'être historiens que par leur sens du 

collectif. Témoin l'évolution du genre biographique, qui s'est ainsi puissamment renouvelé.4 

Témoin aussi les impasses auxquelles ont abouti les tentatives de psychanalyse historique. Entre 

la saisie de soi par le social et l'hypersubjectivisme intimiste, l'ego-histoire est-elle possible ? Ce 

sont peut-être ses vains efforts, ses bénéfices secondaires, ses failles qui en font l'immense 

intérêt ; et ses demi-échecs qui sont ses vrais succès. 

Si j'avais moi-même à esquisser mon " ego-histoire " - ce qu'à tort je me suis à l'époque refusé 

par une discrétion mal placée - , je serais sans doute parti de deux traits évidents de ma 

situation personnelle. Son caractère singulier et peu classable d'une part : éditeur ? historien ? 

professeur ? directeur de revue ? Et d'autre part, le caractère tardif de ma production 

d'historien. Ce sont ces deux traits que j'aurais cherché à éclairer et à expliquer. 

S'il fallait en effet me définir d'un mot, je dirais volontiers que je suis un " marginal central ". Un 

marginal qui n'a pas fait de carrière classique, ni académique, ni editoriale, ni littéraire. Je serais 

pourtant mal venu de ne pas reconnaître qu'entre les Hautes études et Gallimard, j'occupe une 

position carrefour qui m'a mis au cœur de la vie intellectuelle française depuis trente ans. Les 
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Hautes études sont une institution spéciale faite pour recueillir les moutons à cinq pattes qui n'ont 

pas les titres pour prétendre à l'université classique ; c'est en même temps la plus vivante et 

créatrice. Il est vrai que je ne suis pas un éditeur professionnel, mais diriger le secteur des 

sciences humaines chez un éditeur comme Gallimard n'est pas une occupation petitement 

invisible. Le Débat, que je dirige depuis vingt ans, n'a pas fait de moi un chef d'école, comme la 

NRF pour Gide, Les Temps modernes avec Sartre, Esprit pour Emmanuel Mounier ou même 

Raymond Aron avec Commentaire ; mais j'y suis certainement chef d'orchestre. La 

problématique de la mémoire, à quoi je me suis consacré, ne relève peut-être pas de l'histoire, 

au sens classique et traditionnel du mot, mais c'est un des chantiers les plus neufs et les plus 

féconds de la discipline. Et même les Lieux de mémoire, cette œuvre ô combien collective de 

cent trente auteurs est en même temps reconnue comme une œuvre personnelle. Dans tous mes 

secteurs d'activité, on retrouve ce même mélange de centrante et de marginalité, cette démarche 

latérale de crabe, ce retrait dans l'engagement. Est-ce un hasard ? J'irai même plus loin : cette 

manière d'être à la fois en dedans et en dehors appartient aussi à ma nature intellectuelle. Je ne 

suis pas un Imaginatif, un artiste : j'appartiens tout entier à la tradition de l'intelligence critique. 

C'est ce qui fait de moi un historien ou un éditeur. 

Eh bien cette attitude vitale, je la rattacherais certainement à ma situation de dernier né de la 

famille. Une famille nombreuse et chaleureuse, libérale et même tribale. Un père chirurgien à forte 

personnalité, un frère aîné qui avait tout pour lui et aux yeux de qui d'abord, auprès de qui ensuite 

j'ai eu du mal à m'imposer. J'ai donc commencé très jeune à jouer l'enfant précoce, le petit génie 

que je n'étais pas. A force d'écrire à huit ans des drames en vers et des projets de constitution, 

il a été dit une fois pour toute que je serais un écrivain. Le professorat, l'édition n'ont été que la 

menue monnaie d'une vocation à demi-réalisée, à demi-manquée. J'étais donc le benjamin, celui 

qui écoute et observe plus qu'il ne participe, celui qui critique et qui juge. Ce décalage avec le 

milieu n'a fait que se renforcer par la guerre, que j'ai vécue de neuf à treize ans et d'autant plus 

que juif, il a fallu se replier en zone libre, à Grenoble, puis se réfugier dans le Vercors, chez des 

paysans, puis pour finir auprès des maquis. Cette expérience vous mûrit, contribue à vous 

décaler de génération, à vous distancer des petits camarades qui n'ont pas connu, comme vous 

à un âge décisif, ce que l'histoire et la vie peuvent avoir de tragique. 

L'autre trait du personnage est la longue, très longue indécision d'historien. Indécision d'abord à 

le devenir. Je me suis projeté philosophe, médecin, psychiatre, économiste, metteur en scène, 

avant de me résoudre à faire de l'histoire. Après l'agrégation, je me suis imaginé américaniste ou 

arabisant, avant de me rabattre, comme on rentre chez soi, sur l'histoire de la France 

contemporaine. Peut-être que me taraudaient inconsciemment depuis toujours quelques 

interrogations fondamentales sur cet étrange pays. Elles n'avaient pu que naître pendant la 

guerre, de la stupeur de la défaite, de l'exclusion des juifs, de la Résistance. Elles n'avaient pu 

que se renforcer après guerre, entre communisme et gaullisme, jusqu'aux guerres coloniales. Il 

n'y avait pas un épisode, pas une péripétie qui, en dépit du marxisme intellectuel ambiant, ne 

renvoyait aux mystères de la nation. Les passions françaises m'ont fasciné. 
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Or, à ce type d'étude, nous étions très mal préparés. C'est le grand souffle d'air apporté par les 

Annales qui m'avait attiré à l'histoire. Ce souffle nous entraînait très loin de l'histoire politique, de 

l'histoire nationale, de l'histoire contemporaine, vers les grands espaces, les pesanteurs du 

temps long, les déterminismes économiques et sociaux. Le politique, le national et le 

contemporain paraissaient frappés de la même réprobation. Il y avait comme un hiatus entre 

notre expérience vécue et notre formation intellectuelle. Je me suis longtemps débattu dans cette 

contradiction. Quel type d'approche scientifique pouvait répondre à l'appel de notre conscience 

historique et civique ? Il était clair que la dimension politique n'était pas une simple 

superstructure, une simple affaire de pouvoir, mais la forme même de l'être ensemble ; et qu'une 

histoire politique renouvelée serait sans doute cette " histoire totale " que les historiens des 

Annales avaient précisément voulu construire contre l'histoire politique traditionnelle et son 

étroitesse. Il était clair aussi que l'histoire nationale devait renoncer au récit chronologique pour 

se nourrir des apports de toutes les sciences humaines. Mais, précisément, ce qu'avaient 

apporté ces sciences humaines à l'étude de la France, sa démographie, son économie, ses 

régions, ses peuples, avait abouti à dissiper le modèle d'une France unitaire ; au point de se 

demander ce que l'on désignait en parlant d'elle au singulier. Où trouver le principe unificateur 

d'une idée nationale éclatée ? Et comment donner à une histoire " contemporaine " la dignité 

intellectuelle et scientifique qui lui paraissait refusée ? J'ai fait partie pendant vingt ans de ceux 

qui n'ont cessé de rôder autour de ces questions. Pour moi elles étaient liées. Je sentais plus ou 

moins clairement que l'histoire des temps présents n'était pas la simple prolongation temporelle 

de l'histoire du passé proche, mais qu'elle était régie par un autre régime d'historicité, dominée 

par la catégorie du présent liée à celle de la mémoire, et quelle appelait d'autres formes de rapport 

au passé et d'autres manières d'en rendre compte. Mais quelle méthode brancherait directement 

la singularité du présent aux lourds héritages du temps long ? 

Pour que l'ensemble de ces questions trouve une réponse d'ensemble, et que dans le cadre 

historien, m'apparaisse une problématique générale de la mémoire, avec laquelle je me suis 

identifié, il a fallu attendre que s'opère une véritable explosion de mémoire. Il a fallu qu'à la fin 

des années soixante-dix une vague mémorielle de fond s'abatte sur une France en pleine 

mutation et que l'époque tout entière soit comme saisie par la mémoire. C'est l'histoire elle-

même, comme toujours, qui m'a fait historien. 

Que ces deux pistes ne soient pas plus indicatives que les autres pour me mettre sur la trace de 

ce que pourrait être l'ego-histoire, telle qu'espérée, je serais le premier à l'admettre. Faut-il en 

conclure à l'impossibilité de l'exercice ? Peut-être. Mais n'est-ce pas une raison supplémentaire 

de s'y livrer ? 
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11ls ont eu l'élégance de le rappeler dès leur avant-propos. " Ma contribution [aux Essais d'ego-histoire], la 

voici, écrit Annie Kriegel. Avec des années de retard et quelques centaines de pages en trop ". Ce que j'ai 

cru comprendre. Paris : Robert Laffont, 1991. Et Pierre Vidal-Naquet : " J'ai longtemps résisté à ceux qui 

me pressaient d'écrire un tel livre, I" ego-histoire ' d'un historien ". Mémoires, 1. La Brisure et l'attente, 

1930-1955. Paris : Seuil-La Découverte, 1995. 

2 A cette série de refus productifs, il faudrait rattacher le beau texte qu'a écrit spontanément Mona Ozouf, 

que je n'avais pas osé solliciter par discrétion, en introduction à son recueil d'essais sur la Révolution, 

l'utopie et l'enseignement, L'Ecole de la France, Paris : Gallimard, 1984, intitulé " L'image dans le tapis ". 

3 Pierre Chaunu, François Dosse, L'Instant éclaté. Entretiens. Paris : Aubier, 1994. Georges Duby, L'Histoire 

continue. Paris : Odile Jacob, 1991. Raoul Girardet, Pierre Assouline, Singulièrement libre. Entretiens. Paris : 

Perrin, 1990. Jacques Le Goff, Une vie pour l'histoire. Entretiens avec Marc Heurgon. Paris : La Découverte, 

1996. 

4 cf. en particulier les réflexions de méthode et la bibliographie de Jacques Le Goff en introduction à son 

Saint-Louis. Paris : Gallimard, 1996. 
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