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Esquisse d'une 

histoire de la 

responsabilité 

dans les récits 

juifs de 
persécution: 

les témoignages 

du Moyen Age* 

Après le génocide des juifs, pendant la 

deuxième guerre mondiale, le concept de 

responsabilité apparaît comme une difficulté 

énorme à laquelle se heurtent les survivants, 

tout d'abord de manière douloureuse, mais 

aussi tous les penseurs de la modernité. Les 

allemands étaient-ils tous coupables?1 Les 

juifs se sont-ils laissés conduire au massacre 

et leurs chefs sont-ils en partie 

responsables?2 L'attitude des alliés s'est-elle 

portée à la hauteur des circonstances?3 Qui 

est ce Dieu qui a permis une telle 

catastrophe?4 Est-ce que la diffusion des 

responsabilités et l'indifférence morale-fruits 

et conditions du modemisme-expliquent 

cette destruction?5 Il est clair que toute 

interprétation devient une arme de 

confrontation idéologique et politique, mais 

aussi un moyen de se faire une 

représentation de soi collective 

-IHistorikerstreit, le débat des historiens, en 

offre un exemple lumineux.6 Toutes les 

interprétations incitent la réflexion et 

provoquent les catégories de la théologie, de 

la philosophie morale et politique. 

Le concept de responsabilité, dans son sens 

double d' "assumer" et d' "attribuer" des 

responsabilités, nous servira d' outil 

analytique pour réfléchir sur les témoignages 

du Moyen Age. Nous nous posons la 

question suivante: comment le concept de 

responsabilité est-il perçu dans la tradition 

juive et, plus précisément, comment les 

textes hébraïques qui témoignent des 

persécutions distribuent-ils les responsa­

bilités? Existe-t-il une responsabilité qui se 

fait entendre en tant que "dette"? La narration 

d'une souffrance collective-persécution, exil, 

massacre etc.-est aussi une manière de 

mettre de l'ordre dans l'expérience 

traumatique. Le récit suit des traditions 

rhétoriques, ou bien il en inaugure de 
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nouvelles pour organiser le vécu, le rendre compréhensible, lisible à travers un tissu de 

symboles et de références culturelles.7 Les récits sont en même temps des produits d'un 

univers social particulier et des agents qui travaillent, façonnent ce monde; leur efficacité 

dépend de la diffusion réussie de leur lectures. 

Le texte attribue des responsabilités. En établissant des rapports de cause à effet, en décrivant 

des personnalités ou des rôles, en intégrant l'expérience dans un plan divin plus large-ou dans 

une philosophie de l'histoire—le récit devient explicitement ou implicitement une réflexion sur le 

concept de la responsabilité individuelle ou collective. Distribuer des responsabilités signifie 

également donner du sens à l'histoire, construire et reproduire une représentation de soi qui 

assure de manière symbolique le statut social. D'ailleurs l'acte lui-même de raconter peut être 

conçu comme un acte de responsabilité: mémorisation des victimes, témoignage à l'histoire, 

prière à Dieu. Si nous acceptons l'idée que les récits rendent compréhensible l'expérience 

historique d'une catastrophe, nous pouvons considérer leurs modalités narratives comme des 

"cadres sociaux" de la mémoire pour reprendre la fameuse formule de M. Halbwachs. 

L'histoire des persécutions des juifs est si longue qu'elle nous impose-à première vue-une 

continuité: les mêmes facteurs semblent réapparaître à chaque fois. La longévité des 

phénomènes historiques comme les persécutions, tend toujours à encourager les 

interprétations non historiques. Dans notre approche, qui se veut historique, nous nous 

confrontons d'emblée au problème suivant: lorsque nous utilisons les mêmes termes 

-persécution et responsabilité dans notre cas-pour qualifier des phénomènes séparés par des 

siècles, nous dévoilons certains aspects mais en même temps nous en cachons d'autres. 

Comme toute autre histoire, l'histoire des juifs est un jeu de continuités et de discontinuités, 

parts intégrales d'une histoire juive "intérieure" et de la société globale. L'approche 

narratologique de la persécution, du point de vue de la victime, fait apparaître un univers culturel 

qui a sa propre richesse, ses propres dilemmes, sa propre complexité, ou en d'autres termes 

des éléments qui ne doivent se réduire à une lithanie qui atteint fatalement son sommet à 

Auschwitz. Cependant, tandis que le contexte change, la textualité et la religiosité forment un fil 

qui traverse les attitudes des juifs face à la persécution pour leur offrir un cadre de référence. 

Ceci n'exclu en aucune manière des ruptures-dans la sensibilité historique ou dans la foi-

ruptures qui réorganisent attitudes, conceptions et comportements. Nous ne proposons pas, 

bien entendu, une analyse de Γ "interprétation juive des persécution". L'esquisse que nous 

proposons vise plutôt à désigner des discontinuités. En d'autres termes nous cherchons dans 

une tradition juive-qui n'est pas forcément continue ou homogène-des éléments qui après une 

persécution et dans son moment historique précis, façonnent les interprétations: la 

renégociation des termes de l'alliance à Dieu, les conditions de convivialité avec les "autres", 

les conceptions autour de l'histoire et du destin du peuple juif. 

La tradition textuelle 

La tradition juive est largement textuelle et la Bible est le "lieu" de réflexion des juifs. A partir du 

Deuteronome s'établit l'exemple fondamental à travers lequel on interprète la catastrophe: les 

juifs sont eux-mêmes coupables de la souffrance. La catastrophe est une punition juste 



imposée par Dieu en raison des péchés commis par les juifs mais la destruction 

offre en même temps la preuve qu'il reste toujours attaché à Son peuple. L'ennemi 

devient un outil dans les mains de Dieu. La souffrance purifie le peuple juif du 

péché.8 

Dans les Lamentations -pour la chute de Jérusalem, la destruction du Temple et 

l'Exil- figurent les nouveaux rapports des juifs à leur Dieu le lendemain de la 

catastrophe. Dans un premier temps l'expérience de l'abandon et l'horreur de la 

destruction supplantent la conscience du péché. Cependant, la douleur s'apaise 

lorsque la souffrance se lie directement au péché. On avoue le péché, un péché qui 

se transmet de génération en génération. Les victimes se soulagent de la douleur 

solitaire seulement lorsqu' ils se rendent conscients, lorsqu'ils acceptent le péché 

collectif et s'adressent à Dieu. La narration devient prière collective, consolatrice. 

L'ennemi qui risquait d' être identifié à Dieu prend son visage particulier et la charge 

de culpabilité se projette sur lui. L' entrée en scène de l'ennemi signifie aussi 

l'introduction d'une conscience historique. En attendant le salut, les juifs gagnent la 

foi et l'espoir.9 

Le Midrash, les interprétations rabbiniques du Ve au Vile siècle, est un 

commentaire de la destruction du Temple, mais élaboré à partir d'une certaine 

distance temporelle; le choc de l'exil n'est plus immédiat. Mais Dieu retarde à faire 

preuve de miséricorde. Des péchés, -précis cette fois-ci, justifient toujours la 

catastrophe en tant que châtiment divin, cependant l'idée d'une punition des 

enfants pour les crimes des parents est exclue. Dieu éprouve de la compassion 

pour les juifs en exil, il renforce la certitude que la catastrophe mène inévitablement 

au salut. Aux yeux des nations, qui prospèrent en dépit de leur corruption, les juifs 

ont été humiliés. Comment est-il possible que les nations prospèrent lorsque le 

peuple d'Israël souffre? Les juifs ne peuvent pas donner la réponse mais ils ne 

perdent pas la conviction d'être le peuple élu. Ils accusent les Romains qui, en 

raison de leur ignorance et leur haine déraisonnée, oppriment les juifs. Ils espèrent 

vivement à la venue du Messie qui apportera aussi la vengeance.10 

Les persécutions de 1096 

La tradition biblique et rabbinique est familière aux juifs du Moyen Age, elle leur 

offre la clef de leurs interprétations. La violence que les premiers croisés ont exercé 

contre les juifs de Rhénanie ne font pas l'objet d'un traitement détaillé dans les 

chroniques chrétiennes du Xle et du Xlle siècle. Par contre, nous possédons trois 

textes hébraïques,11 connus comme les "chroniques hébraïques", qui présentent 

les événements avec le souci manifeste de les décrire en détail, de faire apparaître 

les différences, selon les cas. Les dites "chroniques" ne sont pas de simples 

rapports de faits, qui suivent l'ordre chrolologique des événements, qui se 

complètent d'un commentaire théologique ou de vers liturgiques; il s'agit plutôt des 

narrations élaborées d'un point de vue littéraire et rhétorique. Les prières et les 
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passages liturgiques affirment que ces récits ont étés composé dans une double perspective: 

adressés à Dieu, comme prière, visent aussi bien les lecteurs juifs pour leur offrir une explication 

rassurante. Pour les qualifier nous préférerons le terme de "récit". Leurs auteurs les ont rédigés 

à l'époque même ou quarante, cinquante ans après les événements.12 L'importance de la 

persécution de 1096 est due moins au nombre des victimes ou au conséquences socio-

économiques qu'à l'extrémité de la réponse juive à un dilemme nouveau: conversion de masse 

ou la mort. 

Dans la pensée rabbinique les catastrophes composent un continu. C'est ainsi que plusieurs 

malheurs coïncident avec la date de la destruction du Temple, le 9 du mois de Av; c'est une 

manière de désigner le temps de la première rupture dans le contrat qui uni les juifs à Dieu, une 

rupture qui annonce toutes celles qui vont suivre.13 Intégrer la catastrophe dans un continuum 

signifie aussi faire preuve d'un acte de foi collective. Au delà de la coïncidence temporelle, les 

correspondances nécessaires sont assurées par le choix des archétypes. L'événement acquiert 

une sanction biblique, Dieu est appelle à participer dans l'histoire et les survivants gagnent leur 

place dans ce continu, dans le plan divin. 

Cependant, en 1096, la première réaction des juifs a été une intense surprise. Elle arrive dans 

une année pour laquelle Jérémie avait prophétisé le salut et la consolation, elle amène avec elle 

"tristesse, soupirs, larmes et cris de réprobation"; des malédictions se sont abattues, "celles 

qui étaient prescrites mais également d'autres."14 Cette technique de datation tout en présentant 

une catastrophe imprévue, vise à la détacher de l'histoire séculière pour l'inscrire dans une 

histoire juive.15 Le savoir religieux n'avait donc pas prévu la catastrophe, comment Dieu Γ a-t-il 

permise? La narration se déploit comme moyen de discuter le sens de la souffrance. Pourquoi 

Dieu n'a-t-il pas répondu aux prières, pourquoi n'a-t-il pas détourné les massacres? Dans les 

textes l'imprévu ne doit pas mettre en cause la foi. Une première réponse culpabilise les juifs: il 

est fréquent à la fin du Xle siècle-aussi bien chez les juifs que chez les chrétiens-de considérer 

la catastrophe comme une réponse de Dieu aux péchés commis par les hommes. Dans un 

premier temps, le récit de bar Simson fait entendre une telle explication, sans pour autant 

préciser les péchés des juifs, bien au contraire: "les vertus de la sainte communauté des juifs 

de Mayence, ont servi de bouclier et de protection pour toutes les communautés et leur 

renommée était diffusée dans toutes les provinces",16 "cependant, Dieu, le pacificateur, a tourné 

le dos, a détourné son regard de Son peuple et Γ a abandonné au glaive... Ni les prophètes, ni 

les devins, ni les sages n' ont pu comprendre comment des péchés minimes ont été jugés aussi 

lourdement provocant la perte de tant de vies dans les diverses communautés... Pourtant nous 

devons affirmer avec certitude que Dieu est juste juge et que nous sommes coupables..."17 

Selon Solomon bar Simson, les croisés avancent une interprétation semblable: "Dieu vous a 

oublié, il ne veut pas de vous parce que vous êtes une nation obstinée... Il nous a préféré..."18 

Dans les paroles que le narrateur met dans la bouche des croisés nous discernons l'argument 

de la polémique contre les juifs: puisque les juifs ont abandonné Jésus, la grâce divine les a 

abandonné aussi; le verus Israel est représenté par les chrétiens. Le récit se transforme en 

terrain de polémique théologique: des arguments sont mis en scène et l'interprétation qui 

avance la culpabilité est écartée-comme simple technique rhétorique-pour faire prévaloir 
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l'interprétation de l'épreuve qui affirme la confiance en soi, la 

fierté: la catastrophe est donc œuvre de Dieu "pour éprouver 

ceux qui ont peur de Lui, pour les faire subir le joug de Sa peur 

pure."19 Précisément, parce que les juifs sont un peuple élu, ils 

sont choisis pour offrir un sacrifice, churban. Des thèmes 

bibliques sont appelles à renforcer cette interprétation— 

d'ailleurs, dans la Bible des faits sont présentés comme une 

réactivation des événements antérieurs. Dans l'interprétation 

dominante la détresse des martyrs est liée à Γ épreuve de Job. 

Finalement, les persécutions des croisés ne constituent pas 

une punition divine. Ceci serait abstrait, ceci n'est pas permis 

par la représentation positive que les juifs se font d'eux mêmes, 

par la confiance en leur culture. Leur piété éloigne toute idée de 

péché. Au moment précis de la première croisade la 

catastrophe ne signifie pas culpabilité, elle s'identifie à 

l'épreuve. Il faut souligner cet aspect car il représente une 

innovation importante, une rupture, par rapport à la tradition 

textuelle de la catastrophe aussi bien dans la Bible 

(Deuteuronome et Lamentations) que dans la littérature rabbinique, le Midrash, où régnent les 

concepts de la punition divine juste et du péché. 

En second lieu, mais de facon explicite, les massacres ne sont pas une affaire entre les juifs et 

leur Dieu, mais aussi une affaire qui oppose les communautés juives aux croisés. Les récits 

attribuent aux croisés un plan concret. Selon le narrateur, les croisés se réunissent pour prendre 

des décisions: "Pourquoi nous occupons nous des Ismaélites qui habitent Jérusalem, quand 

nous avons parmi nous un peuple qui ne respecte pas notre Dieu, puisque ses aïeux étaient ceux 

qu'ils l'ont crucifié? Pourquoi faut-il les laisser vivre, pourquoi faut-il les tolérer? Nous devrions 

commencer en utilisant les épées contre eux et ensuite nous reprendrons notre chemin..."20 

Dans le récit juif la haine des croisés est fondée sur la doctrine. Un plan radical leur est attribué 

et Solomon bar Simson les fait prononcer des paroles bibliques: "Allons, rayons-les du nombre 

des nations; que le nom d'Israël ne soit plus mentionné!... Emparons-nous des demeures de 

Dieu" (Psaumes 83:5,13).21 Le destin des juifs a une importance mythico-religieuse cruciale 

pour le christianisme. Mais la conversion forcée et les massacres qu'ils l'ont suivie, faisaient-

ils partie de la politique de l'Eglise? Bien que la civilisation chrétienne dépréciât les juifs en 

faisant d'eux des adversaires sataniques, bien que dans certains cas elle en a éliminé des 

milliers, l'Eglise s'engageait à garantir la survivance des juifs. La conversion n'était pas le but 

officiel de la croisade mais en réalité, la première croisade met la conversion des juifs dans le 

programme d'une chrétienté conquérante.22 Plus précisément, lorsque Urbain II a déclaré la 

croisade à Clermont, ni le thème de la vengeance du Christ, ni celui de la conversion ultime des 

juifs paraissent. Au contraire, ces deux sujets très répandus à cette époque s'inscrivent dans le 

climat de la prédication. Les récits juifs font allusion à des attentes eschatologiques.23 Les 

croisés sont conduits par une idéologie "synthétique", syncrétique, qui révise ou fausse 

l'idéologie officielle de la croisade; elle catalyse des tendances pré-existantes et incite à 
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l'animosité en encourageant son expression populaire.24 On ne doit pas oublier, d'ailleurs, que 

déjà à partir du Xle siècle, les autorités ecclésiastiques avaient procédé à la codification d'un 

corpus législatif anti-juif qui exprimait une conception selon laquelle les juifs représentaient une 

menace pour l'unité de la foi, c'est à dire l'unité de la société chrétienne. La diffusion de ces 

textes a probablement encouragé les attaques anti-juives en offrant aux croisés des arguments 

doctrinaux.25 

La conception d'une épreuve collective n'est pas seulement un outil mental pour interpréter ou 

accepter la catastrophe. Après avoir épuisé tous les moyens de sauvetage -négociations, 

tentatives de payer une rançon ou bien de trouver refuge auprès des évêques- les juifs donnent 

un aspect rituel à leur interprétation de l'épreuve. Ils choisissent de s'entretuer jusqu'au suicide. 

Il s' agit d'une pratique qui acquiert son sens religieux et légitime à condition qu'elle se présente 

comme le choix d'un peuple juste et pieux. Les rituels ne sont pas des simples reflets de la foi, 

il en constituent ses modèles. Les livres prophétiques et la Torah rappellent toujours la 

récompense: au delà des souffrances s'ouvre l'horizon messianique. Selon Solomon bar Simson, 

l'année 1096 était liée aux attentes messianiques. Lorsque celles-ci se sont démenties, les juifs 

ont pris sur eux le salut; ils se sont entretués, ils se sont suicidés, ils se sont "sacrifiés", en tant 

que martyrs et membres d'une "génération élue". Le martyre est l'ultime manifestation historique 

d'une religion, la preuve que l'individu s'identifie à la doctrine au point que la vie n'ait pas de sens 

sans elle.26 Le martyre justifie aussi la demande de rédemption dans la mesure où le récit 

s'adresse à Dieu: "Que leurs vertus [des martyrs], leur justesse, leur piété et leur sacrifice 

plaident pour nous à Dieu, et qu'il nous libère de l'exil... et que le Messie arrive vite, à nos jours."27 

Celui qui choisit de subir la mort afin de ne pas violer un des trois principes, de l'idolâtrie, de 

l'adultère ou de l'homicide, accomplit la "sanctification du Nom", le Kiddush ha-Shem. Dans le cas 

d'une persécution religieuse {bish'atha-shemad), le martyre s'impose même lorsqu'il est question 

des règles mineures, même si dix juifs ne sont pas présents. Après les persécutions de l'époque 

d'Adrien, le juif doit être "kadosh", saint, vivre en obéissant aux règles de la Torah ou bien mourir. 

La "mitzvah", l'acte de dévouement à Dieu avec toutes ses forces, l'obligation de déclarer son 

Unité et la négation de toute autre divinité, est l'ordre qui justifie la demande de mort. Le martyre 

des juifs suppose une conception selon laquelle l'homme est responsable pour l'honneur de Dieu; 

Moïse et Aaron ont été punis pour avoir échoué à sanctifier le nom de Dieu (Nombres 20:12, 

Deut.32:51). Tout comme la mémoire, le martyre se fait le droit absolu de l'homme qui sanctifie 

le nom de Dieu. Les archétypes des récits médiévaux sont offerts par la destruction du Temple, 

un lieu saint, et le sacrifice d'Isaac, une personne sainte. Eliezer bar Nathan se pose la question 

de savoir si un tel holocauste a eu lieu depuis le temps d'Adam, "des milliers de sacrifices chaque 

jour comme celui d'Isaac."28 Le martyre de 1096 est alors doté du sens du sacrifice et de l'imade 

biblique de i'Akedah (Gen.22:2 et suiv); le sacrifice d'Isaac est la référence principale et le prisme 

à travers lequel l'expérience est vécue. La métaphore, explicite dans le texte, donne lieu à une 



HISTOREIN 

performance rituelle qui efface le temps aussi bien pour les martyrs que pour les narrateurs. Les 

métaphores prennent sens en partie sous la lumière des traditions littéraires anciennes, selon 

lesquelles Abraam aurait effectivement tué Isaac qui se serait ressuscité pour se faire sacrifier une 

deuxième fois avant qu'un ange arrête la main de son père. 

Le Temple attirait toujours l'imagination des juifs en Diaspora, ils le vénéraient et espéraient 

qu'un jour il serait reconstruit. Le système de sacrifice au Temple reste la substance perdue 

d'un service de Dieu qui est direct et vrai. En 1096 se développe une idéologie qui égalise le 

martyre au sacrifice des animaux au Temple.29 Dans l'Ashkenaz médiévale, il existe une 

tendance à ritualiser les métaphores textuelles.30 En attendant les croisés, les chefs de famille 

fonctionnent en tant que prêtres et en tant qu'offrandes.31 La spiritualité du Xle 

siècle-caractéristique commun chez les juifs et les chrétiens d'Europe-a facilité la prise de 

décision32 mais elle devait s'appuyer sur une tradition biblique et talmudique solide qui leur était 

familière. Selon l'Halacha, en 1096, les juifs pouvaient se tuer pour éviter le baptême. Les 

exemples sont des personnages héroïques de la tradition -les récits en font référence explicite 

et insistent sur les ordres auquels ils obéissent: Hanania, Misaël et Azaria (Daniel), Hana et ses 

sept fils à l'époque d'Antiochus (Mac B, ch.7) et Akiva avec ses compagnes qui à l'époque 

hellénistique réfusent d' arrêter l'enseignement de la Torah.33 Le Midrash des "dix martyrs" est 

aussi évoqué:34 à l'époque d'Adrien dix rabbins, dix sages, se sacrifient pour racheter un péché 

biblique: le comportement des frères de Jacob. Le motif est particulièrement intéressant du 

point de vue de la polémique médiévale, dans laquelle la vente de Jacob est considéré égale à 

la trahison de Jésus. Cependant il existe une différence évidente: en 1096, Dieu ne choisit pas 

des individus mais la communauté pieuse toute entière.35 Personne n'a pu expliquer suffisament 

l'apparition du martyre en tant qu'idéal en 1096. Connaissaient-ils les livres grecs des 

Maccabés ou peut-être l'histoire de Massada qui était pourtant ignorée par la tradition 

rabbinique?36 Ont-ils été influencés par les mouvements de piété chrétienne? Nous savons 

cependant que des faits comme la destruction du Temple et des héros comme Akiva leur étaient 

connus puisque les rabbins les avaient intégrés dans le calendrier liturgique. La liturgie de la 

catastrophe était le texte vivant de la mémoire juive.37 Les récits de croisade puisent les paroles 

dans la tradition, mais ils nécessitent aussi une force qui leur est offerte par une expérience 

mystique qui leur fait croire que l'époque messianique est la réalité de la rencontre avec Dieu. 

Les justes prennent la décision avec leur cœur léger, ils se réjouissent comme "celui qui trouve 

un trésor, celui qui éprouve la joie de la récolte"38 avec "la joie et la satisfaction de celui qui va 

à un jour de fête".39 La douleur acquiert un sens comme prélude du salut de la communauté, 

comme la justification après la mort, ultime consolation: "heureux sommes nous de remplir Son 

vœu, heureux soit-il celui qui se tue et meurt témoignant l'unicité de Son Nom"40 et "heureux 

soient-ils et heureux soit leur destin parce que tous sont destinés à la vie éternelle dans le 

monde à venir..."41 

Solomon bar Simson a interrogé les plus vieux qui lui ont "parlé de la sanctification" et lui décrit 

le déroulement des événements à Mayence, il raconte "la persécution... comment se sont-ils 

dévoués à Dieu, le Dieu de nos ancêtres, en témoignant jusqu'à leur dernier souffle de Son 

unicité".42 L'acte de la narration est un acte de responsabilité à l'égard des martyrs sacrifiés, 
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mais aussi témoignage à l'histoire. Il obéit à un genre littéraire mixte qui forme un ensemble de 

chronique et de passage liturgique. L'introduction est suivie d'une liste des noms de martyrs 

originaires de Spier, Worms et Mayence et la formulation d'un souhait: "Que Dieu se souvienne 

d'eux pour le bien".43 La mémorisation des noms renvoie au Kaddish, la prière pour les morts. 

Les vivants doivent se souvenir des morts pour que Dieu s'en souvienne aussi d'eux. C'est ainsi 

que leur mort prend un sens, elle garantit la cohésion à la communauté des survivants. De plus, 

le récit des événements apporte la vérité de Dieu, la narration est un acte de piété qui s'addresse 

à Dieu comme prière et aux juifs comme un ordre qui les engage à faire preuve de foi: survivre 

en tant que juifs pour se souvenir des martyrs. Puisque le sacrifice à Dieu garantit la vie morale, 

la mort n'est pas une fin. Le récit témoigne pour les martyrs, en les mémorisant leur fait place 

dans la conscience collective et dans une continuité avec les survivants. Les martyrs (μάρτυ­

ρες, témoins en grec) exigent qu'on les croit et le récit de leur martyre, de leur mort, apporte la 

preuve de Celui qui donne la vie et la prend. La narration de la catastrophe dégage une sorte 

d'énergie qui renforce la cohésion du groupe; la norme religieuse et littéraire de la réponse 

constitue un exemplum d'autodestruction lorsque toute autre alternative est écartée. 

Dans les Memorbùcher, les livres de mémoire-ces "cimetières textuels"—qui ont été composés 

plus tard et qui évoquent les noms des martyrs, les dates et les faits auxquels les martyrs sont 

liés, les plus vieilles inscriptions datent de 1096. D'un autre côté, bien que le but initial de ces 

récits fût la légitimation des rituels de mémorisation, ils n'ont pu être intégrés aux narrations 

historiques lues en synagogue-peut-être parce qu'elles décrivent des faits, des personnes et 

des héros concrets.44 

L'acte du martyre a une signification politique: au niveau symbolique, il remet en ordre les 

relations de pouvoir. Il constitue une sorte de vengence purificatrice contre un ennemi qui est 

surpris par le sacrifice rituel; se rétablit ainsi une supériorité de la victime offensée. Les 

survivants se réunissent autour d'un souvenir héroïque. Les quelques survivants forcés à se 

baptiser témoignent pour ceux qui se sont tués pour la vérité de leur religion.45 En dernière 

analyse, le martyre, en attribuant à l'idéologie une place supérieure à celle de la survie, déclare 

la priorité de la culture et de la communauté par rapport à la nature et à l'existence biologique. 

En guise de conclusion 

La religiosité est le cadre dans lequel s'articule le discours sur la responsabilité en 1096. Par 

"religiosité" ou "culture religieuse" nous n'entendons pas un corpus doctrinal mais une culture 

partagée, riche et complexe qui procure les outils mentaux pour se donner une image de soi, 

une image des autres et du monde qui les entoure. La shoah rend odieuses-même pour les 

fidèles—les pensées qui expliqueraient le génocide en termes de péché de ceux qui ont souffert 

ou sont morts.46 Lorsque l'idée du martyre n'est pas satisfaisante, lorsque l'idée n'est pas non 

plus convaincante, la réflexion philosophoque qui ne rejeté pas l'existence de Dieu élabore une 

nouvelle conception de Dieu: un Dieu qui se retire, qu'il n'agit pas mais qui subit les 

conséquences de sa Création; il suit l'histoire humaine sans intervenir et les hommes assument 

la responsabilité pour le destin du monde et même celui de Dieu.47 

Bien entendu, la rupture initiale est due au fait qu'après 1945, pour la plupart des juifs, les 
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interprétations ne sont plus religieuses. Le Génocide de la deuxième guerre mondiale se 

distingue de toute autre persécution en raison des résultats inouis de la séparation entre la 

morale et l'action-une distinction réalisable grâce au rationalisme, la science et la technologie. 

Il se distingue aussi par le changement qu'on observe dans l'arsenal mental de ses victimes. 

Les juifs vivaient en pleine civilisation moderne, ils avaient d' ailleurs participé à sa création. 

Dans leurs interprétations de la destruction, les responsabilités sont attribuées selon des 

modalités qui ne s'attachent pas à des catégories de pensée typiquement juives. Leurs 

interprétations se formulent en termes communs aux juifs et aux non juifs, qu'ils les puisent 

dans la philosophie politique, le droit ou l'explication historiographique: la "banalité du mal",48 le 

"crime contre Γ "humanité",49 le concept de résistance, le débat sur le poids de ('"intention", 

c'est à dire l'idéologie, par rapport à celui du "fonctionnement" de l'extermination 

bureaucratique et les continuités de l'histoire allemande par rapport à la rupture absolue que 

représente Auschwitz, pour n'en citer que les catégories de pensée les plus répandues.50 Il s'agit 

là des thèmes d'un débat qui commence le lendemain de la guerre et qui n'est pas clos. Ce 

débat est lié directement à l'attribution des responsabilités et détermine la façon dont le 

Génocide est représenté et compris, il occupe le devant de la scène de la réflexion 

contemporaine ou bien il est passé sous silence. Ce débat constitue en lui seul un sujet politique 

et historique. Et nous constatons la chose suivante: bien qu'une "interprétation juive" n'existe 

pas, puisque le discours des victimes ne puise pas forcement à leur judaité, la position occupée 

par celui qui parle distingue le contenu des jugements qui ne se différencient pas forcement en 

forme.51 C'est là où le concept de responsabilité rejoint celui de la mémoire.52 Plus précisément, 

nous pensons entre autres, à l'intervention de J. Habermas dans le fameux Historikerstreit, 

lorsque il a rappelé le rapport de la conscience collective au rôle public de la mémoire, c'est à 

dire l'obligation du souvenir en Allemagne. La responsabilité de mémoire fonctionne de manière 

différente chez les juifs. La responsabilité historique des survivants et de leurs descendants est 

vécue autour de la notion de mémoire en tant que "responsabilité généalogique": dette des 

enfants envers les parents disparus ou ceux qui ont survécu, dette des parents survivants 

envers leurs enfants et les enfants de leurs enfants. L'acte de narration de la persécution établit 

la continuité d'un récit rompu. Par le récit de leur expérience les survivants retrouvent la société 

des vivants. A travers ce "récit juif" on assume une responsabilité qui est ressentie aussi 

comme besoin: besoin de raconter pour sortir les morts de leur effrayant anonymat.53 Dans les 

livres de souvenir on inscrit les noms de ceux qui ont disparus dans les camps. A. Wieviorka a 

bien montré que ces livres tout en établissant une continuité avec le Memorbuch médiéval, se 

distinguent par leur caractère laïque et privé: ils appartiennent à une bibliothèque, ils sont lus en 

solitaire, on ne les récite pas dans la synagogue.54 Avec les livres de souvenir, la mémoire juive 

garde quelque chose de sa forme religieuse qui influence inévitablement son contenu. 

On pourrait prétendre que les dilemmes qui caractérisent la vie juive après la guerre ne sont pas 

nouveaux dans l'histoire juive. Cependant la tension avec laquelle ils se posent est chargée du 

poids des morts et surtout de la façon dont ils ont été assassinés. La perte est immense non 

pas parce que la douleur est insupportable mais parce-qu'elle n'a pas de précédent, de mesure. 

Pour ces juifs qui ne considèrent pas leur "judéité" comme un attribut exclusif ni de la religion, 

ni de l'état d'Israël, la reflexion sur la notion de responsabilité se développe vers des chemins 
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différents. Elle peut articuler un discours humaniste et universel qui met au centre l'idée de la 

Diaspora, qui ne considère pas l'antisémitisme comme un élément transcendant de la vie 

sociale. Elle renégocie le rapport des juifs aux autres, l'identité collective par rapport au 

génocide, mais en dehors d'une "conception larmoyante", selon la fameuse formule de S. 

Baron,55 qui fait de l'histoire une suite des persécutions et des malheurs. Croire en un modèle 

théorique et historique offert par la Diaspora, croire en la valeur positive des différences 

culturelles, veut dire aussi avoir confiance en la possibilité d'existence d'une culture qui ne 

possède pas une base territoriale, qui n'est pas persécutée ou opprimée. La réflexion historique, 

justement parce qu'elle entreprend de faire apparaître toutes les discontinuités qui nous 

traversent,56 parce qu'elle s'oppose aux explications monofactorielles, joue un rôle libérateur 

dans cette direction. Il s'agit d'une attitude positive: assumer la responsabilité du passé ne 

signifie pas accepter une charge, mais assumer la participation dans l'histoire partagée par les 

juifs. Ceci demande l'attitude critique et l'autocritique pour se confronter à cette histoire. 

Travailler sur souffrance et cruauté en histoire c'est aussi vouloir l'éradiquer aujourd'hui.57 

Nous avons voulu montrer que le concept de responsabilité peut nous servir de clef pour 

"ouvrir" les récits de persécution et mettre en lumière la compréhension et le vécu d'une 

catastrophe, la conception du monde et des pratiques parfois extrêmes, l'existence dans la 

religion et dans l'histoire. Nous avons voulu faire apparaître les modalités et les conséquences 

d'un déplacement d'une réflexion: du rapport à Dieu au rapport aux autres et à Γ histoire 

séculière. 

* Notre texte s'appuie sur la communication orale à la rencontre interdisciplinaire organisé par la Société pour 
l'Étude des juifs de Grèce qui a eu lieu à Salonique le 15 février 1997 et qui avait comme thème: "Le génocide 
des juifs et la question de responsabilité". Nous tenons à remercier Kostas Hatzikyriakou et Annette Wieviorka 
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