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Perdus dans
l’archive :
Foucault, l’historien

et l’écrivain

Henriette-Rika Benveniste

University of Thessaly

L’archive-probléme

Nous, historiens du XXle siécle, nous connais-
sons bien l'archive ! Nous nous considérons
comme vaccinés contre les illusions roman-
tiqgues du jeune Michelet qui, descendant aux
« catacombes manuscrites, dans cette admi-
rable nécropole des monuments nationaux »,
croyait apercevoir les morts ressuscités ; « Ces
papiers ne sont pas des papiers mais des vies
d’hommes, de provinces, des peuples », écri-
vait-il2. Bien que le contact avec l'archive consti-
tue toujours une étape, un rite de passage
méme, dans la construction de notre identité
professionnelle, nous n'adhérons pas au féti-
chisme néo-positiviste et réducteur de ceux qui
voudraient opposer a la réflexion théorique ou
critique l'archive comme unique dépositaire de
vérité et d'authenticité.

Une grande partie des historiens d'aujourd’hui
percoivent donc l'archive comme un produit
de rapports de force ou comme un instrument
des politiques d'identité et de mémoire dans le
cadre des usages du passeé. Pour éclairer ces
points, il suffirait de rappeler deux événements
pris dans des contextes différents : la destruc-
tion (en aoGt 1989) des dossiers tenus par la
police pendant les années de dictature en Gréce
et les déclarations du ministre hongrois de la
justice en décembre 2010 sur la justification de
la destruction des documents de 'ere commu-
niste, puisque « un Etat constitutionnel ne peut
pas conserver des renseignements rassem-
blés par des voies non constitutionnelles, car
il s'agit a des documents immoraux provenant
d'un régime immoral »*!

Plus de vingt ans sont passés depuis qu'Arlette
Farge a parlé de ce « goGt de l'archive »* et plus
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récemment ['historienne britannique Carolyn Steedman notait que ['attrait que l'archive exerce
sur nous est traversé par la fiction moderne de la poussiere, « cet ensemble immuable et in-
flexible des croyances qui concernent le monde matériel aussi bien dans le passé que dans le
présent », cette poussiere qui marque les limites du visible et qui au XIXe siecle, était associée par
Uhygiénisme a un ennemi de la santé et de la civilisation®. Je rappelle aussi que Jacques Derrida
faisait allusion a une dimension de la mémoire freudienne, lorsqu'il parlait de l'archive comme
d'un fardeau inconscient (« mal » d'archives, feaver en anglais) qui accompagne toutes nos ex-
périences conscientes®. Tout compte fait, et méme avec des certitudes ébranlées, 'archive, dans
sa matérialité ou en tant que métaphore, continue a nous séduire’. Lorsque nous considérons la
matérialité de l'archive, nous nous mesurons avec ses usages et ses conceptualisations. Dans
cette perspective, je voudrais aujourd’hui engager notre interrogation sur une dimension « expé-
rimentale » : l'archive en tant que lieu d'exercice de ['historein, d'une part de la recherche du pas-
sé, et d'autre part de l'art du récit.
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Qu'advient-t-il lorsque on tombe sur un fragment d'archive, « trace brute de vies qui ne deman-
daient aucunement a se raconter ainsi, et qui y sont obligées, parce qu'un jour confrontées aux
réalités de la police et de la répression »® comme écrivait A. Farge ? Que se passe-t-il si l'on dé-
cide de suivre ces traces non pas pour rechercher la vie de quelque personnage « infame » ou
« inconnu », qu'il soit commun ou extraordinaire, mais afin de s'interroger sur des structures de
croyances qui résistent au passage du temps, afin de réfléchir sur des identités incertaines ? Que
se passe-t-il lorsqu’on réfute l'archive en tant que « refuge empirique » pour ouvrir l'espace aux
possibilités de l'exercice (parfois méme ludique !) de la réflexion épistémologique de histoire et
plus particulierement sur les rapports entre le récit historique et le récit de fiction ?° Je me propose
de m’'aventurer dans cette voie, en m'interrogeant sur la présence ou plutdt l'usage d'une archive
médiévale dans une ceuvre littéraire contemporaine et sur les usages de cette méme archive dans
la recherche historiographique.

Revenons d'abord a la conception foucaldienne de l'archive avec une citation souvent reprise de
l'Archéologie du savoir'® :

« ... on a dans l‘épaisseur des pratiques discursives, des systemes qui instaurent les énoncés
comme des événements ... et des choses ... Ce sont tous ces systéemes dénoncés (événe-
ments pour une part et choses pour une autre) que je propose d'appeler archive. Par ce terme,
je n'entends pas la somme de tous les textes qu’une culture a gardés par-devers elle comme
documents de son propre passé ou comme témoignage de son identité maintenue : je n'en-
tends pas non plus les institutions qui, dans une société donnée, permettent d’enregistrer et
de conserver les discours dont on veut garder la mémoire et maintenir libre la disposition ...

[L'Archive est la raison pour laguelle] s'il y a des choses dites — et celles-la seulement —, il ne
faut pas en demander la raison immédiate aux choses qui s'y trouvent dites, mais au sys-
téme de la discursivité, aux possibilités et impossibilités énonciatives qu'il ménage. L'archive
c'est d'abord la loi de ce qui peut étre dit, le systeme qui régit l'apparition des énoncés comme
évenements singuliers. Mais l'archive c'est aussi ce qui fait que toutes les choses dites ne
s'amassent pas indéfiniment dans une multitude amorphe, et ne disparaissent pas au seul



94

Perdus dans 'archive: Foucault, Uhistorien et l'écrivain

hasard d'accidents externes ; mais qu'elles se groupent en figures distinctes, se composent
les unes aux autres selon des rapports multiples, se maintiennent ou s'estompent selon des
régulations spécifiques ...

... Entre la tradition et 'oubli, elle fait apparaitre les regles d'une pratique qui permet aux énon-
cés a la fois de subsister et de se madifier régulierement. C'est le systeme général de la for-
mation et de la transformation des énoncés ».

L'archive, au singulier, c'est alors la loi qui définit ce qui peut étre dit. Cette qualité ouvre le champ
de narrations possibles, historiques, littéraires ou autres. L'archéologie selon Foucault consiste a
faire surgir l'archive (ou la loi) et ceci en privilégiant ses traces historiques, c'est a dire des textes.
Cette pratique intellectuelle nous intéresse, puisqu'en mettant au devant de la scéne l'aspect tex-
tuel des documents — ou des témoignages — elle affecte aussi bien les « expérimentations » de la
recherche historique que celles de la littérature. Dans ces expérimentations, on peut trouver de
nouvelles lectures de l'archive ; notons aussi que la notion de mémoire entre discrétement dans
le jeu de ces lectures ; lorsque Foucault précise que les énoncés subsistent ou se modifient entre
tradition et oubli, — nous reviendrons sur ce point.

Foucault nous a lui-méme offert des exemples de l'usage de ['archive concue de cette maniére
dans Moi, Pierre Riviére..., dans son livre sur Le Désordre des familles, ou aussi dans les Anor-
mausx, ses cours prononcés au College de France en 1974-75". Pour s'en tenir a Pierre Riviere, je
rappelle qu'il s'agissait de traiter lévenement d'un parricide longuement exposé dans une revue
juridico-médicale en 1836. Foucault avait procédé a la composition d'un dossier contenant toutes
les traces de l'objet, c'est-a-dire tous les discours prononcés autour du crime : discours médical,
discours juridique, discours de Pierre Riviere qui s'avouait lui-méme nourri d'une « mémoire po-
pulaire » des crimes infames. L'approche « archéologique » de Foucault consistait donc a orga-
niser le matériel, a le reclasser, a rétablir des séries a des nivaux différents, a définir des unités,
a décrire des rapports ; en d'autres termes, il avait procédé a une élaboration des traces. Le mé-
moire écrit par Pierre Riviere lui-méme consistait aussi une trace : il faisait partie du dossier et il
nommait lévenement qu'il annoncait. Il appartient aussi a la littérature, puisque ce type de narra-
tion reléve d'un genre établi, les récits de crimes au XIXe siecle, les récits des condamnés a mort'2.
Foucault n'explique pas, il ne fait pas de commentaire ; il produit et il présente au lecteur un nou-
veau texte-archive qui ne peut qu'inviter a des interprétations historiques. Foucault a aussi parlé
de la version cinématographique de Pierre Riviére, réalisée par René Allio en 1976. Pour marquer
les différences avec ce qui peut-&tre une approche artistique, un film dans ce cas, il dit :

« Je ne pense pas que le film se prétende vrai. Le film ne dit pas : voila Pierre Riviere. Ce qui
est fort historiquement, dans l'entreprise d'Allio, c'est qu'il ne s’est pas agi de reconstituer 'af-
faire Riviere. Il s'est agi, prenant les documents, prenant le mémoire, prenant ce qui a été dit
effectivement par quelqu’un qui s'appelait Pierre Riviere, par sa famille, par des voisins, par des
juges, de se demander comment on peut, a 'heure actuelle, replacer ces paroles, ces ques-
tions, ces gestes dans la bouche, dans le corps, dans le comportement de gens qui ne sont
méme pas des acteurs professionnels, des paysans du méme endroit qui sont isomorphes a
ceux de l'affaire de 1836... Est-ce que Allio fait de I'histoire ? Je ne crois pas. Faire de ['histoire,
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c'est une activité savante, nécessairement plus ou moins académique ou universitaire. En re-
vanche, faire passer de ['histoire ou avoir un rapport a Uhistoire, ou intensifier des régions de
notre mémoire ou de notre oubli, c'est ce que fait Allio, c'est ce que peut faire le cinéma »".

Notons bien que dans cet entretien de 1976 M. Foucault rapproche les notions de mémoire, de
travail historique et de travail artistique, tout en évitant leur (con)fusion. Il se sert aussi de l'ex-
pression « isomorphes » pour les paysans d'aujourd’hui en rapport avec ceux de 1836. Ly a la un
équivalent avec la mise en intrigue de Paul Veyne, la maniere singuliére dont Uhistorien remplit
les vides et les lacunes'™.
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Revenons al'archive. L'archive, telle qu'elle nous intéresse ici, est un évenement complexe, jamais
donné. Il ne git pas de l'autre coté de la vitre, il n'est pas le reflet passif d'une réalité institutionnelle,
bien que sa matérialité soit produite par des rapports de la sphére sociale. Nous fabriquons 'ar-
chive avec nos lectures, en faisant apparaitre un ordre des discours et des formations dénoncés.
On pourrait méme aller jusqua dire que ces lectures construisent la subjectivité du lecteur, qu'il
soit historien ou écrivain. Nous adoptons la conception foucaldienne de l'archive pour nous inter-
roger sur les usages du passé dans l'archive constitué en tant que systéeme dénoncés.

Apres cette digression volontaire sur la nature de l'archive, venons-en a l'examen de la présence
ou plutdt de l'usage d'un manuscrit du Moyen Age dans une ceuvre littéraire contemporaine qui
nous conduira a nous interroger sur les usages de cette méme source dans la recherche histo-
riographique médiévale.

Une histoire du XXe siéecle

Danilo Kis$ est un écrivain juif serbo-hongrois. Né en 1935 dans une petite ville de la frontiere ser-
bo-hongroise, il s'est toujours affirmé comme « Yougoslave » et il est mort a Paris en 1990. Son
livre, Un Tombeau pour Boris Davidovitch. Sept chapitres d'une méme histoire, (1976, trad. fr. Galli-
mard 1979) est constitué de sept histoires bréves qui portent chacune sur la vie d'un personnage
historique (ou censé létre) différent, des histoires qui ressemblent a des biographies. Les prota-
gonistes sont écrasés par la violence des mécanismes répressifs des régimes totalitaires. Ils sont
parfois obligés de se trahir ou de trahir leurs compagnons.

En Yougoslavie, le livre provoqua un scandale littéraire a sa parution en 1976'. Son auteur fut ac-
cusé, ni plus ni moins, de plagiat. L'originalité de 'ceuvre fut mise en doute : parce que les héros
du livre étaient des figures inspirées des témoignages sur les goulags rassemblés dans le livre,
7000 jours en Sibérie, publié quelques années auparavant (3 Belgrade, en 1972) par Karlo Stajner,
militant communiste yougoslave d'origine autrichienne, ancien fonctionnaire du parti, qui partit en
URSS en 1932 sur l'ordre du parti communiste yougoslave et fut libéré apres vingt années de pri-
son et de camp'®. A propos du Tombeau, Kis fut aussi accusé d'avoir copié des ouvrages d'histo-
riens. Et tout particulierement, on attaqua le sixieme chapitre de son livre intitulé « Chiens et livres »
tiré d'une piece d'archive, provenant d'un registre de l'Inquisition médiévale conservé au Vatican
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— et qui avait déja été traduit et édité en France —, la persécution inquisitoriale servant de méta-
phore a la répression stalinienne. Enfin, cette histoire médiévale présente des similitudes extraor-
dinaires avec la nouvelle « Un tombeau pour Boris Davidovitch »'. Dans une longue note écrivain
nous informait qu'il l'avait déja écrite lorsqu'il découvrit le registre médiéval. La figure principale
de cette nouvelle se situe dans les années révolutionnaires et a lépoque des purges staliniennes.
Le héros est contraint a la confession dans un affrontement avec le juge dans le cadre d'une pa-
rodie de procés.

Nous ne nous attarderons pas sur les questions d'originalité ou d'imitation. Nous sommes claire-
ment en présence d'une ceuvre qui a les caractéristiques de la littérature dite postmoderne (col-
lage, liberté de réarrangement des textes, des documents etc.) ce qui n'est pas bien entendu un dé-
faut rédhibitoire. Notons quand méme ['attitude de l'auteur a égard du passé : fragments de vies,
biographies, qui se succedent comme des objets trouvés ; un fragment de biographie médiévale
qui s'interpose, porteur détrangeté et d'une certaine familiarité en méme temps.

Je crois que l'auteur nous fournit sa propre clef pour interpréter sa démarche, avec une proposition
polysémique au début de la premiére nouvelle (« Un couteau au manche en bois de rose ») en se
situant au-dela de la vraie histoire et de la fiction, au-dela de la vérité individuelle de l'évéenement
concret ou de la vérité cecuménique de la fiction :

« Ce récit, né dans le doute et l'incertitude, a le seul malheur (que certains nomment chance)
détre vrai : il a été consigné par des mains honnétes et d'apres des témoignages sirs. Mais
pour atteindre a la vérité dont réve ['auteur, il devrait étre raconté en roumain, hongrois, ukrai-
nien ou en yiddish ; ou plutdt un mélange de toutes les langues »'®.

Incertitudes quant aux réles et quant aux identités de ses protagonistes, doutes nés des persé-
cutions, des témoignages et des témoins, des langues et de leurs vérités, tout l'univers de D. Kis
se dessine entre les incertitudes du passé et du présent : « Je cherche pour le doute une place au
soleil », disait-il dans une interview de 1984".

L’écrivain face a l’archive

Le travail de D. Ki$ peut étre lu comme la constitution d'une archive. Dans Un Tombeau pour Boris
Davidovitch, !'archive s'organise a des niveaux différents ou chaque élément renvoie a un autre,
créant un nceud de relations avec une imaginative remise en ordre des données (les citations et les
témoignages sont pour la plupart exacts ou presque). L'auteur s'explique lui-méme sur ['utilisation
des documents : « Ce qui m’a attiré vers Borges donc, c’est avant tout cette innovation technique
dans 'emploi de la citation, du document, qui permet de condenser au maximum la matiére, ce
qui est 'idéal de 'art de la nouvelle ... le document est le moyen le plus sr d'atteindre au carac-
tére convaincant et a l'impression de véracité »?. La technique de lintégration d'une histoire mé-
diévale dans le livre renvoie peut-étre aussi a l'idée d'une Bibliotheque de Babel dans laquelle on
trouve tous les livres déja écrits ainsi que ceux qui vont l'étre. Quant a l'interposition de ['histoire
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médiévale, il dit : « Jéprouve le besoin de passer a un autre registre, de mineur en majeur, inver-
sement de méme que je ressens le besoin de varier les rythmes dolente et staccato, d'alterner les
fragments poétiques, lyriques avec des passages plutdt essayistiques, etc. Dans Un Tombeau pour
Boris Davidovitch également, des chapitres essayistiques alternent avec des digressions lyriques.
La nouvelle centrale, située au XIVe siécle, qui est plus ou moins tout entiére une citation littérale,
sert avant tout, en dehors du plan de la fable, a faire alterner les registres »?'. Désir de véracité ou
besoin esthétique, Kis a certainement le mal, l'obsession et/ou le go(t de l'archive.
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Ailleurs D. Ki$ devient méme provocateur quant a l'utilisation du vrai lorsqu'il dit : « aprés tout ce
que U'histoire de ce siécle nous a apporté, il est tout a fait clair que l'imagination et avec elle le ro-
mantisme ne peut plus avoir aucun sens ... Je suis d'avis que lécrivain n'a pas le droit de donner
libre cours a son imagination ... utiliser les faits authentiques, comme un matériau brut et leur
donner gréace a l'imagination une nouvelle forme »%.

Dans son roman Sablier®, le dernier des soixante-sept fragments narratifs qui composent le livre
est en effet une piéce authentique, une lettre écrite par le pére de écrivain avant sa déportation
en 1942. A la fin donc du roman, et a travers ce document inséré au texte, le lecteur réalise que
les sujets traités, l'alternance des points de vue, les variations de style, tout a été imaginé, déve-
loppé, retravaillé a partir de ce document®. D. Ki$ parle lui-méme « d'une tentative de rendre a
travers un seul fragment, a travers un unique témoignage, ce que ['on pourrait appeler la condi-
tion humaine »%.

On retrouve cette méme obsession de ['archive dans son Encyclopédie des morts? et notamsnment
dans la nouvelle du méme nom : vers la fin des années 1970 'héroine, écrivain serbe, se trouve
a Stockholm invitée par la Fondation pour la Recherche du Thédtre. Un collégue suédois l'accom-
pagne dans les archives qui contiennent les registres des vies des morts, des tomes conservés
depuis des siecles par les scribes d'une secte religieuse. Des archives sélectives qui contiennent
les vies d’hommes qui sont morts sans laisser des traces. La visiteuse passe une nuit entiere en
lisant le registre de son pere récemment décédé, et elle y découvre classés les détails et les se-
crets de sa vie, les adultéres qu'il a commmis ainsi que le cancer qui l'a tué. Vers la fin, l'archive se
transforme en cauchemar ot un dessin de la tumeur qui tua son pere ressemble a une belle fleur.

Revenons au Tombeau pour Boris Davidovitch. Les biographies des héros de D. Ki$ se composent
comme « évenements d'archive » concrets et vérifiables. Les héros des sept biographies histo-
riques sont des inconnus de U'histoire, des parias, des « anormaux ». Cependant Kis se différencie
de la vision de Borges qui, dans son Histoire Universelle de l'infamie se focalise sur « des petites
histoires insignifiantes aux problémes de la société, des bandits new-yorkais, des pirates chinois,
de petits truands de province etc. ». D. Ki$ affirme que ['histoire universelle de l'infamie, c'est le
XXe siécle avec ses camps, et les héros du Tombeau sont des personnages de cette histoire de
l'infamie?. Michel Foucault aussi bien que les historiens ont montré que l'impression que l'on ne
peut généraliser qua partir des cas « normaux » est fallacieuse. Et avec les mots de Carlo Ginz-
burg on pourrait « considérer un individu comme le point d'intersection d’'une série d'ensembles
différents qui ont chacun des dimensions variables. Un individu appartient a une espece animale, a
un genre sexuel, a une communauté linguistique, politique, professionnelle et ainsi de suite. Par-
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mi ces ensembles il y a aussi celui qui se fonde sur les empreintes digitales, et qui comprend un
seul individu. Mais identifier un individu par ses seules empreintes digitales n'est licite que dans
une optique policiére »%.

Nous constatons que l'archive de Danilo Ki$ est en train de se constituer, de s'organiser de maniére
analogue a celle de l'archive de Foucault : des textes, des biographies qui tiennent lieu de traces et qui
sont définis, conditionnés par la loi de ce qui peut étre dit. La loi des camps dans le Tombeau. Sher-
lock Holmes identifie ['assassin en suivant des traces, le médecin est mené du symptéme a la mala-
die et le psychanalyste du réve ou du lapsus linguae au désordre psychique. L'écrivain, tout comme
Uhistorien d'ailleurs, en déchiffrant les traces ou les indices d'une réalité opaque, peut arriver a des
connexions profondes qui expliquent les phénomeénes superficiels. Du collage de biographies qui ont
comme dénominateur commun la répression totalitaire surgit une mémoire du vingtiéme siécle, une
mémoire européenne et une mémoire juive. Si 'on suit Paul Ricceur, [écriture de U'histoire est une
opération complexe qui a pour terminus a quo la mémoire saisie a son stade déclaratif et narratif et
pour terminus ad quem la preuve documentaire? ; dans la création de D. Ki$ nous sommes face a la
fabrication d'une archive et la mémoire sert a fournir la mise en intrigue.

Gardons-nous de l'idée d'attribuer un déficit de sens historique a D. Ki$, écoutons-le lorsqu'il donne
des conseils au jeune écrivain® :

« ... Celui qui compare les camps de concentration a la Santé, tu l'envoies promener.

Celui qui affirme que la Kolyma c'est autre chose qu'Auschwitz tu l'envoies au Diable.

Celui qui affirme qua Auschwitz on n'a exterminé que des poux et non des hommes tu le jettes
dehors.

Avec celui qui prétend que tout ca était une “nécessité historique”, méme traitement ».

Tout en étant absent, le passé réside en lui, en résidu amer de l'expérience ; et l'archive est sa ma-
niére a lui d'interroger le présent. Il décontextualise un document médiéval pour linsérer dans une
constellation des histoires tirées d'un autre passé historique. C'est ainsi qu'il constitue sa propre
archive, la répression étant alors la loi de ce qui peut étre dit.

Une histoire médiévale

On approuve généralement l'idée que le récit et l'interprétation historiques n'arrétent pas de poser
des questions sur les liens entre le document et le contexte pour suggérer un terrain des possi-
bilités historiques ou autrement dit, des rapports historiquement possibles. En d'autres termes,
reconstituer l'archive, comme on restaure un tableau, sans cacher mais au contraire en mettant
en évidence les parties restaurées. Venons-en maintenant a une histoire médiévale, telle qu'elle
peut étre racontée par une historienne.

La confession de Baruch l'Allemand (devenu Baruch David Neuman dans le livre de Kis$) occupe
plusieurs pages dans le fameux registre de Jacques Fournier®!, évéque de Pamiers et futur pape
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d’Avignon sous le nom de Benait XII*2. Dans ['ouvrage dEmmanuel Le Roy Ladurie qui rencontra
un grand succes, Montaillou village occitan...*, Baruch apparait dans l'introduction lorsque l'histo-
rien fait le portrait de l'inquisiteur comme de celui qui n'épargne pas son temps afin de convaincre
un Juif de la vérité chrétienne. Baruch gagnera aussi une petite place dans 'historiographie mé-
diévale grace a un essai magistral de Y. H. Yerushalmi®.
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Quel était donc le crime de Baruch ? Selon le scribe :

« L'an du Seigneur 1320, le 13 du mois du juillet. Attendu qu'il était parvenu a la connaissance
de Révérend Pére en Christ monseigneur Jacques, par la grace de Dieu évéque de Pamiers,
que Baruch l'Allemand (teutonicus), jadis juif avait abandonné ['aveuglement et la perfidie ju-
daiques et s'était converti a la foi du Christ ; qu'il avait regu le sacrement du baptéme dans la
ville de Toulouse durant la persécution des Pastoureaux, et par la suite, “‘commme un chien re-
tourne a son vomi” (I, Pet.2,22) il avait saisi 'occasion, en habitant avec des juifs dans la ville de
Pamiers, et en vivant avec eux judaiquement, de retourner a la secte et au rite des juifs, mon
dit seigneur évéque le fit arréter et détenir dans ses prisons. »

Durant l'interrogatoire, il s'avere en effet que Baruch en 1320 se trouvait chez lui a Toulouse lorsque la
foule en colere libére des gens arrétés par les officiers de [évéque pour avoir tué des juifs. Il s'agissait
des participants au mouvement des Pastoureaux, un mouvement populaire aux allures hérétiques,
qui se développa au Xllle siecle en Normandie et qui révait de libérer les lieux Saints ; au début du XIVe
siecle les Pastoureaux engagérent leur chemin vers Jérusalem en attaquant sur leur passage a la
fois le clergeé et des juifs. Dans le récit, la foule s'en prend a Baruch en criant « a mort, a mort ! Qu'on
tue tous les juifs ». Baruch est alors trainé hors de sa maison et baptisé de force. Au mois de juillet
de la méme année, accusé détre retourné au judaisme, il est convoqué devant le tribunal de l'Inqui-
sition pour exposer les conditions de son baptéme. Il confesse avoir consenti au baptéme de peur
de perdre la vie. Pressé par linquisiteur, il avoue, méme, ne pas avoir résisté, ne pas avoir cherché
a protester en actes ou en paroles, de peur détre tué. De plus, il prétend avoir cru que la conversion
ne serait pas une situation permanente, qu'il pourrait retourner au judaisme.

Baruch raconte les conditions du baptéme :

« ... Voyant la fureur de ce peuple, et qu'ils tuaient sous mes yeux d'autres juifs qui refusaient
d'étre baptisés, je répondis que j'aimais mieux étre baptisé que détre tué. Ils se saisirent alors
de moi, me firent sortir sur-le-champ de la maison sans me laisser prendre d'autres véte-
ments, ni quoi que ce fut, et m'emmenerent tel que jétais a 'Eglise Saint-Etienne ...

Je m'approchai alors volontairement de la pierre sur laquelle les autres se faisaient baptiser,
je me tins devant le curé, et il fit sur moi tout ce que ['on a ['habitude de faire lorsqu’on baptise,
a ce que je crois. Cependant, avant que le curé ne commenca a lire et a faire ce qu'il fait dans
un baptéme, les clercs me dirent de dire au curé que cétait de bon coeur que je venais au bap-
téme, et que je faisais ce que je faisais, et que si je ne le disais pas, je serai tué ... Je fus placé
dans la pierre dans laquelle il y avait de 'eau, et je fus baptisé, et I'on me fit tout ce qu'on a l'ha-
bitude de faire en pareil cas. On me donna le nom de Jean.
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... Quand vous vous teniez devant ce curé et qu'il procédait a la cérémonie du baptéme, ou
quand vous avez été mis sur les fonds baptismaux, et durant l'acte méme du baptéme, avez-
vous protesté en parole ou en acte, ou montré une volonté contraire, en résistant de ne pas
étre baptisé ? — Non je craignais détre assassiné en faisant ou en disant cela, et mes parrains
me disaient de dire devant le curé que cétait de bon coeur que je venais au baptéme, faute de
quoi je serais tué. Je crois que le curé m'entendit, et sur ce point je m'en rapporte a son ser-
ment et vous supplie de l'interroger ...

— Selon votre Loi ou le Talmud, ou selon votre opinion, pensez-vous qu'un juif, qui croit qu'on
ne peut pas se sauver qu'en observant la Loi judaique, et non la secte des chrétiens ou de
paiens, doive se laisser tuer plutdt que de se convertir a ces sectes dans lesquelles il ne croit
pas pouvoir étre sauvé ?

- Si, sans ordre du prince, quelgu’un voulait me tuer, moi ou un autre juif persuadé qu'on ne
peut se sauver que dans le judaisme, a moins de passer au christianisme ou au paganisme, il
vaudrait mieux accepter de passer a ces sectes que de se laisser tuer. En effet, il s’agit d'une
situation momentanée et passagere, et on peut aussitot s'en repentir et retourner au judaisme.
Mais si une telle situation venait d'ordre du prince, savoir que les juifs soient tués ou baptisés,
alors le juif devrait plutot se laisser tuer que de se convertir au christianisme ou au paganisme,
car l'ordre du prince dure longtemps ».

La premiere interrogation concerne la validité du baptéme et le recours a la force. On lui pose des
questions pour savoir si un rituel de retour au judaisme a eu lieu, et cette question a préoccupé
aussi bien les rabbins de [époque que Uhistoriographie contemporaine. La discussion théologique
sur la conversion des juifs commence au Xlle siécle® ; des lors linquiétude provoquée par ceux
qui retournent au judaisme, c'est-a-dire les judaisants, se répand méme lorsque le nombre des
conversireste restreint. Les problémes théologiques créés par le baptéme forcé et le retour au ju-
daisme se sont posés trés tot. Le baptéme est un sacrement qui doit se produire sans recours a la
violence ; pourtant si un juif se fait baptiser, méme s'ily a violence, il est considéré comme chrétien
et doit rester chrétien®. Le pape Innocent lll a clairement formulé cette position en 1201. La raison
en est simple : l'efficacité du baptéme dépend de Dieu mais ['autorité de I'Eglise dépend du controle
des sacrements. Méme si le baptéme est forcé, le mettre en doute signifierait mettre en doute
l'efficacité d'un sacrement, ce qui s'apparente au blasphéme. Les papes considérent alors le bap-
téme comme définitif méme s'il est forcé. Avec la bulle « Turbato Corde » (1267), le pape Clément
|V décide que les relapsi constituent un blasphéme pour le christianisme et une menace contre
la foi. Dés lors les judaisants sont jugés comme hérétiques. C'est la raison pour laguelle Baruch
se trouve face a l'inquisiteur Fournier. L'idée que des individus retraversent la frontiere religieuse
mobilise ['Inquisition qui confie aux Franciscains et aux Dominicains la chasse aux hérétiques.

Quelques clarifications sont, a ce sujet, nécessaires. Les textes médiévaux donnent a la notion de
conversio le sens d'un processus de perfection spirituelle atteinte au moyen d'une vie contempla-
tive, détude et de priere. Pour le fidéle, un moyen de penser les imperfections de sa propre conver-
sion de la lettre a U'esprit qui, selon la métaphore répandue, distingue le chrétien du juif. Le verbe
judaiser (introduit par Paul, dans son Epitre aux Galates, 2:14) signifie, par ailleurs, le glissement
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dangereux d'une situation de grace spirituelle, a celle de la loi, de la lettre et du corps. Mais si la
conversion pour le chrétien signale la perfection, pour le juif elle représente un pari perdu d’avance :
dans les textes chrétiens, le juif qui se convertit obéit a un miracle, ou bien il n'a jamais été réelle-
ment juif, ou alors dans le fond de lui-méme il va rester obstinément juif. Les juifs qui sont bapti-
sés confirment et en méme temps déstabilisent le sentiment d’'une identité chrétienne®. Si le juif
est 'autre, le converti est bien 'autre a l'intérieur®. Se convertir implique le franchissement d'une
frontiere matérielle et symbolique, absolue, et dans l'univers mental de l‘époque (et de toujours
peut-étre) les convertis sont des figures a visage double ; ils mettent la hiérarchie en danger car
ils se distinguent mal de ceux a qui ils devraient se soumettre. Les choses se compliquent davan-
tage lorsque la conversion forcée, individuelle et surtout collective, fait naitre une population de
relapsi, suspects potentiels, réels ou imaginaires. Selon Saint-Augustin, le baptéme de juifs est
rapporté au moment du Jugement Dernier et jusqua ce moment, les juifs avec leurs Ecritures
sont utiles comme témoins de la vérité chrétienne. En réalité, des baptémes contraints, et méme
violents, ont eu lieu aussi bien sur le plan individuel que sur le plan collectif. Les plus connus sont
ceux de ['Espagne wisigothique, de la Rhénanie pendant la premiére croisade, puis a nouveau en
'Espagne pendant les pogroms de 1391. Ces derniers ont eu comme résultat le bouleversement
des certitudes par rapport aux identités chrétiennes ou juives, en provoguant une acmé de l'an-
xiété et une sorte de « crise d'identité »¥. Une population suspecte est alors née, une population
qui comprend des juifs convertis qui retournent au judaisme ou qui l'exercent en secret, une po-
pulation de relaps réels mais aussi imaginaires avec leurs complices. La bulle papale se veut un
remede a cette situation.
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Revenons a Baruch. Selon un premier arrét, étant donné que le baptéme n'a pas été recu par la vio-
lence ou par coercition absolue (non vi vel coactione absoluta), |a loi et la raison (iura et racionem)
commandent que Baruch observe la foi chrétienne... D'ailleurs, ajoutent les juges, le besoin quil'a
conduit a la foi 'a amené vers le meilleur, et pas vers le pire. Mais s'il persiste dans le judaisme, il
devra étre jugé comme hérétique.

« Et incontinent mondit seigneur évéque exhorta le dit maitre (magistrum) Baruch et l'enga-
gea, attendu que ce baptéme, tel qu'il l'avait recu selon ses dires, qui n'avait été recu ni de
force, ni sous une contrainte absolue (non vi vel coactione absoluta), l'obligeait selon le droit
et la raison (jura et racionem) a observer et croire a foi chrétienne, parce que la nécessité qui
['avait poussé vers la foi l'avait entrainé non vers le pire mais vers le meilleur, d'avoir a croire
et a observer a l'avenir la foi chrétienne, faute de quoi il pouvait étre assuré que s'il s'obsti-
nait a rester dans le judaisme, il serait procédé contre lui ainsi que de droit comme contre un
hérétique impénitent ».

Le proces prend alors une tournure dramatique. Baruch déclare qu'il connait bien la Loi et les Pro-
phetes, qu'il les a étudiés pendant des années, qu'il est une autorité non méprisable en ces ma-
tieres, et qu'il ne peut pas accepter la vérité chrétienne si elle ne lui est pas prouvée par les écri-
tures juives. Autrement il préférerait mourir plutét que d'abandonner le judaisme.

Il s'engage alors dans une disputatio théologique avec lévéque, probablement, pour gagner du
temps. Cette pratique appartient a une longue tradition des rapports entre juifs et chrétiens. Pen-
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dant plus de six semaines, ils débattent sur des questions de dogme. Quinze jours pour débattre de
la Sainte Trinité, huit jours pour la nature divine ou humaine de Messie, et plus de trois semaines
sur la venue du Messie. Baruch semble étre convaincu par 'argumentaire de [évéque et pendant
quinze jours on l'appelle par son nom chrétien : Jean. Et pourtant, au seizieme jour, il annonce que,
en dépit du fait que ['évéque lui avait bien prouvé la vérité de la foi chrétienne dans la Bible, par la
suite, lui grace a sa propre lecture, il a découvert des contradictions qui ont provoqué ses doutes...
Ici notre source s'interrompt assez brusquement. Le scribe ne précise pas quelles mesures ont
été prises pour mettre fin aux doutes de Baruch, mais, en septembre, Jean réapparait au tribu-
nal de lévéque. On lui lit sa confession, on la lui explique et on lui demande s'il persiste dans ses
aveux. On lui pose la question de savoir s'il croit en la vérité de 'enseignement ecclésiastique et
il répond par l'affirmative. Il précise méme que c'est de sa propre volonté qu'il a refusé la perfidie
juive (perfidia), la superstition (superstitio), les rites de la Loi juive et toute hérésie. Voila sa confes-
sion finale et la décision de la Cour :

« Il répondit qu'il croyait et confessait de bouche que la foi catholique était vraie, ainsi que
tous les articles de la foi et tous les sacrements de l'Eglise ; que ce que préche et enseigne
'Eglise romaine sur les articles de foi, les sacrements et la cessation des obligations légales
est conforme a la Loi et aux Prophétes de ['Ancien Testament. Il dit qu'il croyait cette foi de
cceur, promit de la croire et de l'enseigner a 'avenir, et dit qu'il croyait que c'était pour le bien
de son @me que lui était survenue la persécution qui l'avait fait baptiser ; qu'il ne fut pas ame-
né a croire la foi catholique par la crainte de la mort ou de la torture, par la pression du cachot,
par des menaces, des terreurs, des flatteries ou de promesses, mais par les divines Ecritures
qui lui furent proposées par monseigneur [évéque ».

Le 3 décembre de cette méme année, maitre Jean réapparait devant [évéque, il renie le judaisme,
il demande la miséricorde des seigneurs et ['affaire se termine. Nous ne connaissons pas la déci-
sion finale de la cour qui a d{ étre notée dans un registre qui ne nous est pas parvenu. On pourra
le croire maintenu en prison, puisque tel était le sort réservé aux hérétiques repentis. Cependant
la recherche 'a identifié dans une liste des gens appelés quelques années plus tard a payer une
amende, dans une ville voisine...*0

L’historienne devant ’archive

Supposons pour un moment que c'est Baruch qui nous intéresse, sa biographie, jugée représen-
tative ou exceptionnelle. Notre description méme met Baruch sur le devant de la scéne. Bien en-
tendu, nous ne sommes pas en mesure de dire : « Voila Baruch » tout comme Foucault non plus
ne pouvait pas dire « Voila Pierre Riviére ». Cependant, rappelons que dans le livre d'Em. Le Roy
Ladurie, Baruch était « coincé » dans une petite note de bas de page. Jacques Fournier aurait pu
étre lui aussi le centre de notre intérét. L'étude récente de Karen Sullivan sur « la vie intérieure
des inquisiteurs » esquisse les « portraits » de quatre inquisiteurs*' ; ['historienne avoue qu'elle
ne peut pas définir ce qu'ils furent en réalité, comme sujets historiques dans leur monde, mais
comment ils se décrivent ou comment les autres les décrivent en tant que sujets littéraires de leur



| HISTOREIN

époque : zélotes, charitables ou sceptiques. Dans notre perspective, Baruch vient au devant de la
scene dans le cadre, ou le contexte des probléemes posés par la question du passage de l'oralité a
lécrit, par la tradition des disputes théologiques, par Uhistoire des baptémes forcés. Insistons sur
le registre de Fournier non pas en tant que matérialité, mais en tant que systéeme de formation et
de transformation dénoncés et insistons aussi sur la confession en tant que trace historique de
l'archive, c'est-a-dire en tant que trace de la loi qui prescrit ce qui peut étre dit. De ce point de vue
on pourrait se demander : comment ['aventure de Baruch donne-t-elle sens a la recherche histo-
riqgue ? Comment la subjectivité de Baruch se désigne-t-elle ? Dans quelle mesure le procés est-il
une source fiable, si on tient compte des préjugés des juges, du fait que les accusations peuvent
étre fabriquées d'avance, ou que l'aveu peut étre une maniere d'éviter la torture. Peut-on entendre
la voix des accusés dans ces archives ?
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LLa procédure de mise en écrit de la confession comprend plusieurs étapes* : on interroge l'ac-
cusé dans sa langue, ses réponses sont notées en latin et puis elles sont réécrites a la troisieme
personne. On traduit le texte latin a l'accusé afin qu'il puisse confirmer ou bien modifier sa confes-
sion. La derniéere version est consignée dans le parchemin du manuscrit. Notons que le cas s'avere
encore plus compliqué : le registre nous apprend que quelques juifs, parmi les nouveaux bapti-
sés, traduisent a l'évéque les paroles de Baruch et de la Loi puisque ce dernier ne connait pas bien
la langue vulgaire du pays ; ils traduisent aussi les paroles de 'évéque a Baruch. Les questions
simples, tout comme le débat théologique, sont soumis a cette procédure complexe. Lorsque Du-
vernoy fait lédition du registre et remet les échanges verbaux a la premiere personne, il contourne
ou il évite ce probleme et Emmanuel Le Roy Ladurie a recours a de longues citations toujours a
la premiere personne pour rendre l'image plus vivante. Il est pourtant évident que les différentes
traductions, les compétences linguistiques des traducteurs et des officiers, les restrictions du pas-
sage entre provencal, latin et hébreu, aussi bien que les sélections choisies structurent le texte
définitif. Dans son fameux manuel, Bernard Gui propose des criteres pour cette sélection®® : subs-
tantia facti (la substance des faits), natura facti (la nature des faits), veritas (la vérité), et concordia
(accord) une sorte déquilibre entre les dépositions du méme registre. Le registre fait alors plus
gue transmettre des événements et des mots, il fournit la substance d'un archive au sens foucal-
dien, formé tout a la fois par linquisiteur et l'accusé.

Cependant, les registres de l'Inquisition ne peuvent pas étre lus comme des simples textes litté-
raires, ils ttmoignent toujours des vies, des morts, des souffrances et des sentiments des gens
qui ont été mis en proces, qui ont été interrogés, relachés ou condamnés. Peut-on séparer la tech-
nologie du pouvoir de la production des discours de vérité ? L'Inquisition dans le sud de la France
était une institution fragmentée mais bien structurée. Dans quelle mesure le mécanisme discipli-
naire structure-t-il les paroles, l'identité ou la subjectivité de ses victimes ?

Renato Rosaldo et Dominique La Capra, dans leur critique a Emmanuel Le Roy Ladurie et a Carlo
Ginzburg, ont posé la question du pouvoir, c'est-a-dire du dialogue inégal entre le juge et l'accusé,
etils ontinsisté sur le fait que l'interrogatoire n'est pas simplement enregistré, il donne forme aux
aveux ; ils ont méme évoqué le danger de confusion entre la position de U'Inquisiteur et celle de
Uhistorien®. De sa part, J. Ranciere® insiste sur ce que le registre passe sous silence, sur [événe-
ment de ['Inquisition et sur la mort qui attend tous ceux qui dévient des Ecritures... Transgression
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qui trouble la normalité, la tranquillité des meeurs du village et la tranquillité des explications. Il
est vrai qu'aujourd’hui, plus de quarante ans aprés la parution de Montaillou, nous sommes plutdt
enclins a insister sur la violence de ['Inquisition que sur la normalité du temps qui s'écoulait len-
tement au village. Dans un texte fameux Carlo Ginzburg a pourtant insisté sur la possibilité de lire
« les archives comme des textes dialogiques, puisque dans des cas exceptionnels, nous avons
un vrai dialogue, nous pouvons méme écouter des voix distinctes, nous pouvons reconnaitre des
voix différentes en conflit »*. Il y a bien entendu des historiens qui insistent sur le silence obstiné
des sources plutét que sur les clins d'ceil que nous y détectons ; Mariano d'Alatri parle du silence
indigné et inconditionnel de ceux qui jugent et n'acceptent pas une réponse?’.

Dans un livre plus récent®, J. Arnold revient sur ['aspect polyphonique des textes. Il discerne des
conflits entre plusieurs voix, qui ne se réduisent pas uniquement a l'affrontement entre juge et ac-
cusé. Il fait la distinction entre les discours sur U'hérésie, le crime, le genre, le christianisme etc., ain-
si qu'entre les différentes voix articulées dans le cadre de ces discours pour analyser, par exemple,
la formation de la subjectivité dans des discours sur la sexualité ou sur la religiosité.

Une étude de la confession sur la conversion de Baruch devrait prendre aussi en considération
cette discussion, ses dimensions épistémologiques et politiques. Dans la logique de l'archive fou-
caldienne, dans ces textes nous pouvons discerner les oppositions entre plusieurs voix : non pas
uniguement entre inquisiteur et accusé, mais aussi entre multiples discours sur I'hérésie, le crime,
le genre etc,, aussi bien que les voix, les énoncés dans le cadre de ces discours : de l'interrogatoire
et de la confession, c'est-a-dire dans le cadre de la théologie qui définit le crime de judaiser, dans
le cadre de la tradition rhétorique de la dispute etc. Baruch parle aussi avec des voix multiples :
celle de la victime dont la vie est en danger, celle de ['autorité religieuse, du pére, du bon voisin etc.#

Ces voix nous pouvons les examiner, bien que jamais elles ne se distinguent clairement entre
elles et ne peuvent jamais étre dissociées du cadre inquisitorial. En d'autres termes, elles ne sont
pas préalables a l'archive. Le moment de la confession est le moment de la formation de la sub-
jectivité de 'accusé. Nous avons acces non pas a des personnes ou a des consciences mais a des
identités, des subjectivités, ou méme a des biographies, sinon vraies, du moins culturellement/
historiguement probables.

A partir d'un cas singulier (de micro-histoire) on peut passer aux séries et de la biographie au
sujet collectif. Nous abordons alors le theme de la mémoire en tant qu’objet historique. Dans
notre cas il s'agit bien entendu de la mémoire du crypto-judaisme, de ces différentes versions,
des identités construites par les mécanismes de répression en Espagne et en Amérique Latine,
de ses multiples apparitions et réincarnations du XVe siecle jusqua nos jours. Je fais allusion a
la mémoire marrane.

LLa mémoire de ce sujet collectif, les marranes, se construit dans ['espace délimité entre les struc-
tures de persécution inquisitoriale, les compromis et les résistances. Tout le long du XVe siecle,
apres l'expulsion de 'Espagne, et tout au long du XVle siécle depuis le Portugal, les marranes sortent
de la Péninsule Ibérique pour suivre les chemins de la Diaspora en Méditerranée, en Europe, mais
aussi dans le Nouveau Monde. Un mélange de judaisme du passé et du christianisme du présent
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constituait, selon Y. Yovel, une petite mais non sans importance part de 'expérience espagnole du
XVe siecle. Ces formes de dualité ont survécu pendant plusieurs générations plus tard, lorsque les
marranes de la diaspora séfarade sont retournés au judaisme. Ils étaient les premiers a vivre l'ex-
périence de séparation entre la religion juive et l'existence juive, en annoncant la modernité occiden-
tale. Dans son diptyque, La Foi du Souvenir et La Logique des Blichers, N. Wachtel, révele l'existence
de ces nouveaux chrétiens judaisants qui incarnent une Amérique souterraine et quelque peu para-
doxale qui s'inscrit, coonme enchasseée a l'intérieur du monde européen dominant®. N. Wachtel part
des traces du passeé dans le présent et il suit les indices qui témoignent de la survie (parfois explici-
tement consciente, parfois inconsciente) d'une longue mémoire marrane qui se manifeste avec une
persistance a des habitudes juives et qui va de pair avec les expressions de la croyance chrétienne.
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Les traces de cette mémoire nous invitent a réfléchir encore sur l'archive en tant que loi de ce qui
peut étre dit, donc aussi a la loi des silences.

En guise de conclusion : L’archive-probléme comme terrain
d’expérimentation, de la littérature et de I’histoire

« Ce qui limite le vrai, ce n'est pas le faux mais l'insignifiant »*'. Bien entendu, la compréhension
historique d'un fait (de la conversion d'une personne ou d’'un groupe par exemple) ne peut pas
ignorer le discours du mécanisme de la répression (torture, documents faux etc.) qui est dans la
source méme de cet événement. Cependant, ['historienne peut raconter une histoire qui fait surgir
l'archive, c'est-a-dire la loi de ce qui peut étre dit, les discours dans lesquels s'articulent les voix des
sujets. Nous gagnons en profondeur épistémologique quand nous mettons en évidence les lieux
communs, la logique sociale et les énoncés qui constituent et qui organisent cette archive. Enfinde
compte cette procédure nous conduit a formuler un récit qui intégre des questions, des « peut-étre »
et des points de vue. L'ambiguité des documents n’est pas surmontée en les réordonnant en un
beau récit, mais en désavouant l'objectivisme et en admettant que le passé nous échappe toujours,
que les personnes ne sont jamais identiques aux réles qu'on leur attribue car, pour parler encore
une fois avec les mots d'Arlette Farge, « on ne ressuscite pas les vies échouées en archive. Ce
n'est pas une raison pour les faire mourir une deuxieme fois. L'espace est étroit pour élaborer un
récit qui ne les annule ni ne les dissolve, qui les garde disponibles a ce qu'un jour, et ailleurs, une
autre narration soit faite de leur énigmatique présence »%. Pour paraphraser A. Farge, la présence
énigmatique de Baruch a donné naissance a deux narrations : celle de Danilo Kis et celle des his-
toriens. Dans les cas ou l'histoire est fragmentée — et les parias sont les créateurs par excellence
des pareilles histoires — lécriture littéraire travaille d'avantage les lacunes pour rapporter mieux
les caracteres indéterminables, hasardeux, vains, de leurs vies, les caractéres qui ne laissent pas
de traces avérées comme telles dans nos sources d'historiens. Tres rarement les proces inquisito-
riaux nous laissent entrevoir des passions ou des incertitudes... Cependant qui pourrait prétendre
que U'histoire est faite de décisions raisonnables et de-choix certains ?

L'écrivain qui intégre l'archive dans son récit construit un moyen lui permettant de capter les
énigmes de la vie. Peu importe s'il défait ou s'il sur-interprete le passé. Sa création prend ses ra-
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cines dans les silences de l'archive. Il écrit dans les vides, il met en scene des personnages qui
agissent la ou les silences (la violence de la répression, la résistance, les sentiments, la folie) sont
plus fortes que les « dits ». Il fait entendre le témoignage des incertitudes toujours présentes dans
une histoire. Il jette la lumiére tant6t sur l'individuel tant6t sur ['cecuménique, qui coexistent toujours.

Et cependant, il ne faudrait pas croire que dans ce sens l'archive de écrivain est antinomique de
l'archive de 'historien. L'entreprise littéraire en fait un compagnon de route qui nous rappelle ce
qui nous échappe, qui nous aide a voir en quoi il consiste... et ce n'est pas rien !

Le bon récit historique (mais pas forcement la bonne littérature) s'interroge continuellement sur
le r6le du contexte dans les facons de comprendre et d'interpréter. Lorsque par exemple le mé-
diéviste se penche sur la conceptualisation des phénomenes liés a l'Inquisition (dans notre cas la
conversion, 'oralité, la localité etc.) il indique le terrain des possibilités historiques c’est-a-dire il
indique des rapports probables. La présence des conversos dans les archives judiciaires nous in-
vite a une recherche a plusieurs échelles : au niveau microscopique d'un seul témoignage ou au
niveau macroscopique des séries qui nous permettent de mieux saisir les procédures de forma-
tion d'un sujet collectif. Elle nous invite aussi a opérer plusieurs contextualisations (sociales, poli-
tiques, économiques, textuelles, artistiques) pour faire apparaitre les tensions entre les parcours
individuels et les procédures plus larges.

Nous avons voulu interroger la conception de l'archive dans [‘écriture historique et dans celle de la
fiction lorsque histoire et littérature se mesurent avec le passé et sa représentation. Tout comme
celle de Michel Foucault, l'archive de Danilo Ki$ et l'archive des historiens dans le cas de Baruch et
de U'lnquisition ne sont pas simplement constitués par des objets, c'est-a-dire des documents qui
prennent leurs significations dans une matérialité objective. Ce sont aussi le systeme, l'ordre des
discours qui crée les biographies inventées par l‘écrivain et qui rend historiquement probables les
biographies esquissées par Uhistorien. Il s'agit la d'une pratique qui ne réordonne pas des docu-
ments mais des discours. Elle ouvre la voie a des récits qui s'interrogent sur les causalités qu'ils
proposent, sur leur téléologie et sur leurs propres limites.

Michel de Certeau écrivait que la fiction est l‘autre réprimé de U'Histoire™. En effet, la littérature
propose des dimensions de la réalité que les historiens ne reconnaissaient pas et elle développe
des techniques d'écriture qui contestent [‘écriture réaliste de U'histoire. Il est par ailleurs toujours
opportun de se rappeler que ['Histoire en tant que discours sur la réalité est elle aussi un récit qui
a recours a des instruments de fiction : elle crée une continuité entre les traces discontinues du
passé, elle tresse des fils, elle met des personnages en scéne, elle se sert des analogies et des
métaphores. On ne peut pas historiciser sans construire un récit ; le mot latin fictio a l'origine ne
se référe pas a des inventions poétiques ou a des mensonges mais a l'acte de donner forme a un
matériel préexistant, et fingere signifie modeler une figure.

Nous ne proposons pas, bien entendu, de soumettre la recherche historique aux ambitions et aux
regles de la littérature, d'effacer ou de remplacer le récit historique. Sans nous laisser mutiler par
la prise de conscience de ('illusion référentielle, nous admettons que la fiction, comme nous le
rappelle aussi Sabina Loriga dans son dernier livre, peut rendre le récit historique plus avisé ou
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judicieux pour réévaluer les conclusions de la recherche et sa profondeur®. Si a l'instar de ['his-
toire-probleme il y a une archive-probléme, une solution de ce probleme se retrouve dans ce rési-
du du passé dans le présent sous la forme de mémoire. De ce point de départ on pourrait alors se
faire la main sur les stratégies narratives qui laissent une place pour les désaccords, les conflits
et surtout les hasards et les incertitudes du passé. Pour donner voix a ceux qui ont été marginali-
sés dans la production du savoir, a ceux qui ont été condamnés au silence.
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Les archives des deux histoires de Baruch, celle racontée par les historiens et celle racontée par un
écrivain du XXe siecle, semblent composer une poétique de la mémoire et une poétique de l'autre.
Récit littéraire et récit historique fabriquent les sujets de ['histoire et de la fiction.

Dans Temps et Récit Paul Ricceur fait allusion au besoin d'entreprendre une longue et difficile
discussion triangulaire entre ['historiographie, la critique littéraire et la phénoménologie philoso-
phique pour illustrer les problemes fondamentaux de l'existence, du temps, de l'identité et de la
morale®. Pour confronter aussi bien le passé que notre propre temporalité, nous avons besoin
de la littérature et de U'histoire, non pas pour restaurer une tradition des belles lettres mais pour
inventer des procédés qui problématisent la distinction entre elles et des moyens qui nous font
réfléchir sur notre rapport au passé. En fin de compte, peut-étre ['archive constitue-t-elle comme
sujets aussi bien l‘écrivain que U'historien®.

post scriptum

Les sept biographies esquissées par Danilo Kis dans Un Tombeau pour Boris Davidovitch, se
construisent autour d'une intrigue mise en place par son archive, au sens foucaldien. Dans un es-
sai”” Ki& raconte comment lors d'une rencontre avec Karlo Stajner, Ki& lui promet d'effectuer une
correction pour ne pas trahir la véracité d'une nouvelle. Ki$ et sans doute d'autres écrivains aussi,
proposent a l'historien une réflexion sur lintelligibilité des vies d'autrefois. De maniére paradoxale,
peut-étre, cette constatation nous renvoie a Michelet. Le 3 avril 1869, il notait dans son « Journal » :
« Effort insensé ? Non. Trouvé méthode : la vie, d'abord refaire la vie »%. Refaire des vies serait
alors refaire de l'histoire.

NOTES

1 Deux versions de cet article ont été présentées dans le cadre du colloque organisé par Historein, a
Athénes, en Novembre 2011, et au séminaire de Sabina Loriga et Olivier Abel a 'EHESS, a Paris, en
février 2012. Je tiens a remercier les participants pour leurs commentaires.

2 Jules Michelet, « Eclaircissements », postface du tome Il de ['Histoire de France, 1833.

3 cf. Bence Retvari, Parliamentary Secretary of State (Ministry of Justice, Republic of Hungary), December
2010, http://hungarianarchives.com/theissues/.
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