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L’archive-problème

Nous, historiens du XXIe siècle, nous connais-
sons bien l’archive ! Nous nous considérons 
comme vaccinés contre les illusions roman-
tiques du jeune Michelet qui, descendant aux 
« catacombes manuscrites, dans cette admi-
rable nécropole des monuments nationaux », 
croyait apercevoir les morts ressuscités ; « Ces 
papiers ne sont pas des papiers mais des vies 
d’hommes, de provinces, des peuples », écri-
vait-il2. Bien que le contact avec l’archive consti-
tue toujours une étape, un rite de passage 
même, dans la construction de notre identité 
professionnelle, nous n’adhérons pas au féti-
chisme néo-positiviste et réducteur de ceux qui 
voudraient opposer à la réflexion théorique ou 
critique l’archive comme unique dépositaire de 
vérité et d’authenticité.

Une grande partie des historiens d’aujourd’hui 
perçoivent donc l’archive comme un produit 
de rapports de force ou comme un instrument 
des politiques d’identité et de mémoire dans le 
cadre des usages du passé. Pour éclairer ces 
points, il suffirait de rappeler deux événements 
pris dans des contextes différents : la destruc-
tion (en août 1989) des dossiers tenus par la 
police pendant les années de dictature en Grèce 
et les déclarations du ministre hongrois de la 
justice en décembre 2010 sur la justification de 
la destruction des documents de l’ère commu-
niste, puisque « un Etat constitutionnel ne peut 
pas conserver des renseignements rassem-
blés par des voies non constitutionnelles, car 
il s’agit à des documents immoraux provenant 
d’un régime immoral »3 !

Plus de vingt ans sont passés depuis qu’Arlette 
Farge a parlé de ce « goût de l’archive »4 et plus 
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récemment l’historienne britannique Carolyn Steedman notait que l’attrait que l’archive exerce 
sur nous est traversé par la fiction moderne de la poussière, « cet ensemble immuable et in-
flexible des croyances qui concernent le monde matériel aussi bien dans le passé que dans le 
présent », cette poussière qui marque les limites du visible et qui au XIXe siècle, était associée par 
l’hygiénisme à un ennemi de la santé et de la civilisation5. Je rappelle aussi que Jacques Derrida 
faisait allusion à une dimension de la mémoire freudienne, lorsqu’il parlait de l’archive comme 
d’un fardeau inconscient (« mal » d’archives, feaver en anglais) qui accompagne toutes nos ex-
périences conscientes6. Tout compte fait, et même avec des certitudes ébranlées, l’archive, dans 
sa matérialité ou en tant que métaphore, continue à nous séduire7. Lorsque nous considérons la 
matérialité de l’archive, nous nous mesurons avec ses usages et ses conceptualisations. Dans 
cette perspective, je voudrais aujourd’hui engager notre interrogation sur une dimension « expé-
rimentale » : l’archive en tant que lieu d’exercice de l’historein, d’une part de la recherche du pas-
sé, et d’autre part de l’art du récit.

Qu’advient-t-il lorsque on tombe sur un fragment d’archive, « trace brute de vies qui ne deman-
daient aucunement à se raconter ainsi, et qui y sont obligées, parce qu’un jour confrontées aux 
réalités de la police et de la répression »8 comme l’écrivait A. Farge ? Que se passe-t-il si l’on dé-
cide de suivre ces traces non pas pour rechercher la vie de quelque personnage « infâme » ou 
« inconnu », qu’il soit commun ou extraordinaire, mais afin de s’interroger sur des structures de 
croyances qui résistent au passage du temps, afin de réfléchir sur des identités incertaines ? Que 
se passe-t-il lorsqu’on réfute l’archive en tant que « refuge empirique » pour ouvrir l’espace aux 
possibilités de l’exercice (parfois même ludique !) de la réflexion épistémologique de l’histoire et 
plus particulièrement sur les rapports entre le récit historique et le récit de fiction ?9 Je me propose 
de m’aventurer dans cette voie, en m’interrogeant sur la présence ou plutôt l’usage d’une archive 
médiévale dans une œuvre littéraire contemporaine et sur les usages de cette même archive dans 
la recherche historiographique.

Revenons d’abord à la conception foucaldienne de l’archive avec une citation souvent reprise de 
l’Archéologie du savoir10 :

« … on a dans l’épaisseur des pratiques discursives, des systèmes qui instaurent les énoncés 
comme des événements … et des choses … Ce sont tous ces systèmes d’énoncés (événe-
ments pour une part et choses pour une autre) que je propose d’appeler archive. Par ce terme, 
je n’entends pas la somme de tous les textes qu’une culture a gardés par-devers elle comme 
documents de son propre passé ou comme témoignage de son identité maintenue : je n’en-
tends pas non plus les institutions qui, dans une société donnée, permettent d’enregistrer et 
de conserver les discours dont on veut garder la mémoire et maintenir libre la disposition …

[L’Archive est la raison pour laquelle] s’il y a des choses dites – et celles-là seulement –, il ne 
faut pas en demander la raison immédiate aux choses qui s’y trouvent dites, mais au sys-
tème de la discursivité, aux possibilités et impossibilités énonciatives qu’il ménage. L’archive 
c’est d’abord la loi de ce qui peut être dit, le système qui régit l’apparition des énoncés comme 
évènements singuliers. Mais l’archive c’est aussi ce qui fait que toutes les choses dites ne 
s’amassent pas indéfiniment dans une multitude amorphe, et ne disparaissent pas au seul 
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hasard d’accidents externes ; mais qu’elles se groupent en figures distinctes, se composent 
les unes aux autres selon des rapports multiples, se maintiennent ou s’estompent selon des 
régulations spécifiques …

… Entre la tradition et l’oubli, elle fait apparaître les règles d’une pratique qui permet aux énon-
cés à la fois de subsister et de se modifier régulièrement. C’est le système général de la for-
mation et de la transformation des énoncés ».

L’archive, au singulier, c’est alors la loi qui définit ce qui peut être dit. Cette qualité ouvre le champ 
de narrations possibles, historiques, littéraires ou autres. L’archéologie selon Foucault consiste à 
faire surgir l’archive (ou la loi) et ceci en privilégiant ses traces historiques, c’est à dire des textes. 
Cette pratique intellectuelle nous intéresse, puisqu’en mettant au devant de la scène l’aspect tex-
tuel des documents – ou des témoignages – elle affecte aussi bien les « expérimentations » de la 
recherche historique que celles de la littérature. Dans ces expérimentations, on peut trouver de 
nouvelles lectures de l’archive ; notons aussi que la notion de mémoire entre discrètement dans 
le jeu de ces lectures ; lorsque Foucault précise que les énoncés subsistent ou se modifient entre 
tradition et oubli, – nous reviendrons sur ce point.

Foucault nous a lui-même offert des exemples de l’usage de l’archive conçue de cette manière 
dans Moi, Pierre Rivière…, dans son livre sur Le Désordre des familles, ou aussi dans les Anor-
maux, ses cours prononcés au Collège de France en 1974-7511. Pour s’en tenir à Pierre Rivière, je 
rappelle qu’il s’agissait de traiter l’évènement d’un parricide longuement exposé dans une revue 
juridico-médicale en 1836. Foucault avait procédé à la composition d’un dossier contenant toutes 
les traces de l’objet, c’est-à-dire tous les discours prononcés autour du crime : discours médical, 
discours juridique, discours de Pierre Rivière qui s’avouait lui-même nourri d’une « mémoire po-
pulaire » des crimes infâmes. L’approche « archéologique » de Foucault consistait donc à orga-
niser le matériel, à le reclasser, à rétablir des séries à des nivaux différents, à définir des unités, 
à décrire des rapports ; en d’autres termes, il avait procédé à une élaboration des traces. Le mé-
moire écrit par Pierre Rivière lui-même consistait aussi une trace : il faisait partie du dossier et il 
nommait l’évènement qu’il annonçait. Il appartient aussi à la littérature, puisque ce type de narra-
tion relève d’un genre établi, les récits de crimes au XIXe siècle, les récits des condamnés à mort12. 
Foucault n’explique pas, il ne fait pas de commentaire ; il produit et il présente au lecteur un nou-
veau texte-archive qui ne peut qu’inviter à des interprétations historiques. Foucault a aussi parlé 
de la version cinématographique de Pierre Rivière, réalisée par René Allio en 1976. Pour marquer 
les différences avec ce qui peut-être une approche artistique, un film dans ce cas, il dit : 

« Je ne pense pas que le film se prétende vrai. Le film ne dit pas : voilà Pierre Rivière. Ce qui 
est fort historiquement, dans l’entreprise d’Allio, c’est qu’il ne s’est pas agi de reconstituer l’af-
faire Rivière. Il s’est agi, prenant les documents, prenant le mémoire, prenant ce qui a été dit 
effectivement par quelqu’un qui s’appelait Pierre Rivière, par sa famille, par des voisins, par des 
juges, de se demander comment on peut, à l’heure actuelle, replacer ces paroles, ces ques-
tions, ces gestes dans la bouche, dans le corps, dans le comportement de gens qui ne sont 
même pas des acteurs professionnels, des paysans du même endroit qui sont isomorphes à 
ceux de l’affaire de 1836… Est-ce que Allio fait de l’histoire ? Je ne crois pas. Faire de l’histoire, 
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c’est une activité savante, nécessairement plus ou moins académique ou universitaire. En re-
vanche, faire passer de l’histoire ou avoir un rapport à l’histoire, ou intensifier des régions de 
notre mémoire ou de notre oubli, c’est ce que fait Allio, c’est ce que peut faire le cinéma »13.

Notons bien que dans cet entretien de 1976 M. Foucault rapproche les notions de mémoire, de 
travail historique et de travail artistique, tout en évitant leur (con)fusion. Il se sert aussi de l’ex-
pression « isomorphes » pour les paysans d’aujourd’hui en rapport avec ceux de 1836. Il y a là un 
équivalent avec la mise en intrigue de Paul Veyne, la manière singulière dont l’historien remplit 
les vides et les lacunes14.

Revenons à l’archive. L’archive, telle qu’elle nous intéresse ici, est un évènement complexe, jamais 
donné. Il ne gît pas de l’autre côté de la vitre, il n’est pas le reflet passif d’une réalité institutionnelle, 
bien que sa matérialité soit produite par des rapports de la sphère sociale. Nous fabriquons l’ar-
chive avec nos lectures, en faisant apparaître un ordre des discours et des formations d’énoncés. 
On pourrait même aller jusqu’à dire que ces lectures construisent la subjectivité du lecteur, qu’il 
soit historien ou écrivain. Nous adoptons la conception foucaldienne de l’archive pour nous inter-
roger sur les usages du passé dans l’archive constitué en tant que système d’énoncés.

Après cette digression volontaire sur la nature de l’archive, venons-en à l’examen de la présence 
ou plutôt de l’usage d’un manuscrit du Moyen Age dans une œuvre littéraire contemporaine qui 
nous conduira à nous interroger sur les usages de cette même source dans la recherche histo-
riographique médiévale.

Une histoire du XXe siècle

Danilo Kiš est un écrivain juif serbo-hongrois. Né en 1935 dans une petite ville de la frontière ser-
bo-hongroise, il s’est toujours affirmé comme « Yougoslave » et il est mort à Paris en 1990. Son 
livre, Un Tombeau pour Boris Davidovitch. Sept chapitres d’une même histoire, (1976, trad. fr. Galli-
mard 1979) est constitué de sept histoires brèves qui portent chacune sur la vie d’un personnage 
historique (ou censé l’être) différent, des histoires qui ressemblent à des biographies. Les prota-
gonistes sont écrasés par la violence des mécanismes répressifs des régimes totalitaires. Ils sont 
parfois obligés de se trahir ou de trahir leurs compagnons.

En Yougoslavie, le livre provoqua un scandale littéraire à sa parution en 197615. Son auteur fut ac-
cusé, ni plus ni moins, de plagiat. L’originalité de l’œuvre fut mise en doute : parce que les héros 
du livre étaient des figures inspirées des témoignages sur les goulags rassemblés dans le livre, 
7000 jours en Sibérie, publié quelques années auparavant (à Belgrade, en 1972) par Karlo Štajner, 
militant communiste yougoslave d’origine autrichienne, ancien fonctionnaire du parti, qui partit en 
URSS en 1932 sur l’ordre du parti communiste yougoslave et fut libéré après vingt années de pri-
son et de camp16. A propos du Tombeau, Kiš fut aussi accusé d’avoir copié des ouvrages d’histo-
riens. Et tout particulièrement, on attaqua le sixième chapitre de son livre intitulé « Chiens et livres » 
tiré d’une pièce d’archive, provenant d’un registre de l’Inquisition médiévale conservé au Vatican 



Perdus dans l’archive: Foucault, l’historien et l’écrivain

96

– et qui avait déjà été traduit et édité en France –, la persécution inquisitoriale servant de méta-
phore à la répression stalinienne. Enfin, cette histoire médiévale présente des similitudes extraor-
dinaires avec la nouvelle « Un tombeau pour Boris Davidovitch »17. Dans une longue note l’écrivain 
nous informait qu’il l’avait déjà écrite lorsqu’il découvrit le registre médiéval. La figure principale 
de cette nouvelle se situe dans les années révolutionnaires et à l’époque des purges staliniennes. 
Le héros est contraint à la confession dans un affrontement avec le juge dans le cadre d’une pa-
rodie de procès.

Nous ne nous attarderons pas sur les questions d’originalité ou d’imitation. Nous sommes claire-
ment en présence d’une œuvre qui a les caractéristiques de la littérature dite postmoderne (col-
lage, liberté de réarrangement des textes, des documents etc.) ce qui n’est pas bien entendu un dé-
faut rédhibitoire. Notons quand même l’attitude de l’auteur à l’égard du passé : fragments de vies, 
biographies, qui se succèdent comme des objets trouvés ; un fragment de biographie médiévale 
qui s’interpose, porteur d’étrangeté et d’une certaine familiarité en même temps.

Je crois que l’auteur nous fournit sa propre clef pour interpréter sa démarche, avec une proposition 
polysémique au début de la première nouvelle (« Un couteau au manche en bois de rose ») en se 
situant au-delà de la vraie histoire et de la fiction, au-delà de la vérité individuelle de l’évènement 
concret ou de la vérité œcuménique de la fiction :

« Ce récit, né dans le doute et l’incertitude, a le seul malheur (que certains nomment chance) 
d’être vrai : il a été consigné par des mains honnêtes et d’après des témoignages sûrs. Mais 
pour atteindre à la vérité dont rêve l’auteur, il devrait être raconté en roumain, hongrois, ukrai-
nien ou en yiddish ; ou plutôt un mélange de toutes les langues »18.

Incertitudes quant aux rôles et quant aux identités de ses protagonistes, doutes nés des persé-
cutions, des témoignages et des témoins, des langues et de leurs vérités, tout l’univers de D. Kiš 
se dessine entre les incertitudes du passé et du présent : « Je cherche pour le doute une place au 
soleil », disait-il dans une interview de 198419.

L’écrivain face à l’archive

Le travail de D. Kiš peut être lu comme la constitution d’une archive. Dans Un Tombeau pour Boris 
Davidovitch, l’archive s’organise à des niveaux différents où chaque élément renvoie à un autre, 
créant un nœud de relations avec une imaginative remise en ordre des données (les citations et les 
témoignages sont pour la plupart exacts ou presque). L’auteur s’explique lui-même sur l’utilisation 
des documents : « Ce qui m’a attiré vers Borges donc, c’est avant tout cette innovation technique 
dans l’emploi de la citation, du document, qui permet de condenser au maximum la matière, ce 
qui est l’idéal de l’art de la nouvelle … le document est le moyen le plus sûr d’atteindre au carac-
tère convaincant et à l’impression de véracité »20. La technique de l’intégration d’une histoire mé-
diévale dans le livre renvoie peut-être aussi à l’idée d’une Bibliothèque de Babel dans laquelle on 
trouve tous les livres déjà écrits ainsi que ceux qui vont l’être. Quant à l’interposition de l’histoire 
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médiévale, il dit : « J’éprouve le besoin de passer à un autre registre, de mineur en majeur, inver-
sement de même que je ressens le besoin de varier les rythmes dolente et staccato, d’alterner les 
fragments poétiques, lyriques avec des passages plutôt essayistiques, etc. Dans Un Tombeau pour 
Boris Davidovitch également, des chapitres essayistiques alternent avec des digressions lyriques. 
La nouvelle centrale, située au XIVe siècle, qui est plus ou moins tout entière une citation littérale, 
sert avant tout, en dehors du plan de la fable, à faire alterner les registres »21. Désir de véracité ou 
besoin esthétique, Kiš a certainement le mal, l’obsession et/ou le goût de l’archive.

Ailleurs D. Kiš devient même provocateur quant à l’utilisation du vrai lorsqu’il dit : « après tout ce 
que l’histoire de ce siècle nous a apporté, il est tout à fait clair que l’imagination et avec elle le ro-
mantisme ne peut plus avoir aucun sens … Je suis d’avis que l’écrivain n’a pas le droit de donner 
libre cours à son imagination … utiliser les faits authentiques, comme un matériau brut et leur 
donner grâce à l’imagination une nouvelle forme »22.

Dans son roman Sablier23, le dernier des soixante-sept fragments narratifs qui composent le livre 
est en effet une pièce authentique, une lettre écrite par le père de l’écrivain avant sa déportation 
en 1942. A la fin donc du roman, et à travers ce document inséré au texte, le lecteur réalise que 
les sujets traités, l’alternance des points de vue, les variations de style, tout a été imaginé, déve-
loppé, retravaillé à partir de ce document24. D. Kiš parle lui-même « d’une tentative de rendre à 
travers un seul fragment, à travers un unique témoignage, ce que l’on pourrait appeler la condi-
tion humaine »25.

On retrouve cette même obsession de l’archive dans son Encyclopédie des morts26 et notamment 
dans la nouvelle du même nom : vers la fin des années 1970 l’héroïne, écrivain serbe, se trouve 
à Stockholm invitée par la Fondation pour la Recherche du Théâtre. Un collègue suédois l’accom-
pagne dans les archives qui contiennent les registres des vies des morts, des tomes conservés 
depuis des siècles par les scribes d’une secte religieuse. Des archives sélectives qui contiennent 
les vies d’hommes qui sont morts sans laisser des traces. La visiteuse passe une nuit entière en 
lisant le registre de son père récemment décédé, et elle y découvre classés les détails et les se-
crets de sa vie, les adultères qu’il a commis ainsi que le cancer qui l’a tué. Vers la fin, l’archive se 
transforme en cauchemar où un dessin de la tumeur qui tua son père ressemble à une belle fleur.

Revenons au Τombeau pour Boris Davidovitch. Les biographies des héros de D. Kiš se composent 
comme « évènements d’archive » concrets et vérifiables. Les héros des sept biographies histo-
riques sont des inconnus de l’histoire, des parias, des « anormaux ». Cependant Kiš se différencie 
de la vision de Borges qui, dans son Histoire Universelle de l’infamie se focalise sur « des petites 
histoires insignifiantes aux problèmes de la société, des bandits new-yorkais, des pirates chinois, 
de petits truands de province etc. ». D. Kiš affirme que l’histoire universelle de l’infamie, c’est le 
XXe siècle avec ses camps, et les héros du Tombeau sont des personnages de cette histoire de 
l’infamie27. Michel Foucault aussi bien que les historiens ont montré que l’impression que l’on ne 
peut généraliser qu’à partir des cas « normaux » est fallacieuse. Et avec les mots de Carlo Ginz-
burg on pourrait « considérer un individu comme le point d’intersection d’une série d’ensembles 
différents qui ont chacun des dimensions variables. Un individu appartient à une espèce animale, à 
un genre sexuel, à une communauté linguistique, politique, professionnelle et ainsi de suite. Par-
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mi ces ensembles il y a aussi celui qui se fonde sur les empreintes digitales, et qui comprend un 
seul individu. Mais identifier un individu par ses seules empreintes digitales n’est licite que dans 
une optique policière »28.

Nous constatons que l’archive de Danilo Kiš est en train de se constituer, de s’organiser de manière 
analogue à celle de l’archive de Foucault : des textes, des biographies qui tiennent lieu de traces et qui 
sont définis, conditionnés par la loi de ce qui peut être dit. La loi des camps dans le Tombeau. Sher-
lock Holmes identifie l’assassin en suivant des traces, le médecin est mené du symptôme à la mala-
die et le psychanalyste du rêve ou du lapsus linguae au désordre psychique. L’écrivain, tout comme 
l’historien d’ailleurs, en déchiffrant les traces ou les indices d’une réalité opaque, peut arriver à des 
connexions profondes qui expliquent les phénomènes superficiels. Du collage de biographies qui ont 
comme dénominateur commun la répression totalitaire surgit une mémoire du vingtième siècle, une 
mémoire européenne et une mémoire juive. Si l’on suit Paul Ricœur, l’écriture de l’histoire est une 
opération complexe qui a pour terminus a quo la mémoire saisie à son stade déclaratif et narratif et 
pour terminus ad quem la preuve documentaire29 ; dans la création de D. Kiš nous sommes face à la 
fabrication d’une archive et la mémoire sert à fournir la mise en intrigue. 

Gardons-nous de l’idée d’attribuer un déficit de sens historique à D. Kiš, écoutons-le lorsqu’il donne 
des conseils au jeune écrivain30 :

« … Celui qui compare les camps de concentration à la Santé, tu l’envoies promener.
Celui qui affirme que la Kolyma c’est autre chose qu’Auschwitz tu l’envoies au Diable.
Celui qui affirme qu’à Auschwitz on n’a exterminé que des poux et non des hommes tu le jettes 
dehors.
Avec celui qui prétend que tout ça était une “nécessité historique”, même traitement ».

Tout en étant absent, le passé réside en lui, en résidu amer de l’expérience ; et l’archive est sa ma-
nière à lui d’interroger le présent. Il décontextualise un document médiéval pour l’insérer dans une 
constellation des histoires tirées d’un autre passé historique. C’est ainsi qu’il constitue sa propre 
archive, la répression étant alors la loi de ce qui peut être dit.

Une histoire médiévale 

On approuve généralement l’idée que le récit et l’interprétation historiques n’arrêtent pas de poser 
des questions sur les liens entre le document et le contexte pour suggérer un terrain des possi-
bilités historiques ou autrement dit, des rapports historiquement possibles. En d’autres termes, 
reconstituer l’archive, comme on restaure un tableau, sans cacher mais au contraire en mettant 
en évidence les parties restaurées. Venons-en maintenant à une histoire médiévale, telle qu’elle 
peut être racontée par une historienne.

La confession de Baruch l’Allemand (devenu Baruch David Neuman dans le livre de Kiš) occupe 
plusieurs pages dans le fameux registre de Jacques Fournier31, évêque de Pamiers et futur pape 
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d’Avignon sous le nom de Benoît XII32. Dans l’ouvrage d’Emmanuel Le Roy Ladurie qui rencontra 
un grand succès, Montaillou village occitan…33, Baruch apparaît dans l’introduction lorsque l’histo-
rien fait le portrait de l’inquisiteur comme de celui qui n’épargne pas son temps afin de convaincre 
un Juif de la vérité chrétienne. Baruch gagnera aussi une petite place dans l’historiographie mé-
diévale grâce à un essai magistral de Y. H. Yerushalmi34.

Quel était donc le crime de Baruch ? Selon le scribe :

« L’an du Seigneur 1320, le 13 du mois du juillet. Attendu qu’il était parvenu à la connaissance 
de Révérend Père en Christ monseigneur Jacques, par la grâce de Dieu évêque de Pamiers, 
que Baruch l’Allemand (teutonicus), jadis juif avait abandonné l’aveuglement et la perfidie ju-
daïques et s’était converti à la foi du Christ ; qu’il avait reçu le sacrement du baptême dans la 
ville de Toulouse durant la persécution des Pastoureaux, et par la suite, “comme un chien re-
tourne à son vomi” (II, Pet.2,22) il avait saisi l’occasion, en habitant avec des juifs dans la ville de 
Pamiers, et en vivant avec eux judaïquement, de retourner à la secte et au rite des juifs, mon 
dit seigneur évêque le fit arrêter et détenir dans ses prisons. »

Durant l’interrogatoire, il s’avère en effet que Baruch en 1320 se trouvait chez lui à Toulouse lorsque la 
foule en colère libère des gens arrêtés par les officiers de l’évêque pour avoir tué des juifs. Il s’agissait 
des participants au mouvement des Pastoureaux, un mouvement populaire aux allures hérétiques, 
qui se développa au XIIIe siècle en Normandie et qui rêvait de libérer les lieux Saints ; au début du XIVe 
siècle les Pastoureaux engagèrent leur chemin vers Jérusalem en attaquant sur leur passage à la 
fois le clergé et des juifs. Dans le récit, la foule s’en prend à Baruch en criant « à mort, à mort ! Qu’on 
tue tous les juifs ». Baruch est alors traîné hors de sa maison et baptisé de force. Au mois de juillet 
de la même année, accusé d’être retourné au judaïsme, il est convoqué devant le tribunal de l’Inqui-
sition pour exposer les conditions de son baptême. Il confesse avoir consenti au baptême de peur 
de perdre la vie. Pressé par l’inquisiteur, il avoue, même, ne pas avoir résisté, ne pas avoir cherché 
à protester en actes ou en paroles, de peur d’être tué. De plus, il prétend avoir cru que la conversion 
ne serait pas une situation permanente, qu’il pourrait retourner au judaïsme.

Baruch raconte les conditions du baptême : 

« … Voyant la fureur de ce peuple, et qu’ils tuaient sous mes yeux d’autres juifs qui refusaient 
d’être baptisés, je répondis que j’aimais mieux être baptisé que d’être tué. Ils se saisirent alors 
de moi, me firent sortir sur-le-champ de la maison sans me laisser prendre d’autres vête-
ments, ni quoi que ce fut, et m’emmenèrent tel que j’étais à l’Eglise Saint-Etienne …

Je m’approchai alors volontairement de la pierre sur laquelle les autres se faisaient baptiser, 
je me tins devant le curé, et il fit sur moi tout ce que l’on a l’habitude de faire lorsqu’on baptise, 
à ce que je crois. Cependant, avant que le curé ne commença à lire et à faire ce qu’il fait dans 
un baptême, les clercs me dirent de dire au curé que c’était de bon cœur que je venais au bap-
tême, et que je faisais ce que je faisais, et que si je ne le disais pas, je serai tué … Je fus placé  
dans la pierre dans laquelle il y avait de l’eau, et je fus baptisé, et l’on me fit tout ce qu’on a l’ha-
bitude de faire en pareil cas. On me donna le nom de Jean.
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… Quand vous vous teniez devant ce curé et qu’il procédait à la cérémonie du baptême, ou 
quand vous avez été mis sur les fonds baptismaux, et durant l’acte même du baptême, avez-
vous protesté en parole ou en acte, ou montré une volonté contraire, en résistant de ne pas 
être baptisé ? – Non je craignais d’être assassiné en faisant ou en disant cela, et mes parrains 
me disaient de dire devant le curé que c’était de bon cœur que je venais au baptême, faute de 
quoi je serais tué. Je crois que le curé m’entendit, et sur ce point je m’en rapporte à son ser-
ment et vous supplie de l’interroger …

– Selon votre Loi ou le Talmud, ou selon votre opinion, pensez-vous qu’un juif, qui croit qu’on 
ne peut pas se sauver qu’en observant la Loi judaïque, et non la secte des chrétiens ou de 
païens, doive se laisser tuer plutôt que de se convertir à ces sectes dans lesquelles il ne croit 
pas pouvoir être sauvé ?

– Si, sans ordre du prince, quelqu’un voulait me tuer, moi ou un autre juif persuadé qu’on ne 
peut se sauver que dans le judaïsme, à moins de passer au christianisme ou au paganisme, il 
vaudrait mieux accepter de passer à ces sectes que de se laisser tuer. En effet, il s’agit d’une 
situation momentanée et passagère, et on peut aussitôt s’en repentir et retourner au judaïsme. 
Mais si une telle situation venait d’ordre du prince, savoir que les juifs soient tués ou baptisés, 
alors le juif devrait plutôt se laisser tuer que de se convertir au christianisme ou au paganisme, 
car l’ordre du prince dure longtemps ».

La première interrogation concerne la validité du baptême et le recours à la force. On lui pose des 
questions pour savoir si un rituel de retour au judaïsme a eu lieu, et cette question a préoccupé 
aussi bien les rabbins de l’époque que l’historiographie contemporaine. La discussion théologique 
sur la conversion des juifs commence au XIIe siècle35 ; dès lors l’inquiétude provoquée par ceux 
qui retournent au judaïsme, c’est-à-dire les judaïsants, se répand même lorsque le nombre des 
conversi reste restreint. Les problèmes théologiques créés par le baptême forcé et le retour au ju-
daïsme se sont posés très tôt. Le baptême est un sacrement qui doit se produire sans recours à la 
violence ; pourtant si un juif se fait baptiser, même s’il y a violence, il est considéré comme chrétien 
et doit rester chrétien36. Le pape Innocent III a clairement formulé cette position en 1201. La raison 
en est simple : l’efficacité du baptême dépend de Dieu mais l’autorité de l’Eglise dépend du contrôle 
des sacrements. Même si le baptême est forcé, le mettre en doute signifierait mettre en doute 
l’efficacité d’un sacrement, ce qui s’apparente au blasphème. Les papes considèrent alors le bap-
tême comme définitif même s’il est forcé. Avec la bulle « Turbato Corde » (1267), le pape Clément 
IV décide que les relapsi constituent un blasphème pour le christianisme et une menace contre 
la foi. Dès lors les judaïsants sont jugés comme hérétiques. C’est la raison pour laquelle Baruch 
se trouve face à l’inquisiteur Fournier. L’idée que des individus retraversent la frontière religieuse 
mobilise l’Inquisition qui confie aux Franciscains et aux Dominicains la chasse aux hérétiques.

Quelques clarifications sont, à ce sujet, nécessaires. Les textes médiévaux donnent à la notion de 
conversio le sens d’un processus de perfection spirituelle atteinte au moyen d’une vie contempla-
tive, d’étude et de prière. Pour le fidèle, un moyen de penser les imperfections de sa propre conver-
sion de la lettre à l’esprit qui, selon la métaphore répandue, distingue le chrétien du juif. Le verbe 
judaiser (introduit par Paul, dans son Epitre aux Galates, 2:14) signifie, par ailleurs, le glissement 
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dangereux d’une situation de grâce spirituelle, à celle de la loi, de la lettre et du corps. Mais si la 
conversion pour le chrétien signale la perfection, pour le juif elle représente un pari perdu d’avance :  
dans les textes chrétiens, le juif qui se convertit obéit à un miracle, ou bien il n’a jamais été réelle-
ment juif, ou alors dans le fond de lui-même il va rester obstinément juif. Les juifs qui sont bapti-
sés confirment et en même temps déstabilisent le sentiment d’une identité chrétienne37. Si le juif 
est l’autre, le converti est bien l’autre à l’intérieur38. Se convertir implique le franchissement d’une 
frontière matérielle et symbolique, absolue, et dans l’univers mental de l’époque (et de toujours 
peut-être) les convertis sont des figures à visage double ; ils mettent la hiérarchie en danger car 
ils se distinguent mal de ceux à qui ils devraient se soumettre. Les choses se compliquent davan-
tage lorsque la conversion forcée, individuelle et surtout collective, fait naître une population de 
relapsi, suspects potentiels, réels ou imaginaires. Selon Saint-Augustin, le baptême de juifs est 
rapporté au moment du Jugement Dernier et jusqu’à ce moment, les juifs avec leurs Ecritures 
sont utiles comme témoins de la vérité chrétienne. En réalité, des baptêmes contraints, et même 
violents, ont eu lieu aussi bien sur le plan individuel que sur le plan collectif. Les plus connus sont 
ceux de l’Espagne wisigothique, de la Rhénanie pendant la première croisade, puis à nouveau en 
l’Espagne pendant les pogroms de 1391. Ces derniers ont eu comme résultat le bouleversement 
des certitudes par rapport aux identités chrétiennes ou juives, en provoquant une acmé de l’an-
xiété et une sorte de « crise d’identité »39. Une population suspecte est alors née, une population 
qui comprend des juifs convertis qui retournent au judaïsme ou qui l’exercent en secret, une po-
pulation de relaps réels mais aussi imaginaires avec leurs complices. La bulle papale se veut un 
remède à cette situation.

Revenons à Baruch. Selon un premier arrêt, étant donné que le baptême n’a pas été reçu par la vio-
lence ou par coercition absolue (non vi vel coactione absoluta), la loi et la raison (iura et racionem) 
commandent que Baruch observe la foi chrétienne… D’ailleurs, ajoutent les juges, le besoin qui l’a 
conduit à la foi l’a amené vers le meilleur, et pas vers le pire. Mais s’il persiste dans le judaïsme, il 
devra être jugé comme hérétique.

« Et incontinent mondit seigneur évêque exhorta le dit maître (magistrum) Baruch et l’enga-
gea, attendu que ce baptême, tel qu’il l’avait reçu selon ses dires, qui n’avait été reçu ni de 
force, ni sous une contrainte absolue (non vi vel coactione absoluta), l’obligeait selon le droit 
et la raison (iura et racionem) à observer et croire la foi chrétienne, parce que la nécessité qui 
l’avait poussé vers la foi l’avait entraîné non vers le pire mais vers le meilleur, d’avoir à croire 
et à observer à l’avenir la foi chrétienne, faute de quoi il pouvait être assuré que s’il s’obsti-
nait à rester dans le judaïsme, il serait procédé contre lui ainsi que de droit comme contre un 
hérétique impénitent ».

Le procès prend alors une tournure dramatique. Baruch déclare qu’il connaît bien la Loi et les Pro-
phètes, qu’il les a étudiés pendant des années, qu’il est une autorité non méprisable en ces ma-
tières, et qu’il ne peut pas accepter la vérité chrétienne si elle ne lui est pas prouvée par les écri-
tures juives. Autrement il préférerait mourir plutôt que d’abandonner le judaïsme.

Il s’engage alors dans une disputatio théologique avec l’évêque, probablement, pour gagner du 
temps. Cette pratique appartient à une longue tradition des rapports entre juifs et chrétiens. Pen-
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dant plus de six semaines, ils débattent sur des questions de dogme. Quinze jours pour débattre de 
la Sainte Trinité, huit jours pour la nature divine ou humaine de Messie, et plus de trois semaines 
sur la venue du Messie. Baruch semble être convaincu par l’argumentaire de l’évêque et pendant 
quinze jours on l’appelle par son nom chrétien : Jean. Et pourtant, au seizième jour, il annonce que, 
en dépit du fait que l’évêque lui avait bien prouvé la vérité de la foi chrétienne dans la Bible, par la 
suite, lui grâce à sa propre lecture, il a découvert des contradictions qui ont provoqué ses doutes… 
Ici notre source s’interrompt assez brusquement. Le scribe ne précise pas quelles mesures ont 
été prises pour mettre fin aux doutes de Baruch, mais, en septembre, Jean réapparait au tribu-
nal de l’évêque. On lui lit sa confession, on la lui explique et on lui demande s’il persiste dans ses 
aveux. On lui pose la question de savoir s’il croit en la vérité de l’enseignement ecclésiastique et 
il répond par l’affirmative. Il précise même que c’est de sa propre volonté qu’il a refusé la perfidie 
juive (perfidia), la superstition (superstitio), les rites de la Loi juive et toute hérésie. Voilà sa confes-
sion finale et la décision de la Cour :

« Il répondit qu’il croyait et confessait de bouche que la foi catholique était vraie, ainsi que 
tous les articles de la foi et tous les sacrements de l’Eglise ; que ce que prêche et enseigne 
l’Eglise romaine sur les articles de foi, les sacrements et la cessation des obligations légales 
est conforme à la Loi et aux Prophètes de l’Ancien Testament. Il dit qu’il croyait cette foi de 
cœur, promit de la croire et de l’enseigner à l’avenir, et dit qu’il croyait que c’était pour le bien 
de son âme que lui était survenue la persécution qui l’avait fait baptiser ; qu’il ne fut pas ame-
né à croire la foi catholique par la crainte de la mort ou de la torture, par la pression du cachot, 
par des menaces, des terreurs, des flatteries ou de promesses, mais par les divines Ecritures 
qui lui furent proposées par monseigneur l’évêque ».

Le 3 décembre de cette même année, maitre Jean réapparaît devant l’évêque, il renie le judaïsme, 
il demande la miséricorde des seigneurs et l’affaire se termine. Nous ne connaissons pas la déci-
sion finale de la cour qui a dû être notée dans un registre qui ne nous est pas parvenu. On pourra 
le croire maintenu en prison, puisque tel était le sort réservé aux hérétiques repentis. Cependant 
la recherche l’a identifié dans une liste des gens appelés quelques années plus tard à payer une 
amende, dans une ville voisine…40

L’historienne devant l’archive

Supposons pour un moment que c’est Baruch qui nous intéresse, sa biographie, jugée représen-
tative ou exceptionnelle. Notre description même met Baruch sur le devant de la scène. Bien en-
tendu, nous ne sommes pas en mesure de dire : « Voilà Baruch » tout comme Foucault non plus 
ne pouvait pas dire « Voilà Pierre Rivière ». Cependant, rappelons que dans le livre d’Em. Le Roy 
Ladurie, Baruch était « coincé » dans une petite note de bas de page. Jacques Fournier aurait pu 
être lui aussi le centre de notre intérêt. L’étude récente de Karen Sullivan sur « la vie intérieure 
des inquisiteurs » esquisse les « portraits » de quatre inquisiteurs41 ; l’historienne avoue qu’elle 
ne peut pas définir ce qu’ils furent en réalité, comme sujets historiques dans leur monde, mais 
comment ils se décrivent ou comment les autres les décrivent en tant que sujets littéraires de leur 
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époque : zélotes, charitables ou sceptiques. Dans notre perspective, Baruch vient au devant de la 
scène dans le cadre, ou le contexte des problèmes posés par la question du passage de l’oralité à 
l’écrit, par la tradition des disputes théologiques, par l’histoire des baptêmes forcés. Insistons sur 
le registre de Fournier non pas en tant que matérialité, mais en tant que système de formation et 
de transformation d’énoncés et insistons aussi sur la confession en tant que trace historique de 
l’archive, c’est-à-dire en tant que trace de la loi qui prescrit ce qui peut être dit. De ce point de vue 
on pourrait se demander : comment l’aventure de Baruch donne-t-elle sens à la recherche histo-
rique ? Comment la subjectivité de Baruch se désigne-t-elle ? Dans quelle mesure le procès est-il 
une source fiable, si on tient compte des préjugés des juges, du fait que les accusations peuvent 
être fabriquées d’avance, ou que l’aveu peut être une manière d’éviter la torture. Peut-on entendre 
la voix des accusés dans ces archives ?

La procédure de mise en écrit de la confession comprend plusieurs étapes42 : on interroge l’ac-
cusé dans sa langue, ses réponses sont notées en latin et puis elles sont réécrites à la troisième 
personne. On traduit le texte latin à l’accusé afin qu’il puisse confirmer ou bien modifier sa confes-
sion. La dernière version est consignée dans le parchemin du manuscrit. Notons que le cas s’avère 
encore plus compliqué : le registre nous apprend que quelques juifs, parmi les nouveaux bapti-
sés, traduisent à l’évêque les paroles de Baruch et de la Loi puisque ce dernier ne connaît pas bien 
la langue vulgaire du pays ; ils traduisent aussi les paroles de l’évêque à Baruch. Les questions 
simples, tout comme le débat théologique, sont soumis à cette procédure complexe. Lorsque Du-
vernoy fait l’édition du registre et remet les échanges verbaux à la première personne, il contourne 
ou il évite ce problème et Emmanuel Le Roy Ladurie a recours à de longues citations toujours à 
la première personne pour rendre l’image plus vivante. Il est pourtant évident que les différentes 
traductions, les compétences linguistiques des traducteurs et des officiers, les restrictions du pas-
sage entre provençal, latin et hébreu, aussi bien que les sélections choisies structurent le texte 
définitif. Dans son fameux manuel, Bernard Gui propose des critères pour cette sélection43 : subs-
tantia facti (la substance des faits), natura facti (la nature des faits), veritas (la vérité), et concordia 
(accord) une sorte d’équilibre entre les dépositions du même registre. Le registre fait alors plus 
que transmettre des événements et des mots, il fournit la substance d’un archive au sens foucal-
dien, formé tout à la fois par l’inquisiteur et l’accusé.

Cependant, les registres de l’Inquisition ne peuvent pas être lus comme des simples textes litté-
raires, ils témoignent toujours des vies, des morts, des souffrances et des sentiments des gens 
qui ont été mis en procès, qui ont été interrogés, relâchés ou condamnés. Peut-on séparer la tech-
nologie du pouvoir de la production des discours de vérité ? L’Inquisition dans le sud de la France 
était une institution fragmentée mais bien structurée. Dans quelle mesure le mécanisme discipli-
naire structure-t-il les paroles, l’identité ou la subjectivité de ses victimes ?

Renato Rosaldo et Dominique La Capra, dans leur critique à Emmanuel Le Roy Ladurie et à Carlo 
Ginzburg, ont posé la question du pouvoir, c’est-à-dire du dialogue inégal entre le juge et l’accusé, 
et ils ont insisté sur le fait que l’interrogatoire n’est pas simplement enregistré, il donne forme aux 
aveux ; ils ont même évoqué le danger de confusion entre la position de l’Inquisiteur et celle de 
l’historien44. De sa part, J. Rancière45 insiste sur ce que le registre passe sous silence, sur l’événe-
ment de l’Inquisition et sur la mort qui attend tous ceux qui dévient des Ecritures… Transgression 
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qui trouble la normalité, la tranquillité des mœurs du village et la tranquillité des explications. Il 
est vrai qu’aujourd’hui, plus de quarante ans après la parution de Montaillou, nous sommes plutôt 
enclins à insister sur la violence de l’Inquisition que sur la normalité du temps qui s’écoulait len-
tement au village. Dans un texte fameux Carlo Ginzburg a pourtant insisté sur la possibilité de lire  
« les archives comme des textes dialogiques, puisque dans des cas exceptionnels, nous avons 
un vrai dialogue, nous pouvons même écouter des voix distinctes, nous pouvons reconnaître des 
voix différentes en conflit »46. Il y a bien entendu des historiens qui insistent sur le silence obstiné 
des sources plutôt que sur les clins d’œil que nous y détectons ; Mariano d’Alatri parle du silence 
indigné et inconditionnel de ceux qui jugent et n’acceptent pas une réponse47.

Dans un livre plus récent48, J. Arnold revient sur l’aspect polyphonique des textes. Il discerne des 
conflits entre plusieurs voix, qui ne se réduisent pas uniquement à l’affrontement entre juge et ac-
cusé. Il fait la distinction entre les discours sur l’hérésie, le crime, le genre, le christianisme etc., ain-
si qu’entre les différentes voix articulées dans le cadre de ces discours pour analyser, par exemple, 
la formation de la subjectivité dans des discours sur la sexualité ou sur la religiosité.

Une étude de la confession sur la conversion de Baruch devrait prendre aussi en considération 
cette discussion, ses dimensions épistémologiques et politiques. Dans la logique de l’archive fou-
caldienne, dans ces textes nous pouvons discerner les oppositions entre plusieurs voix : non pas 
uniquement entre inquisiteur et accusé, mais aussi entre multiples discours sur l’hérésie, le crime, 
le genre etc., aussi bien que les voix, les énoncés dans le cadre de ces discours : de l’interrogatoire 
et de la confession, c’est-à-dire dans le cadre de la théologie qui définit le crime de judaïser, dans 
le cadre de la tradition rhétorique de la dispute etc. Baruch parle aussi avec des voix multiples : 
celle de la victime dont la vie est en danger, celle de l’autorité religieuse, du père, du bon voisin etc.49

Ces voix nous pouvons les examiner, bien que jamais elles ne se distinguent clairement entre 
elles et ne peuvent jamais être dissociées du cadre inquisitorial. En d’autres termes, elles ne sont 
pas préalables à l’archive. Le moment de la confession est le moment de la formation de la sub-
jectivité de l’accusé. Nous avons accès non pas à des personnes ou à des consciences mais à des 
identités, des subjectivités, ou même à des biographies, sinon vraies, du moins culturellement/
historiquement probables.

A partir d’un cas singulier (de micro-histoire) on peut passer aux séries et de la biographie au 
sujet collectif. Nous abordons alors le thème de la mémoire en tant qu’objet historique. Dans 
notre cas il s’agit bien entendu de la mémoire du crypto-judaïsme, de ces différentes versions, 
des identités construites par les mécanismes de répression en Espagne et en Amérique Latine, 
de ses multiples apparitions et réincarnations du XVe siècle jusqu’à nos jours. Je fais allusion à 
la mémoire marrane.

La mémoire de ce sujet collectif, les marranes, se construit dans l’espace délimité entre les struc-
tures de persécution inquisitoriale, les compromis et les résistances. Tout le long du XVe siècle, 
après l’expulsion de l’Espagne, et tout au long du XVIe siècle depuis le Portugal, les marranes sortent 
de la Péninsule Ibérique pour suivre les chemins de la Diaspora en Méditerranée, en Europe, mais 
aussi dans le Nouveau Monde. Un mélange de judaïsme du passé et du christianisme du présent 
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constituait, selon Y. Yovel, une petite mais non sans importance part de l’expérience espagnole du 
XVe siècle. Ces formes de dualité ont survécu pendant plusieurs générations plus tard, lorsque les 
marranes de la diaspora séfarade sont retournés au judaïsme. Ils étaient les premiers à vivre l’ex-
périence de séparation entre la religion juive et l’existence juive, en annonçant la modernité occiden-
tale. Dans son diptyque, La Foi du Souvenir et La Logique des Bûchers, N. Wachtel, révèle l’existence 
de ces nouveaux chrétiens judaïsants qui incarnent une Amérique souterraine et quelque peu para-
doxale qui s’inscrit, comme enchâssée à l’intérieur du monde européen dominant50. N. Wachtel part 
des traces du passé dans le présent et il suit les indices qui témoignent de la survie (parfois explici-
tement consciente, parfois inconsciente) d’une longue mémoire marrane qui se manifeste avec une 
persistance à des habitudes juives et qui va de pair avec les expressions de la croyance chrétienne.

Les traces de cette mémoire nous invitent à réfléchir encore sur l’archive en tant que loi de ce qui 
peut être dit, donc aussi à la loi des silences.

En guise de conclusion : L’archive-problème comme terrain 
d’expérimentation, de la littérature et de l’histoire

« Ce qui limite le vrai, ce n’est pas le faux mais l’insignifiant »51. Bien entendu, la compréhension 
historique d’un fait (de la conversion d’une personne ou d’un groupe par exemple) ne peut pas 
ignorer le discours du mécanisme de la répression (torture, documents faux etc.) qui est dans la 
source même de cet événement. Cependant, l’historienne peut raconter une histoire qui fait surgir 
l’archive, c’est-à-dire la loi de ce qui peut être dit, les discours dans lesquels s’articulent les voix des 
sujets. Nous gagnons en profondeur épistémologique quand nous mettons en évidence les lieux 
communs, la logique sociale et les énoncés qui constituent et qui organisent cette archive. En fin de 
compte cette procédure nous conduit à formuler un récit qui intègre des questions, des « peut-être »  
et des points de vue. L’ambiguïté des documents n’est pas surmontée en les réordonnant en un 
beau récit, mais en désavouant l’objectivisme et en admettant que le passé nous échappe toujours, 
que les personnes ne sont jamais identiques aux rôles qu’on leur attribue car, pour parler encore 
une fois avec les mots d’Arlette Farge, « on ne ressuscite pas les vies échouées en archive. Ce 
n’est pas une raison pour les faire mourir une deuxième fois. L’espace est étroit pour élaborer un 
récit qui ne les annule ni ne les dissolve, qui les garde disponibles à ce qu’un jour, et ailleurs, une 
autre narration soit faite de leur énigmatique présence »52. Pour paraphraser A. Farge, la présence 
énigmatique de Baruch a donné naissance à deux narrations : celle de Danilo Kiš et celle des his-
toriens. Dans les cas ou l’histoire est fragmentée – et les parias sont les créateurs par excellence 
des pareilles histoires – l’écriture littéraire travaille d’avantage les lacunes pour rapporter mieux 
les caractères indéterminables, hasardeux, vains, de leurs vies, les caractères qui ne laissent pas 
de traces avérées comme telles dans nos sources d’historiens. Très rarement les procès inquisito-
riaux nous laissent entrevoir des passions ou des incertitudes… Cependant qui pourrait prétendre 
que l’histoire est faite de décisions raisonnables et de choix certains ?

L’écrivain qui intègre l’archive dans son récit construit un moyen lui permettant de capter les 
énigmes de la vie. Peu importe s’il défait ou s’il sur-interprète le passé. Sa création prend ses ra-
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cines dans les silences de l’archive. Il écrit dans les vides, il met en scène des personnages qui 
agissent là où les silences (la violence de la répression, la résistance, les sentiments, la folie) sont 
plus fortes que les « dits ». Il fait entendre le témoignage des incertitudes toujours présentes dans 
une histoire. Il jette la lumière tantôt sur l’individuel tantôt sur l’œcuménique, qui coexistent toujours.

Et cependant, il ne faudrait pas croire que dans ce sens l’archive de l’écrivain est antinomique de 
l’archive de l’historien. L’entreprise littéraire en fait un compagnon de route qui nous rappelle ce 
qui nous échappe, qui nous aide à voir en quoi il consiste… et ce n’est pas rien !

Le bon récit historique (mais pas forcement la bonne littérature) s’interroge continuellement sur 
le rôle du contexte dans les façons de comprendre et d’interpréter. Lorsque par exemple le mé-
diéviste se penche sur la conceptualisation des phénomènes liés à l’Inquisition (dans notre cas la 
conversion, l’oralité, la localité etc.) il indique le terrain des possibilités historiques c’est-à-dire il 
indique des rapports probables. La présence des conversos dans les archives judiciaires nous in-
vite à une recherche à plusieurs échelles : au niveau microscopique d’un seul témoignage ou au 
niveau macroscopique des séries qui nous permettent de mieux saisir les procédures de forma-
tion d’un sujet collectif. Elle nous invite aussi à opérer plusieurs contextualisations (sociales, poli-
tiques, économiques, textuelles, artistiques) pour faire apparaître les tensions entre les parcours 
individuels et les procédures plus larges.

Nous avons voulu interroger la conception de l’archive dans l’écriture historique et dans celle de la 
fiction lorsque histoire et littérature se mesurent avec le passé et sa représentation. Tout comme 
celle de Michel Foucault, l’archive de Danilo Kiš et l’archive des historiens dans le cas de Baruch et 
de l’Inquisition ne sont pas simplement constitués par des objets, c’est-à-dire des documents qui 
prennent leurs significations dans une matérialité objective. Ce sont aussi le système, l’ordre des 
discours qui crée les biographies inventées par l’écrivain et qui rend historiquement probables les 
biographies esquissées par l’historien. Il s’agit là d’une pratique qui ne réordonne pas des docu-
ments mais des discours. Elle ouvre la voie à des récits qui s’interrogent sur les causalités qu’ils 
proposent, sur leur téléologie et sur leurs propres limites.

Michel de Certeau écrivait que la fiction est l’autre réprimé de l’Histoire53. En effet, la littérature 
propose des dimensions de la réalité que les historiens ne reconnaissaient pas et elle développe 
des techniques d’écriture qui contestent l’écriture réaliste de l’histoire. Il est par ailleurs toujours 
opportun de se rappeler que l’Histoire en tant que discours sur la réalité est elle aussi un récit qui 
a recours à des instruments de fiction : elle crée une continuité entre les traces discontinues du 
passé, elle tresse des fils, elle met des personnages en scène, elle se sert des analogies et des 
métaphores. On ne peut pas historiciser sans construire un récit ; le mot latin fictio à l’origine ne 
se réfère pas à des inventions poétiques ou à des mensonges mais à l’acte de donner forme à un 
matériel préexistant, et fingere signifie modeler une figure.

Nous ne proposons pas, bien entendu, de soumettre la recherche historique aux ambitions et aux 
règles de la littérature, d’effacer ou de remplacer le récit historique. Sans nous laisser mutiler par 
la prise de conscience de l’illusion référentielle, nous admettons que la fiction, comme nous le 
rappelle aussi Sabina Loriga dans son dernier livre, peut rendre le récit historique plus avisé ou 
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judicieux pour réévaluer les conclusions de la recherche et sa profondeur54. Si à l’instar de l’his-
toire-problème il y a une archive-problème, une solution de ce problème se retrouve dans ce rési-
du du passé dans le présent sous la forme de mémoire. De ce point de départ on pourrait alors se 
faire la main sur les stratégies narratives qui laissent une place pour les désaccords, les conflits 
et surtout les hasards et les incertitudes du passé. Pour donner voix à ceux qui ont été marginali-
sés dans la production du savoir, à ceux qui ont été condamnés au silence.

Les archives des deux histoires de Baruch, celle racontée par les historiens et celle racontée par un 
écrivain du XXe siècle, semblent composer une poétique de la mémoire et une poétique de l’autre. 
Récit littéraire et récit historique fabriquent les sujets de l’histoire et de la fiction.

Dans Temps et Récit Paul Ricœur fait allusion au besoin d’entreprendre une longue et difficile 
discussion triangulaire entre l’historiographie, la critique littéraire et la phénoménologie philoso-
phique pour illustrer les problèmes fondamentaux de l’existence, du temps, de l’identité et de la 
morale55. Pour confronter aussi bien le passé que notre propre temporalité, nous avons besoin 
de la littérature et de l’histoire, non pas pour restaurer une tradition des belles lettres mais pour 
inventer des procédés qui problématisent la distinction entre elles et des moyens qui nous font 
réfléchir sur notre rapport au passé. En fin de compte, peut-être l’archive constitue-t-elle comme 
sujets aussi bien l’écrivain que l’historien56.

post scriptum

Les sept biographies esquissées par Danilo Kiš dans Un Tombeau pour Boris Davidovitch, se 
construisent autour d’une intrigue mise en place par son archive, au sens foucaldien. Dans un es-
sai57 Kiš raconte comment lors d’une rencontre avec Karlo Štajner, Kiš lui promet d’effectuer une 
correction pour ne pas trahir la véracité d’une nouvelle. Kiš et sans doute d’autres écrivains aussi, 
proposent à l’historien une réflexion sur l’intelligibilité des vies d’autrefois. De manière paradoxale, 
peut-être, cette constatation nous renvoie à Michelet. Le 3 avril 1869, il notait dans son « Journal » :  
« Effort insensé ? Non. Trouvé méthode : la vie, d’abord refaire la vie »58. Refaire des vies serait 
alors refaire de l’histoire.
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