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Le personnage du Justicier. Vengeance et expiation 
dans Le Comte de Monte-Cristo (1845) d’Alexandre Dumas 

et Le Roi de l’Enfer (1882) de Constantin Megareus.

Henri Tonnet

Résumé  : on cherche ici à établir la spécificité du thème du Vengeur dans le roman 
populaire / roman-feuilleton grec du XIXe siècle. Dans une perspective d’intertextualité et 
non de recherche des sources, on compare Le Comte de Monte-Cristo (1845) d’Alexandre 
Dumas et Le Roi de l’Enfer [Ὁ βασιλεὺς τοῦ ᾍδου]  (1882) de Constantin Megareus. Il 
apparaît que l’intrigue des deux romans reproduit les mêmes phases  : 1) épreuve de la 
prison, 2) acquisition de la richesse, 3) retour, vengeance et expiation. Les caractéristiques 
du Vengeur sont les mêmes : toute puissance et solitude. Mais les deux héros diffèrent sur 
certains points. Dantès reste jeune alors que Mavronikos est un vieillard vénérable. Dantès 
est, comme son créateur, républicain, alors que Mavronikos représente l’establishment 
moral des riches de Constantinople. Enfin Dantès est un Surhomme dont on attend d’autres 
aventures alors que Mavronikos est un vengeur fragile qui meurt à la fin de l’histoire.

Le «  roman-feuilleton1  » original grec du XIXe  siècle reste en très grande 
partie une terre inconnue de la critique2. C’est pourtant un genre où il est 

1 Je préfère le terme « roman-feuilleton » à celui de « roman des mystères » actuellement 
usité en Grèce, parce que cette désignation, par trop liée à l’imitation d’Eugène Sue, renvoie 
à une thématique plus qu’à un genre et qu’elle exclut le roman historique. Quel que soit son 
mode de publication, le « roman-feuilleton » a pour principale caractéristique d’être long et 
ouvert sur des suites ; son intrigue est « enchantée ». Sur tout cela, voir mon étude à paraître : 
Des Mystères de Constantinople aux Misérables d’Athènes. Le « roman feuilleton » grec au 
XIXe siècle, Paris : Classiques Garnier, « Perspectives comparatistes ».

2 En dehors de quelques articles, il n’existe pas d’étude française sur le sujet et la 
bibliographie grecque est relativement limitée. On lira essentiellement, là-dessus, la 
monographie de Panos Moullas, Ο χώρος του εφημέρου. Στοιχεία για την παραλογοτεχνία 
του 19ου αι., [L’Espace de l’éphémère. Éléments pour l’étude de la paralittérature du XIXe 
siècle], Athènes Sokolis, 2007. Sur Dumas et le roman-feuilleton grec, j’ai écrit : « Για την 
επίδραση του Αλεξάνδρου Δουμά πατέρα στην πρωτότυπη ελληνική λαϊκή λογοτεχνία του 
19ου αιώνα» [« À propos de l’influence d’Alexandre Dumas sur la littérature populaire grecque 
originale du XIXe siècle »], Διαβάζω, n° 431, juillet-août 2002, ppp. 117-121, et sur Le Roi de 
l’Enfer, « Crime et expiation dans le roman populaire grec du XIXe siècle : le cas du Roi de 
l’Enfer (1882) de Constantin de Mégare » in Études sur la nouvelle et le roman grecs modernes, 
Athènes : Dædalus 2002, pp. 173-197. Pour des généralités sur le roman populaire grec, voir 
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particulièrement aisé d’observer le fonctionnement de l’intertextualité sous 
toutes ses formes. Le feuilleton grec, au sens large que je donne à ce terme3, 
n’apparaît en Grèce que comme une imitation plus ou moins lointaine des 
romans français que les Grecs ont lus dans la langue originale ou en traduction.

Je ne m’interroge pas ici sur la valeur intrinsèque ou l’authenticité de cette 
production réputée facile. Je remarque seulement que les quelques jugements que 
l’on peut lire sur ce sujet ne sont pas nécessairement le fruit d’une lecture attentive 
des romans feuilletons grecs connus du XIXe siècle. J’étudie ici le traitement par 
un auteur grec de la thématique typique du genre en France à la même époque.

Un des personnages les plus connus du feuilleton est le Justicier que l’on 
confond parfois avec le Surhomme4. Bien que le Justicier ne soit pas, et de loin, 
présent dans tous les romans feuilletons, il a une importance particulière, parce 
que c’est autour de lui que l’on a construit l’approche politique du genre. Selon 
cette théorie, le feuilleton serait une littérature de compensation qui comblerait le 
désir de justice immanente des lecteurs simples. Puisque, dans la vie, les méchants 
prospèrent et que les bons sont persécutés, Eugène Sue invente le Justicier, en 
l’occurrence le Prince Rodolphe de Gérolstein, qui rétablit la justice. L’auteur 
le plus traduit en Grèce au XIXe siècle5, Alexandre Dumas, reprend la même 
formule avec les personnages de Monte-Cristo et du commissionnaire Salvator.

Il est remarquable que dans la petite dizaine de « romans-feuilletons » grecs 
que l’on peut mentionner6, le personnage du Justicier ne figure que dans une 

aussi mes articles : « À propos du roman «populaire» grec au XIXe siècle », Revue des études 
néo-helléniques 8, 1999, pp. 27-44 et « Για μια καινούργια ανάγνωση του ελληνικού λαϊκού 
μυθιστορήματος του 19ο αι. [Pour une nouvelle lecture du roman « populaire » grec du XIXe 

siècle] in Αφιέρωμα στον Αλέξη-Eudald Solà / Tomo en honor a Alexis-Eudald Solà, Centro 
de Estudios Bizantinos, Neogriegos y Chipriotas, Grenade 2004, pp. 159-170.

3 Pour une discussion sur la pertinence des termes en usage pour désigner ce genre 
littéraire : roman populaire, paralittérature, roman des mystères, roman social, étude de 
mœurs urbaines, voir mon étude Des Mystères de Constantinople aux Misérables d’Athènes, 
en particulier le chapitre « Roman populaire ou roman-feuilleton ? »

4 Voir sur ce point Umberto Eco, Il Superuomo di Massa, Milan : 1978, traduction grecque, 
Ο υπεράνθρωπος των μαζών, Athènes : Gnossi, 1988 (trad. d’E. Kallifatidi).

5 Là-dessus, voir les statistiques présentées par Constantin G. Kassinis dans Διασταυρώσεις. 
Μελέτες για τον ΙΘ΄& Κ΄αι. [Recoupements. Études pour le XIXe et le XXe siècles], Athènes : 
Hadzinikoli, 1998, en particulier p. 61, où il apparaît qu’avec 98 traductions au cours du 
XIXe siècle, Dumas représente 13, 5 % des romans traduits en grec.

6  O Διάβολος εν Τουρκίᾳ ήτοι σκηναί εν Κωνσταντινουπόλει υπό Στεφάνου Θ. Ξένου [Le 
Diable en Turquie ou scènes de la vie à Constantinople par Stephanos Th. Xenos], Londres : 
Vretannikos Astir, 1862 ; Η Επτάλοφος ή ήθη και έθιμα Κωνσταντινουπόλεως υπό Πέτρου 
Ιωαννίδου του Αγερώχου [La Ville aux sept collines ou Us et Coutumes de Constantinople de 
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œuvre à peu près inconnue : Le Roi de l’Enfer [Ο βασιλεύς του Άδου, 1882] de 
Constantin Megareus7.

Bien que ce soit hautement probable, comme nous le verrons plus bas, rien 
ne prouve absolument que l’auteur grec ait lu Le Comte de Monte-Cristo (1844)8 
d’Alexandre Dumas, car il ne se réfère jamais expressément à ce livre.

La trame générale de l’intrigue est en gros la même dans les deux romans 
et c’est la raison pour laquelle on serait fondé à faire une étude d’imitation. 
Mais comme, en l’occurrence, rien n’est absolument sûr, je préfère aborder ces 
deux textes sous l’angle de l’intertextualité. Je me demanderai donc ici comment 
Alexandre Dumas et Constantin Megareus ont abordé, chacun de son côté, 
les thèmes du Justicier, de la vengeance et de l’expiation. J’espère ainsi faire 
apparaître l’originalité de l’approche grecque de ces sujets.

L’intrigue des deux romans se compose de quatre phases d’importance 
inégale : 1. l’épreuve de la prison, 2. l’acquisition de la richesse et de la puissance, 
3. le retour et 4. la vengeance et l’expiation9. Je parle ici de phases et non de parties, 
car, si l’évolution chronologique est telle que je la présente, le récit par scènes 
morcelées contenant beaucoup d’anticipations et de retours en arrière est loin 
d’avoir cette simplicité.

 

Pétros Ioannidis Ayérochos], Athènes : Dimitrios Spyropoulos, 1866 ; Κλεονίκη. Μυθιστόρημα 
ελληνικόν [Cléonice. Roman grec] paru anonymement sous les initiales de B. I. A. à Alexandrie 
en septembre 1867  ; Απόκρυφα Κωνσταντινουπόλεως, Μυθιστόρημα υπό Χριστοφόρου 
Σαμαρτσίδου [Mystères de Constantinople, Roman de Christophoros Samartsidis], 
Constantinople Typographion Eptalophou, 1868  ; Ο βασιλεύς του Άδου, Μυθιστορία 
πρωτότυπος, συγγραφείσα υπό Κωνσταντίνου Μεγαρέως. Εκδίδοται αδείᾳ του Υπουργείου 
της Δημοσίας Εκπαιδεύσεως υπό Γεωργίου Κ. Ανεστοπούλου. Εν Κωνσταντινουπόλει, 1882 ; 
Η μετανάστις [L’Émigrante. Alexandre Papadiamantis], Athènes, 1879, Οι έμποροι των εθνών 
[Les Marchands des nations. Alexandre Papadiamantis], Athènes 1882, Η γυφτοπούλα [La 
Petite Bohémienne. Alexandre Papadiamantis], Athènes, 1884, Ιωάννης Δ. Κονδυλάκης, Οι 
Άθλιοι των Αθηνών [Ioannis D. Kondylakis, Les Misérables d’Athènes], Athènes, 1895.

7 Je renvoie à la pagination des trois parties de l’édition de 1882 mentionnée dans la note 
précédente. Pour cette édition, voir Popi Polémi, Η βιβλιοθήκη του ΕΛΙΑ. Ελληνικά βιβλία 
1864-1900. Πρώτη καταγραφή [La Bibliothèque de l’ELIA. Livres grecs 1864-1900. Premier 
recensement], Athènes : éd. ELIA, 1990, n° 2644, pp. 226. Je n’ai pas réussi à déterminer si le nom 
Megareus désigne plus précisément l’origine de l’écrivain qui serait alors Constantin de Mégare.

8 Les références au roman de Dumas sont faites d’après l’édition du Livre de poche 
classique, 2 vol. Paris : 1995 (introduction de François Taillandier).

9 Jean-Yves Tadié montre dans son essai, Le Roman d’aventures (1982), comment Jules 
Verne a aussi suivi ce schéma dans Mathias Sandorf.
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L’intrigue

Première phase. Dans Le Comte de Monte-Cristo, Edmond Dantès capitaine 
de marine marchande sur le point de se marier est jeté en prison pour raison 
politique à la suite d’un complot de plusieurs « amis » qui ont intérêt à le faire 
disparaître. Pendant que Dantès croupit en prison, sa fiancée se marie avec 
l’un des comploteurs et ceux qui l’ont fait condamner acquièrent richesse et 
respectabilité. Au bout de quatorze ans, Dantès parvient à s’évader.

Cette phase d’épreuve est aussi présente dans Le Roi de l’Enfer. Mavronikos, 
riche marchand constantinopolitain, est emprisonné à Odessa par les autorités 
russes, puis il est exilé en Sibérie. Encore en prison, il confie à un codétenu, 
Korandis, dans lequel il a entièrement confiance, des instructions pour 
transmettre son argent à sa famille et récupérer un trésor enfoui. Mavronikos 
s’évade et, rentré à Constantinople, découvre que Korandis a sauvagement 
massacré sa femme et son fils, s’est emparé de sa maison et compte marier sa 
fille, Phinelli, avec un complice pour récupérer l’argent de sa pension.

Deuxième phase. À côté des ressemblances que je viens de noter, il faut 
reconnaître d’importantes différences, en particulier en ce qui concerne 
la fonction du trésor. Dans Le Roi, le trésor confié au héros par un certain 
Angelikaris ne sert qu’à expliquer les crimes de Korandis et de Farinis par le 
désir de s’en emparer. Mavronikos sait où se trouve le trésor mais n’y touche 
pas. Dans Le Comte, au contraire, le trésor caché dans l’île constitue un élément 
essentiel de la toute-puissance de Monte-Cristo. On peut supposer que dans la 
suite du Roi intitulée L’Héritier du trésor10, Léonis Angelikaris utilisait cet argent 
un peu comme le fait Monte-Cristo.

Troisième phase. Le retour et la découverte de la trahison se situent 
exactement au même endroit dans l’intrigue de Monte-Cristo et du Roi. Sortis 
d’une longue période d’emprisonnement, Dantès et Mavronikos découvrent 
que ceux qu’ils croyaient être leurs amis étaient, en fait, leurs pires ennemis. 
Mais l’histoire diffère dans les détails. Contrairement à Fernand, Danglars et 
Villefort dans le cas de Dantès, Korandis n’est pour rien dans l’emprisonnement 
de Mavronikos. Aussi coupable soit-il, le comportement des trois amis qui ont 
trahi Dantès n’a rien à voir avec l’atroce férocité de Korandis qui tue de ses 
propres mains le fils de Mavronikos et sa femme, Thérèse. Malgré tout, la phase 
du retour du héros déguisé dans sa patrie est semblable dans les deux romans. 
Bien sûr, Mavronikos n’a pas le côté protéiforme de Dantès. Mavronikos rentre 
chez lui sous les haillons d’un vieux mendiant, manifestement à l’imitation 

10 Cette suite est annoncée à la fin du Roi de l’Enfer, mais on n’en trouve pas de trace dans 
la bibliographie grecque. Il n’est pas sûr que ce livre ait été publié ou même écrit.



	 Le personnage du Justicier	 55

d’Ulysse retournant à Ithaque (Odyssée, chant XIV). Mais il reprend vite l’habit 
et l’apparence respectable d’un riche bourgeois de Constantinople. Dantès, lui, se 
complaît dans le déguisement. Il est, selon les circonstances, le Maltais Zaccone 
Comte de Monte-Cristo, l’Anglais, lord Wilmore, l’abbé italien Busoni ou même 
Simbad le Marin.

Après la dissimulation, vient le moment de la révélation de l’identité du 
Justicier. En effet, ce qui assure la tranquillité des coupables c’est la certitude que 
leurs victimes sont mortes. Fernand, Danglars et Villefort sont persuadés que 
Dantès s’est noyé en tentant de s’évader du château d’If et Korandis croit avoir 
tué Mavronikos dans la prison d’Odessa. Et voilà qu’un homme déguisé révèle 
qu’il est, en fait, celui qu’ils croyaient mort ; cet homme revenu des Enfers va 
sûrement se venger terriblement. L’épouvante qu’éprouve alors le coupable fait 
déjà partie de son châtiment.

On est frappé par la similitude de cette scène de reconnaissance dans les deux 
romans. Au moment de la mort de Caderousse tué par son complice Benedetto, 
Dantès, déguisé en abbé Busoni, se fait reconnaître : « Regarde-moi bien, dit 
Monte-Cristo !� Je suis, lui dit-il à l’oreille, je suis... » (2. p. 385-386). Fernand 
découvre tout seul l’identité de celui qui l’a ruiné : « Il sortit en laissant échapper 
ce seul cri : “Edmond Dantès”! » (2, p. 485) Dans le cas de Villefort, la découverte 
et la révélation sont simultanées : « Vous avez tué mon père, vous m’avez ôté 
l’amour avec la liberté. – Ah, je te reconnais, je te reconnais ! dit le procureur du 
roi ; tu es�– Je suis Edmond Dantès ! » (2. 695) Deux scènes tout à fait semblables 
se trouvent dans Le Roi de l’Enfer : « Je ne suis pas mort, assassin, quand tu m’as 
étranglé dans la prison– Me reconnais-tu, Korandis ? Je suis Mavronikos !11 » 
(1, p. 57). « Tu ne m’as pas reconnu, Korandis ? Je suis Mavronikos dont les 
blessures ne sont pas encore refermées, Mavronikos dont tu as usurpé la fortune 
et la famille en assassinant ses membres les membres l’un après l’autre.12 » (1., 
pp. 153-155)

Pour assurer sa vengeance, le Justicier doit disposer de moyens 
exceptionnels. En l’occurrence, il s’agit de drogues et de poisons qui donnent 
le pouvoir de tuer (souvent en apparence) et de faire ressusciter. Ce point, qui 
était déjà caractéristique du monde « enchanté » du conte13, est bien présent 

11 «Δεν απέθανον, δολοφόνε, όταν με εστραγγάλισες εν τη ειρκτή. Με γνωρίζεις, Κοράνδη; 
Είμαι ο Μαυρόνικος.»

12 «Δεν με αναγνώρισες, Κοράνδη  ; Είμαι ο Μαυρόνικος, ούτινος εσφετερίσθης την 
περιουσίαν και την οικογένειαν, την οποίαν ένα κατόπιν του άλλου εδολοφόνησες.»

13 Ce motif apparaît dans le conte de Blanche-Neige et aussi dans un roman de chevalerie 
médiéval grec, Callimaque et Chrysorrhoé, v. 1310 et 1340.
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dans les deux romans. Dantès a appris la chimie auprès de l’abbé Faria14 et 
Mavronikos a hérité des drogues extraordinaires du magicien indien Djandil 
de Calcutta (3, p. 80).

Cette phase de vengeance et d’expiation constitue le cœur des deux romans. Mais 
le traitement en est assez différent chez Dumas et chez Constantin Megareus. Dantès 
réalise, avec un extrême raffinement, une vengeance qu’il contrôle entièrement 
sans jamais s’exposer lui-même. Les pouvoirs de Mavronikos sont théoriquement 
immenses ; il n’est pas le souverain d’une île minuscule mais le roi d’un immense 
souterrain qui constitue l’envers de la capitale de Constantinople. Il est aussi le 
Maître d’une société secrète qui lui obéit aveuglément. Mais ceci reste théorique 
car, dans l’action du roman, Mavronikos ne s’appuie que sur le fidèle Iakovos qui 
exécute ses basses besognes comme la mutilation et la « crucifixion » de Korandis.

Dans Le Comte de Monte-Cristo, la question n’est pas de savoir si Dantès se 
vengera, mais quels sont les moyens sophistiqués qu’il emploiera pour parvenir à 
ses fins. Le Roi de l’Enfer est un roman beaucoup moins centré sur la vengeance. 
Et surtout le camp des « méchants » y est beaucoup plus puissant que dans 
Monte-Cristo. Nous verrons que Mavronikos n’est pas tout-puissant. Jusqu’au 
bout, ses adversaires lui portent de rudes coups et ils finiront par le tuer.

En ce qui concerne la récompense des « bons », les choses sont beaucoup 
moins claires dans Le Roi que dans Monte-Cristo. Dantès assurera le bonheur de 
Maximilien Morrel, le fils de son ancien patron, et il protègera Albert de Morcerf, 
le fils de Mercédès, qui avait été sa fiancée. Mavronikos n’a, lui, aucune dette de 
reconnaissance à solder. Au contraire, il risque sans le savoir de faire du tort à 
Leonis, l’époux de sa fille et le futur « héritier du trésor. ».

Certes, l’expiation s’accomplit dans les deux livres de façon brutale. Certes 
aussi, certains personnages, comme Caderousse dans Monte-Cristo et Flomi 
dans Le Roi, semblent absolument rétifs au repentir et au rachat moral. Mais 
la punition s’exerce de façons très différentes dans les deux romans. Edmond 
Dantès ne se salit pas les mains en exerçant lui-même ses vengeances. Il s’arrange 
pour que ses adversaires se neutralisent eux-mêmes : Caderousse est tué par 
Benedetto, Morcerf se suicide et Villefort devient fou. Derrière ces catastrophes il 
y a l’action « machiavélique » de Monte-Cristo ; c’est lui, par exemple, qui suggère 
à Mme de Villefort l’usage du poison pour éliminer les membres de sa famille 
et faire hériter son fils (Monte-Cristo 1, p. 766). Mavronikos, lui, s’implique 
directement dans le châtiment de Korandis. Il invente l’horrible supplice qui lui 
est infligé et donne à Iakovos des instructions pour le réaliser :

14  Monte-Cristo déclare en 1, pp. 593 : « Je suis assez bon chimiste et je prépare mes 
pilules moi-même. »
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« Nous lui couperons les deux mains et les deux yeux de ce monstre, 
qui n’ont jamais versé une seule larme, tomberont sur cette terre 
inondée de sang15. »

C’est aussi lui qui fournit à Dovlis la drogue qui va servir à punir le jeune 
Phédon, ce dont il se repentira par la suite, car Phédon est le fils de son 
meilleur ami. Il en sera de même pour la femme infidèle, Xanthippi Valvi, et 
l’empoisonneuse Flomi. C’est Mavronikos lui-même qui procure les terribles 
produits qui en feront des mortes vivantes.

Quant au repentir, on peut se demander si dans Monte-Cristo en dehors de 
Mercédès, qui n’est pas vraiment coupable, les autres victimes des vengeances 
de Dantès y accèdent vraiment. C’est avec la plus grande difficulté que Dantès 
arrache un regret à Caderousse : « Rentre donc en toi-même, repens-toi ! » 
supplie Monte-Cristo qui ne peut que constater : « Dieu s’est lassé, Dieu t’a 
puni ! » Le repentir ne viendra qu’in extremis. « Mon Dieu, pardon de vous avoir 
renié » dit Caderousse au moment de sa mort (2 p. 384-386). Au contraire, dans 
Le Roi, Korandis adhère entièrement au châtiment et se déclare pardonné : 

« Je suis, dit-il, un de ces grands criminels sur qui la rédemption est 
déjà venue16. » (2, p. 98)

Et c’est Leonis, qui pourtant n’est pas particulièrement lésé par Korandis, qui 
lui accorde le pardon : « Dieu te pardonne, parce que tu te repens17. » (2, p. 99)

Ιl ressort de cette confrontation des phases des intrigues des deux romans 
que Le Roi de L’Enfer ne prétend pas à être une imitation directe du Comte de 
Monte-Cristo. Le plus probable est que Constantin Megareus a créé librement à 
partir d’une thématique empruntée au roman-feuilleton français, en particulier 
au Comte de Monte-Cristo qu’il connaissait sûrement mais dont il n’avait pas 
l’intention de se démarquer ouvertement. Il n’en reste pas moins que la similitude 
de certaines formules est frappante, en particulier en ce qui concerne le moment 
où le Justicier révèle son identité.

Le Justicier18

C’est dans la conception du personnage central du Justicier que l’on peut situer 
plus exactement la vision de l’auteur grec par rapport à celle de Dumas. Les 

15  «Θα του αποκόψωμεν τας δύο του χείρας... Οι θηριώδεις εκείνοι οφθαλμοί, οίτινες δεν 
εστάλαξαν ούτε εν δάκρυ, θα ρεύσωσιν εις την αιματόφυρτον εκείνην γην.»

16 «Είμαι εις εκ των μεγάλων εκείνων κακούργων επί του οποίου ο εξιλασμός επήλθεν ήδη.»
17 «Ο Θεός σε συγχωρεί διότι μετανοείς.»
18 Sur ce sujet, voir Gabriel Thoveron, Deux siècles de paralittérature. Lecture, sociologie, 

histoire, Liège : éd. du CEFAL, 1996, pp. 150-157 (chapitre 30, « Le Surhomme et sa Mission »).
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ressemblances entre les deux héros sont trop importantes pour être uniquement 
le fait du hasard. Mais les différences sont aussi riches d’enseignements. Cela 
pourrait révéler une féconde émulation entre un imitateur et son modèle.

Le Justicier est un homme qui se venge, et même cruellement. Sa vengeance 
est à la hauteur de ce qu’il a subi : « Le comte éclata d’un rire terrible qui indiquait 
qu’il avait dû horriblement souffrir pour en arriver à rire ainsi. » (1, p. 514). 

Le Justicier est aussi, plus ou moins, un surhomme. Il détient des pouvoirs 
supérieurs à la normale.

Du moins en ce qui concerne les textes dont nous nous occupons, on ne naît 
pas Justicier ; on le devient. Il s’agit, au départ, d’un homme remarquable, mais 
nullement supérieur. Ainsi, en 1815, Edmond Dantès est un capitaine de navire 
marchand plein d’avenir. Ce qui va le transformer, c’est l’épreuve de quatorze ans 
de captivité injuste et la noyade à laquelle il échappe par sa seule force. Il devient 
alors un autre homme. Il a traversé les épreuves du tombeau (la prison) et de la 
mer, qui est un symbole de la mort, pour ressusciter. On peut, mutatis mutandis, 
dire la même chose de Mavronikos qui n’est au début qu’un riche commerçant 
de Constantinople emprisonné et envoyé aux travaux forcés en Sibérie.

Outre la mutation dont je viens de parler, la prison et ses suites fournissent au 
futur Justicier des pouvoirs qui le mettent au-dessus de l’humanité ordinaire. Cela 
se passe différemment pour Dantès et Mavronikos, mais le résultat est le même. 
Dantès apprend de l’abbé Faria la chimie des poisons et des drogues. Mavronikos 
est initié dans ces domaines par l’Indien Djandil (3, p.  80)19. À ces prestiges 
traditionnels le héros grec ajoute les miracles de la technologie du temps. Possesseur 
d’un ballon dirigeable, il s’évade dans les hauteurs et échappe ainsi miraculeusement 
à un danger mortel. Après sa résurrection, il connaît une ascension.

Comme on l’a écrit, le Justicier est d’abord le vengeur de lui-même20. Au sortir 
de la captivité, il découvre la trahison de ses prétendus amis et l’anéantissement 
de sa famille. Dantès est informé que son père est mort de faim et que sa fiancée 
s’est mariée et Mavronikos découvre que sa femme et son fils ont été assassinés.

19  « Nous avons de merveilleux somnifères dont l’action est étrange, comme aussi des 
poisons liquides foudroyants mais non mortels auxquels nous aurons recours en cas de très 
grand danger venant d’un ennemi. […] Je me suis procuré toutes ces drogues dans ma patrie 
qui est la source des sciences occultes et bizarres. [«Έχομεν και θαυμάσιά τινα ναρκωτικά 
παραδόξου ενεργείας, ως και τινα δηλητηριώδη ρευστά κεραυνοβόλα, αλλ’ ουχί και θανάσιμα, 
άπερ εν περιπτώσει σπουδαιοτάτου κινδύνου από εχθρού τινος, ηθέλομεν προστρέξει εις την 
χρήσιν των. /.../ Πάντα δε τα φάρμακα ταύτα επρομήθευσα εγώ εκ της πατρίδος μου, της 
πηγής εκείνης των αποκρύφων και αλλοκότων τεχνών.»]

20 Thoveron, op. cit., p. 152.
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Le héros est alors saisi par une rage de vengeance qu’il exprime par une 
célèbre formule biblique. Dans une conversation avec Albert de Morcerf, Monte-
Cristo affirme : « Je rendrais, s’il était possible, une douleur pareille à celle que 
l’on m’aurait faite : œil pour œil, dent pour dent, comme disent les Orientaux. » 
(1, p. 50321). Chez Constantin Megareus, la célèbre loi du talion est énoncée 
au moment le plus dramatique, quand Mavronikos donne à Iakovos l’ordre de 
supplicier Korandis : « Le moment du châtiment est arrivé, sang pour sang et 
souffrance contre souffrance22. »

Après les révélations de Caderousse, Dantès exercera une vengeance 
compliquée que le lecteur découvrira progressivement. Avec bien moins de 
dissimulation et une simplicité effrayante, Mavronikos expose son programme 
dès le début de l’histoire : 

« Je réapparais sur cette terre après une longue absence qui réveille dans 
mon âme des souvenirs douloureux et atroces... Nous arracherons ma 
malheureuse fille aux griffes de ces fauves sanguinaires... Malheur à 
celui qui dressera le moindre obstacle entre elle et moi. L’or que je 
possède me rend tout-puissant. Je serai inflexible, impitoyable... Ils 
ressentiront l’un après l’autre tous les tourments qu’ils m’ont infligés... 
ils devront se purifier du sang souillé par leurs mains criminelles23. »

Si le programme de vengeance est grosso modo le même, la personnalité du 
Justicier est présentée assez différemment dans les deux romans.

Il faut d’abord relever les points de ressemblance pour remarquer tout de 
suite qu’ils ne « fonctionnent » pas toujours de la même façon dans les deux 
textes. Ainsi Mavronikos affirme avoir de terribles souvenirs du temps de sa 
captivité. Mais on doit reconnaître que ceux dont il va se venger ne sont pas 
responsables de cette captivité. La trahison de Korandis n’est pas antérieure 
à l’emprisonnement de Mavronikos comme c’est le cas pour les « amis » de 
Dantès : Fernand, Danglars et Villefort.

21 Autre allusion en 1 pp. 709 : « C’est encore cette loi des peuple primitifs, c’est-à-dire la 
loi du talion, que j’ai le plus trouvée selon le cœur de Dieu. »

22 «Η ώρα της τιμωρίας έφθασε, αίμα αντί αίματος και οδύνην αντί οδύνης».
23 «Αναφαίνομαι επί της γης ταύτης μετά πολυχρόνιον αποδημίαν, φρικώδεις και 

οδυνηράς αναμνήσεις εξεγείρουσαν εις εμέ. […] Θα αποσπάσωμεν από τους όνυχας των 
αιμοβόρων θηρίων την δυστυχή μου κόρην... Αλλά δυστυχία εις εκείνον όστις θα τολμήση 
να παρεμβάλλη μεταξύ εμού και εκείνης το ελάχιστον πρόσκομμα. Το χρυσίον με καθιστά 
παντοδύναμον, θα είμαι αμείλικτος, ανηλεής... Θα αισθανθώσι μίαν προς μίαν όσας πληγάς 
μοι επροξένησαν· εκεί θα εξαγνίσωσι το αίμα όπερ εβεβήλωσαν αι μιαιφόνοι αυτών χείρες.»
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Le deuxième point de ressemblance suscite une réflexion analogue. Il s’agit 
de la fortune de Mavronikos. On apprend que les autorités russes ont confisqué 
son argent au moment de son arrestation. Quant au trésor d’Angelikaris qui est 
caché sous le pavillon de la grande propriété du héros, il ne sera pas utilisé durant 
l’action du roman. On se demande donc quel est cet or qui rend Mavronikos 
« tout-puissant ».

Et quand on examine de plus près la personnalité du Justicier dans les deux 
romans, on est frappé par de très notables différences.

Il y a d’abord l’âge. Quand il fait son entrée dans le monde parisien sous le 
nom de Monte-Cristo, Dantès n’est plus un jeune homme, puisqu’il a derrière lui 
au moins les quatorze années de sa captivité, plus un séjour en Grèce et en Orient 
d’une durée indéterminée. Or il apparaît dans le roman, selon les moments, comme 
un homme mûr ou comme un homme resté miraculeusement jeune : « Le comte 
n’était plus jeune ; il avait quarante ans au moins » (1, p. 533) ; « il paraissait âgé 
de trente-cinq ans à peine. » (1, p. 588). C’est sans doute parce que le héros d’un 
roman populaire « n’a pas d’âge » (1, p. 619) ou plutôt qu’il a celui qu’il doit avoir 
dans l’aventure où il intervient. Il n’en est pas de même pour Mavronikos qui 
est présenté d’emblée comme un vénérable vieillard, même si on lui reconnaît 
une vigueur physique exceptionnelle : « Son corps (était) courbé sous le poids de 
soixante-dix ans24. » (1, p. 8). Mais il résiste bien à l’effort. « Il ne trahissait pas la 
moindre fatigue comme cela aurait été normal pour son âge avancé.25 » (1, p. 45)

La ressemblance la plus frappante qui fait de Dantès et de Mavronikos des 
héros typiquement romantiques est leur solitude morale. Ils sont, comme le 
Moïse de Vigny, « puissants et solitaires ». Dans un dialogue dramatique avec 
Villefort, Monte-Cristo affirme sa solitude comme un motif de fierté : « Monsieur 
le Comte, dit [Villefort], avez-vous des parents ? – Non, monsieur, je suis seul 
au monde. » Et de fait, Dantès n’a ni épouse ni enfants et son père est mort dans 
la misère26. Quant à ceux qui l’entourent et qui lui sont entièrement dévoués, 
ils ne sont pas du tout à son niveau. De son serviteur Ali, il affirme qu’il est son 
chien ; et sa compagne féminine, l’indolente Haydée, n’est que son « esclave », ou, 
dans les bons moments, sa fille adoptive. Quant à son acolyte, le contrebandier 
corse Bertuccio, c’est un assassin que Monte-Cristo tient par ce qu’il sait sur lui.

Quand, revenant à Constantinople, Mavronikos affirme qu’il est «  libre 
mais seul » (1, p. 9), il faut entendre qu’il n’a (presque) plus de famille. Car 
il a auprès de lui, comme Monte-Cristo, un homme à tout faire entièrement 

24 «To υπό το βάρος εβδομήκοντα ετών κεκυρτωμένον αυτού σώμα.»
25 « … ουδέ προδώσας τον ελάχιστον κάματον, αναλόφως της προβεβηκυίας ηλικίας. »
26 À la fin du roman, on voit Monte-Cristo se constituer une famille de substitution en la 

personne de Maximilien Morrel et de Valentine de Villefort.
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dévoué et des amis de longue date qui appartiennent au même milieu que lui, 
les « Compagnons de l’Expiation ». Iakovos joue dans Le Roi de l’Enfer le même 
rôle que Bertuccio dans Monte-Cristo, mais on ne comprend pas le motif réel 
de son attachement à Mavronikos, en dehors peut-être d’une fascination pour 
le prestige de ce vieillard majestueux : « Dès que je t’ai rencontré, [lui dit son 
« maître »], tu m’as promis de me suivre partout. [...] Je vous obéirai les yeux 
fermés, [dit Iakovos]27. »

Il est vrai que les deux héros ont des connaissances et des amis. Mais on doit 
distinguer le cas du mystérieux Monte-Cristo de celui du discret Mavronikos. À 
Rome puis à Paris, Monte-Cristo a une vie mondaine intense. On le voit à l’opéra 
et l’on parle beaucoup de lui. Il fréquente des jeunes gens insouciants qui sont, 
pour la plupart, les enfants de ceux qui l’ont trahi. Et pourtant, il reste pour tous 
une énigme. La manifestation la plus évidente de ce mystère est la multiplication 
des identités derrière lesquelles il se dissimule. Cela finit par faire disparaître 
entièrement l’homme derrière ses masques. Que reste-t-il du bonapartiste fils 
de la Révolution sous l’aristocrate d’opérette pourvu d’un titre acheté en Italie ? 
Mavronikos n’a qu’un seul déguisement qu’il abandonne rapidement pour 
révéler sa vraie nature ou plutôt son statut social. « Sous les haillons dont tu me 
vois couvert se cache le descendant d’une des plus nobles familles28. » (1, p. 12) 
Les Grecs, qui ont adopté avec enthousiasme les idées des Lumières françaises, 
sont fiers de ne pas avoir d’aristocratie29. Les « nobles » familles grecques de 
Constantinople sont, en fait, de riches familles bourgeoises. Ce qui symbolise 
la noblesse de Mavronikos n’est pas une épée ou des armoiries mais un habit 
noir : « Il retira son manteau qu’il donna à Iakovos. Il apparut alors à la lueur de 
la lune élégamment vêtu d’un habit noir30. » (1. p. 46)

La dimension sociale et politique

Le Justicier intervient dans une société donnée et ne peut dans son action 
négliger ce contexte. Les romans de Balzac, Hugo et Dumas sont des chroniques 
de la société française de la Révolution à la fin de la Monarchie de Juillet. C’est 

27  «Όταν κατά πρώτον σε συνήντησα, μοι υπεσχέθης να με ακολουθήσης πανταχού. [...] 
– Θα υπακούω τυφλοίς οφθαλμοίς. »

28 «Υπό τα ράκη τα οποία βλέπεις κρύπτεται γόνος εκ των ευγενεστέρων οικογενειών.»
29  B. I. A., l’auteur de Cléonice, insiste sur ce point qui paraît essentiel à Panos Moullas, car 

il y voit le signe d’une contradiction entre l’attachement affiché des Grecs pour la démocratie 
et la fascination du lectorat populaire pour le monde inaccessible de l’aristocratie européenne 
(Moullas, op. cit., pp. 173-176).

30 «Απεκδυθείς έδωκεν το επανωφόριόν του τω Ιακώβω. Υπό το σκιόφως της σελήνης 
εφάνη περιβεβλημένος κομψοπρεπώς μέλαιναν στολήν.»
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évident pour Le Comte de Monte-Cristo. Sans la Terreur blanche dans le Midi, 
sans la collusion entre la vieille noblesse, la noblesse d’Empire et les milieux de 
la spéculation financière sous la Restauration et la Monarchie de Juillet, on ne 
comprend ni l’emprisonnement de Dantès ni la réussite sociale de Fernand et 
de Danglars. Monte-Cristo, qui a beaucoup d’argent, est le roi de cette société 
dont il ne partage pas les valeurs.

Une caractéristique essentielle du Justicier est son mépris de la justice officielle. 
Cela se comprend dans le cas de Dantès qui a été victime d’une condamnation 
injuste et d’un emprisonnement prolongé arbitraire. Monte-Cristo se déclare au-
dessus des lois : « J’ai ma justice à moi, basse et haute, sans sursis et sans appel, qui 
condamne et qui absout et à laquelle personne n’a rien à voir. » (1, p. 430) Le héros 
de Dumas réagit ainsi parce qu’il a un compte à régler avec la société : « Je n’essaie 
jamais, dit-il, de protéger la société qui ne me protège pas. » (1, p. 596)

Sur ce point on constate une différence notable entre les deux romans. Il y a, 
bien sûr, à la base de l’action des deux héros une même contestation de la justice 
imparfaite ou inique des tribunaux qu’ils veulent remplacer par une véritable 
justice. En France, comme on le voit dans Monte-Cristo, la passion politique fait 
condamner des innocents. Qu’en est-il dans l’empire Ottoman où se déroule 
l’action du Roi de l’Enfer ? Constantin Megareus garde sur ce point un silence 
prudent31. Il n’en reste pas moins que la conception de la justice de Mavronikos 
est toute différente de celle de Monte-Cristo. Bien que Mavronikos soit appelé 
« roi », il est démocrate en matière de justice. Ses décisions sont prises à la suite 
du vote d’un tribunal secret, « Les Compagnons de l’Expiation ». Cette assemblée 
n’est pas un tribunal « populaire » mais un jury d’honneur bourgeois :

«  Cinq hommes étaient assis autour d’une table ronde. La flamme 
d’une lampe éclairait suffisamment les traits de tous. Ils avaient l’air 
sévère, majestueux et impitoyables comme des juges qui siègent 
pour rendre un verdict sans appel à propos d’un terrible crime. Ils 
appartenaient tous à une classe élevée de la société et n’étaient plus 
jeunes depuis longtemps. Ils étaient respectables et portaient pour la 
plupart une barbe argentée32. » (1, p. 47)

Contrairement à Monte-Cristo qui rend une justice personnelle, Mavronikos 
et ses amis sont les gardiens de l’honneur d’une classe sociale qui accorde une 

31 Stéphanos Xénos donne, dans Le Diable en Turquie (1862), une image nettement plus 
critique de la corruption absolue de la justice du Sultan. Mais il publie à Londres alors que 
Constantin Megareus édite son livre à Constantinople ; cela suffit à expliquer la différence.

32 «Πέντε άνδρες παρεκάθηντο προ μιάς τραπέζης στρογγύλης. Η φλοξ μιάς λαμπάδας 
εφώτιζεν αρκούντως τα χαρακτηριστικά πάντων. Εφαίνοντο σοβαροί, μεγαλοπρεπείς, 
αδυσώπητοι ως δικασταί συνεδριάζοντες, όπως εκδώσωσιν ενέκκλητον απόφασιν φοβερού 
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extrême importance à la fidélité conjugale des femmes33. Les solutions expéditives 
des « Compagnons de l’Expiation » veulent pallier, en l’absence de réparation par 
les armes, les lacunes d’une justice officielle trop laxiste. Constantin Megareus 
fait toute une dissertation sur ce sujet :

« Il est des crimes que les lois passent sous silence, soit en raison des 
particularités de la civilisation soit parce qu’ils sont trop difficiles à 
prouver. Du reste, à quelles réparations les lois peuvent-elles vous 
contraindre ? En tant qu’hommes, elles vous donnent toute latitude 
de triompher en clouant au pilori la pauvre femme indigne et en vous 
moquant ouvertement de son imbécile de mari. [�] Si nous étions en 
Europe, en pareille circonstance, l’homme offensé provoquerait en 
duel celui qui a attenté à son honneur. [�] Belle satisfaction, en vérité, 
que celle qui vous fait risquer votre vie sous les coups d’un traître sous 
le prétexte que vous avez perdu votre honneur34. » (2, p. 20)

On comprend pourquoi la dimension politique n’interfère pas dans la justice 
ni, plus généralement, dans toute l’action du roman constantinopolitain. Dans 
un contexte ottoman, les Grecs aussi riches soient-ils, n’ont aucun rôle dans 
la politique qui se fait dans le secret du sérail. Les querelles françaises entre 
royalistes et bonapartistes n’ont pas d’équivalent à Constantinople.

Le Justicier comme surhomme

Tant qu’il règle ses propres querelles, le justicier peut être un homme comme les 
autres. Mais depuis le Prince Rodolphe de Gérolstein, le tout-puissant personnage 
des Mystères de Paris, le héros de roman-feuilleton a vocation à devenir un 
recours universel. Ce sauveur allie la richesse, la force et la compassion. La chose 
est nette dans Les Mystères de Paris. Elle l’est moins dans Monte-Cristo dont le 
héros punit ceux qui lui ont fait du mal et assure le bonheur de ceux qu’il aime

εγκλήματος. Πάντες ανήκον εις υψηλήν κοινωνικήν τάξιν, υπερπηδήσαντες τους χρόνους 
της νεότητος, σεβαστοί, και οι πλείστοι αργυροπώγωνες.»

33 Les conceptions de la société bourgeoise parisienne du temps, telles qu’elles apparaissent 
dans Monte-Cristo, sont bien différentes. Danglars, par exemple, ferme les yeux sur les écarts 
de son épouse avec Lucien Debray, son amant officiel.

34  «Αλλ’ υπάρχουν και τινά εγκλήματα προ των οποίων οι νόμοι παρέρχονται εν σιγή, είτε 
ένεκα του πολιτισμού, είτε ως απαιτούντες ισχυράς αποδείξεις. [...] Και εις ποίον εξιλασμόν 
δύνασθε να επιβληθήτε υπό των νόμων ; σεις μεν ως ανήρ αφήνεσθε ελεύθερος να στηλητεύητε 
εν θριάμβω την επονείδιστον εκείνην γυναίκα, και να χλευάζητε εν πλήρει μεσημβρία τον μωρόν 
αυτής σύζυγον./.../ Εάν ευρισκόμεθα εις την Ευρώπην εν παρομοία περιστάσει ο προσβληθείς θα 
προυκάλει εις μονομαχίαν τον ατιμάσαντα. /.... Ωραία τη αληθεία και αυτή ικανοποίησις, αφού 
απωλέση τις την τιμήν να διακυβεύση και την ζωήν αυτού με ένα προδότην.»
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L’essentiel des pouvoirs de Dantès, sa richesse fabuleuse et ses drogues 
miraculeuses, lui viennent de l’abbé Faria. Mais, en dehors de cela, c’est aussi 
un être d’exception, presque divin. À plusieurs reprises le narrateur le caractérise 
comme un homme « supérieur35 ». Château Renaud affirme : « C’est vraiment un 
des hommes les plus extraordinaires que j’ai vus de ma vie. » (1, p. 605) Personne 
n’est moins modeste que Monte-Cristo, au point qu’on pourrait le croire atteint 
de mégalomanie. Monte-Cristo n’a guère que Dieu comme concurrent : « Mon 
royaume à moi est grand comme le monde... je parle toutes les langues. Je n’ai 
que deux adversaires, c’est la distance et le temps. » (1. p. 712-713)

Mavronikos aussi est un homme extraordinaire. Son acolyte, Iakovos, 
«  ne peut retenir un sentiment d’admiration craintive devant cet homme 
impressionnant36 » (1, p. 13). Mais le héros grec n’a ni la force physique ni 
les dons intellectuels exceptionnels de Monte-Cristo. Ce qui fait son prestige 
effrayant, c’est son âge vénérable, sa maîtrise de drogues dangereuses, sa sévérité 
impitoyable, la société secrète qu’il dirige et le monde souterrain terrifiant dont 
il est le roi37.

Contrairement à Monte-Cristo qui affiche volontiers la désinvolture 
d’un jeune aristocrate, Mavronikos a la raideur imposante de la statue du 
Commandeur ou même le masque effrayant d’un mort-vivant :

«  Un spectre, une forme blanche, se dressa devant elle. Il était 
debout, silencieux, majestueux, telle l’ombre impitoyable du destin, 
concentrant dans ses yeux étincelants tout ce qu’il y avait de vivant en 
lui38. » (1, p. 44)

Il y a un point commun entre Dantès et Mavronikos très inégalement exploité 
dans les deux livres : ils règnent tous les deux sur des lieux souterrains. Le palais 
de Dantès dans l’île de Monte-Cristo est une sorte de caverne d’Ali Baba où 
Albert de Morcerf ne peut pénétrer que les yeux bandés. Quant au royaume 
souterrain de Mavronikos, le héros s’y réfère ainsi : « Sous le sol qu’ils foulent 

35  « Dantès les regarda avec le regard doux et triste de l’homme supérieur » (1, p. 300). « Il 
se raidissait devant l’impossible avec cette énergie qui fait les hommes supérieurs. » (2, p. 365)

36  «Ο Ιάκωβος δεν ηδυνήθη να καταστείλη αίσθημά τι εντρόμου θαυμασμού προ του 
καταπληκτικού εκείνου ανθρώπου.»

37  Voir 2, p. 167 : « Cet étrange vieil homme, roi du monde souterrain, que nous avons 
appelé Mavronikos. » [«Ο παράδοξος εκείνος γέρων βασιλεύς του υπογείου ον ωνομάσαμεν 
Μαυρόνικον.»]

38  «Λευκόμορφον φάσμα ευρέθη ενώπιόν της. Το φάσμα εκείνο ίστατο άφωνον, 
μεγαλοπρεπές, ακίνητον, ως αδυσώπητος σκιά ειμαρμένης, συνέχον όλην την λειτουργίαν 
της ζωής εις τα σπινθηροβολούντα αυτού όμματα».
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se cache une caverne terrible et interminable, comme un second Enfer39. » On 
aimerait avoir plus de détails sur ce lieu. On en connaît trois accès situés assez 
loin les uns des autres, l’un dans le quartier de Galata sous les ruines de la maison 
incendiée de Mavronikos, un sous un pavillon de sa maison de campagne et un 
troisième donnant dans la cave d’un café du quartier du Carrefour, près de la 
grand-rue de Péra. Cet immense espace souterrain procure à Mavronikos une 
sorte d’ubiquité, puisqu’il peut en jaillir à l’improviste à n’importe quel endroit 
de Constantinople.

On peut conclure sur ce point que Mavronikos est bien plus enraciné dans 
son pays que ne l’est Monte-Cristo. Son royaume et son trésor ne se trouvent pas 
dans une île lointaine mais littéralement sous ses pieds. Mavronikos n’est pas 
aussi isolé que Monte-Cristo. Il a autour de lui une société de vrais amis et non 
de mauvais garçons comme c’est le cas pour Dantès. Le Roi de l’Enfer affirme 
fièrement : « Il suffit d’un seul mot de moi, d’un seul signe pour que se lève une 
foule de bras. De nombreuses poitrines d’hommes peuvent m’entourer pour me 
protéger40. » Mais cette armée privée dont il est question ici n’apparaît à aucun 
moment dans le récit du Roi de l’Enfer.

La Providence et les limites de la vengeance

Dans le roman populaire européen le Justicier apparaît parfois comme un 
substitut d’un « Dieu absent41 ». Pour les écrivains affirmant leur croyance en 
Dieu, comme ceux que j’étudie ici, le surhomme se présente comme un agent 
de la Providence. Monte-Cristo l’affirme : « Je me suis substitué à la Providence 
pour récompenser les bons... que le Dieu vengeur me cède sa place pour punir 
les méchants. » Poussant plus loin l’orgueil (1, p. 715), il s’imagine à la place de 
Jésus tenté par Satan ; comme il n’aperçoit nulle part l’action de la Providence, 
il décide de prendre sa place. Quittant Paris, cet « instrument du Seigneur » 
déclare : « Mon œuvre est accomplie. Ma mission est terminée » (2, p. 702) 

Certes Mavronikos se croit, lui aussi, investi d’une mission morale qui lui 
donne, en particulier, le droit de punir. Mais il n’a pas le côté christique de 

39  «Υπό το έδαφος, το οποίον πατώσι, κρύπτεται φοβερόν ατελεύτητον άντρον, ως άλλος 
Άδης.»

40 «Εις την φωνήν μου, εις εν μου νεύμα, πολλοί βραχίονες ανυψούνται, πολλά στήθη 
ανδρικά δύνανται να με περιστοιχίσωσιν.»

41 La formule est de Lise Queffelec dans l’article « Comte de Monte-Cristo » in Jean-Pierre 
Beaumarchais et Daniel Couty (dir.), Dictionnaire des œuvres littéraires de langue française, 
Paris  : Bordas, 1994: « Monte-Cristo, figure de la toute-puissance, individu d’exception 
distribuant, à la place d’un Dieu absent, peines et récompenses. »
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Monte-Cristo. Il ne se réfère jamais à la Providence42 mais se contente de rappeler 
aux criminels qu’il existe une justice divine. Mavronikos se charge de rétablir 
cette justice seize ans après le crime : « Tu as oublié, dit-il à Korandis, que la 
justice divine tombe lourdement et implacablement, même si c’est avec retard43. » 
(1, p. 158)

Les deux textes posent, en des termes à peu près semblables, le problème de la 
légitimité et des limites de la vengeance. Au fond de la remise en cause du droit 
à la vengeance, il y a une conception religieuse d’origine grecque compatible 
avec le christianisme. Se venger cruellement, c’est pour un homme usurper le 
rôle de Dieu44, c’est de la démesure, de l’hybris, ou encore une manifestation 
d’orgueil démoniaque. Monte-Cristo reconnaît cette faute in extremis, dans la 
lettre-testament qu’il laisse à Maximilien et Valentine :

« Dites à l’ange qui va veiller sur votre vie, Morrel, de prier quelquefois 
pour un homme qui, pareil à Satan, s’est cru un instant l’égal de 
Dieu. » (2, p. 771)

Devant le naufrage de Danglars qu’il a provoqué, Dantès prend soudain 
conscience qu’il est allé trop loin45 ; il comprend que par sa cruauté excessive, il 
a, lui aussi, commis un grave péché :

« Je suis celui que vous avez vendu, livré, déshonoré, sur lequel vous 
avez marché pour vous hisser jusqu’à la fortune [...] et qui cependant 
vous pardonne, parce qu’il a besoin lui-même d’être pardonné. » (2, 
p. 755)

Mavronikos n’est pas un surhomme. Cela se voit déjà dans les imperfections 
de ses vengeances qu’il est obligé de corriger lui-même, comme dans le cas de 
Phédon Zoïs. Il n’est pas exempt de passions, n’est pas impitoyable jusqu’au bout, 
n’est ni infatigable, ni invulnérable ni, bien sûr, immortel. Mavronikos a des 
aspects sadiques que Constantin Megareus ne cache pas46. La critique des excès 

42 Sauf erreur de ma part, l’expression Θεία Πρόνοια n’apparaît pas dans le texte.
43 «Ελησμόνησες ότι η θεία δίκη πίπτει βαρεία και αδυσώπητος αν και βραδέως.»
44 Paul Féval a, dans le vol. 1 des Habits noirs, p. 241, donné une bonne formulation à cette 

idée : « Sa haine était juste, sa vengeance légitime ; mais devant Dieu, il n’y a point de juste 
haine ni de légitime vengeance. »

45 Monte-Cristo commence par douter. Voir 2, p. 712 : « Arrivé au sommet de la vengeance 
[…] il avait vu, de l’autre côté de la montagne l’abîme du doute » et 2. pp. 696 : « Il s’élança 
dans la rue, doutant pour la première fois qu’il eût le droit de faire ce qu’il avait fait. »

46 Le héros de Constantin Megareus déclare à propos de Korandis qu’il a horriblement 
mutilé : « J’ai beaucoup regretté tous les durs tourments que je lui ai fait subir et qui m’ont 
été dictés par ma passion de la vengeance » (3. pp. 85) [«Μετεμελήθην πολύ δι’ όσας υπέφερε 
σκληράς βασάνους, όσας με υπηγόρευσε το πάθος της εκδικήσεώς μου.»]
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de Mavronikos est d’abord faite par celui qui le seconde fidèlement, Iakovos 
lequel, en l’occurrence, incarne l’humanité ordinaire :

«  Vous êtes trop sévère, mon maître, reprit d’une voix timide son 
fidèle acolyte...Vous me faites peur, s’écria Iakovos, tout effrayé à la 
vue du vieillard47. » (2, p. 67-68)

Mais la condamnation la plus absolue de l’impitoyable cruauté de Mavronikos 
est formulée par son gendre Leonis :

«  Y a-t-il donc parmi les hommes des monstres assez féroces pour 
assouvir de façon si inhumaine leur soif enragée (de vengeance)48 ? » 
(2, p. 99)

À côté de cette férocité dans la vengeance, Mavronikos a cependant des 
aspects bien plus humains que Monte-Cristo. Il lui arrive d’avoir des moments 
de fatigue et de découragement où il dépose son masque de défenseur inflexible 
de l’honneur et de la vertu :

« Resté seul, cet homme étrange perdit soudain le caractère imposant 
de sa grandeur, de son sérieux et de sa sévérité. La solitude le ramena 
à toutes ses mortelles tristesses, aux sombres souvenirs dont sa 
vie abondait. Comme sous l’effet de ce poids accablant, sa tête aux 
cheveux d’argent tomba lourdement sur sa poitrine. Des milliers de 
réflexions funèbres l’assaillirent de toute part49. » (2, p. 66)

Qu’un justicier soit ainsi accessible au découragement lui enlève le prestige 
du surhomme. Du reste, Mavronikos est, comme tout un chacun, sujet à être 
blessé et à mourir. C’est ainsi qu’il est atteint grièvement par Korandis50, et 
qu’il ne doit son salut qu’à l’intervention de ses amis qui l’emportent en ballon.

47 «– Είστε πολύ αυστηρός, κύριέ μου, υπέλαβε ο πιστός του Μαυρονίκου ακόλουθος με 
τεταπεινωμένην φωνήν. […] Με τρομάζεις, κύριέ μου, ανέκραξεν ο Ιάκωβος περίφοβος εκ 
της θέας του γέροντος.»

48 «Αλλ’ υπάρχουν λοιπόν μεταξύ των ανθρώπων και τέρατα τοσούτον θηριώδη διά να 
κορέσουν την λυσσαλέαν αυτών δίψαν τοσούτον απανθρώπως ;»

49 «Ο παράδοξος ούτος άνθρωπος απώλεσε διά μιάς το γόητρον του μεγαλείου του, την 
σοβαρότητα, το αυστηρόν αυτού· η μοναξιά τω επανέφερεν απάσας τας ολεθρίας θλίψεις, τας 
ζοφεράς αναμνήσεις υφ’ ων ενεφορείτο η ζωή του, και ωσεί υπό το βάρος αυτών πιεζομένη η 
αργυρόθριξ κεφαλή κατέπεσε βαρεία επί του στήθους του. Μύριοι τότε πένθιμοι διαλογισμοί 
τον περικύκλωσαν.»

50 Voir 1, p. 56 : « La victime était le mystérieux vieillard, grièvement blessé entre la partie 
supérieure de l’omoplate gauche et le cou. » [«Το θύμα ήτον ο μυστηριώδης γέρων βληθείς 
καιρίως μεταξύ του άνω μέρους της αριστεράς ωμοπλάτης και του τραχήλου.»]
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À la fin de l’histoire, Farinis blesse mortellement Mavronikos. Cette mort 
du héros marque les limites de la vengeance et de celui qui l’exerce dans Le Roi 
de l’Enfer. Monte-Cristo a fini sa mission et part vers de nouvelles aventures. 
Mavronikos meurt, prouvant ainsi qu’il n’est pas le vrai héros. Il se contente 
de transmettre sa mission à son « héritier » qui sûrement le vengera à son tour.

Ainsi les deux romans sont des récits « ouverts » mais de façon différente51. 
Même s’il n’a pas donné de suite à Monte-Cristo, Dumas posait un jalon pour une 
éventuelle suite : « Qui sait si nous les reverrons jamais ? fit Morrel... Attendre et 
espérer. » Constantin Megareus procède à peu près de la même manière quand 
il invite ses lecteurs à lire une suite prévue :

«  Nos lecteurs sont, dès à présent, invités à bien vouloir nous 
accompagner dans L’Héritier du trésor où ils pourront suivre 
l’une après l’autre les intéressantes aventures des personnages qui 
interviennent dans notre récit52. » (3, p. 188)

Si l’on comprend bien, le véritable héros de la « saga » que Constantin Megareus 
envisageait d’écrire était le jeune Leonis Angelikaris. Mavronikos n’en était que 
le précurseur. Ce personnage « noir » n’était pas un surhomme, contrairement au 
personnage « angélique » qui devait utiliser pour le bien son inépuisable trésor.

Influence ou imitation ?

Cette étude repose sur l’hypothèse vraisemblable que Constantin Megareus avait 
eu, comme tous les lecteurs grecs cultivés de l’époque, un contact avec Le Comte 
de Monte-Cristo soit en français, soit en grec.

Mais les intentions du créateur ne sont pas évidentes. Pensait-il très 
précisément au roman de Dumas quand il créait sa propre intrigue ou adoptait-
il simplement des personnages et une intrigue qui étaient le bien commun des 
auteurs de romans-feuilletons ?

S’il n’y a pas dans Le Roi de l’Enfer de citation précise du Comte de Monte-
Cristo, on peut trouver quelques ressemblances troublantes. J’ai déjà mentionné 
la première à propos de la scène de la « révélation » : le Justicier y dévoile son 
identité de la même façon en disant, de façon mélodramatique : « Je suis Edmond 
Dantès » ou « Je suis Mavronikos. »

51 Pour la notion d’intrigue « ouverte » dans le roman populaire grec, voir notre étude 
« Les romans populaires grecs d’Alexandre Papadiamantis » in Mélanges en l’honneur du 
Professeur Jacques Bouchard, Montréal Del Busso, 2015, pp. 168-184, en particulier, p. 180.

52 «Ήδη παρακαλούνται οι ημέτεροι αναγνώσται όπως ευαρεστηθώσι να ακολουθήσωσιν 
ημάς εις ΤΟΝ ΚΛΗΡΟΝΟΜΟΝ ΤΟΥ ΘΗΣΑΥΡΟΥ ένθα εν αλληλουχία εξελίσσονται 
ενδιαφέρουσαι περιπέτειαι του βίου των αυτών της διηγήσεως ημών δρώντων προσώπων.»
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Il est aussi remarquable, encore que ce ne soit pas un argument décisif, que 
dans les deux romans les femmes criminelles (Madame de Villefort et Flomi) 
soient des empoisonneuses. On notera aussi que le bras droit de Monte-Cristo, 
le capitaine de son yacht, s’appelle Jacopo, tandis que le fidèle acolyte de 
Mavronikos se nomme Iakovos.

Au-delà de ces détails factuels, il y a une correspondance de certains 
motifs imaginaires qui me paraît difficilement due au hasard. Ainsi de l’image 
dramatique de la porte d’un meuble qui s’ouvre soudain pour laisser passer un 
visiteur venu d’« au-delà du miroir ». Quand Monte-Cristo, sortant du mur de 
la maison mitoyenne, pénètre dans la chambre de Valentine qu’il va ressusciter : 
« elle crut voir sa bibliothèque [...] s’ouvrir lentement sans que les gonds sur 
lesquels elle semblait rouler produisent le moindre bruit. Derrière la porte parut 
une figure humaine.» (2, p. 570) Une scène semblable figure dans Le Roi de l’Enfer 
où Mavronikos passe discrètement avec Iakovos des souterrains où il règne dans 
le pavillon de la propriété de Phédon Zoïs : « Le miroir se déplaça lentement 
comme par magie pour dégager une sorte de petite porte secrète qui livra passage 
à deux hommes l’un derrière l’autre53. » (2, p. 60).

Plus étonnante encore est la ressemblance topographique entre le jardin de 
l’hôtel particulier de Villefort et la belle demeure constantinopolitaine délabrée 
de Mavronikos près de la tour de Galata. Dans les deux cas, le jardin, autrefois 
plus grand, a subi une amputation ; il est désormais bordé par un terrain vague 
où l’on peut facilement entrer. Les deux espaces sont séparés par une palissade 
à travers laquelle il est possible se parler, voire de se tendre la main. C’est à cet 
endroit que Maximilien Morrel fait sa cour à Valentine et Leonis fait la sienne 
à Phinelli54.

*
Il faut maintenant faire le bilan des ressemblances et des différences existant 

entre le roman de Dumas et celui de Constantin Megareus.
La trame d’ensemble des deux intrigues est semblable. On y trouve les mêmes 

phases : l’épreuve, l’acquisition de la puissance, le retour et la vengeance. Plus 
précisément, les deux héros sont trahis, s’évadent, rentrent chez eux déguisés, 
révèlent leur identité en des termes semblables et utilisent pour se venger des 
drogues qui donnent l’apparence de la mort.

Les traits principaux du Justicier sont aussi les mêmes. Ce ne sont pas des 
surhommes, mais ils ont forgé leur supériorité dans l’épreuve de la prison. Ils en 

53 «Το κάτοπτρον τότε εκινήθη βραδέως ως διά μαγείας εν είδει μυστικής θυρίδος, και 
αφήκε να διέλθωσιν αλληλοδιαδόχως άνδρες δύο.»

54  Voir la lettre de Phinelli, 2, p. 74 : « Nous t’attendrons derrière le mur du jardin. » 
[«Όπισθεν του τοίχου του κήπου θα σε περιμένωμεν.»]
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ressortent comme ressuscités. Ils possèdent tous les deux un immense trésor et 
règnent sur un lieu souterrain. Isolés dans leur mission, ils n’ont que des sujets 
et pas de vrais confidents. Tous deux méprisent la justice des États et préfèrent 
leur propre justice.

Sur un plan plus philosophique, les deux livres présentent des réflexions sur 
la vengeance et ses limites. On y condamne dans une perspective chrétienne 
l’orgueil de la vengeance personnelle. Aussi bien la justice des hommes que celle, 
plus expéditive, du Justicier y sont écartées au profit de la justice de Dieu. Monte-
Cristo et Mavronikos en viennent à regretter de s’être trop cruellement vengés.

Tous ces points de convergence nous assurent finalement que Constantin de 
Mégare a conçu son intrigue, sa thématique et son personnage dans un rapport 
d’imitation et de rivalité avec Alexandre Dumas.

Il reste à faire apparaître la spécificité du Justicier dans sa version grecque. La 
vengeance de Mavronikos est directe et féroce. Ce personnage âgé inspire surtout 
de l’effroi. Il n’a rien de la séduction de son concurrent français. Son royaume 
est celui des supplices, c’est un Enfer. Socialement, contrairement à Monte-
Cristo qui a, comme son créateur, des côtés révolutionnaires, Mavronikos est 
un grand bourgeois qui défend la morale conservatrice de son milieu. Chef des 
« Compagnons de l’Expiation », il est bien moins seul que Monte-Cristo. Ce n’est 
assurément pas un surhomme. Du reste on le voit mourir à la fin de l’histoire.

La différence la plus essentielle est idéologique. Le Roi de l’Enfer n’a aucune 
dimension politique, tout simplement parce que l’absolutisme ottoman exclut 
tout affrontement entre le parti des conservateurs et celui des progressistes, 
spécialement chez les sujets chrétiens55.

Pour terminer il faut remarquer que l’ignorance où nous somme du contenu 
de la suite, L’Héritier du trésor, nous empêche de vérifier une hypothèse 
plausible. On peut, en effet, supposer que Constantin Megareus avait distribué 
les caractéristiques du personnage de Monte-Cristo entre Mavronikos et Leonis. 
Dans ce cas, Mavronikos ne conservait que les aspects sombres du héros, tandis 
que Leonis aurait montré ses côtés brillants et séduisants.

55  On pourrait objecter qu’une opposition de ce genre entre réformistes et conservateurs 
apparaît dans Le Diable en Turquie (1862) de Stéphanos Xénos. Mais ce roman-feuilleton a 
paru à Londres, bien loin de toute menace éventuelle de la part du pouvoir ottoman. Lire, 
sur ce point, le chapitre « Théories politiques : réformisme et antiparlementarisme » de mon 
étude à paraître : Des Mystères de Constantinople aux Misérables d’Athènes, Paris : Classiques 
Garnier, « Perspectives comparatistes ».
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