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Les vies mÉditerranÉennes de FantÔmas

Loïc Artiaga et Lampros Flitouris

Résumé : Fantômas forme un réseau de romans et de films à épisodes circulant dans l’espace 
méditerranéen à partir des années 1910. Récits d’aventures d’un criminel sans visage forgés 
en France, ces fictions connaissent un succès important dans le Sud de l’Europe et dans 
le Maghreb colonisé. La plasticité ontologique des romans populaires constitue un atout 
pour leur mobilité. Le processus s’affranchit des problèmes de format, de langue et même 
de respect des trames narratives initiales. Cette malléabilité constitue aussi un défi pour les 
historiens qui entendent documenter le phénomène. Traduits et diffusés par des éditeurs 
travaillant souvent sans l’aval des auteurs, mal conservés par les fonds des principales 
bibliothèques, dissimulés derrière des titres modifiés, les Fantômas méditerranéens sont 
néanmoins des objets dont la longévité et les multiples variations tout au long du XXe siècle 
éclairent les logiques de la culture de masse. Celle-ci homogénéise l’imaginaire médiatique 
tout en l’acclimatant à des contextes culturels divers.

À quelle échelle, et à partir de quels corpus peut-on étudier les circulations 
transmédiales dans l’espace culturel méditerranéen ? Longtemps négligées par les 
anthologies et encore peu étudiées à l’université, les productions imprimées de 
grande consommation sont devenues depuis quelques décennies des objets plus 
courants dans le champ de l’histoire littéraire et culturelle1. Depuis trente ans, 
le processus d’expansion progressive de la culture médiatique est en effet bien 
documenté. Ainsi, la recherche a montré qu’à partir des années 1830, la culture 
médiatique favorise la diffusion transnationale de fictions populaires, d’abord 
massivement publiées en France et en Grande-Bretagne. Les connaissances 
de cette culture restent toutefois encore nettement inférieures à celles de la 
culture légitime, qui bénéficient à la fois de relais plus anciens et mieux ancrés 
dans l’espace académique, d’un soutien du monde éditorial qui en perpétue 
la diffusion et d’un appui des institutions de conservation qui préservent non 
seulement les différents exemplaires et les traductions des textes canoniques, 
mais qui en outre sauvegardent et répertorient les archives de leurs auteurs. 
Ainsi, il est plus aisé de suivre la trace des vies africaines d’Arthur Rimbaud et 
de ses textes que les pérégrinations de ceux de Gustave Le Rouge, plus facile de 

1 Voir sur ces questions la synthèse de Jacques Migozzi, « Littérature(s) populaire(s) : un 
objet protéiforme », Hermès, La Revue, n° 42, 2005/2, pp. 93-100.
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suivre la dimension internationale de l’œuvre d’Albert Camus que de saisir les 
dynamiques qui travaillent celle de Léon Sazie. Pourtant, étudiées à l’échelle du 
bassin méditerranéen ou d’autres aires géographiques, les œuvres populaires 
mettent en lumière la fabrique d’imaginaires médiatiques communs, là où une 
approche plus classique des phénomènes littéraires et culturels se cantonne 
souvent à une échelle nationale ou se limite au domaine purement littéraire. 
Fantômas, roman à épisodes écrit par Pierre Souvestre et Marcel Allain, succès 
mondial du début du siècle, objet en France de l’attention de l’avant-garde de 
l’entre-deux-guerres, apparaît comme un cas d’école à partir duquel étudier les 
transferts culturels en observant la circulation de l’œuvre originelle entre pays 
et supports médiatiques, dont le rythme évolue entre 1911 – date de création 
du personnage – et les années 1960 – période de mutation de son univers et 
de ses significations. Sa dimension de mythe populaire, dont la signification 
change avec le temps et fait l’objet de maintes réinterprétations rend difficile 
une cartographie exhaustive de ses apparitions dans l’espace européen ou 
méditerranéen, plus particulièrement. Il serait plus juste de parler des Fantômas, 
ou de Fantômas et de ses avatars, tant la densité du réseau d’œuvres liés à ce 
roman populaire français est importante.

Autour de la Méditerranée, la diffusion des fictions populaires à succès est 
rapide, massive et éphémère sur la période étudiée, le plus souvent au mépris 
du droit d’auteur2. Cette diffusion est ainsi marquée par des phénomènes 
d’adaptations matérielles (supports, formats), linguistiques, sociaux et 
symboliques – une même œuvre ne touchant pas nécessairement les mêmes strates 
de la population d’un pays à l’autre. Leur étude s’intéresse à la fois à la genèse 
des textes et à leur diffusion, aux processus par lesquels les œuvres circulent, 
aux phénomènes d’intertextualité et de filiation, aux formes d’adaptation et 
d’appropriation par les sociétés réceptrices3. Objets d’une grande plasticité, les 
fictions populaires se prêtent en effet, dans le cadre d’une économie transnationale 
des biens culturels, à des modifications nombreuses (du texte, de son découpage, 
de ses illustrations, du nom de l’auteur, etc.) au service d’une exploitation 
marchande. Lorsque, en 1955, un éditeur italien utilise le titre Fantômas pour 
solder les invendus d’un fascicule du Phantom4 de la maison d’édition DC Comics 

2 Voir à partir du cas français Léon Malaplate, Le droit d' auteur dans les rapports franco-
étrangers, Paris : Librairie du Recueil Sirey, 1931.

3  Voir pour une synthèse récente de ces questions Journal of European Popular Culture, 
vol. 5/1, 2014.

4 The Phantom : série de bande-dessinée (comics) créée par l'auteur américain Lee Falk 
(1911-1999) en février 1936. Cette série de comics fut diffusée en France entre 1938 et 2012 
sous le titre Le Fantôme. Elle fut aussi diffusée en Grèce sous le titre Φαντόμ. Cf infra.
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dont il a changé l’inscription en couverture, il le fait pour une raison commerciale, 
persuadé que l’usage du nom du personnage de Pierre Souvestre et Marcel Allain 
aura des résonnances plus fortes sur son lectorat potentiel.

D’autres imprimés ont, bien entendu, circulé en nombre à travers l’Europe 
et le monde. On sait que, publié dans les premiers quotidiens français (1836), le 
roman-feuilleton est à l’origine de cette culture médiatique transnationale. Il se 
distingue d’objets précédents comme l’almanach en se détachant de la culture 
traditionnelle et de la culture savante, en choisissant la modernité comme 
moteur, mais aussi par la prédominance qu’il accorde au récit. Dans la deuxième 
moitié du XIXe siècle, le succès des Mystères de Paris (1842-1843) d’Eugène 
Sue déclenche une vague de traductions, d’imitations et d’adaptations, donnant 
naissance au phénomène mondialisé des mystères urbains dont on trouve la trace 
aussi bien en Europe que dans les Amériques5. D’autres genres suivent, romans 
d’aventures ou policiers, récits fantastiques, mélodrames, fictions pour enfants, 
profitant des transformations techniques des industries culturelles et des progrès 
de l’alphabétisation. Comme l’explique Jacques Migozzi,

Multimedia and mass culture emerged and expanded, crossing 
linguistic and national boundaries and overturning cultural practices, 
sparking the imagination of countless individuals, providing new 
icons for the collective imagination –  whether these were named 
Sherlock Holmes, Dracula, Fantômas, Arsène Lupin, Maciste, 
Allan Quatermain, Captain Nemo, Winnetou, Oliver Twist, etc., or 
erected as generic prototypes such as the pirate, the detective, the 
swashbuckler, the ‘femme fatale’… […] As a result, 100 years before the 
phenomenon was theorized – by Henry Jenkins for instance (2006) – 
transmedia storytelling and convergence culture could be observed on 
a wide European and even intercontinental scale: the first multimedia 
‘common market’ of European fiction gradually came into existence 
from 1840 to 19406.

Le constat européen vaut aussi pour le pourtour méditerranéen. En effet, la 
situation coloniale diffuse les productions culturelles des métropoles au Maghreb 
et les élites turques sont perméables aux productions occidentales7. De plus, des 

5 Voir notamment Sylvia Disegni, « Le boire et le manger dans Les Mystères de Paris et 
Les Mystères de Naples », in Mireille Piarotas et Pierre Charreton (dir.), Le Populaire à table : 
le boire et le manger aux XIXe et XXe siècles, Saint-Étienne : Publications de l'université de 
Saint-Étienne, 2005.

6 Jacques Migozzi, « Translations, adaptations and cross media storytelling in Europe from 
1830 to 1930 », Journal of European Popular Culture, 5 : 1, 2014, pp. 7-15. 

7 D'après Hanife Güven « pour les élites de l'Empire ottoman, la connaissance de la langue 
française était la condition sine qua non de l'avancement social ». Voir Hanife Güven, « Les élites 
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communautés jouent un rôle de passeurs comme les Grecs en Égypte et dans 
l’Empire Ottoman ou les Levantins, les Italiens et les Français au Proche-Orient 
et en Afrique8.

Le récit romanesque populaire, destiné au grand public, devient une forme 
privilégiée pour rendre intelligible le monde moderne, mais aussi pour évoquer 
la société et ses transformations. Sa consommation, guidée par les cadences 
de production, devient une forme prisée de divertissement dans la société 
industrialisée qui voit émerger la temporalité nouvelle du loisir. Fantômas ne 
prétend pas autre chose que divertir et raconter. Cependant, sa formule narrative 
est originale en ce qu’elle place au premier plan un personnage éponyme de 
criminel immoral, sans visage et identité fixe, poursuivi par un duo constitué 
d’un policier et d’un journaliste, Juve et Fandor. Si son imaginaire n’a rien de 
particulièrement méditerranéen, Fantômas trouve en différents points de son 
pourtour des points de passage, de fixation et de renouvellement.

À la conquête du monde

Dans sa forme originelle qui compte trente-deux romans publiés entre 1911 et 
1913, Fantômas ne situe qu’une part minoritaire de sa diégèse dans le bassin 
méditerranéen9. Son imaginaire est en effet celui des récits policiers de l’époque : 
il est urbain, essentiellement occidental, même si certains épisodes se déroulent 
en partie en Afrique du Sud ou au milieu de l’Atlantique. De fait, la France 
coupée de ses colonies, l’Espagne et Monaco sont les seuls pays méditerranéens 
apparaissant dans ces volumes, où le Royaume-Uni, la Belgique et la Russie 
occupent aussi une bonne place. Le cadre géographique principal mais non 
exclusif reste Paris, que les deux auteurs connaissent bien. Ils calquent d’ailleurs 
une partie de l’univers des personnages sur le leur, attribuant leur adresse, rue 
Tardieu, à l’Inspecteur Juve et utilisant les rues de leur quartier pour nommer 
des personnages secondaires. Dans un récit qui s’apparente souvent à une 
interminable course-poursuite, les personnages rallient les grandes villes en 
usant des moyens de communication modernes, en voiture, en bateau, en train.

turques francophones et le mouvement de la traduction des années 1940 », Documents pour 
l'histoire du français langue étrangère ou seconde, juin-décembre 2007, n°38/39, pp. 193-211.

8  On soulignera notamment le rôle jouée par la presse allophone dans le bassin 
méditerranéen dans la diffusion de la culture occidentale dans les sociétés de la région. Voir 
Marie-Delphine Martellière et Jean-Yves Empereur (dir.), Presses allophones de Méditerranée, 
Centre d'études alexandrines, Alexandrie, (diffusion éditions de Boccard, Paris), 2017.

9 Voir Loïc Artiaga et Matthieu Letourneux, Fantômas  ! Biographie d’un criminel 
imaginaire, Paris : Les Prairies ordinaires, 2013.
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En outre, Fantômas est le contemporain d’autres génies européens du Mal, 
qui peuplent la littérature européenne et témoignent d’un même rapport à la 
géographie de leur temps. Il est proche du Dr Nikola de Guy Boothby, publié en 
1895 à Londres, du Zigomar de Léon Sazie publié en feuilletons dans la France 
de 1910, du Docteur Cornélius de Gustave Le Rouge paru à Paris en 1912 et du Fu 
Manchu de Sax Rohmer publié à Londres en 1913 qui, à partir du Royaume-Uni, 
connaît un succès international. Beaucoup sont adaptés au cinéma, qui accueille 
des figures supplémentaires de génies du crime, comme Doctor Gar El Hama 
(Danemark, 1911), Protéa (France, 1913) ou Tigris (Italie, 1913). Les sociétés 
cinématographiques, qui produisent en Europe Ultus (Grande-Bretagne, 1916), 
Les Vampires (France, 1915) Vaska Churkin (Russie, 1915) ou Za-la-Mort (Italie, 
1915), ne masquent pas les parentés que leurs films ont avec Fantômas et font 
même de ces ressemblances des arguments publicitaires10.

La réaction de la censure et des critiques est vive face à ces personnages 
considérés comme immoraux. Pour l’écrivain français Paul Nizan, Fantômas 
constitue ainsi « l’un des plus pernicieux des livres policiers “populaires” », un 
exemple de plus de « la littérature “prolétarienne” que la bourgeoisie fabrique 
par tonnes11 ». Les avant-gardes françaises, au contraire, célèbrent Fantômas 
dès 1914 et font du personnage une figure politique. Ainsi, « le génie du crime » 
nourrit des tracts, des poèmes, des tableaux, des films expérimentaux, mais aussi 
des formes de sociabilité artistique. En 1913, une Société des amis de Fantômas 
est même fondée par Guillaume Apollinaire, Max Jacob et Maurice Raynal. La 
Première Guerre mondiale et la nécessité de promouvoir des héros positifs et 
patriotes, mais aussi le poids nouveau dans l’entre-deux-guerres de la culture 
américaine et de ses prescriptions morales, donnent un coup d’arrêt à l’expansion 
médiatique de Fantômas et des figures de génies du crime.

Avant la Première Guerre mondiale, le succès français de Fantômas 
est numériquement important, avec des tirages qui oscillent entre 200 000 
exemplaires pour les premiers volumes de la série et 40 000 pour les derniers. Des 
traductions de Fantômas apparaissent rapidement en Europe : Florence (1912), 
Leipzig (1913), Milan (1914), Porto (1914), Londres (1914), Madrid (1915), 
Barcelone  (1915), Budapest  (1917), Athènes  (1917), Vilnius  (1918). Les 
adaptations cinématographiques (1913-1914  : Louis Feuillade en France, 
1920-1921 : Edgar Sedgwick aux États-Unis) jouent un rôle déterminant dans 
la diffusion internationale de l’univers de Fantômas, bien au-delà des zones 

10 Vaska Churkin est ainsi présenté au public comme « Le Fantômas russe ». Sur ce point, 
voir Loïc Artiaga et Matthieu Letourneux, op. cit., p. 29.

11  Paul Nizan, « Fantômas », L'Humanité, 24 mars 1934. 
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connaissant des traductions imprimées. Fantômas est ainsi présent sur les écrans 
de Moscou, mais aussi de Bombay dans les années 1910 puis de nouveau en 
192512. Les films servent la diffusion des livres, qui sont annoncés et critiqués 
dans les quotidiens : c’est le cas notamment dans le Times of India en 1916 et 
en 1918. Les archives des auteurs13 permettent également de repérer nombre de 
spectacles, qui prolongent encore la diffusion de l’œuvre. Pour une adaptation 
théâtrale autorisée en France, on compte avant 1915 une pièce en Italie et un 
spectacle musical en Espagne, ainsi qu’un autre en Angleterre, sans que l’accord 
des auteurs soit sollicité.

Cette dissémination rapide de l’œuvre populaire est emblématique des 
mutations que connaissent les industries culturelles en Europe. Du côté de 
l’édition, ces mutations se caractérisent par une offensive en termes de baisse 
des prix pour concurrencer les soldeurs, un recours massif à la publicité dans 
les journaux et par voie d’affiche, une politique de commande auprès d’auteurs 
et par un processus de salarisation qui permet de créer de véritables écuries 
de romanciers. Les collaborations avec des éditeurs étrangers et, à partir des 
années 1910, avec des sociétés cinématographiques qui adaptent désormais 
les « nouveautés » après avoir épuisé le stock des classiques, deviennent aussi 
monnaie courante. La diffusion de Fantômas est caractéristique de l’évolution 
de la culture de masse dans « un espace occidental, industrialisé et urbanisé, 
dans lequel les chemins de fer, la poste, le journal et l’école occupent une 
position centrale14 ». En dépit de différences sociales et culturelles dans les pays 
méditerranéens, entre le nord plus alphabétisé et le sud plus rural, une littérature 
de grande diffusion se diffuse dans le monde francophone (France, Maghreb, 
Égypte, Levant) mais aussi dans les péninsules ibérique et italienne, tandis que 
leurs adaptations muettes permettent au cinéma de toucher un public plus large, 
notamment dans les villes coloniales15.

12 Times of India, 16 mai 1925.
13  Pour les archives sur les adaptations, voir le Fonds Marcel Allain, Institut mémoire 

de l'édition contemporaine, notamment MAL 7.4, et les Archives privées Bernard, carton 
« Traductions ».

14 Jean-Yves Mollier, « L'émergence de la culture de masse dans le monde », in Jean-
Yves Mollier, Jean-François Sirinelli et François Vallotton (dir.), Culture de masse et culture 
médiatique en Europe et dans les Amériques, 1860-1940, Paris : Presses Universitaires de 
France, pp. 65-80.

15 Odile Goerg, Fantômas sous les tropiques. Aller au cinéma en Afrique coloniale, Paris : 
Vendémiaire, 2015. Rappelons qu’il faut attendre les années 1930 pour que l'espace urbain 
soit pleinement investi en Afrique par les salles de cinéma.
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Appropriations et détournements du personnage de Fantômas

En Grèce, l’univers de la paralittérature est dominé jusqu’aux années 1930 
par le roman populaire de bandits16. Le genre porte la marque de la transition 
de la culture populaire grecque du monde rural vers la modernité urbaine. 
L’apparition tardive du roman populaire et plus encore de la fiction criminelle 
est liée à la composition de la société hellénique, avec une alphabétisation qui 
concerne 64 % des hommes et seulement 36 % des femmes à la fin des années 
192017. Ces chiffres rapprochent la Grèce d’autres pays du sud de la Méditerranée, 
comme l’Espagne et l’Italie, où des fictions populaires, notamment des fictions 
criminelles, sont aussi produites18. (Rappelons que dans les années 1870, le taux 
d’alphabétisation est de 76 % en France, de 32 % en Italie, de 30 % en Espagne 

16 Sur le roman populaire grec et notamment le genre du « roman de bandits », voir 
Christos Dermentzopoulos, To ληστρικό μυθιστόρημα στην Eλλάδα. Mύθοι, παραστάσεις, 
ιδεολογία [Le Roman de bandits en Grèce. Mythes, représentations, idéologie], Athènes  : 
Plethron, 1997 et du même auteur « L΄image du bandit dans le roman populaire grec », 
Études Balkaniques (Cahiers Pierre Belon) n° 7, 2000, pp. 201-216.

17 À la fin du XIXe siècle, l’alphabétisation des Grecs est proche de 20 %, puis s’élève 
à 50 % dans les années 1910 et à 57 % au début des années 1920. Chez les femmes, le taux 
d’analphabétisme reste très élevé : 82 % au début du siècle et 72 % au début des années 1920. 
Voir sur ce point Constantin Tsoukalas, Εξάρτηση και αναπαραγωγή. Ο κοινωνικός ρόλος 
των εκπαιδευτικών μηχανισμών στην Ελλάδα (1830-1922) [Dépendance et réproduction. 
Le rôle social des mécanismes éducatifs en Grèce (1830-1922)], Athènes : Thémélio, 1982, 
pp. 392-393.

18  Sur la construction de l’image d’un banditisme social et de ses représentations 
en Espagne, voir Julio Caro Baroja, Realidad y fantasía en el mundo criminal, Madrid, 
CSIC, 1986 et Antonio Rey Hazas, « El bandolero en la novela del Siglo de Oro » in Juan 
Antonio Martínez Comeche (dir.), Le Bandit et son image au Siècle d'Or, Madrid, Casa 
de Velázquez/Publications de la Sorbonne, 1991, pp. 201-215. Pour le monde musulman, 
voir Gabriel Martinez-Gros, « Ibn Ḥafsûn ou la construction d’un bandit populaire », 
Revue des mondes musulmans et de la Méditerranée, 129, 2011, pp.139-152 ; Jean Déjeux, 
« Un bandit d’honneur dans l’Aurès de 1917 à 1921 : Messaoud Ben Zelmat », Revue de 
l’Occident musulman et de la Méditerranée, n° 26/2, 1979, pp. 35-54 ; Jean Déjeux, « Le bandit 
d’honneur en Algérie, de la réalité et de l’oralité à la fiction », Études et documents berbères, 4, 
1988, pp. 39-60 ; sur l’Anatolie turque voir Bülent O. Erdoğan, « L’image du héros populaire 
en Asie Mineure : l'exemple de Tchakidji (1872-1912) », Études balkaniques, 7, 2000, pp. 
193-200 ; sur la Corse voir Simon Fieschi, Les gendarmes en Corse, 1927-1934. De la création 
d'une compagnie autonome aux derniers bandits d'honneur, Paris, Service historique de la 
Défense, 2012. Très utile est également l'article de Carlo Baja Guarienti, « Il bandito e la sua 
gente. Appunti su fuorilegge e comunità in Età moderna », Storie di invisibili, marginali ed 
esclusi, Bologne, Bolonia University Press, 2012, pp. 169-178.
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et de 9 % dans l’Empire ottoman19). Après 1910, la diffusion des feuilletons et 
des revues populaires, phénomène étroitement lié à la culture européenne, voire 
française, accompagne l’intérêt du public pour la fiction criminelle. Jusqu’à la 
Seconde Guerre mondiale, les traductions du français sont nombreuses, en raison 
de la vitalité de la francophonie auprès des élites du pays20. Des raisons politiques 
et militaires expliquent, entre autres, cette hégémonie de la culture française, 
par exemple l’occupation d’Athènes par l’armée française en novembre 1916 
et l’appui apporté par le gouvernement français de Georges Clémenceau au 
gouvernement d’Elefthérios Venizélos en 191721.

Après une première traduction grecque de Fantômas en 1917 (éditions 
Saravanos22), différents auteurs combinent thématiques nouvelles et ancienne 
tradition du banditisme, donnant naissance à des hybrides du «  génie du 
crime23 ». Comme l’explique Michel Espagne,

Tout passage d’un objet culturel d’un contexte dans un autre a pour 
conséquence une transformation de son sens, une dynamique de 
resémantisation, qu’on ne peut pleinement reconnaître qu’en tenant 
compte des vecteurs historiques du passage. On peut donc dire 
d’emblée que la recherche sur les transferts culturels concerne la 

19 Stephen Broadberry, Kevin H. O’Rourke, The Cambridge Economic History of Modern 
Europe, Volume 1, 1700-1870, Cambridge : Cambridge University Press, 2010.

20  Voir Anna Tabaki, « Le français, langue d'échanges culturels dans le sud-est de 
l'Europe : “La conjoncture historique et ses spécificités locales” », in Théodoros Korres, 
Panagiotis Doukélis, Spyridon Sfetas, Fotini Toloudi, Ανοιχτοσύνη. Μελέτες προς τιμήν 
της Βασιλικής Παπούλια [Esprit d’ouverture. Études en l’honneur de Vassiliki Papoulia], 
Thessalonique : Vanias, 2012, pp. 507-516 et « Les échanges et les transferts culturels entre la 
Grèce et la France au XXe siècle » in Gravari-Barbas Maria (dir.), La Fondation hellénique de 
la Cité internationale universitaire de Paris : lieu de vie, lieu de mémoire, Paris : Kallimages, 
2015, pp. 187-200.

21 Entre 1913 et 1920, les relations politiques et militaires entre les deux pays sont 
devenues très proches en raison des choix politiques de Clémenceau et de Venizélos. 
Dans le même temps, les relations culturelles entre les deux pays connaissent un grand 
rapprochement grâce au rôle des institutions scientifiques et culturelles françaises présentes 
en Grèce. Voir Yannis G. Mourélos, L'intervention de la Grèce dans la Grande Guerre (1916-
1917), Athènes : Collection de l'Institut Français d'Athènes, Athènes, 1983 et Lampros 
Flitouris, À la recherche d'une politique culturelle internationale. La présence culturelle 
et spirituelle de la France en Grèce de la fin de la Grande Guerre aux années 1960, thèse 
de doctorat sous la direction de J.-Y. Mollier, université de Versailles Saint-Quentin-en-
Yvelines, 2004.

22 Sur ce point, voir Dermentzopoulos, Tο ληστρικό…, op.cit., p. 53.
23 Pierre Souvestre et Marcel Allain donnent différents surnoms à leur personnage fétiche. 

Les plus communs sont « Le Tortionnaire », « Le Maître de l’Effroi » et « Le Génie du crime ».
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plupart des sciences humaines même si elle s’est développée à partir 
d’un certain nombre de points d’ancrage précis. L’étude des transferts 
culturels conduit à relativiser l’importance de la comparaison et, par-
dessus tout, la notion de centre24.

Ainsi resémantisé, le «  Maître de l’Effroi  » devient un «  Fantômas à la 
grecque25 » dans la revue Σφαίρα [Sphaira = Bulle] à la fin 1919. Peu après, 
Aristidis N. Kyriakos, l’un des écrivains populaires grecs les plus productifs des 
deux premières décennies du XXe siècle, crée les aventures de Von Kolokotronis 
et de son adversaire le Chef Bandit noir [Ο Μαύρος αρχιληστής], qui se présente 
comme un nouveau Fantômas grec26. Après la mort de Kyriakos en 1919, une 
suite à ce roman est publiée sous le titre Ο Μαύρος αρχιληστής στο Παρίσι και 
η μυστηριώδης συμμορία του 333 [Le Chef Bandit noir à Paris et la mystérieuse 
bande des 333] (1922). L’histoire s’appuie sur des manuscrits inédits de Kyriakos 
et sur ceux d’un autre écrivain-journaliste, Ilias Ikonomopoulos (1868-1929), 
qui campe le même personnage. L’œuvre d’Ikonomopoulos est représentative 
des tentatives d’acclimatation du roman policier français à la culture grecque. 
Dans les années 1930, l’écrivain populaire Georgios Tsoukalas27 (1903-1974) 
publie des romans policiers qui utilisent soit le nom, soit certains éléments de 
l’univers de Fantômas : c’est le cas en particulier du récit Το κόκκινο φάντασμα 
[Le Fantôme rouge] (publication entre 1933 et 1935). Tsoukalas est aussi le 
créateur de Καπετάν απέθαντος [Le Capétan immortel] (1949), héros gigantesque 
et immortel, portant à la fois le masque de Fantômas et le costume traditionnel 
grec, la fustanelle28.

24 Michel Espagne, « La notion de transfert culturel »,  Revue Sciences/Lettres, 1, 2013, 
pp. 1-10.

25 Notons ainsi qu’un récit policier anonyme est publié en feuilletons dans la revue 
Σφαίρα en 1919 sous le titre Ο Αθηναίος Φαντομάς [Le Fantômas athénien]. Sur ce point, 
voir Philippos Philippou : «Ο Γιάννης Μαρής, η εποχή του και η αστυνομική λογοτεχνία». 
URL : https://crimefictionclubgr.wordpress.com/opinion-greek-detective-stories/marisss/

26 Le héros porte le nom du principal héros de la Guerre d’indépendance grecque, 
Théodoros Kolokotronis (1770-1843).

27 Giorgos Tsoukalas est né en Eurytanie en 1903. Avocat et journaliste, il a écrit nombre 
de romans populaires et traduit en grec des auteurs tels que Nicolas Gogol, Joseph Bédier, Jules 
Verne, etc. Il a aussi publié des histoires policières et sentimentales sous les noms Georges 
Potier, Joseph Kessel, etc. Sur ce point, voir Giorgos Tsoukalas, Κουρασμένος απ’ τον έρωτα 
[Fatigué par l’amour], Athènes : Farfoulas, 2013.

28 Sur ce point, voir la communication non publiée de Christos Dermentzopoulos et de 
Lampros Flitouris, « Les aigles des montagnes. Options du crime dans le roman populaire 
grec du début du XXe siècle », présentée aux Journées Fantômas, Fantômas en Europe. Les 
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L’ ère des super-criminels

L’exemple grec (avec, entre autres, l’instrumentalisation de certains éléments de 
la culture folklorique – la fustanelle – ou des grands hommes du pays comme 
Théodoros Kolokotronis) est représentatif des formes d’appropriation et de 
resémantisation qui se font jour ailleurs dans le monde. Fantômas n’est pas 
simplement traduit ; il subit des modifications profondes de son récit auquel sont 
ajoutées des suites. Après avoir perdu un procès contre la Fox pour une adaptation 
cinématographique qu’il juge infidèle, Marcel Allain reprend ainsi la plume pour 
écrire, à partir de 1926, de nouvelles aventures de Fantômas, sans rencontrer 

origines industrielles, sociales et esthétiques (fin XIX e années 1930), université de Limoges, 
15-17 mai 2013. Voir la version électronique de cette communication  : https://www.
academia.edu/5738035/_Les_aigles_des_montagnes._Des_options_du_crime_dans_le_
roman_grec_au_d%C3%A9but_du_XX%C3%A8me_si%C3%A8cle_avec_L._Flitouris_
dans_J._Migozzi_L._Artiaga_M._Letourneux_Fant%C3%B4mas_en_Europe._Les_origines_
industrielles_sociales_et_esth%C3%A9tiques_fin_XIXe-ann%C3%A9es_1930_Paris

Couverture du roman populaire Καπετάν απέθαντος [Le Capétan immortel] (1949)
Publication initiale en fascicules par la maison d’édition Angkira

Source : Dimitris Chanos, Τα λαϊκά περιοδικά, Athènes : Vassiliou, 1989
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un succès comparable à celui d’avant-guerre29. Pierre Souvestre étant disparu 
en 1914, une grande partie du temps et de la correspondance de Marcel Allain 
sont consacrés au suivi des traductions et des adaptations cinématographiques 
du « génie du crime ». Marcel Allain intimide, souvent en vain, les éditeurs qui 
utilisent son personnage sans son autorisation et traite avec diverses sociétés 
cinématographiques. Au milieu des années 1950, un studio romain, Italmundus, 
se rapproche du romancier pour tourner un Fantômas. L’initiative n’aboutit pas. 
Georges Franju, Henri-Georges Clouzot, Roger Vadim et René Clair, qui imagine 
un « ballet Fantômas », se succèdent sans plus de succès.

Une floraison nouvelle de génies du crime, plutôt euro-méditerranéens, 
conduit à une réinterprétation de l’univers de Fantômas au tournant des 
années  1960. Une culture qui englobe les formes anciennes des spectacles 
et des loisirs urbains (théâtre, café-concert, music-hall, cirque, etc.) et de 
nouveaux vecteurs (revues en couleurs, cinéma, télévision) touche à la fois 
l’Espagne, la France, l’Italie mais également l’est du bassin méditerranéen 
(Yougoslavie, Grèce, Turquie). Le contexte est marqué par la modernisation 
des sociétés méditerranéennes et par une américanisation croissante de leur 
culture qui conduit à la production d’objets culturels nationaux − romans 
noirs français mimant les codes du roman noir américain30, revues grecques 
imitant les tendances occidentales, comme Εικόνες [Eikones  =  Images] ou 
Γυναίκα [Gynaika = Femme], romans-photos italiens jouant avec la grammaire 
cinématographique hollywoodienne, etc. En France, la dimension patrimoniale 
de la série Fantômas31 explique que de grands noms du cinéma se lancent dans 
une adaptation des aventures du personnage de Pierre Souvestre et Marcel 
Allain. La mise en chantier, entre 1964 et 1967, par le réalisateur français André 
Hunebelle (1896-1985) de trois films réunissant les deux grandes vedettes de 
l’époque, Louis de Funès et Jean Marais, répond à la même logique, même si le 
« Maître de l’Effroi » est entre-temps au cœur de productions de second rang, 
comme le roman-photo édité par les éditions Mondiales en 1962.

29  Voir sur ce point, Artiaga et Letourneux, op. cit., pp. 107-112.
30  Sur ce point, voir les travaux de Natacha Levet, Le genre, entre pratique textuelle et 

pratique sociale : le cas du roman noir français : 1990-2000, thèse de doctorat sous la direction 
de Jacques Migozzi, université de Limoges, 2006. Voir aussi « L'internationale du crime vue 
de France. Analyse et visualisation de données relatives aux collections policières - France, 
1945-2014 », participation au colloque International Networks, diffusion, acculturation – The 
Birth of Mass Culture in Europe, 11-14 décembre 2014, université de Debrecen, Hongrie.

31  Celle-ci repose sur le statut de classique du muet attribué dans l'entre-deux-guerres aux 
adaptations de Louis Feuillade et à l'intérêt des avant-gardes pour Fantômas.
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Dans le même temps, l’Italie devient un lieu majeur de resémantisation du 
mythe, avec l’apparition de personnages dont les créateurs assument la parenté 
avec Fantômas. Ainsi, en 1962, naît Diabolik, « il re del terrore », distribué en 
bandes dessinées puis en romans par la maison d’édition milanaise Astorina. 
Ce personnage sert de modèle à la série de bande-dessinée Kriminal, qui met en 
scène « il re del delitto » (1964-1976), ainsi qu’au roman-photo Killing (1965-
1969), édité aussi à Milan, et qui prendra ensuite le titre de Satanik. En dépit de 
différences structurelles importantes, comme les supports et le public visé, tous 
partagent des attributs typiquement « fantômassiens » : le visage masqué et le 
costume noir – agrémenté de dessins d’os humains pour Kriminal et Killing –, 
la cruauté, l’usage d’artifices, de masques et de déguisements. À la fin des 
années 1960, ils sont adaptés au grand écran et portent à une dizaine le nombre 
de films européens réalisés à l’époque autour d’une figure de super-criminel. 
L’exemple italien suscite des traductions, des reprises et des réinterprétations 
en Grèce – c’est le cas notamment de la bande dessinée Φαντόμ [Le Fantôme], 
qui met en scène un vengeur masqué en collant – et en Turquie, où la culture 

Extrait de Killing n° 17, « Baciami e uccidi »,
Milan, Ponzoni editore, 1967
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de masse est en pleine expansion. Ainsi, le roman-photo milanais Killing donne 
lieu à Istanbul à une série d’adaptations filmées sans respect du droit d’auteur 
(une dizaine de films). Malgré le conservatisme des mœurs qui règne en Turquie, 
le roman-photo à l’italienne, les bandes dessinées européennes et le cinéma 
populaire se développent dans le pays après 1950, s’adaptant à une population 
encore rurale et peu alphabétisée – les productions turques s’exportant ensuite 
vers les Balkans, la Grèce et le Moyen-Orient32. 

Quelles significations donner à cette profusion nouvelle de super-criminels 
euro-méditerranéens, apparentés au succès de l’Eurospy33 ? Diffusés en romans-
photos, reposant sur des canevas narratifs qui font la part belle à des scènes 
de torture et d’humiliation, s’appuyant sur des modèles iconographiques 
stéréotypés qui mettent constamment en scène des héroïnes dénudées, Satanik 
et Kriminal réunissent les ingrédients nécessaires pour séduire un lectorat en 
quête de modèles hétérosexuels débridés. Plus influencés qu’André Hunebelle 
par l’univers de James Bond dont ils contrefont le rythme, la musique et les 
décors, Mario Bava et Umberto Lenzi, les réalisateurs de Diabolik et de Kriminal 
réussissent toutefois à plaire à un jeune public, ce qui manquait aux Fantômas du 
cinéaste français. Ces fictions se rejoignent dans leur représentation du pouvoir 
et de l’espace politique euro-méditerranéens, alors en pleine recomposition, 
entre construction européenne et déploiement des forces de l’OTAN. Souvent 
coproduits par des pays méditerranéens, ces films mettent en scène des 
collaborations transnationales, notamment en matière scientifique et policière, 
devançant la création de structures comme TREVI (1975), l’ancêtre d’Europol. 
Les super-criminels sont utilisés pour mettre en lumière un danger nécessitant 
une coopération internationale sous peine de voir disparaître les États, dont les 
agents et les rouages constituent des cibles prioritaires pour les super-criminels. 
Rappelons que Diabolik, Kriminal et Killing sont nés dans l’Italie des années de 
plomb et que leurs auteurs indiquaient leurs propres recettes pour combattre le 
terrorisme : collaboration internationale des forces de l’ordre, amplifications et 
modernisations de leurs moyens, etc. Dans les adaptations cinématographiques, 
en revanche, les super-criminels sont en fuite ou mis hors d’état de nuire. Cette 

32 Voir sur ce point la communication à paraître de Lampros Flitouris et de Christos 
Dermentzopoulos, « Le pas suspendu de la modernité. Le passage de la culture populaire à 
une culture de masse dans l'Europe du sud-est », colloque international Networks, diffusion, 
acculturation – The Birth of Mass Culture in Europe, 11-13 Décembre 2014, université de 
Debrecen, Hongrie.

33 Voir sur ce point Matthieu Letourneux, « Eurospy. Une culture pop européenne au 
lendemain de la Seconde Guerre mondiale », Études littéraires, volume 46, numéro 3, automne 
2015, pp. 47-63.
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vogue de bandes-dessinées, de romans-photos ou d’adaptations filmiques s’éteint 
au début des années 1970.

Conclusion

L’examen des productions populaires et de leurs circulations montre 
qu’une culture populaire existe dès le XIXe  siècle à l’échelle géographique 
méditerranéenne, avec ses pôles de diffusion, ses relais et ses réseaux. Dans 
ce contexte dominé par le plagiat, où la signature des auteurs compte moins 
que la force des personnages et la commande des éditeurs ou celle des sociétés 
de production, la nature protéiforme du récit fantomâssien, la plasticité du 
personnage – sans identité fixe et sans visage – favorise les appropriations 
multiples de son univers. Fantômas est un personnage qui pratique le plagiat à 
double sens : il imite et se fait imiter à la fois. Récemment réédités en France avec 
des tirages infiniment plus modestes qu’en 1911, les Fantômas de la première 
époque deviennent moins lisibles pour les lecteurs contemporains34. Il en va de 
même des classiques du roman populaire et des chefs d’œuvres littéraires avec 
lesquels Antonin Artaud entendait « en finir » : ils meurent de ne pouvoir se 
renouveler. « Si la foule ne vient [à eux] c’est que ces chefs-d’œuvre sont […] 
fixés en des formes qui ne répondent plus aux besoins du temps35 ».

Dans la seconde moitié du XXe siècle, les premiers volumes de Fantômas 
sont peu diffusés dans des éditions traduites. Après 1971, seules l’Espagne et 
l’Italie publient des aventures du « génie du crime ». Des éditeurs travaillant 
dans les anciennes républiques socialistes leur emboitent le pas après la chute 
du Mur. Cependant, l’univers fantômassien pénètre le langage de certains 
espaces méditerranéens –  ainsi, en grec, l’expression  : «εμφανίζομαι  κι 
εξαφανίζομαι σαν τον Φαντομά» désigne une personne qui apparaît puis 
disparaît subrepticement –, et suscite quelques clins d’œil tardifs dans la culture 
populaire, comme chez le réalisateur grec Kostas Karagiannis  (1932-1993) 
qui met en scène dans un film réalisé en 1983 un prêtre orthodoxe masqué, 
circulant à moto, nommé Fantômas36. On aurait tort, cependant, de limiter 
l’investigation aux rééditions et aux références directes à l’œuvre initiale, voire 
au nom du personnage. En contribuant, à la fin de la Belle Époque, à l’invention 

34 Voir sur ce point la réédition de la série des Fantômas aux éditions Robert Laffont, 
« Bouquins », réédition dirigée par Francis Lacassin puis par Loïc Artiaga et Matthieu 
Letourneux (1987-2015).

35 Antonin Artaud, « En finir avec les chefs d'œvres », in Le Théâtre et son double, Paris : 
Gallimard, 1938.

36 Kostas Karagiannis, Ο Παπασούζας Φαντομάς (1983) [Le Pope à moto Fantômas].
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des personnages de génies du crime et en donnant à celle-ci son incarnation la 
plus achevée, Pierre Souvestre et Marcel Allain ont définitivement installé dans le 
Panthéon populaire méditerranéen un personnage qui s’est peu à peu émancipé 
de la figure traditionnelle du bandit pour accompagner son entrée dans l’ère de 
la modernité. Il est symptomatique que celle-ci ait engendré une figure négative, 
qui tourne en dérision ses principaux aspects (progrès techniques, scientifiques, 
sociaux, etc.) comme pour offrir un exutoire aux temps nouveaux, un envers 
grinçant et grimaçant à un monde devenu trop lisse.

Loïc Artiaga (Université de Limoges)
Lampros Flitouris (Université de Ioannina)

Παπασούζας Φαντομάς (1983)
Film de Kostas Karagiannis
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