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I TEMPI DELLA STORIA

Giovanni Levi

RESUME: La question qui se pose est celle de 'historiographie et de sa crise, conséquence de
son succes passé et des retards accumulés dés la période révolue de son hégémonie parmi les
sciences humaines (1960-1980). La crise de 'historiographie est liée a la révolution survenue
dansle domaine des médias, qui relégua le livre au role exclusif de 'information. Les médias
imposérent une idée désastreuse de simultanéité, inondant le public avec des informations
mal organisées et de rigueur douteuse. De plus la tendance nivelatrice des médias (“more
of the same”) va & lencontre du travail de T'historien. Pendant cette méme période,
une portion importante de la sociologie se présenta sous les traits de ’historiographie,
proposant typologies et généralisations aberrantes, qui annulaient les particularités et les
nuances des phénomeénes historiques. Cette situation fut de plus encombrée par l'usage
politique de I'histoire et le révisionnisme. Aujourd’hui, les historiens s’efforcent a dégager
I’historiographie de T'historicisme linéaire des rapports entre passé, présent et avenir. Les
temps de T'histoire ne se présentent pas en tant que successions machinales, mais plutot
comme des substrats mouvants et préts a surgir, des faits dont I'importance semble
lointaine quoi qu’elle agisse toujours sur le présent et 'avenir.

1. Parto da una considerazione: la storiografia oggi vive una grave crisi
conseguenza dei suoi successi passati e dei ritardi accumulati nel periodo
appunto della sua centralita fra le scienze umane. Una crisi che é certamente
legata alla rivoluzione dell'informazione attraverso lo sviluppo dei mass
media che ha tolto ai libri il ruolo esclusivo di strumento di informazione. Se
vogliamo fermarci molto brevemente su questo vorrei dire che non ¢ solo una
rivoluzione tecnica ma anche una rivoluzione complessiva della cultura, che
ha alterato il senso comune storiografico e fatto nascere una disordinata serie
di tentativi di adeguamento e di risposta. Diciamo che la televisione ci abitua
a una idea di simultaneita devastante, pit cose accadono per noi nello stesso
tempo sicché non riusciamo a organizzarle secondo un principio di priorita
e di importanza. L’egemonia dei mezzi di comunicazione di massa impone
I'omologazione, I'equivalenza, il tutto uguale —“more of the same” per dirla
con Susan Sontag. Di fatto un livellamento che & 'esatto opposto del lavoro
dello storico: le cose sono comunicate in modo veloce e semplice contro il
modo complesso e lento del nostro mestiere. Diciamo: “Hitler ¢ come Stalin”

The Historical Review / La Revue Historique
Institut de Recherches Néohelléniques
Volume VT (2009)



2 Giovanni Levi

¢ il messagio recepito dal senso comune, Hitler ¢ diverso da Stalin, entrambe
dittatori funesti certamente, € quello che noi cerchiamo di chiarire.

Ed é questo clima che ha enormemente moltiplicato due fenomeni
paralleli: I'uso politico della storia e il revisionismo piu deteriore. Entrambe
queste mode dilaganti hanno suggerito, anche a storici professionalizzati, la
ricerca del colpo di scena, del rovesciamento semplicistico delle idées regues,
della ricerca di agganciare attraverso vie scientificamente molto discutibili,
un pubblico vasto che ci ha emarginati.

2. Ho tuttavia anche parlato di ritardi colpevoli. La mia impressione ¢ che
ci siamo legati, fra 1960 e 1980, specialmente noi storici sociali, a modelli
di altre scienze sociali che non erano le piu utili. Ricordo che John Murra
diceva “Los sociologos? No somos ni hermanos ni colegas.” Eppure molta
sociologia ha investito la storia proponendo e facendoci proporre tipologie
e generalizzazioni improprie in uno sforzo di classificazione e comparazione
che cancellava specificita e caratteri diversificanti. E —per quel che riguarda
la storia economica- ¢ stata I'economia neoclassica che abbiamo assorbito,
con I'immagine di un uomo economico sostanzialmente uniforme sempre e
dovunque, con gli stessi desideri, con un’informazione completa, con scelte
razionabili in base a un calcolo esatto di costi e benefici. Mi pare che questo
ponga al centro del dibattito il concetto stesso di generalizzazione e quello
di razionalita, due temi che hanno interessato il dibattito piu recente in altri
ambiti e da cui noi siamo stati in parte assenti e disattenti.

Specifichiamo meglio. Pensiamo a quanto della storia dello stato
moderno ha subito idee uniformanti, modelli unici di origine sociologica?
Basta sfogliare i volumi diretti da Wim Blockmans e Jean-Philippe Genet
su Les origines de I'Etat moderne en Europe (Parigi: PUF, 1996-1999), o
all'influenza di Charles Tilly o a quanto poco abbia inteso la storiografia
anglosassone studiando I'impero spagnolo sulla differenza di modelli di
stato moderno nel mondo protestante e in quello cattolico. Proprio lo sforzo
della generalizzazione, della creazione di un modello unico a cui confrontare
successi e ritardi ha distorto la comprensione di differenze che non sono di
quantita sulla stessa via ma di qualita.

E insieme pensiamo all'idea di razionalita. Credo che meriti di fermarci
su questo perché ¢ proprio questo dibattito che ha sconvolto la teoria
economica negli ultimi anni, che ne ha messo in crisi 'apparato concettuale
di derivazione neoclassica con conseguenze pratiche gravi, come possiamo
constatare sulla nostra pelle in questo periodo. Diciamo che la struttura
della scienza economica ¢ stata messa in discussione proprio di fronte alla
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constatazione che gli uomini sono differenti, che non esisteva un unico
modello —-semplificato ma uniforme- di uomo economico. Se prendiamo
I'esempio di Amartya Sen, partito come econometrico rigoroso e giunto
invece a riflettere sulla filosofia morale come base di una futura teoria
economica della diversita degli uomini; oppure se pensiamo a Tversky
e a Kahneman e al fatto che ormai ogni dipartimento di economia ha un
laboratorio di psicologia, vedremo che la discussione sulla razionalita ha un
peso centrale nella ricerca di una teoria economica futura. Ma gli storici? I
nostri personaggi hanno una razionalita rozza e antiquata e sono costruiti
secondo una psicologia di strada. La razionalita ¢ stata discussa dagli storici
piu per ritrovarla uniforme negli altri, nei contadini o nei popoli cosidetti
senza storia, piuttosto che per porre il problema nella sua complessita, anche
riferito alla societa occidentale.

3.Mavoglio toccare qui un aspetto particolare del ritardo della presa di coscienza
della storiografia, che a mio avviso ¢ significativo della autoreferenzialita che
anche la storiografia piu critica ha conservato. Un tema su cui prendero la
Grecia come esempio.

Conosco male la storia della Grecia contemporanea e tuttavia sono
stato spesso portato a riflettere su un aspetto particolare della sua storia,
discutendone con miei studenti che faticavano a trovare documentazione
sull’Ottocento e con colleghi a proposito del progetto del ministro Fotis
Kouvelis poi trasformato in legge che ha portato il 29 agosto del 1989 alla
distruzione di —pare- 30 milioni di dossiers dei servizi di sicurezza interni,
relativi in particolare alla dittatura del 1936-1940 alla guerra civile del 1946-
1949 e alla dittatura del 1967-1974 e in generale di tutte le schedature di
persone dal 1929 al 1989. Il paese con pil storia e con pitt legami fondanti
con le origini della storiografia ha cosi creato una straordinaria lacuna
documentaria. Il lavoro storiografico ¢ il dialogo con cio che non esiste piu,
con cio che ¢ morto, per ricostruirlo, per raccontarlo e per comprenderlo.
Ma in questo caso si tratta di una doppia mancanza, perché ¢ scomparsa
anche una parte importante e particolare della documentazione. La
mancanza, l'assenza, la lontananza, 'incompletezza ma anche I'inganno, il
trompe-l'eeil caratterizza ogni tipo di documentazione di cui disponiamo,
sempre parziale, sempre semplice traccia di una molteplicita di cose, fatti,
emozioni, avvenimenti, che lasciano di sé solo i segni manipolati e selezionati
negli archivi di ogni specie, perché gli archivi sono sempre il frutto di una
selezione dettata dalla volonta, dal caso e dalla differenzialita delle tracce: i
ricchi lasciano pitt documenti dei poveri, gli uomini delle donne, gli adulti
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dei bambini, e —evidentemente- gli alfabetizzati degli analfabeti. Ma il caso
greco suggerisce di riflettere ancora una volta sulla relazione fra storia,
documentazione e memoria aggiungendo tuttavia un problema di solito
trascurato: le conseguenze di una distruzione volontaria ma tuttavia parziale
e distorcente della documentazione su un periodo particolare del passato.
Non ¢ mio interesse principale qui riprendere il dibattito generale sul senso
della. memoria e dell’oblio particolarmente acceso oggi, in cui il ritmo
travolgente degli avvenimenti ha messo in discussione la possibilita stessa
della memoria e il ruolo della storia. Ne discutere di quella legislazione sulla
memoria —ma anche sulla cancellazione della memoria- che ha seguito nei
vari paesi strade differenti tutte ambiguamente a cavallo fra il nostro mestiere
e le scelte politiche di trasformare in leggi la relazione col passato. Questo
uso pubblico della storia non ¢ stato uniforme: schematizzando possiamo
classificarlo secondo tre differenti modalita: a) il dovere di ricordare perché
le cose non si ripetano nella loro atrocita; b) il dovere di dimenticare per
giungere a una pacificazione che consenta al conflitto politico di oggi di
svolgersi democraticamente senza essere inquinato dal ricordo insanato di
violenze passate; ¢) la creazione di tribunali di confessione e riconciliazione
come atto pubblico di restaurazione della normalita democratica e umana.

Voglio piuttosto riflettere su un aspetto del nostro mestiere di storici,
legato in modo inproprio a una fattualita storicistica che finisce per essere
sempre la storia di quelli che hanno prevalso.

Vi einfatti un problema in fondo sottovalutato nella pratica del mestiere di
storico: la scomparsa di documenti crea uno squilibrio che contemporanea-
mente ha dei limiti e dei vantaggi. I limiti sono evidenti: si aggiunge mancanza
amancanza e questo produce un’accentuazione della distorsione che influisce
sulla possibilita di ricerca e sulla quantita di attenzione che viene rivolta
ai vari aspetti del passato, che attrae gli storici non solo secondo rilevanze
oggettive ma anche secondo la quantita di tracce, la quantita documentaria
disponibile su ciascuna vicenda o aspetto di una vicenda. La scomparsa della
documentazione dei servizi di sicurezza greci allontana dunque dagli aspetti
biografici, dai sistemi repressivi, dalle forme di spionaggio e di delazione
spersonalizzando ampiamente e scolorando molti decenni della storia greca
ma anche lasciando nell’opinione pubblica il senso inesprimibile di un passato
che conserva la sua oscurita, la sua ininterpretabilita, un passato su cui solo la
memoria -ma qui sta mi pare il problema- di una generazione conserva una
traccia che viene progressivamente cancellata o piuttosto deformata senza
scomparire. Un passato rimosso che rimane in qualche modo in agguato
nell’'incoscio collettivo.
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E tuttavia un vantaggio: la storia che si basa troppo sulla documentazione
pecca spesso di fattualismo e di storicismo, seguendo catene causali spesso
meccaniche e temporalita dominate dalla successione degli avvenimenti, in
cui 'immediatamente prima sovrasta le temporalita lunghe, le risorgenze,
gli aspetti profondii della cultura e dell’antropologia. Un avvertimento forte
al nostro mestiere: la storia si fa coi documenti ma non sta nei documenti,
la cui conservazione € sempre distorta e incompleta anche se illusoriamente
ricca e sufficiente. L'uso del cervello e della fantasia dello storico ¢ di fatto
proporzionalmente inverso alla quantita di tracce diponibili, meno ne
abbiamo pitu dobbiamo sfiorzarci di capire, di interpretare i frammenti, di
ricostruire. La documentazione scarsa ci avverte: i documenti servono ma
la storia deve guardarli con diffidenza sempre attenta a quello che non ha
lasciato traccia e che pure ha avuto rilevanza.

Molto del dibattito storiografico di oggi si & proprio legato a questo: i tempi
della storia non sono la successione meccanica ma sostrati rimasti rimossi e
pronti a riapparire, vicende la cui rilevanza sembra remota e invece continua i
suoi effett e cosi via. E anche le forme di comunicazione al lettore guadagnano
prospettive nuove se i tempi e le cause seguono temporalita complesse,
inversioni, flashback, analisi di vie percorse ma fallite. Diciamo che il dibattito
di oggi vuole superare una linearita storicistica per recuperare la relazione fra
presente passato e futuro e anche per non cancellare quello che gli uomini
hanno tentato senza riuscire, come alternative sempre riattualizzabili se non
attuali. Se no oggi sarebbe sempre meglio di ieri perché quello che prevale &
comunque apparentemente 'unica soluzione.

4. Ma ¢ proprio nel discorso sulla memoria che mi pare esista un ritardo. Non
perché non se ne sia discusso moltissimo, ma perché la si & in qualche modo
ritenuta fragile, distorta ma indenne dall’uso politico che invece ha subito la storia.

Si ricordera la diffidenza di Maurice Halbwachs (La mémoire collective,
Parigi 1997) per la storia e la sua idea della superiorita della memoria: la
storia ¢ una mentre ogni gruppo sociale ha una memoria propria ognuna
con la propria temporalita. E si ricorderanno i Lieux de mémoire di Pierre
Nora (Parigi 1984-1993), in cui si combatte la separazione fra storia e
memoria mentre la memoria & progressivamente distrutta da una prevalenza
immemmore del presente, che rende sempre pitt ardua —¢ il tema centrale
della riflessione di Kosellek (Vergangene Zukuft. Zur Semantik geschichtlicher
Zeiten, Francoforte 1979)- la relazione tra passato e futuro poiché “in ogni
presente la dimensione temporale del passato e del futuro erano messi in
relazione”. Ma sia per Nora che per Kosellek che per Hartog (Régimes
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d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Parigi 2003) il presentismo
tende a separare, con una vorticosa accelerazione, la relazione fra esperienza
e attesa, che determina il tempo della storia.

Mi pare che queste analisi, rilevanti, tuttavia trascurino un aspetto
importante: il reale funzionamento della memoria, non solo soggetta a
dimenticanze e rimozioni, ma soggetta a interventi esterni consapevoli di
distorsione, assai pill insinuante della cancellazione e dell’oblio.

Da quando la storia ha perso la sua solitudine o la sua supremazia, & apparso
un nuovo martellante intervento sulla memoria che ne ha volontariamente
alterato il funzionamento attraverso un bombardamento di informazioni o
di deformazioni che hanno volontariamente inciso sulla memoria collettiva
e individuale. Naturalmente non € una novita, la distruzione di documenti,
la falsificazione, la propaganda sono sempre esistite, ma il problema oggi ¢ di
una quantita che si fa qualita. Si pensi alle testimonianze raccolte da Portelli
(L’ordine é gia stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Roma
2005) sulla strage nazista delle Fosse Ardeatine: le persone interrogate, che
pure erano testimoni contemporanei ai fatti, hanno trasformato i loro ricordi
inconsapevolmente, bombardati da una propaganda pervasiva e dilunga durata,
fino a trasformare i resistenti in colpevoli della violenza nazista. E mi domando
come la distruzione dei documenti degli archivi greci accanto a quanto i mass
media hanno detto di quel passato abbia prodotto una trasformazione delle
memorie collettive. Cosi la valutazione positiva della memoria differenziale di
Halbwachs oggi dovrebbe essere riletta con attenzione a questa trasformazione
profonda dei mezzi di informazione.

5. Vorrei osservare ancora un ultimo aspetto dell’isolazionismo degli storici
dal dibattito generale delle altre scienze. Un discorso centrale, 'abbiamo
visto, & stato quello sulla temporalita. Ma 'idea di una successione e di una
molteplicita di regimi di storicita ¢ stata in genere letta come una vicenda
interna allo sviluppo della storiografia, indifferente a come ci si interrogava
sulla temporalita in altri ambiti scientifici. Vorrei mostrare che gli autori chein
qualche modo oggi ci paiono hermanos y colegas, non sono pitt Marx o Weber,
Durkheim o Bourdieu, Braudel o Lefebvre ma Freud, Benjamin, Warburg,
Foucault. Che tutti avevano un’idea specifica di storia e di temporalita, forse
caratterizzata da apparenti contraddizioni ma tuttavia un’idea complessa e
feconda, che si ¢ sviluppata in anticipo rispetto al dibattito che si & svolto nel
mondo un po’ sordo degli storici.

Perché la mia impressione ¢ che la storiografia dovrebbe ispirarsi
semmai a questo tipo di scienze, fra filosofia della storia, storia dell’arte e
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della letteratura e psicanalisi, attente al caso particolare ma in funzione di
domande generali, pill che a scienze che creano tipologie e generalizzazioni
dei risultati.

E del resto il rumore -se cosi posso chiamarlo- o l'attenzione sucitati
dalla microstoria derivavano da una serie di elementi su cui si suggeriva di
orientare I'attenzione: le cose dimenticate, i frammenti, gli indizi, le tracce, le
assenze, le indecisioni. Questo mi ha suggerito di usare un avvicinamento ad
altre scienze come spiegazione di una temperie culturale che caratterizza gli
ultimi due secoli e che solo lentamente ha posto alla storiografia una serie di
domande e di stimoli, non ancora del tutto espliciti.

6. In modo forse paradossale vorrei leggere il rapporto plurimo con la
temporalita e con la storia attraverso la riflessione di Freud. Perché malgrado
molti malintesi, anche in campo specificamente psicanalitico, I'attenzione
di Freud per una pluralita di temporalita contemporaneamente attive e
contemporaneamente da considerare studiando il genere umano, mi pare
molto significativa del modo corretto anche di praticare la storiografia. Va
detto innanzitutto che la via tentata piu volte di utilizzare la psicanalisi nella
storiografia, le varie forme di psicostoria, sono un’operazione impropria che
certo sono molto lontane da quanto pensava Freud quando pure pensava
all'utilita della psicanalisi per la storia e le scienze sociali. Freud non ¢ un
filosofo della storia ma dell'uomo, della temporalita e della memoria. In lui
confluiscono allo stesso tempo senso comune e storia della cultura.

In Freud cisono cinque immagini della storiografia, che formano uninsieme
apparentemente contradditorio ma con una sua coerenza fondamentale.

a. Storia come evoluzione. “L’indagine...psicanalitica...ci indica che la piu
profonda essenza degli uomini & costituita da moti pulsionali elementari,
comuni a tutti e miranti al soddisfacimento di certi bisogni originari. Tali
moti pulsionali per sé stessi non sono né buoni né cattivi...Questi impulsi
primitivi devono compiere un lungo cammino evolutivo prima che sia loro
concesso di operare nell'individuo adulto...Solo dopo che tutti questi destini
delle pulsioni si sono compiuti, emerge quello che chiamiamo il carattere
” “La trasformazione delle pulsioni cattive & dovuta all’azione
congiunta di due fattori: uno interno e uno esterno. Quello interno consiste
nell’influsso che sulle pulsioni cattive (...egoistiche...) esercita I'erotismo...
con l'apporto di componenti erotiche le pulsioni egoistiche si tramutano in
pulsioni sociali...Il fattore esterno ¢ la costrizione educativa che rappresenta
la pretesa dell’ambiente civile...La civilta si & costituita mediante la rinuncia

di un uomo.
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al soddisfacimento pulsionale...Durante la vita individuale si determina una
costante trasformazione della costrizione esterna in costrizione interna...
Infine si deve supporre che ogni costrizione interna, la quale riesca a imporsi
nel corso dello sviluppo umano, ¢ statain origine, cioé nella storia dell'umanita,
pressione puramente esterna. Gli uomini che nascono oggigiorno recano in sé
una certa tendenza, o disposizione, a mutare le pulsioni egoistiche in pulsioni
sociali, si tratta di un’organizzazione ereditaria...In tal modo ogni singolo
individuo non soltanto ¢ soggetto alla pressione del proprio ambiente civile
attuale, ma subisce altresi I'influsso della storia civile dei suoi progenitori.”
(Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, 1915, pp. 129-130)

“Non ¢ vero che dai tempi pili remoti la psiche umana non abbia subito
alcuna evoluzione...E conforme all'orientamento della nostra evoluzione
che la coercizione esterna venga a poco a poco interiorizzata poiché una
particolare istanza psichica, il Super Ego (le Sur Moi) dell'uomo la assume fra
i suoi imperativi.” (L’ avvenire di un’illusione, 1927, p. 441)

“Nella formazione del Super-io e nel sorgere della coscienza morale
convergono fattori innati e influssi ambientali.” (Il disagio della civilta, 1929,
p. 616)

“Le modificazioni psichiche che intervengono con lincivilimento sono
vistose e assolutamente inequivoche. Esse consistono in uno spostamento
progressivo delle mete pulsionali e in una restrizione dei moti pulsionali...
Forse esso porta all’estinzione del genere umano, giacche in pill di una guisa
pregiudica la funzione sessuale e gia oggi le razze incolte e gli strati arretrati
della popolazione si moltiplicano piu rapidamente dei ceti sociali di elevata
cultura.” (Perché la guerra, 1932, p. 303. E il carteggio con Einstein)

Dunque una storia evolutiva, con una progressione lineare, forse inesorabile.
Ma non si tratta di un processo positivo, anzi &€ un processo pieno di molti
pericoli e alla fine distruttivo. E all'interno di questa lettura lineare appare un
aspetto in qualche modo imprevedibile nel contesto del pensiero freudiano: la
proposta di una modificazione della psiche che assorbe I'evolversi della civilta
e ne fa un insieme innato, escludendo la stabilita della natura umana. Questa
prima immagine della temporalita ¢ dunque quella che potremmo descrivere
come uno storicismo negativo. Ed € su questa lettura che sono state fatte molte
letture a mio avviso superficiali legate al presunto lamarckismo di Freud (Cf.
J. Laplanche, “La psychanalyse. Histoire ou archéologie?”, in La révolution
copernicienne inachevée, Parigi: PUF, 2008, pp. 185-212).

b. Rotture dell’evoluzione. Non linearita. Infatti questa lettura & contraddetta,
ma meglio ¢ dire integrata, da una teoria delle rotture determinanti del
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processo, poiché evoluzione non vuol dire miglioramento ma accumulazione
e, talvolta, anche reversibilita. La storia non ¢ lineare: ci sono fatti storici che
producono svolte fondamentali, talvolta positive e talvolta anche contrarie
al processo di civilizzazione e, comunque, alla felicita degli uomini. Ecco un
esempio delle rotture negative:

“Gia nella vittoria del Cristianesimo sulle religioni pagane deve essere
stato operante tale fattore ostile alla civilta, poiché esso era per molti versi
simile alla svalutazione della vita terrena compiuta dalla dottrina cristiana.
Il penultimo evento determinante si ebbe quando, coi progressi dei viaggi
di esplorazione, 'uvomo entro in contatto con popoli e razze primitivi. In
conseguenza di un’osservazione insufficiente e di una interpretazione errata
dei loro usi e costumi, parve agli europei che quei popoli conducessero una vita
semplice, con pochi bisogni, felice, una vita che a loro, visitatori di una civilta
superiore, non era dato attuare...L’ultimo evento determinante...si verifico
quando si comincio a conoscere il meccanismo delle nevrosi, che minacciano
di distruggere quel po’ di felicita concessa all'uomo civile. Si scopri che 'uvomo
diventa nevrotico perché & incapace di sopportare il peso della frustrazione
che la societa gli impone affinche egli possa mettersi al servizio dei suoi ideali
civili, e se ne dedusse che se queste pretese venissero abolite o ridotte di molto,
tornerebbero le possibilita di essere felici.”(Il disagio della civilta, p. 578)

Questo tema delle rotture, che ritroviamo in Walter Benjamin, “La catastrofe
come continuum della storia” (Materiali preparatori delle tesi. Uber den Begriff
der Geschichte, p. 89) ha una lunga genealogia. Freud, un ebreo ampiamente
secolarizzato, era tuttavia immerso in una atmosfera densa del dibattito interno
all’ebraismo del XIX secolo e anche questa lettura, la essenzialita per la storia
dell’'umanita, degli eventi traumatici aveva strette connessioni con il conflitto
interno alla cultura ebraica, in cui si scontravano da una parte i tradizionalisti,
che negavano significato alla storia successiva alla distruzione del secondo
tempio e gli aderenti alla Wissenschaft des Judentums che, sottolineanado la
necessita di studiare tutta la storia ebraica, tuttavia vi vedevano un’evoluzione
interrotta da fatti di rilevanza fondamentale che interrompevano il flusso
lineare della storia: la distruzione del tempio, la cacciata dalla Spagna, la
vicenda di Shabbatai Zevi. Un’atteggiamento storicista che tuttavia preservava
una gerarchia di rilevanze peculiare recuperando le discontinuita.

c. L’origine. Ma fra tutti i fatti traumatici di svolta il piu significativo ¢ la
vicenda dell’'uccisione del padre primigenio, immagine originaria di dio, da
parte dell’orda primitiva, il mito che per Freud e verita storica, che determina
tutta la vicenda psichica dell'umanita.
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Su questo Freud scrive un passaggio stupefacente, in cui ritiene non
necessaria per la conoscenza razionale, che gli uomini sappiano la verita storica
o che gli storici ne tengano conto:

“La descrizione religiosa ha dunque ragione, dio ha realmente preso
parte allistituzione di quel divieto (non uccidere)...E lattribuzione del
volere umano a dio ¢ giusta: gli uomini sapevano di essersi sbarazzati con
la violenza del padre e, nel reagire all’oltraggio commesso, si proposero di
rispettarne da allora in poi il volere. Mentre dunque la dottrina religiosa ci
comunica la verita storica, anche se in parte rimodellata e dissimulata, la
nostra esposizione razionale la rinnega...Con l'aiuto di questi residui storici
siamo giunti a concepire i dogmi religiosi alla stregua...di relitti nevrotici...E
arrivato il momento...di sostituire gli esiti della rimozione con i risultati del
lavoro razionale della nostra mente...Quanto alla rinuncia alla verita storica,
rinuncia che caratterizza la motivazione razionale delle norme civili, non c’e
motivo di rimpiangerla.”(L’avvenire di un’illusione, pp. 473-474)

Non ¢ l'unica volta che Freud parla di menzogna come strutturale alla
storia:

“Finche un popolo era piccolo e debole non pensava certo a scrivere la
propria storia...Sopravvenne poi un’altra epoca, un’epoca di riflessione...Si
senti il bisogno di apprendere da dove si era venuti e come si era diventati
quello chesi era. La storiografia...gettd uno sguardo...verso il passato, raccolse
tradizioni e leggende, chiari la sopravvivenza delle epoche antiche negli usi e
costumi...Era inevitabile che questa preistoria diventasse pill un’espressione
delle vedute e dei desideri del tempo presente che una riproduzione del passato,
poiché molte cose erano scomparse dalla memoria del popolo, altre erano state
deformate, piti di una traccia del passato veniva tendenziosamente interpretata
nel senso del presente e, per giunta, non si scriveva certamente la storia per
ragioni di obbiettivo desiderio di sapere, ma perché si voleva agire sui propri
contemporanei...Orbene la memoria cosciente che un uomo ha dei fatti della
sua maturita ¢ assolutamente paragonabile a quella storiografia...e i suoi
ricordi d’'infanzia corrispondono realmente, quanto a origine e attendibilita,
alla storia tardivamente e tendenzialmente riordinata dell’epoca primitiva di
un popolo.” (Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, 1910, pp. 230-231, e
anche Psicopatologia della vita quotidiana, 1901, in una nota aggiunta nel 1907)

Dunque un’immagine diun’origine in qualche modo deformata, dimenticata
e tuttavia determinante. Non siamo lontani dall’opinione di Benjamin che,
citando Karl Kraus, affermava “L’origine ¢ la meta” (Ursprung ist das Ziel, p. 45),
perché “la storia & oggetto di una costruzione il cui luogo non ¢ costituito dal
tempo omogeneo e vuoto, ma da quello riempito dall’adesso...I'oggetto storico
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gli si fa incontro come monade...una chance rivoluzionaria nella lotta a favore
del passato oppresso” (par. XIV e XV di Materiali preparatori). Dunque non
genesi (Entstehung) ma salto brusco fuori da una causalita lineare, un arresto
del passato per poterlo recuperare nell’attualita (Cf. J. M. Gagnebin, Histoire et
narration chez Walter Benjamin, Parigi: L’'Harmattan, 1994, pp. 17-52).

d. L’atemporalita. Questi due frammenti, di Freud e di Benjamin, ci portano
a un altro tema fondamentale. L’atemporalita. Anche qui un tema forte
della riflessione talmudica “Nella Torah non ¢’¢ né un prima né un dopo.”
“L’inconscio est intemporale.”

E noto che Freud parla dell'inversione del tempo e dell’ordine cronologico
come elemento fondamentale nei sogni, nei motti di spirito, nei ricordi di
copertura e in generale nell'inconscio. Ma questo indica anche un fattore
essenziale dell'organizzazione delle rilevanze storiche: ¢ una messa in
discussione delle catene causali e delle forme cronologicamente ordinate delle
influenze d’'un avvenimento sulle vicende successive: la distanza cronologica
viene trascurata in una visione della storia che rinuncia a un processo
storicistico lineare per riscoprire rilevanze e cause spesso lontane nel tempo,
rimosse, dimenticate e alterate. La causa degli avvenimenti, nell’atemporalita,
consente di eliminare il riferimento all’origine temporalmente collocata e
alleggerisce il legame con i fini prestabiliti e definiti (Cf. A. Green, La diachronie
en psychanalyse, Parigi: Les Editions de Minuit, 2000). “Nello storicismo ~dice
Benjamin- il procedimento ¢ additivo, mobilita la massa dei fatti per riempire il
tempo omogeneo e vuoto, mentre il vero oggetto per lo storico ¢ 'avvenimento
nel quale si riconosce il segno di un arresto messianico che serve a far saltar
fuori una certa epoca dal corso omogeneo della storia.” (Materiali preparatori,
par. XV)

e. Infine, conseguenza di tutto questo, I'attenzione al frammento. Ma con una
differenza sostanziale fra il lavoro dello psicanalista e quello dell’archeologo
(o dello storico):

“Il suo lavoro di costruzione o, se si preferisce, di ricostruzione, rivela
un’ampia concordanza con quello dell’archeologo che dissotterra una citta
distrutta e sepolta o un antico edificio. I due lavori sarebbero in verita identici
se non fosse che I'analista opera in condizioni migliori, dispone di un materiale
ausiliario piti cospicuo sia perché si occupa di qualcosa che ¢ ancora in vita e non
di un oggetto distrutto sia, forse, per un altro motivo ancora. Ma proprio come
archeologo ricostruisce i muri dell’edificio dai ruderi che si sono conservati...
cosi procede I'analista quando trae le sue conclusioni dai frammenti di ricordi,



52 Giovanni Levi

dalle associazioni e dalle attive manifestazioni dell’analizzato. A entrambi resta
il diritto di ricostruire mediante integrazioni e ricomposizioni del materiale
che si & preservato...Abbiamo detto che un analista lavora in condizioni pit
favorevoli...Chi effettua uno scavo ha a che fare con oggetti distrutti di cui senza
alcun dubbio pezzi grandi e importanti sono andati perduti a causa di enormi
forze meccaniche, di incendi e di saccheggi. Non c’¢ sforzo che possa riportare
questi pezzi alla luce per ricomporli coi ruderi rimasti; I'unica cosa su cui si
puo fare affidamento sono le ricostruzioni, che, proprio per questo motivo,
abbastanza spesso non possono andar oltre un certo grado di verosimiglianza.
La faccenda ¢ diversa se si ha a che fare con 'oggetto psichico di cui I'analista
vuol far emergere la storia passata. Qui si verifica invariabilmente cio che per
Poggetto archeologico ¢ accaduto solo in circostanze eccezionali e fortunate...
Tutto 'essenziale si ¢ preservato, persino cio che sembra completamente
dimenticato ¢ ancora presente in qualche guisa o da qualche parte, solo che
¢ sepolto, reso indisponibile all'individuo...Se riusciremo o meno a portare
compiutamente alla luce il materiale nascosto ¢ soltanto un problema di tecnica
analitica...La differenza principale fra i due tipi di lavoro risiede nel fatto che
mentre per I'archeologia la ricostruzione coincide con la meta e il termine di
tutti gli sforzi, per I'analisi la costruzione ¢ soltanto un lavoro preliminare.”
(Costruzioni nell’analisi, 1937, pp. 543-544)

Impressiona la stretta analogia con quanto afferma Benjamin: “Alla
base della storiografia materialista sta un principio costruttivo. Proprio del
pensiero non ¢ solo il movimento delle idee, ma anche il loro arresto. Quando
il pensiero si arresta d’'improvviso in una costellazione satura di tensioni,
le provoca un urto in forza del quale essa si cristallizza come monade.”
(Materiali preparatori, par. XVII)

7. La storia costruisce su frammenti, tracce, indizi, casi per identificare
rilevanze, per generalizzare domande al di la della particolarita della situazione
o dell’evento. La storia resta dunque magistra vitae perché il suo oggetto, alla
fine, non ¢ la conoscenza locale ma ci6 che ¢ importante per gli uomini in
generale, nella loro diversita, a cui porre le stesse domande per avere infinite
risposte differenti.

La sfida che pongono alla storiografia di oggi il dominio di un senso
comune storiografico generato dai mass media implicano una riflessione sui
nostri ritardi e un’attenzione a problemi che altri saperi hanno affrontato con
piti radicalita di quanto abbiamo fatto noi.
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