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I TEMPI DELLA STORIA 

Giovanni Levi

Résumé: La question qui se pose est celle de l’historiographie et de sa crise, conséquence de 
son succès passé et des retards accumulés dès la période révolue de son hégémonie parmi les 
sciences humaines (1960-1980). La crise de l’historiographie est liée à la révolution survenue 
dans le domaine des médias, qui relégua le livre au rôle exclusif de l’information. Les médias 
imposèrent une idée désastreuse de simultanéité, inondant le public avec des informations 
mal organisées et de rigueur douteuse. De plus la tendance nivelatrice des médias (“more 
of the same”) va à l’encontre du travail de l’historien. Pendant cette même période, 
une portion importante de la sociologie se présenta sous les traits de l’historiographie, 
proposant typologies et généralisations aberrantes, qui annulaient les particularités et les 
nuances des phénomènes historiques. Cette situation fut de plus encombrée par l’usage 
politique de l’histoire et le révisionnisme. Aujourd’hui, les historiens s’efforcent à dégager 
l’historiographie de l’historicisme linéaire des rapports entre passé, présent et avenir. Les 
temps de l’histoire ne se présentent pas en tant que successions machinales, mais plutôt 
comme des substrats mouvants et prêts à surgir, des faits dont l’importance semble 
lointaine quoi qu’elle agisse toujours sur le présent et l’avenir. 

1. Parto da una considerazione: la storiografia oggi vive una grave crisi 
conseguenza dei suoi successi passati e dei ritardi accumulati nel periodo 
appunto della sua centralità fra le scienze umane. Una crisi che è certamente 
legata alla rivoluzione dell’informazione attraverso lo sviluppo dei mass 
media che ha tolto ai libri il ruolo esclusivo di strumento di informazione. Se 
vogliamo fermarci molto brevemente su questo vorrei dire che non è solo una 
rivoluzione tecnica ma anche una rivoluzione complessiva della cultura, che 
ha alterato il senso comune storiografico e fatto nascere una disordinata serie 
di tentativi di adeguamento e di risposta. Diciamo che la televisione ci abitua 
a una idea di simultaneità devastante, più cose accadono per noi nello stesso 
tempo sicchè non riusciamo a organizzarle secondo un principio di priorità 
e di importanza. L’egemonia dei mezzi di comunicazione di massa impone 
l’omologazione, l’equivalenza, il tutto uguale –“more of the same” per dirla 
con Susan Sontag. Di fatto un livellamento che è l’esatto opposto del lavoro 
dello storico: le cose sono comunicate in modo veloce e semplice contro il 
modo complesso e lento del nostro mestiere. Diciamo: “Hitler è come Stalin” 
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è il messagio recepito dal senso comune, Hitler è diverso da Stalin, entrambe 
dittatori funesti certamente, è quello che noi cerchiamo di chiarire.

Ed è questo clima che ha enormemente moltiplicato due fenomeni 
paralleli: l’uso politico della storia e il revisionismo più deteriore. Entrambe 
queste mode dilaganti hanno suggerito, anche a storici professionalizzati, la 
ricerca del colpo di scena, del rovesciamento semplicistico delle idées reçues, 
della ricerca di agganciare attraverso vie scientificamente molto discutibili, 
un pubblico vasto che ci ha emarginati.

2. Ho tuttavia anche parlato di ritardi colpevoli. La mia impressione è che 
ci siamo legati, fra 1960 e 1980, specialmente noi storici sociali, a modelli 
di altre scienze sociali che non erano le più utili. Ricordo che John Murra 
diceva “Los sociologos? No somos ni hermanos ni colegas.” Eppure molta 
sociologia ha investito la storia proponendo e facendoci proporre tipologie 
e generalizzazioni improprie in uno sforzo di classificazione e comparazione 
che cancellava specificità e caratteri diversificanti. E –per quel che riguarda 
la storia economica– è stata l’economia neoclassica che abbiamo assorbito, 
con l’immagine di un uomo economico sostanzialmente uniforme sempre e 
dovunque, con gli stessi desideri, con un’informazione completa, con scelte 
razionabili in base a un calcolo esatto di costi e benefici. Mi pare che questo 
ponga al centro del dibattito il concetto stesso di generalizzazione e quello 
di razionalità, due temi che hanno interessato il dibattito più recente in altri 
ambiti e da cui noi siamo stati in parte assenti e disattenti.

Specifichiamo meglio. Pensiamo a quanto della storia dello stato 
moderno ha subito idee uniformanti, modelli unici di origine sociologica? 
Basta sfogliare i volumi diretti da Wim Blockmans e Jean-Philippe Genet 
su Les origines de l’État moderne en Europe (Parigi: PUF, 1996-1999), o 
all’influenza di Charles Tilly o a quanto poco abbia inteso la storiografia 
anglosassone studiando l’impero spagnolo sulla differenza di modelli di 
stato moderno nel mondo protestante e in quello cattolico. Proprio lo sforzo 
della generalizzazione, della creazione di un modello unico a cui confrontare 
successi e ritardi ha distorto la comprensione di differenze che non sono di 
quantità sulla stessa via ma di qualità.

E insieme pensiamo all’idea di razionalità. Credo che meriti di fermarci 
su questo perché è proprio questo dibattito che ha sconvolto la teoria 
economica negli ultimi anni, che ne ha messo in crisi l’apparato concettuale 
di derivazione neoclassica con conseguenze pratiche gravi, come possiamo 
constatare sulla nostra pelle in questo periodo. Diciamo che la struttura 
della scienza economica è stata messa in discussione proprio di fronte alla 
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constatazione che gli uomini sono differenti, che non esisteva un unico 
modello –semplificato ma uniforme– di uomo economico. Se prendiamo 
l’esempio di Amartya Sen, partito come econometrico rigoroso e giunto 
invece a riflettere sulla filosofia morale come base di una futura teoria 
economica della diversità degli uomini; oppure se pensiamo a Tversky 
e a Kahneman e al fatto che ormai ogni dipartimento di economia ha un 
laboratorio di psicologia, vedremo che la discussione sulla razionalità ha un 
peso centrale nella ricerca di una teoria economica futura. Ma gli storici? I 
nostri personaggi hanno una razionalità rozza e antiquata e sono costruiti 
secondo una psicologia di strada. La razionalità è stata discussa dagli storici 
più per ritrovarla uniforme negli altri, nei contadini o nei popoli cosidetti 
senza storia, piuttosto che per porre il problema nella sua complessità, anche 
riferito alla società occidentale.
 
3. Ma voglio toccare qui un aspetto particolare del ritardo della presa di coscienza 
della storiografia, che a mio avviso è significativo della autoreferenzialità che 
anche la storiografia più critica ha conservato. Un tema su cui prenderò la 
Grecia come esempio.

Conosco male la storia della Grecia contemporanea e tuttavia sono 
stato spesso portato a riflettere su un aspetto particolare della sua storia, 
discutendone con miei studenti che faticavano a trovare documentazione 
sull’Ottocento e con colleghi a proposito del progetto del ministro Fotis 
Kouvelis poi trasformato in legge che ha portato il 29 agosto del 1989 alla 
distruzione di –pare– 30 milioni di dossiers dei servizi di sicurezza interni, 
relativi  in particolare alla dittatura del 1936-1940 alla guerra civile del 1946-
1949 e alla dittatura del 1967-1974 e in generale di tutte le schedature di 
persone dal 1929 al 1989. Il paese con più storia e con più legami fondanti 
con le origini della storiografia ha così creato una straordinaria lacuna 
documentaria. Il lavoro storiografico è il dialogo con ciò che non esiste più, 
con ciò che è morto, per ricostruirlo, per raccontarlo e per comprenderlo. 
Ma in questo caso si tratta di una doppia mancanza, perché è scomparsa 
anche una parte importante e particolare della documentazione. La 
mancanza, l’assenza, la lontananza, l’incompletezza ma anche l’inganno, il 
trompe-l’æil caratterizza ogni tipo di documentazione di cui disponiamo, 
sempre parziale, sempre semplice traccia di una molteplicità di cose, fatti, 
emozioni, avvenimenti, che lasciano di sé solo i segni manipolati e selezionati 
negli archivi di ogni specie, perché gli archivi sono sempre il frutto di una 
selezione  dettata dalla volonta, dal caso e dalla differenzialità delle tracce: i 
ricchi lasciano più documenti dei poveri, gli uomini delle donne, gli adulti 
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dei bambini, e –evidentemente– gli alfabetizzati degli analfabeti. Ma il caso 
greco suggerisce di riflettere ancora una volta sulla relazione fra storia, 
documentazione e memoria aggiungendo tuttavia un problema di solito 
trascurato: le conseguenze di una distruzione volontaria ma tuttavia parziale 
e distorcente della documentazione su un periodo particolare del passato. 
Non è mio interesse principale qui riprendere il dibattito generale sul senso 
della memoria e dell’oblio particolarmente acceso oggi, in cui il ritmo 
travolgente degli avvenimenti ha messo in discussione la possibilità stessa 
della memoria e il ruolo della storia. Nè discutere di quella legislazione sulla 
memoria –ma anche sulla cancellazione della memoria– che ha seguito nei 
vari paesi strade differenti tutte ambiguamente a cavallo fra il nostro mestiere 
e le scelte politiche di trasformare in leggi la relazione col passato. Questo 
uso pubblico della storia non è stato uniforme: schematizzando possiamo 
classificarlo secondo tre differenti modalità: a) il dovere di ricordare perché 
le cose non si ripetano nella loro atrocità; b) il dovere di dimenticare per 
giungere a una pacificazione che consenta al conflitto politico di oggi di 
svolgersi democraticamente senza essere inquinato dal ricordo insanato di 
violenze passate; c) la creazione di tribunali di confessione e riconciliazione 
come atto pubblico di restaurazione della normalità democratica e umana. 

Voglio piuttosto riflettere su un aspetto del nostro mestiere di storici, 
legato in modo inproprio a una fattualità storicistica che finisce per essere 
sempre la storia di quelli che hanno prevalso.

Vi è infatti un problema in fondo sottovalutato nella pratica del mestiere di 
storico: la scomparsa di documenti crea uno squilibrio che contemporanea-
mente ha dei limiti e dei vantaggi. I limiti sono evidenti: si aggiunge mancanza 
a mancanza e questo produce un’accentuazione della distorsione che influisce 
sulla possibilità di ricerca e sulla quantità di attenzione che viene rivolta 
ai vari aspetti del passato, che attrae gli storici non solo secondo rilevanze 
oggettive ma anche secondo la quantità di tracce, la quantità documentaria 
disponibile su ciascuna vicenda o aspetto di una vicenda. La scomparsa della 
documentazione dei servizi di sicurezza greci allontana dunque dagli aspetti 
biografici, dai sistemi repressivi, dalle forme di spionaggio e di delazione 
spersonalizzando ampiamente e scolorando molti decenni della storia greca 
ma anche lasciando nell’opinione pubblica il senso inesprimibile di un passato 
che conserva la sua oscurità, la sua ininterpretabilità, un passato su cui solo la 
memoria –ma qui sta mi pare il problema– di una generazione conserva una 
traccia che viene progressivamente cancellata o piuttosto deformata senza 
scomparire. Un passato rimosso che rimane in qualche modo in agguato 
nell’incoscio collettivo.
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E tuttavia un vantaggio: la storia che si basa troppo sulla documentazione 
pecca spesso di fattualismo e di storicismo, seguendo catene causali spesso 
meccaniche e temporalità dominate dalla successione degli avvenimenti, in 
cui l’immediatamente prima sovrasta le temporalità lunghe, le risorgenze, 
gli aspetti profondii della cultura e dell’antropologia. Un avvertimento forte 
al nostro mestiere: la storia si fa coi documenti ma non sta nei documenti, 
la cui conservazione è sempre distorta e incompleta anche se illusoriamente 
ricca e sufficiente. L’uso del cervello e della fantasia dello storico è di fatto 
proporzionalmente inverso alla quantità di tracce diponibili, meno ne 
abbiamo più dobbiamo sfiorzarci di capire, di interpretare i frammenti, di 
ricostruire. La documentazione scarsa ci avverte: i documenti servono ma 
la storia deve guardarli con diffidenza sempre attenta a quello che non ha 
lasciato traccia e che pure ha avuto rilevanza.

Molto del dibattito storiografico di oggi si è proprio legato a questo: i tempi 
della storia non sono la successione meccanica ma sostrati rimasti rimossi e 
pronti a riapparire, vicende la cui rilevanza sembra remota e invece continua i 
suoi effett e così via. E  anche le forme di comunicazione al lettore guadagnano 
prospettive nuove se i tempi e le cause seguono temporalità complesse, 
inversioni, flashback, analisi di vie percorse ma fallite. Diciamo che il dibattito 
di oggi vuole superare una linearità storicistica per recuperare la relazione fra 
presente passato e futuro e anche per non cancellare quello che gli uomini 
hanno tentato senza riuscire, come alternative sempre riattualizzabili se non 
attuali. Se no oggi sarebbe sempre meglio di ieri perché quello che prevale è 
comunque apparentemente l’unica soluzione.

4. Ma è proprio nel discorso sulla memoria che mi pare esista un ritardo. Non 
perché non se ne sia discusso moltissimo, ma perché la si è in qualche modo 
ritenuta fragile, distorta ma indenne dall’uso politico che invece ha subito la storia.

Si ricorderà la diffidenza di Maurice Halbwachs (La mémoire collective, 
Parigi 1997) per la storia e la sua idea della superiorità della memoria: la 
storia è una mentre ogni gruppo sociale ha una memoria propria ognuna 
con la propria temporalità. E si ricorderanno i Lieux de mémoire di Pierre 
Nora (Parigi 1984-1993), in cui si combatte la separazione fra storia e 
memoria mentre la memoria è progressivamente distrutta da una prevalenza 
immemmore del presente, che rende sempre più ardua –è il tema centrale 
della riflessione di Kosellek (Vergangene Zukuft. Zur Semantik geschichtlicher 
Zeiten, Francoforte 1979)– la relazione tra passato e futuro poiché “in ogni 
presente la dimensione temporale del passato e del futuro erano messi in 
relazione”. Ma sia per Nora che per Kosellek che per Hartog (Régimes 
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d’historicité. Présentisme et expériences du temps, Parigi 2003) il presentismo 
tende a separare, con una vorticosa accelerazione, la relazione fra esperienza 
e attesa, che determina il tempo della storia.

Mi pare che queste analisi, rilevanti, tuttavia trascurino un aspetto 
importante: il reale funzionamento della memoria, non solo soggetta a 
dimenticanze e rimozioni, ma soggetta a interventi esterni consapevoli di 
distorsione, assai più insinuante della cancellazione e dell’oblio.

Da quando la storia ha perso la sua solitudine o la sua supremazia, è apparso 
un nuovo martellante intervento sulla memoria che ne ha volontariamente 
alterato il funzionamento attraverso un bombardamento di informazioni o 
di deformazioni che hanno volontariamente inciso sulla memoria collettiva 
e individuale. Naturalmente non è una novità, la distruzione di documenti, 
la falsificazione, la propaganda sono sempre esistite, ma il problema oggi è di 
una quantità che si fa qualità. Si pensi alle testimonianze raccolte da Portelli 
(L’ordine è già stato eseguito. Roma, le Fosse Ardeatine, la memoria, Roma 
2005) sulla strage nazista delle Fosse ardeatine: le persone interrogate, che 
pure erano testimoni contemporanei ai fatti, hanno trasformato i loro ricordi 
inconsapevolmente, bombardati da una propaganda pervasiva e di lunga durata, 
fino a trasformare i resistenti in colpevoli della violenza nazista. E mi domando 
come la distruzione dei documenti degli archivi greci accanto a quanto i mass 
media hanno detto di quel passato abbia prodotto una trasformazione delle 
memorie collettive. Così la valutazione positiva della memoria differenziale di 
Halbwachs oggi dovrebbe essere riletta con attenzione a questa trasformazione 
profonda dei mezzi di informazione.

5. Vorrei osservare ancora un ultimo aspetto dell’isolazionismo degli storici 
dal dibattito generale delle altre scienze. Un discorso centrale, l’abbiamo 
visto, è stato quello sulla temporalità. Ma l’idea di una successione e di una 
molteplicità di regimi di storicità è stata in genere letta come una vicenda 
interna allo sviluppo della storiografia, indifferente a come ci si interrogava 
sulla temporalità in altri ambiti scientifici. Vorrei mostrare che gli autori che in 
qualche modo oggi ci paiono hermanos y colegas, non sono più Marx o Weber, 
Durkheim o Bourdieu, Braudel o Lefebvre ma Freud, Benjamin, Warburg, 
Foucault. Che tutti avevano un’idea specifica di storia e di temporalità, forse 
caratterizzata da apparenti contraddizioni ma tuttavia un’idea complessa e 
feconda, che si è sviluppata in anticipo rispetto al dibattito che si è svolto nel 
mondo un po’ sordo degli storici.

Perché la mia impressione è che la storiografia dovrebbe ispirarsi 
semmai a questo tipo di scienze, fra filosofia della storia, storia dell’arte e 
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della letteratura e psicanalisi, attente al caso particolare ma in funzione di 
domande generali, più che a scienze che creano tipologie e generalizzazioni 
dei risultati.

E del resto il rumore –se così posso chiamarlo– o l’attenzione sucitati 
dalla microstoria derivavano da una serie di elementi su cui si suggeriva di 
orientare l’attenzione: le cose dimenticate, i frammenti, gli indizi, le tracce, le 
assenze, le indecisioni. Questo mi ha suggerito di usare un avvicinamento ad 
altre scienze come spiegazione di una temperie culturale che caratterizza gli 
ultimi due secoli e che solo lentamente ha posto alla storiografia una serie di 
domande e di stimoli, non ancora del tutto espliciti.

6. In modo forse paradossale vorrei leggere il rapporto plurimo con la 
temporalità e con la storia attraverso la riflessione di Freud. Perché malgrado 
molti malintesi, anche in campo specificamente psicanalitico, l’attenzione 
di Freud per una pluralità di temporalità contemporaneamente attive e 
contemporaneamente da considerare studiando il genere umano, mi pare 
molto significativa del modo corretto anche di praticare la storiografia. Va 
detto innanzitutto che la via tentata più volte di utilizzare la psicanalisi nella 
storiografia, le varie forme di psicostoria, sono  un’operazione impropria che 
certo sono molto lontane da quanto pensava Freud quando pure pensava 
all’utilità della psicanalisi per la storia e le scienze sociali. Freud non è un 
filosofo della storia ma dell’uomo, della temporalità e della memoria. In lui 
confluiscono allo stesso tempo senso comune e storia della cultura.

In Freud ci sono cinque immagini della storiografia, che formano un insieme 
apparentemente contradditorio ma con una sua coerenza fondamentale.

a. Storia come evoluzione. “L’indagine…psicanalitica…ci indica che la più 
profonda essenza degli uomini è costituita da moti pulsionali elementari, 
comuni a tutti e miranti al soddisfacimento di certi bisogni originari. Tali 
moti pulsionali per sé stessi non sono né buoni né cattivi…Questi impulsi 
primitivi devono compiere un lungo cammino evolutivo prima che sia loro 
concesso di operare nell’individuo adulto…Solo dopo che tutti questi destini 
delle pulsioni si sono compiuti, emerge quello che chiamiamo il carattere 
di un uomo.” “La trasformazione delle pulsioni cattive è dovuta all’azione 
congiunta di due fattori: uno interno e uno esterno. Quello interno consiste 
nell’influsso che sulle pulsioni cattive (…egoistiche…) esercita l’erotismo…
con l’apporto di componenti erotiche le pulsioni egoistiche si tramutano in 
pulsioni sociali…Il fattore esterno è la costrizione educativa che rappresenta 
la pretesa dell’ambiente civile…La civiltà si è costituita mediante la rinuncia 
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al soddisfacimento pulsionale…Durante la vita individuale si determina una 
costante trasformazione della costrizione esterna in costrizione interna…
Infine si deve supporre che ogni costrizione interna, la quale riesca a imporsi 
nel corso dello sviluppo umano, è stata in origine, cioè nella storia dell’umanità, 
pressione puramente esterna. Gli uomini che nascono oggigiorno recano in sé 
una certa tendenza, o disposizione, a mutare le pulsioni egoistiche in pulsioni 
sociali, si tratta di un’organizzazione ereditaria…In tal modo ogni singolo 
individuo non soltanto è soggetto alla pressione del proprio ambiente civile 
attuale, ma subisce altresì l’influsso della storia civile dei suoi progenitori.” 
(Considerazioni attuali sulla guerra e la morte, 1915, pp. 129-130)

“Non è vero che dai tempi più remoti la psiche umana non abbia subito 
alcuna evoluzione…È conforme all’orientamento della nostra evoluzione 
che la coercizione esterna venga a poco a poco interiorizzata poiché una 
particolare istanza psichica, il Super Ego (le Sur Moi) dell’uomo la assume fra 
i suoi imperativi.” (L’avvenire di un’illusione, 1927, p. 441)

“Nella formazione del Super-io e nel sorgere della coscienza morale 
convergono fattori innati e influssi ambientali.” (Il disagio della civiltà, 1929, 
p. 616)

“Le modificazioni psichiche che intervengono con l’incivilimento sono 
vistose e assolutamente inequivoche. Esse consistono in uno spostamento 
progressivo delle mete pulsionali e in una restrizione dei moti pulsionali… 
Forse esso porta all’estinzione del genere umano, giacchè in più di una guisa 
pregiudica la funzione sessuale e già oggi le razze incolte e gli strati arretrati 
della popolazione si moltiplicano più rapidamente dei ceti sociali di elevata 
cultura.” (Perché la guerra, 1932, p. 303. È il carteggio con Einstein)

Dunque una storia evolutiva, con una progressione lineare, forse inesorabile. 
Ma non si tratta di un processo positivo, anzi è un processo pieno di molti 
pericoli e alla fine distruttivo. E all’interno di questa lettura lineare appare un 
aspetto in qualche modo imprevedibile nel contesto del pensiero freudiano: la 
proposta di una modificazione della psiche che assorbe l’evolversi della civiltà 
e ne fa un insieme innato, escludendo la stabilità della natura umana. Questa 
prima immagine della temporalità è dunque quella che potremmo descrivere 
come uno storicismo negativo. Ed è su questa lettura che sono state fatte molte 
letture a mio avviso superficiali legate al presunto lamarckismo di Freud (Cf. 
J. Laplanche, “La psychanalyse. histoire ou archéologie?”, in La révolution  
copernicienne inachevée, Parigi: PUF, 2008, pp. 185-212).

b. Rotture dell’evoluzione. Non linearità. Infatti questa lettura è contraddetta, 
ma meglio è dire integrata, da una teoria delle rotture determinanti del 
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processo, poiché evoluzione non vuol dire miglioramento ma accumulazione 
e, talvolta, anche reversibilità. La storia non è lineare: ci sono fatti storici che 
producono svolte fondamentali, talvolta positive e talvolta anche contrarie 
al processo di civilizzazione e, comunque, alla felicità degli uomini. Ecco un 
esempio delle rotture negative:

“Già nella vittoria del Cristianesimo sulle religioni pagane deve essere 
stato operante tale fattore ostile alla civiltà, poiché esso era per molti versi 
simile alla svalutazione della vita terrena compiuta dalla dottrina cristiana. 
Il penultimo evento determinante si ebbe quando, coi progressi dei viaggi 
di esplorazione, l’uomo entrò in contatto con popoli e razze primitivi. In 
conseguenza di un’osservazione insufficiente e di una interpretazione errata 
dei loro usi e costumi, parve agli europei che quei popoli conducessero una vita 
semplice, con pochi bisogni, felice, una vita che a loro, visitatori di una civiltà 
superiore, non era dato attuare…L’ultimo evento determinante…si verificò 
quando si cominciò a conoscere il meccanismo delle nevrosi, che minacciano 
di distruggere quel po’ di felicità concessa all’uomo civile. Si scoprì che l’uomo 
diventa nevrotico perché è incapace di sopportare il peso della frustrazione 
che la società gli impone affinchè egli possa mettersi al servizio dei suoi ideali 
civili, e se ne dedusse che se queste pretese venissero abolite o ridotte di molto, 
tornerebbero le possibilità di essere felici.”(Il disagio della civiltà, p. 578)

Questo tema delle rotture, che ritroviamo in Walter Benjamin, “La catastrofe 
come continuum della storia” (Materiali preparatori delle tesi. Über den Begriff 
der Geschichte, p. 89) ha una lunga genealogia. Freud, un ebreo ampiamente 
secolarizzato, era tuttavia immerso in una atmosfera densa del dibattito interno 
all’ebraismo del XIX secolo e anche questa lettura, la essenzialità per la storia 
dell’umanità, degli eventi traumatici aveva strette connessioni con il conflitto 
interno alla cultura ebraica, in cui si scontravano da una parte i tradizionalisti, 
che negavano significato alla storia successiva alla distruzione del secondo 
tempio e gli aderenti alla Wissenschaft des Judentums che, sottolineanado la 
necessità di studiare tutta la storia ebraica, tuttavia vi vedevano un’evoluzione 
interrotta da fatti di rilevanza fondamentale che interrompevano il flusso 
lineare della storia: la distruzione del tempio, la cacciata dalla Spagna, la 
vicenda di Shabbatai Zevi. Un’atteggiamento storicista che tuttavia preservava 
una gerarchia di rilevanze peculiare recuperando le discontinuità.

c. L’origine. Ma fra tutti i fatti traumatici di svolta il più significativo è la 
vicenda dell’uccisione del padre primigenio, immagine originaria di dio, da 
parte dell’orda primitiva, il mito che per Freud è verità storica, che determina 
tutta la vicenda psichica dell’umanità.
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Su questo Freud scrive un passaggio stupefacente, in cui ritiene non 
necessaria per la conoscenza razionale, che gli uomini sappiano la verità storica 
o che gli storici ne tengano conto:

“La descrizione religiosa ha dunque ragione, dio ha realmente preso 
parte all’istituzione di quel divieto (non uccidere)…E l’attribuzione del 
volere umano a dio è giusta: gli uomini sapevano di essersi sbarazzati con 
la violenza del padre e, nel reagire all’oltraggio commesso, si proposero di 
rispettarne da allora in poi il volere. Mentre dunque la dottrina religiosa ci 
comunica la verità storica, anche se in parte rimodellata e dissimulata, la 
nostra esposizione razionale la rinnega…Con l’aiuto di questi residui storici 
siamo giunti a concepire i dogmi religiosi alla stregua…di relitti nevrotici…È 
arrivato il momento…di sostituire gli esiti della rimozione con i risultati del 
lavoro razionale della nostra mente…Quanto alla rinuncia alla verità storica, 
rinuncia che caratterizza la motivazione razionale delle norme civili, non c’è 
motivo di rimpiangerla.”(L’avvenire di un’illusione, pp. 473-474)

Non è l’unica volta che Freud parla di menzogna come strutturale alla 
storia:

“Finchè un popolo era piccolo e debole non pensava certo a scrivere la 
propria storia…Sopravvenne poi un’altra epoca, un’epoca di riflessione…Si 
sentì il bisogno di apprendere da dove si era venuti e come si era diventati 
quello che si era. La storiografia…gettò uno sguardo…verso il passato, raccolse 
tradizioni e leggende, chiarì la sopravvivenza delle epoche antiche negli usi e 
costumi…Era inevitabile che questa preistoria diventasse più un’espressione 
delle vedute e dei desideri del tempo presente che una riproduzione del passato, 
poiché molte cose erano scomparse dalla memoria del popolo, altre erano state 
deformate, più di una traccia del passato veniva tendenziosamente interpretata 
nel senso del presente e, per giunta, non si scriveva certamente la storia per 
ragioni di obbiettivo desiderio di sapere, ma perché si voleva agire sui propri 
contemporanei…Orbene la memoria cosciente che un uomo ha dei fatti della 
sua maturità è assolutamente paragonabile a quella storiografia…e i suoi 
ricordi d’infanzia corrispondono realmente, quanto a origine e attendibilità, 
alla storia tardivamente e tendenzialmente riordinata dell’epoca primitiva di 
un popolo.” (Un ricordo d’infanzia di Leonardo da Vinci, 1910, pp. 230-231, e 
anche Psicopatologia della vita quotidiana, 1901, in una nota aggiunta nel 1907) 

Dunque un’immagine di un’origine in qualche modo deformata, dimenticata 
e tuttavia determinante. Non siamo lontani dall’opinione di Benjamin che, 
citando Karl Kraus, affermava “L’origine è la meta” (Ursprung ist das Ziel, p. 45), 
perché “la storia è oggetto di una costruzione il cui luogo non è costituito dal 
tempo omogeneo e vuoto, ma da quello riempito dall’adesso…l’oggetto storico 
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gli si fa incontro come monade…una chance rivoluzionaria nella lotta a favore 
del passato oppresso” (par. XIV e XV di Materiali preparatori). Dunque non 
genesi (Entstehung) ma salto brusco fuori da una causalità lineare, un arresto 
del passato per poterlo recuperare nell’attualità (cf. J. M. Gagnebin, Histoire et 
narration chez Walter Benjamin, Parigi: L’Harmattan, 1994, pp. 17-52).

d. L’atemporalità. Questi due frammenti, di Freud e di Benjamin, ci portano 
a un altro tema fondamentale. L’atemporalità. Anche qui un tema forte 
della riflessione talmudica “Nella Torah non c’è né un prima né un dopo.” 
“L’inconscio est intemporale.”

È noto che Freud parla dell’inversione del tempo e dell’ordine cronologico 
come elemento fondamentale nei sogni, nei motti di spirito, nei ricordi di 
copertura e in generale nell’inconscio. Ma questo indica anche un fattore 
essenziale dell’organizzazione delle rilevanze storiche: è una messa in 
discussione delle catene causali e delle forme cronologicamente ordinate delle 
influenze d’un avvenimento sulle vicende successive: la distanza cronologica 
viene trascurata in una visione della storia che rinuncia a un processo 
storicistico lineare per riscoprire rilevanze e cause spesso lontane nel tempo, 
rimosse, dimenticate e alterate. La causa degli avvenimenti, nell’atemporalità, 
consente di eliminare il riferimento all’origine temporalmente collocata e 
alleggerisce il legame con i fini prestabiliti e definiti (Cf. A. Green, La diachronie 
en psychanalyse, Parigi: Les Éditions de Minuit, 2000). “Nello storicismo –dice 
Benjamin– il procedimento è additivo, mobilita la massa dei fatti per riempire il 
tempo omogeneo e vuoto, mentre il vero oggetto per lo storico è l’avvenimento  
nel quale si riconosce il segno di un arresto messianico che serve a far saltar 
fuori una certa epoca dal corso omogeneo della storia.” (Materiali preparatori, 
par. XV)

e. Infine, conseguenza di tutto questo, l’attenzione al frammento. Ma con una 
differenza sostanziale fra il lavoro dello psicanalista e quello dell’archeologo 
(o dello storico):

“Il suo lavoro di costruzione o, se si preferisce, di ricostruzione, rivela 
un’ampia concordanza con quello dell’archeologo che dissotterra una città 
distrutta e sepolta o un antico edificio. I due lavori sarebbero in verità identici 
se non fosse che l’analista opera in condizioni migliori, dispone di un materiale 
ausiliario più cospicuo sia perché si occupa di qualcosa che è ancora in vita e non 
di un oggetto distrutto sia, forse, per un altro motivo ancora. Ma proprio come 
l’archeologo ricostruisce i muri dell’edificio dai ruderi che si sono conservati…
così procede l’analista quando trae le sue conclusioni dai frammenti di ricordi, 
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dalle associazioni e dalle attive manifestazioni dell’analizzato. A entrambi resta 
il diritto di ricostruire mediante integrazioni e ricomposizioni del materiale 
che si è preservato…Abbiamo detto che un analista lavora in condizioni più 
favorevoli…Chi effettua uno scavo ha a che fare con oggetti distrutti di cui senza 
alcun dubbio pezzi grandi e importanti sono andati perduti a causa di enormi 
forze meccaniche, di incendi e di saccheggi. Non c’è sforzo che possa riportare 
questi pezzi alla luce per ricomporli coi ruderi rimasti; l’unica cosa su cui si 
può fare affidamento sono le ricostruzioni, che, proprio per questo motivo, 
abbastanza spesso non possono andar oltre un certo grado di verosimiglianza. 
La faccenda è diversa se si ha a che fare con l’oggetto psichico di cui l’analista 
vuol far emergere la storia passata. Qui si verifica invariabilmente ciò che per 
l’oggetto archeologico è accaduto solo in circostanze eccezionali e fortunate… 
Tutto l’essenziale si è preservato, persino ciò che sembra completamente 
dimenticato è ancora presente in qualche guisa o da qualche parte, solo che 
è sepolto, reso indisponibile all’individuo…Se riusciremo o meno a portare 
compiutamente alla luce il materiale nascosto è soltanto un problema di tecnica 
analitica…La differenza principale fra i due tipi di lavoro risiede nel fatto che 
mentre per l’archeologia la ricostruzione coincide con la meta e il termine di 
tutti gli sforzi, per l’analisi la costruzione è soltanto un lavoro preliminare.” 
(Costruzioni nell’analisi, 1937, pp. 543-544)

Impressiona la stretta analogia con quanto afferma Benjamin: “Alla 
base della storiografia materialista sta un principio costruttivo. Proprio del 
pensiero non è solo il movimento delle idee, ma anche il loro arresto. Quando 
il pensiero si arresta d’improvviso in una costellazione satura di tensioni, 
le provoca un urto in forza del quale essa si cristallizza come monade.” 
(Materiali preparatori, par. XVII)

7. La storia costruisce su frammenti, tracce, indizi, casi per identificare  
rilevanze, per generalizzare domande al di là della particolarità della situazione 
o dell’evento. La storia resta dunque magistra vitae perché il suo oggetto, alla 
fine, non è la conoscenza locale ma ciò che è importante per gli uomini in 
generale, nella loro diversità, a cui porre le stesse domande per avere infinite 
risposte differenti.

La sfida che pongono alla storiografia di oggi il dominio di un senso 
comune storiografico generato dai mass media implicano una riflessione sui  
nostri ritardi e  un’attenzione a problemi che altri saperi hanno affrontato con 
più radicalità di quanto abbiamo fatto noi.
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