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Πολίτικη Βια, Ιστορική Μνημη και Τραύμα: 
ΑΝΑΠΑΡΑΣΤΑΣΕΙΣ ΤΗΣ ΤΡΟΜΟΚΡΑΤΙΑΣ ΣΕ ΣΥΓΧΡΟΝΑ 
Ελληνικά Λογοτεχνικά Κείμενα και Μαρτυρίες

Βασιλική Λαλαγιάννη - Βασιλική Πέτσα

Το άρθρο παρουσιάζει τα ερευνητικά συμπεράσματα που προέκυψαν από τη μελέτη μυ­
θοπλαστικών έργων και μαρτυριών της σύγχρονης νεοελληνικής γραμματείας και τα ο­
ποία θέτουν στο επίκεντρο της προβληματικής τους την έννοια της τρομοκρατίας. Εκκι­
νώντας από μια συνοπτική οριοθέτησα και επισκόπηση του εν λόγω corpus, εντοπίζονται 
οι κοινές στρατηγικές αφήγησης και νοηματικής πλαισίωσης των κειμένων αυτών, οι 
σχέσεις του «βιωμένου συμβάντος» με την ιστορική μνήμη, η τραυματική μνήμη και η 
δια μέσου των γενεών μετάδοσή της [transgenerational trauma]. Πραγματοποιείται ακό­
μη ενδελεχής διερεύνηση των θεματικών και των νοηματικών συσχετισμών που δημί­
ουργούνται με βάση, κατά κύριο λόγο, τη θεωρία του τραύματος. Η λογοτεχνική επεξερ­
γασία του φαινομένου της μεταπολιτευτικής πολιτικής βίας από ακροαριστερές οργανώ­
σεις, παρότι περιορισμένη σε εύρος και ελλιπής σε επίπεδο λογοτεχνικής αναπαράστα­
σης, αναδεικνύεται σε πρόσφορο πεδίο έρευνας, ενώ παράλληλα λειτουργεί συμπληρω­
ματικά προς τον αντίστοιχο ιστορικό και πολιτικό λόγο. * I

Η πολιτική βία και η τρομοκρατία έχουν αποτελέσει σε πολλές λογοτεχνίες του 
δυτικού κόσμου πρόσφορο έδαφος λογοτεχνικής επεξεργασίας λόγω του ι­
σχυρού συμβολικού τους φορτίου. Από το The Secret Agent του Joseph

* Η Βασιλική Λαλαγιάννη είναι Αναπληρώτρια Καθηγήτρια Ευρωπαϊκής Λογοτεχνίας και 
Πολιτισμού στο Τμήμα Πολιτικής Επιστήμης και Διεθνών Σχέσεων του Πανεπιστημίου Πε- 
λοποννήσου. Η Βασιλική Πέτσα είναι υποψήφια διδάκτορας του Τμήματος Πολιτικής Επι­
στήμης και Διεθνών Σχέσεων του Πανεπιστημίου Πελοποννήσου.

Η παρούσα έρευνα έχει συγχρηματοδοτηθεί από την Ευρωπαϊκή Ένωση (Ευρωπαϊ­
κό Κοινωνικό Ταμείο - ΕΚΤ) και από εθνικούς ιιόρους μέοω του Επιχειρησιακού
I Ιρογράμματος «Εκπαίδευση και Δια Βίου Μάθηση» του Εθνικού Στρατηγικού 
I Ιλαισίου Αναφοράς (ΕΣΙΙΑ) - Ερευνητικό Χρηματοδοτούμενο Έργο: Ηράκλειτος II. 
Επένδυση στην κοινωνία της γνώσης μέοω του Ευρωπαϊκού Κοινωνικού Ταμείου
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Conrad και το Jusees του Albert Camus μέχρι, πιο πρόσφατα, την Doris 
Lessing με το The Good Terrorist και τα βιβλία του Don DeLillo, όλο και 
περισσότεροι συγγραφείς γοητεύονται τα τελευταία χρόνια από τους τρομο­
κράτες αναρχικούς αλλά και την οργανωμένη τρομοκρατία, τις ομάδες ένο­
πλης πάλης και το αντάρτικο πόλεων. Ο «μικρός πόλεμος» [la petite guerre] 
του Clausewitz, οι θεωρητικές θέσεις για τη βία του Raymond Aron, της 
Hannah Arendt και πολλών άλλων διανοούμενων φαίνεται ότι επανέρχονται 
υπό το πρίσμα νεότερων θεωριών, όπως οι θεωρίες του τραύματος1 με εμφα­
νή την επίδραση της ψυχανάλυσης και της κοινωνικοπολιτισμικής και ψυχο­
λογικής ανθρωπολογίας.

Ο πολύσημος και αμφιλεγόμενος όρος «τρομοκρατία» ουνιστά πεδίο διε- 
ρεύνησης και αναλυτικής επεξεργασίας για διάφορες επιστημονικές ειδικό­
τητες, εμφιλοχωρώντας παράλληλα και στον πολιτικό λόγο πλείστων άλλων 
κοινωνικοπολιτικών φορέων δημοσίου λόγου. Ειδικότερα, ο εννοιολογικός 
προσδιορισμός του όρου «τρομοκρατία» συνιστά πεδίο έντονων ιδεολογι­
κών, θεωρητικών και πολιτικών αντιπαραθέσεων, γεγονός που καθιστά αδύ­
νατη μια κοινά αποδεκτή εννοιολογική οριοθέτησή του στις επιστήμες που 
ασχολούνται με αυτόν όπως, για παράδειγμα, στον χώρο των πολιτικών επι­
στημών, της κοινωνιολογίας αλλά και της ψυχολογίας.1 2 I Ιαράλληλα, η ιστο­
ρική διαφοροποίηση των μορφών ακραίας πολιτικής δράσης εναντίον των ε- 
κάστοτε προσδιοριζόμενων «εξουσιαστικών» μηχανισμών —και ως τέτοιοι 
θεωρούνται το κράτος, τα «ξένα συμφέροντα» καθώς και διάφοροι κοινωνι- 
κοπολιτικοί θεσμοί- δεν επιτρέπει τη σκιαγράφηση μιας άρρηκτης συνέχειας 
στην εξέλιξη των πρακτικών, των κινήτρων και των διαφόρων άλλων αναλυ­

1. Ο Figley τοποθετεί τον ορισμό του τραύματος σε δύο διακριτούς αλλά συναφείς χώ­
ρους: ορίζει το ψυχολογικό τραύμα ως «μία συναισθηματική κατάσταση έντονου άγχους και 
έλλειψης άνεσης η οποία απορρέει από τις αναμνήσεις μιας εξαιρετικά καταστροφικής εμπει­
ρίας που κλόνισε στον επιβιώσανεα την αίσθηση του άτρωτου μπροοτά στο κακό»' βλ. C. 
Figley, Trauma and its wake: The study and treatment ot post traumatic stress disorder, 
Brunner/Mazel, Νέα Υόρκη 1985, o. xviii. Ορίζει επίσης (στο ίδιο, ο. xix) το τραύμα και συ- 
μπεριφορικά ως «ένα αύνολο συνειδητών και ασυνείδητων πράξεων και συμπεριφορών που 
συνδέονται με τη διαχείριση του άγχους της καταστροφής και με την περίοδο που ακολουθεί 
άμεσα αυτήν την καταστροφή».

2. Βλ. Μ. Crenshaw, «The Psychology of Terrorism: An Agenda for the 21st Century», 
Political Psychology, τόμ. 21, τχ. 2, 2000, ο. 405-420 και W. Laquer, Terrorism, Little Brown, 
Βοστόνη 1977. Για ορισμένους κριτικούς, ο όρος τρομοκρατία συνιστά πρωτίστως «προϊόν» 
της ρητορικής [rhetorical product]' βλ. J. Zulaika - W.A. Douglass, Terror and Taboo. The 
follies, fables and faces of terrorism, Routledge, Νέα Υόρκη 1996, ο. 23.
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τικών παραμέτρων που ορίζουν την έννοια της «τρομοκρατίας». Μπορούν 
όμως να εντοπιστούν ορισμένες κοινές συνιστώσες στις απόπειρες προσδιο­
ρισμού του πολύσημου και συγχρόνως αμφίσημου αυτού όρου. Όπως έδει­
ξε η μελέτη των Schmidt και Jongman,3 4 5 όλοι οι ορισμοί συγκλίνουν σε τρία 
σημεία: το πρώτο αφορά την κατ’ επανάληψη χρήση βίας η οποία, μέσω της 
εγγενώς εργαλειακής της στοχοθεσίας, οφείλει να διαχωριστεί από την έν­
νοια της πολιτικής δύναμης που κατέχεται από κοινωνικοπολιτικές ομάδες 
ως αυτοσκοπός' το δεύτερο σημείο αφορά το προσδοκώμενο αποτέλεσμα 
της χρήσης βίας, την επιδίωξη και την επιλογή των πολιτικών στόχων' και 
το τρίτο αναφέρεται στην πρόθεση των φορέων πολιτικής βίας να προκα- 
λέσουν τρόμο πρωτίστως στην ομάδα-στόχο και δευτερευόντως στον πλη­
θυσμό, ως μέσο αφύπνισης. Τονίζοντας αυτή τη διττή λειτουργία και πρόθε­
ση της τρομοκρατίας, ο Juergensmeyer*1 υποστήριξε ότι οι τρομοκρατικές 
πράξεις συνιστούν τόσο «συμβάντα παράστασης» [performance events]3 όσο 
και επιτελεστικές πράξεις [performative acts]. Οι πλέον πρόσφατες μελέτες 
για την τρομοκρατία εξετάζουν το φαινόμενο κυρίως στο πλαίσιο της εδα- 
φικοποίησης [territorialisation] και της διεθνικότητας [transnationality], ανα- 
δεικνύουν με βεβαιότητα την πολυπλοκότητά του, συχνά όμως διενεργούν 
την ερευνά τους πάνω σε διαφορετικούς άξονες. Η Louise Richardson, για 
παράδειγμα, καθορίζει τον τρομοκράτη έξω από τις στερεοτυπικές εικόνες 
που έχουν επικρατήσει για αυτόν -ένας απεχθής Άλλος-, τονίζοντας την κα­
θημερινότητα και τις συμπεριφορές του που δεν διαφέρουν από αυτές των 
άλλων ανθρώπων.6 Η λακανική ψυχαναλύτρια Hélène L’Heuillet αναφέρει 
την τρομοκρατία ως ένα είδος ψύχωσης που αρνείται κάθε υποκειμενικότητα 
και της αποδίδει, ειδικότερα στην αυτοκτονική εκδοχή της [suicide ter­
rorism], μια «μηδενιστική μελαγχολία» και το «σύνδρομο του Cotard» απ’

3. Α.Ρ. Schmidt - A.J. Jongman, Political Terrorism: A New Guide to Actors, Authors, 
Concepts, Data Bases, Theories and Literature, North Holland Publishers, Αμστερνταμ 1988.

4. M. Juergensmeyer, Terror in the Mind of God: The Global Rise ot Religious Violence, 
University of California Press, Berkeley, CA. 2000, o. 125.

5. Για τη συμβολική διάσταση της τρομοκρατικής βίας, βλ. C. Gamier, «La représentation 
du terroriste anarchiste dans quelques romans français de la fin du XIXe siècle», Cahiers d' 
Histoire. Revue d’histoire critique, 2005, http://chrhc.revues.org/index952html, (24/12/2011)' 
J. Zulaika - W.A. Douglass, “The terrorist subject: terrorism studies and the absent 
subjectivity”, Critical Studies on Terrorism, τόμ. 1, ty. 1, 2008, σ. 27-36' D. Apter, The legi­
timization of violence, New York University Press, Νέα Υόρκη 1997.

6. L. Richardson, What the terrorists Want: Understanding the Enemy, Containing the 
Threat, Random House, Νέα Υόρκη 2006.
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όπου δύσκολα διαφεύγει το εγκλωβισμένο υποκείμενο.7
Το άρθρο αυτό θα προσπαθήσει να διερευνήσει τις απεικονίσεις σε σύγ­

χρονα λογοτεχνικά κείμενα μορφών ακραίας πολιτικής βίας που διαπράττο- 
νται από μη κρατικούς φορείς και εμπίπτουν, ακολουθώντας την τυπολογία 
του Post,8 9 στον ιδεότυπο της «λαϊκής επαναστατικής τρομοκρατίας».1'1 Η 
«λαϊκή επαναστατική τρομοκρατία» μπορεί να νοηθεί, για να επικαλεστούμε 
τον Badiou, ως ένα «συμβάν» [événement], ως «μια πραγματική ρήξη (τόσο 
σε επίπεδο συλλογιστικής, όσο και σε επίπεδο πράξης) με το συγκεκριμένο 
πλαίσιο στο οποίο το γεγονός έλαβε χώρα»,10 11 όχι εξαιτίας της ακρότητας ή 
της συνεχούς επανάληψης των διαπραχθεισών πολιτικών πράξεων, αλλά λό­
γω του γεγονότος ότι δυνητικά εμπεριέχει το «συλλογικό», είτε ως επίκληση 
είτε ως προϋπόθεση, ενώ ταυτόχρονα καταδεικνύει και προσδιορίζει την α­
κριβή διάσταση της κρατικής εξουσίας μέσω της κριτικής αποστασιοποίησης 
που διατηρείται από αυτή." Το πραγματικό, δηλαδή το πολιτικό συμβάν ως 
μια διαδικασία αλήθειας, [“truth procedure”] διαταράσσει την ενάργεια και 
τη συνοχή της συμβολικής τάξης, φανερώνοντας το προϋπάρχον θεμελιακό 
εμπειρικό κενό του αρχικού πλαισίου. Η διατάραξη της συμβολικής τάξης 
παράγει ένα νέο υποκείμενο, ταυτοποιήσιμο εκ των υστέρων που «δεν είναι 
τίποτα άλλο παρά μια ενεργός πιστότητα ως προς το γεγονός της αλήθει­
ας».12 Αυτή η επαναθεμελίωση του υποκειμένου ως πιστού συμμετέχοντος 
στο συμβάν διεξάγεται μόνο εκ τον υστέρων: όπως έχει επισημάνει και η 
Cathy Caruth με βάση τη «θεωρία του τραύματος», ο «μάρτυρας» βρίσκεται

7. Η. L’Heuillet, Aux sources du terrorisme. De la petite guerre aux attentats-suicides, 
Fayard, Παρίσι 2009.

8. J.M. Post, Leaders and their followers in a dangerous world: The psychology of 
political behavior, Cornell University Press, Ithaca 2004, o. 123-131.

9. Η Μαίρη Μπόση (Περί του ορισμού της τρομοκρατίας, Τραυλός, Αθήνα 2000) εντο­
πίζει κοινά χαρακτηριστικά γνωρίσματα όλων των ευρωπαϊκών ακροαριστερών εξωκοινοβου­
λευτικών οργανώσεων που επιδόθηκαν οε πράξεις πολιτικής βίας από τη δεκαετία του 1960 
μέχρι σήμερα. Όπως επισημαίνει, πρόκειται για ομάδες που σημαδεύθηκαν από τα γεγονότα 
του Μάη του ’68, που δρουν με πλήρη μυστικότητα και σύμφωνα με τους κανόνες της ουνω- 
μοσιολογίας, με ξεκάθαρη και στοχευμένη πολιτική δράση εναντίον προσώπων του πολιτι­
κού, του δημοσιογραφικού και του επιχειρηματικού κόσμου. Ιδιαίτερο γνώρισμα των τρομο­
κρατικών «χτυπημάτων» αυτών των ομάδων αποτελεί η συνακόλουθη ανάληψη ευθύνης με 
προκηρύξεις που επιχειρούν να δικαιολογήσουν και να αποκρυσταλλώσουν το συμβολικό 
περιεχόμενο της αντίστοιχης πράξης.

10. A. Badiou, Metapolitics, Verso, Νέα Υόρκη-Λονδίνο 2005, σ. 42.
11. Στο ίδιο, ο. 141, 145.
12. Στο ίδιο, ο. xiii.
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μέσα στο ίδιο το γεγονός και συνεπώς η ιστορική αναγκαιότητα της μαρτυ­
ρίας, η φαντασιωσική αναπαράστασή της, δεν μπορεί να συντελεστεί παρά με 
χρονική καθυστέρηση.13

Το πραγματικό συμβάν [event], η άμεοη διάσταση του πραγματικού, δεν 
έγκειται στην άμεση πραγματικότητα των πράξεων βίας, αλλά στην πρόσλη­
ψή τους και στη μνημειοποίησή τους σε επίπεδο συλλογικό. Ως συλλογική 
μνήμη μπορεί να οριστεί το διαρκώς μεταβαλλόμενο αποτέλεσμα της αλληλε­
πίδρασης μεταξύ των επίσημων ιστορικών λόγων, της αποκαλουμενης και 
«ιστορικής μνήμης», και των ατομικών στρατηγικών ενθύμησης, διαδικασία 
που προϋποθέτει την αφαιρετική ομοιογενοποίηση στη διαμόρφωση και 
στην απόδοση ενός κοινωνικού-ιστορικού λόγου.14 Η συλλογική μνήμη ε­
δράζεται στο μεταίχμιο του ιστορικού και του υποκειμενικού, του ιδιωτικού 
και του δημοσίου, του ψυχικού και του κοινωνικού, συνιστώντας μια εγ­
γραφή σε εκκρεμότητα και διαρκή επαναδιαπραγμάτευση. Σύμφωνα με τον 
Maurice Halbwachs, οι διαδικασίες που οδηγούν στη σχηματοποίηση των 
παροδικών αποτυπώσεων της ιστορικής μνήμης και αφορούν την επανεξέ­
ταση ενός κοινού ιστορικού παρελθόντος δεν πραγματοποιούνται υπό το 
φως νέων τεκμηρίων ή ιστορικών αποσαφηνίσεων αλλά διαμορφώνονται με 
βάση τις σύγχρονες πεποιθήσεις. Συνεπώς, «η σημασία της επανεμφάνισης 
των αναμνήσεων δεν βρίσκεται μέσα σε αυτές τις ίδιες, αλλά στη σχέση τους 
με τις ιδέες και τις αντιλήψεις του παρόντος».15

Η λογοτεχνία, ως διακριτό πεδίο της πολιτισμικής παραγωγής, συνιστά ση­
μαντικό φορέα διαμόρφωσης και επαναδιαπραγμάτευσης της ιστορικής μνή­
μης. Με τη διαμεσολάβηση της αφηγηματικότητας επιτυγχάνεται η μετατρο­
πή ενός γεγονότος-εικόνας σε ψυχική αναπαράσταση. Με άλλα λόγια, «τα ι­
στορικά γεγονότα εισέρχονται στον χώρο της μνήμης μόνο όταν έχουν μετα­
σχηματιστεί σε αφηγηματικά γεγονότα»,16 σε μια αλληλουχία επίδρασης και 
επαναληπτικότητας που καθιστά το μοναδικό ιστορικό συμβάν πολλαπλό και 
εναλλασσόμενο αφηγηματικό γεγονός. Έτσι, «αντί να παρέχει παρηγοριά, το 
μυθοπλαστικό έργο καυτηριάζει την πληγή με άβολες ερωτήσεις και σταθερή

13. C. Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, The Johns 
Hopkins University Press, Βαλτιμόρη 1996, a. 7.

14. S. Zizek, Βία. Έξι λοξοί στοχασμοί, Scripta, Αθήνα 2010, σ. 67.
15. Μ. Halbwachs, Les cadres sociaux de la mémoire, Albin Michel, Παρίσι 1994 [1925], 

o. 141-142.
16. T. Πολίτη, Δοκίμια για το ιστορικό μυθιστόρημα. Σταθμοί στην εξέλιξη του είδους, 

Αγρα, Αθήνα 2000, σ. 60.
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ενδοσκόπηση. Αποκαθαίρει το γεγονός στο συλλογικό φαντασιακό με την εμ­
φύτευση της αρχικής οδυνηρής κατάπληξης σε αφηγήσεις, ποιήματα, θεατρι­
κά έργα και ιστορίες».17 Παράλληλα, σε επίπεδο υποκειμένου, αλλά και ειδι­
κότερα σε ό,τι αφορά το συμβάν της τρομοκρατικής πράξης, ο λογοτεχνικός 
λόγος με «τις αφηγηματικές του συμβάσεις, τη δύναμη αλλά και την αυθαι­
ρεσία, ενδεχομένως, της μυθοπλασίας, μπορεί να προσεγγίσει με τον δικό του 
τρόπο τον τρομοκράτη και να συλλάβει τη συνολική, εξωτερική και εσωτερι­
κή του κίνηση».18 Ο διχασμός του τραυματισμένου υποκειμένου που συχνά 
παρατηρείται, δεν είναι μόνο ασυνείδητος (ως αποτέλεσμα της εγκαθίδρυσης 
μιας νέας ψυχικής λειτουργίας που διαιρεί τον χρόνο σε «πριν» και μετά»)19 
ή υποκινούμενος από εξωτερικές αιτίες, όπως υπονοεί ο «εκτιμητέος νοημα­
τικός σκοπός», αλλά και στην ίδια τη διαδικασία της γραφής υιοθετείται ως 
δομικός ιστός, με τον εκάστοτε συγγραφέα να αυτο-διχοτομείται σε «ενεργό 
αφηγούμενο υποκείμενο» και σε «παθητικό αφηγηθέν αντικείμενο».20

Στο άρθρο παρουσιάζονται ερευνητικά συμπεράσματα που προέκυψαν 
μετά την επεξεργασία και ανάλυση ενός corpus σύγχρονων ελληνικών λογο­
τεχνικών έργων που εστιάζουν αποκλειστικά ή που αναφέρονται μερικώς σε 
ζητήματα τρομοκρατίας, όπως αυτή ορίστηκε παραπάνω. Μέσα από τον λο­
γοτεχνικό λόγο, στον βαθμό που αυτός συνιστά πεδίο δευτερογενούς επε­
ξεργασίας του πολιτικού φαινομένου της βίας, θα γίνει προσπάθεια ανάδει­
ξης των αναπαραστάσεων οι οποίες εγγράφονται σε επίπεδο υποκειμένων, 
γεγονότων και ιδεολογιών στο πλαίσιο της διάδρασης του ιστορικού γεγονό­
τος και της λογοτεχνικής καταγραφής του.

Η ελληνική λογοτεχνική παραγωγή που θίγει στην κυρίως ή στην επιμέ- 
ρους προβληματική της το ζήτημα της οργάνωσης και των διαφόρων δράσεων 
που εκτελούν εξτρεμιστικές οργανώσεις -οι οποίες αυτοαποκαλούνται αρι­
στερές- καθώς και την περιγραφή των εκούσιων ή ακούσιων συνεπειών των 
πράξεων αυτών, αποτελείται από έργα μυθοπλαστικά ενώ λείπουν εντελώς οι 
μαρτυρίες21 καί οι αυτοβιογραφίες.22 Εδώ παρατηρείται μία διαφοροποίηση

17. U. Baer (επιμ.), 110. New York Scories. New York Writes after September 11, New 
York University Press, Νέα Υόρκη 2002, σ. 3.

18. K. Καρακώτιας, «Όψεις της τρομοκρατίας», στο συλλογικό τόμο, Θρυμματισμένος 
πλανήτης, Μίνωας, Αθήνα 2004, σ. 17.

19. Α. Αλεξανδρίδης, Η Βία, Ίκαρος, Αθήνα 2007, σ. 32.
20. «Active narrating subject» και «passive described object»' βλ. S.J. Brison, Aftermath: 

Violence and the Remaking of a Self, Princeton University Press, Princeton 2002, o. 73.
21.0 Σάββας Ξηρός χαρακτηρίζει ως μαρτυρία το βιβλίο του με τίτλο Η μέρα εκείνη και 

υπότιτλο 1560 ώρες στην Εντατική. Μια Ιστορία για το δικό μας Γκουαντανάμο (ιδιωτικές εκ-
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σε σχέση με τις άλλες ευρωπαϊκές λογοτεχνίες και, ειδικότερα, τη γερμανική 
και την ιταλική, όπου τόσο πρώην μέλη τρομοκρατικών οργανώσεων όσο 
και συγγενείς θυμάτων της τρομοκρατίας έγραψαν και δημοσίευσαν με εκδο­
τική επιτυχία αυτοβιογραφικά κείμενα, συνεντεύξεις και χρονικά.* 22 23

Στην κατηγορία της μυθοπλασίας με θέμα την τρομοκρατία (στο «μυθι­
στόρημα της τρομοκρατίας», όπως θα μπορούσε να ονομαστεί), εντάσσεται 
μια ομάδα έργων -μυθιστορήματα και διηγήματα- τα οποία αναφέρονται 
στην ένοπλη πολιτική βία και σε τρομοκρατικές πράξεις και τα οποία, κατά 
κύριο λόγο, έχουν εκδοθεί τα τελευταία δέκα χρόνια: Το Θολάμι του Ν. 
Κάσδαγλη (1987), Το πέμπτο μένος του Δ. Νόλλα (1988), Άγγελοι από το 
Νοέμβρη του Θ. Θεοδωρόπουλου (1989), Οι πολίτες της σιωπής της Ν. 
Ευθυμιάδη (1993), Ο άχ'θρωπος που ξεχάστηκε του Δ. Νόλλα (1995), Οι 
σχοινοβάτες της Α. Κουκουτσάκη (2002), Τέσσερις ελληνικοί φόνοι του Α. 
Πανσέληνου (2004), Το σπίτι και το κελίτou X. Χωμενίδη (2005), Η μανία 
με την Άνοιξη του Α. Μαραγκόπουλου (2006), Το άλλο μισό μου πορτοκά­
λι του. Α. Μαυρόπουλου (2007), Το έβδομο ανακοινωθέν του Γ. Πέτσα 
(2010), Ο καιρός του καθενός του Δ. Νόλλα (2010) και το συλλογικό 
Θρυμματισμένος πλανήτης, που εκδόθηκε το 2004.

δόσεις A. Romero, Αθήνα 2006), όπου παρατηρείται σαφής διάθεση καταγγελίας εναντίον 
αυτού που ο συγγραφέας ονομάζει «κρατική αυθαιρεσία» και την οποία υπέστη κατά τη διάρ­
κεια της ανακριτικής διαδικασίας που ακολούθησε τη σύλληψή του. Το έργο αυτό, του οποί­
ου η λογοτεχνικότητα σαφώς αμφισβητείται και που μπορεί να χαρακτηριστεί ως μετα-μαρτυ- 
ρία, αντι-μαρτυρία, ή διαμαρτυρία καθώς αποτελεί μια κατάθεση εναντίον της αδιαφάνειας της 
ανακριτικής διαδικασίας στην οποία υποβλήθηκε ο κρατούμενος, διανθίζεται με σποραδικές 
αυτοβιογραφικές αναφορές για τη ζωή του πριν από τον σχηματισμό της τρομοκρατικής ορ­
γάνωσης. Η μαρτυρία του Σ. Ξηρού αποπειράται να αντιστρέφει και να αποδομήσει τις πα- 
γιωμένες ερμηνείες του όρου «τρομοκρατία», μια στόχευση που τίθεται στο πρώτο κεφάλαιο 
του βιβλίου με τον εύγλωττο τίτλο «Αντίλογος».

22. Στην κατηγορία της βιογραφίας, θα μπορούσε να τοποθετηθεί το βιβλίο Εντολή άνω­
θεν. Δολοφονήστε τον Παύλο ΜπακογιάχΎη, Ντουντούμης, Αθήνα 2002, από τον αδερφό 
του θύματος Νίκο Κ. Μπακογιάννη. Στο έργο αυτό αποδίδεται φόρος τιμής προς τον εκλιπό- 
ντα αδερφό μέσα από την καταγραφή αναμνήσεων, ενώ στο τελευταίο κεφάλαιο επιχειρείται 
μια πολιτικού τύπου ανάλυση των κινήτρων που ώθησαν τους δράστες στη δολοφονία.

23. Αναφέρουμε, ενδεικτικά, για την περίπτωση της ιταλικής τρομοκρατίας: B. Balzerani, 
Compagna luna, Feltrinelli, Μιλάνο 2008' M. Calabresi, Spingendo la none più in là: Scoria 
della mia famiglia e di altre victime del terrorismo, Mondadori, Μιλάνο 2007' V. Morucci, La 
peggio gioventù, Rizzoli, Μιλάνο 2004. Για την περίπτωση της γερμανικής τρομοκρατίας, βλ. 
Μ. Schiller, Remembering the Armed Struggle: Life in Baader-Meinhof, Zidane Press, Λονδί­
νο 2009.
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Οι τρομοκρατικές πράξεις που ορίζουν τον αφηγηματικό άξονα δεν επι­
χειρούν πρωτίστως να αναπαραστήσουν ή να υποδηλώσουν πραγματικά 
πρόσωπα ή ιστορικά καταγεγραμμένες ενέργειες, αλλά αποτυπώνουν τάσεις 
και ορίζουν αναλογίες με την πραγματικότητα. Το μυθιστόρημα Η μανία με 
την Άνοιξη, του Αρη Μαραγκόπουλου, είναι το πρώτο βιβλίο του είδους ό­
που αναφέρεται ρητά το όνομα της τρομοκρατικής οργάνωσης «17 Νοέμ­
βρη» ενώ σε άλλα μυθιστορήματα υπονοείται. Στα μυθοπλαστικά έργα με α­
νάλογη θεματική, η τρομοκρατία εκλαμβάνεται ως «συμβολική δράση σχε­
διασμένη για να επηρεάσει τις πολιτικές συμπεριφορές με τη χρήση ανώμα­
λων μέσων που περιλαμβάνουν βία ή την απειλή της βίας», σύμφωνα με τον 
ορισμό του Thomas Perry Thornton.24 Ως πολιτική συμπεριφορά εκλαμβά­
νεται κυρίως η επιλογή του στόχου και λιγότερο η αποτύπωση του κινήτρου 
ως ιδεολογικού εφαλτηρίου. Σε ελάχιστα από τα έργα της νεοελληνικής λο­
γοτεχνικής παραγωγής που αναφέραμε εκφέρεται θεωρητικός λόγος, δηλαδή 
λόγος περί βίας, περί καταστολής, θεωρητικές θέσεις για την επανάσταση, 
την εξέγερση, την ισότητα, τη δημοκρατία, σε αντίθεση, για παράδειγμα, με 
την αντίστοιχη ιταλική λογοτεχνική παραγωγή όπου τα κείμενα εστιάζουν 
οτη θυματοποίηση και στην ιδεολογική ένδυση της τρομοκρατίας. Ενδεικτι­
κά, στο μυθιστόρημα του Χρήστου Χωμενίδη, Το σπίτι και το κελί, τα κίνη­
τρα του τρομοκράτη αφηγητή, τόσο για την ένταξή του στην οργάνωση, όσο 
και για τη δράση και, τελυκά, την προδοσία απέναντι στην οργάνωση είναι α- 
μιγώς προσωπικά: η δολοφονία της κοπέλας του από την αστυνομία, ο θαυ­
μασμός προς τον κοσμοπολίτη θείο-εγκέφαλο της Εταιρείας, η δολοφονία α­
πό την ίδια την οργάνωση του πλατωνικού του έρωτα. Σε όλα τα έργα, ό­
μως, ο στόχος εντοπίζεται στους «εχθρούς» της Αριστεράς: τράπεζες, εκπρό­
σωποι του κεφαλαίου, βασανιστές της χούντας, απόγονοι «εθνικοφρόνων» 
του Εμφυλαου. Στο Θολάμι, του Νίκου Κάσδαγλη, δεν γίνεται καν λόγος για 
κίνητρο της τρομοκρατικής πράξης. Το κεντρικό πρόσωπο -μία εκτελεστική 
μηχανή που δολοφονεί αδιακρίτως σε μια προσπάθεια να βρει ένα ασφαλές 
καταφύγιο- παρουσιάζεται, μέσα σε ένα ρεαλιστικό αφηγηματικό περιβάλ­
λον, να κατατρύχεται από μια νοσηρή ιδιοσυγκρασία που απηχεί σκοπούς α­
ποκομμένους από κάθε πολιτική αναφορά και από σαφή ιστορικά συγκείμε­
να. Αξιοσημείωτη εξαίρεση αποτελεί το πρόσφατο μυθιστόρημα του Γιάννη 
Πέτσα, Το έβδομο ανακοινωθέν, όπου στο επίκεντρο του αφηγηματικού ι-

24. Τ.Ρ. Thornton, «Terror as a weapon of political agitation», στο H. Eckstein (επιμ.), 
Internal War, Free Press, Νέα Υόρκη 1964, ο. 73.
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ατού τίθεται ακριβώς η συγγραφή του πολιτικού μανιφέστου από τον ήρωα, 
ο οποίος παλινδρομεί ανάμεσα στο άμεσο πολιτικό παρόν και στις φαντασια- 
κές συζητήσεις που αναπτύσσει με νεκρούς τρομοκράτες που «επιστρέφουν» 
φαντασματικά από τις υπεδάφιες «σήραγγες». Αλλά και στο πρόσφατο μυθι­
στόρημα του Δημήτρη Νόλλα, Ο καιρός του καθενός (2010), η αφήγηση 
διανθίζεται από συζητήσεις ιδεολογικού περιεχομένου και από δοκιμιακού 
τύπου αναφορές στη βία, την καταστολή και την εξουσία. Οι σύντομες θεω­
ρητικές τοποθετήσεις του Σανιδόπουλου και οι πολιτικοί λόγοι της Φλώρας, 
στη Μανία με την άνοιξη, αποτελούν ακόμη έναν, περιορισμένο, χώρο ιδεο­
λογικής κατάθεσης.

Σε αντίθεοη με το «μυθιστόρημα του Εμφυλίου», όπου η πολιτική της 
μνήμης υπήρξε, και από τις δύο πλευρές, έντονα στρατευμένη σε αναζήτηση 
μιας «μείζονος αφήγησης» που θα δικαίωνε τις πολιτικές επιλογές κάθε 
πλευράς,25 στο μυθιστόρημα της τρομοκρατίας δεν επιδιώκεται ιδεολογική 
δικαίωση ή άρση της συλλογικής ενοχής μέσω της μνημονικής επανάκλησης 
των τραυματικών γεγονότων, αλλά επαναπροσδιορισμός του υποκειμένου, 
με το «εγώ» να προτάσσεται συνήθως είτε ως πρωτοπρόσωπος αφηγητής είτε 
ως το κύριο μυθιστορηματικό πρόσωπο. ΙΙρόκειται όμως για το «εγώ» του 
θύτη και όχι του θύματος. Σε αντίθεση με τα έργα της γερμανικής και της ι­
ταλικής λογοτεχνικής παραγωγής, που εστιάζουν σε ζητήματα τρομοκρατίας 
μέσα από τη μυθοπλασία, τον αυτοβιογραφικό λόγο ή την υβριδική μείξη 
του ιστοριογραφικού και του αυτοβιογραφικού λόγου, στον ελληνικό χώρο 
λείπει εντελώς το θύμα είτε ως μυθιστορηματικό πρόσωπο είτε ως αφηγητής 
στο μυθιστόρημα είτε ως αφηγητής μαρτυρίας είτε ως αυτοβιογραφούμενο 
υποκείμενο. Μόνη εξαίρεση αποτελεί το βιβλίο του Νίκου Μπακογιάννη, α­
δελφού του Παύλου, Εντολή άνωθεν. Δολοφονήστε τον Παύλο Μπακο- 
γιάννη. Είναι αξιοσημείωτο το γεγονός ότι το έργο γράφτηκε το 2002, δηλα­
δή μετά την εξάρθρωση της «17 Νοέμβρη», οπότε και επιχειρείται η αναψη- 
λάφηση του τραυματικού παρελθόντος, καθώς και το ότι η εν λόγω μαρτυ­
ρία -με εξαίρεση σποραδικές συνεντεύξεις συγγενών θυμάτων της τρομο­
κρατίας στον Τύπο- αποτελεί τη μόνη γραπτή μαρτυρία, τη μόνη εκφορά 
τραυματικής μνήμης από την πλευρά των συγγενών των θυμάτων.

Στα περισσότερα από τα έργα που ανήκουν στον χώρο αυτόν, το φαινόμενο

25. Λ. Φλιτούρης, «Ο εμφύλιος στο “σέλιλοίνι”: Ιστορία και μνήμη», στο Ρ. Βαν Μπού- 
σχοτεν - Τ. Βερβενιώτη - Ε. Βουτυρά - Β. Δαλκαβούκης - Κ. Μπάδα (επιμ.), Μνήμες και Λή­
θη του ελληνικού Εμφυλίου Πολέμου, Δίκτυο για τη μελέτη των εμφύλιων πολέμων/Επίκε- 
ντρο, Θεσσαλονίκη 2008, σ. 387-404.
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της τρομοκρατίας δεν σκιαγραφείται ως αποκομμένη πολιτική πρακτική της 
μεταπολιτευτικής περιόδου, αλλά συνδέεται, μέσω της ιστορικής μνήμης, με 
γεγονότα-ορόσημα της εθνικής πολιτικής ιστορίας που αποκρυσταλλώθηκαν 
ως τραυματικά βιώματα συλλογικής εμπειρίας. Η ιστορική σύνδεση με τον 
εμφύλιο πόλεμο, παρότι δεν παρουσιάζεται ως αυτονόητη συνδήλωση όπως 
ο αγώνας εναντίον της δικτατορίας, εντούτοις εντάσσεται στο πλαίσιο μιας α­
πό γενιά σε γενιά μετάδοσης του τραύματος [transgenerational trauma]:

«Τα γεγονότα της βιαιότητας που συνήθως αποκαλείται τρομοκρατία κα­
τακλύζουν πολύ κόσμο, όπως η παλίρροια: έρχεται το ρεύμα των συμβά­
ντων, πλημμυρίζει την ακτή της στενοχώριας, της πίκρας, του αρχαίου 
θυμού, παρασύροντας μαζί του και κάποια εμπόδια, πεταμένα μαζί με τα 
φύκια στην άκρη της ακτής (όπως τη στιγμιαία αντίδραση για την απώ­
λεια ενός αθώου), και τα διώχνει πίσω προς την ξηρά της λογικής και της 
φρονιμάδας - αλλά για πολύ λίγο [...]. Έρχεται μετά η άμπωτη της λήθης 
και τα παρασέρνει όλα μαζί στο βυθό των πραγμάτων, της συνείδησης, 
της Ιστορίας, στην άβυσσο των νεκρών σου απ’ όπου τίποτε δεν γυρίζει 
πίσω. Εκτός από τον κληρονομημένο, παρατεταμένο θυμό που δεν βρί­
σκει ικανοποίηση».26

Ο εμφύλιος θυμός που απορρέει από ένα συλλογικό αίσθημα απογοήτευ­
σης στη μετεμφυλιακή εποχή, εκφράζεται με αμεσότητα από τον αφηγητή 
του μυθιστορήματος του Άρη Μαραγκόπουλου, Η μανία με την Άνοιξη. 
Πρόκειται για μία αναδρομική αλυσίδα αδικαίωτων επιδιώξεων και οραμά­
των της « Αριστερός»27 που επανέρχονται με διαφορετικές προϋποθέσεις, αλ­
λά κοινό στόχο: την ένοπλη πάλη εναντίον κάθε επιβολής κρατικής βίας και

26. Α. Μαραγκόπουλος, Η μανία με την Άνοιξη, Ελληνικά Γράμματα, Αθήνα 2006, ο. 
315-316.

27. Σε προκηρύξεις επισημαίνονται οι ιδεολογικές συγγένειες της τρομοκρατίας με τον 
Εμφύλιο. «Πολλοί ξεγελιούνται απ’ τα αντάρτικα 1940-44, το Δεκέμβρη, το δεύτερο αντάρτι­
κο. Αλλά τα σημερινά ΚΚΕ -και τα δύο- δεν έχουν καμμία απολύτως σχέση με το ΚΚΕ εκείνης 
της περιόδου. Το ΚΚΕ εκείνης της εποχής ήταν κόμμα επαναστατικό» (Απρίλης του 1977, πα­
ρατίθεται στο Γ. Καραμπελιάς, Το ελληνικό αντάρτικο των πόλεων 1974-1985, Γραφές, Αθή­
να 2002, σ. 44). Ως «επαναστατική οργάνωση» αυτοπροσδιοριζόταν και υπέγραφε και η «17 
Νοέμβρη», ενώ αλλού υπογραμμίζεται η θεμελιακή διαφοροποίηση της «17 Νοέμβρη» από το 
αντιδικτατορικό κίνημα: «Οι πράξεις ένοπλης λαϊκής βίας από την επαναστατική Αριστερά στα 
5 χρόνια “δημοκρατίας” έχουν ξεπεράσει και ποιοτικά και ποσοτικά τις βίαιες ενέργειες των α­
ντιστασιακών οργανώσεων στη διάρκεια της 7χρονης δικτατορίας» (Ιανουάριος 1980, παρατί­
θεται στο Γ. Καραμπελιάς, Το ελληνικό αντάρτικο των πόλεων 1974-1985, ό.π., σ. 68).
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καταπάτησης των βασικών ελευθεριών από το κράτος. Η ήττα της Αριστερός 
στον Εμφύλιο μπορεί, συνεπώς, να εννοιολογηθεί ως «επιλεγμένο τραύμα» 
[chosen trauma], σύμφωνα με τον Vamik D. Volkan,28 το οποίο θα ενδυνά­
μωνε τους αλληλέγγυους δεσμούς των μελών των τρομοκρατικών οργανώ­
σεων και θα μπορούσε να επανενεργοποιθεί προκειμένου να οργανώσει θε­
σμικά το νέο αντι-κρατικό (πια) μέτωπο, ανατιθέμενο οτη μεταπολιτευτική 
συναίνεση και ευφορία. Στη Μανία με την Άνοιξη, η μνημονική ανάκληση 
αφορά γεγονότα της δικτατορίας που σφράγισαν τη ζωή του ήρωα Βενιαμίν 
Σανιδόπουλου, αναγκάζοντάς τον να καταφύγει στο εξωτερικό. Αλλά και ο 
Εμφύλιος ανασύρεται από την προσωπική μνήμη στο ίδιο μυθιστόρημα. Η 
αριστερή ακτιβίστρια Φλώρα, που οικειοθελώς εγκαταστάθηκε μετά τη δικτα­
τορία των συνταγματαρχών σε ένα νησί το οποίο είχε φιλοξενήσει εκατοντά­
δες πολιτικούς εξόριστους, δημιουργεί με τους κατοίκους κλειστές ομάδες 
πολιτικής δράσης που καταλήγουν σε τρομοκρατικές ενέργειες με κύρια στό- 
χευση την εκδίκηση για διάφορα γεγονότα που συνέβηοαν στην ταραγμένη 
περίοδο του Εμφυλίου και της Χούντας. Έτσι η εξολόθρευση των ντόπιων 
που πρωτοστάτησαν σε γεγονότα καταστολής και χαφιεδισμού τις εποχές ε­
κείνες έρχεται ως επακόλουθο γεγονός της τραυματικής μνήμης τόσο της 
προσωπικής όσο και της συλλογικής.

«Αυτός ο Αντώνης ο Μπόγας ήταν το φάντασμα εκείνου του ελεύθερου 
σκοπευτή, εκείνου του αγέρωχου αντάρτη του ΔΣΕ. Ένα φάντασμα του 
παλιού ηρωικού του εαυτού, ένα φάντασμα της ελληνικής Ιστορίας... Ο 
Βενιαμίν αναρωτήθηκε: Γιατί ζει ακόμα·, Τι του επιτρέπει να ζει ίδια όπως 
ζούσε πριν από τριάντα τόσα χρόνια; Με ποιο δικαίωμα, ναι, με ποιο τρα­
γικό δικαίωμα αυτό το φάντασμα παρατείνει τον επιθανάτιο ρόγχο του 
Εμφυλίου;»29

Στο τέλος του μυθιστορήματος όλα τα πρόσωπα, θύτες, παρατηρητές των 
γεγονότων και μέλη των οικογενειών των θυμάτων της πολιτικής βίας, φέρο­
νται να είναι αναπόδραστα τραυματισμένα από τα προσωπικά γεγονότα που 
τους σημάδεψαν σε σχέση με τη βία και την τρομοκρατία.

Στο ίδιο έργο, στο πρόσωπο της Φλώρας -κύριο μυθιστορηματικό πρό­
σωπο του τελευταίου έργου της τριλογίας του Τσίρκα Η χαμένη Άνοιξη- ε­
ξασφαλίζεται η ουνέχεια της ιστορικής προοπτικής και ενσαρκώνεται όχι μό-

28. V.D. Volkan, «Transgenerational Transmissions and Chosen Traumas: An Aspect of 
Large-group Identity», Group Analysis, τχ. 34, 2001, o. 79-97.

29. A. Μαραγκόπουλος, Η μανία με την Άνοιξη, ό.π., σ. 402.
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νον η ύπαρξη συνδετικού κρίκου τρομοκρατίας και Εμφυλίου, αλλά και η ο- 
μοούσια ταυτότητά τους, δηλαδή ταυτοποιούνται ως πολιτικοί αγώνες με 
συγκεκριμένη στόχευση. Η τοπογραφία της αφήγησης, χωρίς ονοματοδοτή- 
σεις, αποτελεί ένα ενεργό ιδεολογικό σήμα καθώς μεταφέρει σε τόπους αλλη- 
γορικούς, τόπους που θυμίζουν στον επαρκή αναγνώστη τη νήσο Ουτοπία 
του Thomas More ή την Ικαρία του Etienne Cabet. Το νησί στο οποίο μετα­
βαίνει η ομάδα των αθηναίων φίλων καί το οποίο δεν κατονομάζεται αλλά 
περιγράφεται ως «μικρό σοβιέτ στη μέση του Αιγαίου», παραμένει περίκλει­
στο από έξωθεν επιρροές, εγκλωβισμένο στις αγκυλώσεις του παρελθόντος 
καθώς είναι χωρισμένο στους «νοικοκυραίους» δεξιούς και στους ανέντα- 
χτους αριστερούς της ομάδας της Φλώρας, διπολικότητα που εμφανίζεται σε 
ευθεία αναλογία με το τραυματισμένο «εγώ», καταδικασμένο να βιώνει επα­
ναληπτικά τη σκηνή του δράματος και τις εσωτερικές διαμάχες που αυτό 
προκαλεί.

«Ο Σανιδόπουλος [...] δεν έβλεπε κανέναν εμφύλιο πόλεμο και δεν ήθελε
τη σκηνοθεσία του εμφυλίου μόνο και μόνο επειδή κάποιοι επέλεξαν να
παίξουν το δράμα της εκδίκησης στο όνομά του».30

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει το γλωσσικό υλικό του κειμένου. Σύμ­
φωνα με τους Α. Λιάκο και Γ. Παπαθεοδώρου, το γλωσσάρι του κειμένου 
μπορεί να εισαγάγει με τον καλύτερο τρόπο τον αναγνώστη σχα συμφραζό- 
μενα της εποχής που εκτυλίσσεται η ιστορία. «Η γλώσσα ιστορικοποιεί την 
αφήγηση και μεταφέρει την αξιολογική και ιδεολογική λειτουργία των κοι­
νωνικών λόγων».31 Το γλωσσικό υλικό του μυθιστορήματος, όπου παρει­
σφρέει το συμβολικό και το πολιτικό λεξιλόγιο (ξύλινη γλώσσα, συντροφική 
διάλεκτος, συνθηματικός λόγος των συγκεντρώσεων), μας εισάγει τόσο στην 
ιδεολογική κατάθεση των ομάδων ένοπλης πάλης της Φλώρας όσο και στην 
ιδεολογική διάρθρωση της γλωσσικής εκφοράς στους χώρους της επαναστα­
τικής Αριστερής.

Στο Άλλο μισό μου πορτοκάλι, του Λευτέρη Μαυρόπουλου, διαγράφεται, 
συχνά υποβόσκουσα, μια αλληλουχία ανάμεσα στον Μεσοπόλεμο, την Αντί­
σταση, τον Εμφύλιο, τη δικτατορία και την τρομοκρατία, ως μετάδοση του 
τραύματος διαμέσου των γενεών, με τους απογόνους να εκδικούνται για τα 
δεινά που υπέστησαν μέλη του οικογενειακού περιβάλλοντος στη διάρκεια

30. Στο ίδιο, ο. 367.
31. Τάσος Δαρβέρης, Μια ιστορία της νύχτας, 1967-1974, Βιβλιοπέλαγος, Αθήνα 2002, 

σ. 21.
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διακριτών ταραγμένων περιόδων της πρόσφατης ελληνικής ιστορίας. Ο τίτ­
λος του βιβλίου παραπέμπει σε προσφιλή εικόνα της παιδικής ηλικίας (η μη­
τέρα να μοιράζει φέτες πορτοκαλιού στα παιδιά της που καταδυνάστευε η α­
νέχεια) και αποτελεί τη συμβολική «υπογραφή» της εκδίκησης που παίρ­
νουν, ως μορφή αυτοδικίας, τα εναπομείναντα μέλη της οικογένειας. Από 
τον πατέρα Μιχάλη, συνδικαλιστή αγρότη που αυτοκτονεί έχοντας βασανι­
στεί από τη χωροφυλακή και τους παρακρατικούς στη διάρκεια εργατικών 
διαδηλώσεων στη Θεσσαλονίκη, στον γιο Κυριάκο, αντάρτη που εκτελέστη- 
κε κατά τη διάρκεια του Εμφυλίου, μια αλυσίδα αίματος και εκδίκησης εμ­
φανίζεται μέσα από τις σκέψεις και, μετέπειτα, τις πράξεις του γιού Μιχάλη:

«Ένα πράγμα είχε στοιχειώσει την ψυχή μου. Ήθελα να εκδικηθώ το θά­
νατο του πατέρα μου και του αδερφού μου, του Κυριάκου. Οι στολές 
μου έφερναν αποστροφή. Κάθε ένστολος ήταν για μένα δήμιος και δολο­
φόνος».32

Σε όλο το μυθιστόρημα, μέσα από παρόμοια αποσπάσματα, αναδύονται οι 
μηχανισμοί μετάδοσης του τραύματος που περιλαμβάνουν τη συναισθηματική 
επένδυση σε «αποθηκευμένες εικόνες» [deposited images],33 όπως αυτή των 
αστυφυλάκων, εικόνες που ενεργοποιούν το μίοος και απελευθερώνουν την 
επιθετικότητα. Επιπλέον, η ταυτωνυμία πατέρα και γιου, που επιβάλλεται α­
πό τη μητέρα σε μια πράξη μελαγχολικής προσκόλλησης στο χαμένο αντικεί­
μενο [lost object], καθιστά τον γιο «παιδί αντικατάστασης» [replacement 
child]34 που εσωτερικεύει την εικόνα του χαμένου πατέρα και στο οποίο «ε­
πιβάλλεται» το καθήκον της εκδίκησης.

Κοινό χαρακτηριστικό όλων των έργων αποτελεί η ξεκάθαρη σήμανση 
των διακριτών επιπέδων που ορίζουν τον χρονικό άξονα των κειμένων. Με 
επίκεντρο μία ουσιώδη έλλειψη, τον χρόνο της διενέργειας των τρομοκρατι­
κών πράξεων, συγκροτείται ένα χρονικός ορίζοντας παρελθόντος, με κυριό- 
τερους άξονες αυτόν της μύησης στην τρομοκρατική οργάνωση, της προε­
τοιμασίας των τρομοκρατικών πράξεων και των κινήτρων που ώθησαν στις 
ενέργειες αυτές. Η «δραματική στιγμή» απουσιάζει, ως ένα βίωμα που ανθί-

32. Λ. Μαυρόπουλος, Το άλλο μισό μου πορτοκάλι, Ίνδικτος, Αθήνα 2007, ο. 197.
33. V.D. Volkan, «Psychological Concepts Useful in the Building of Political Foundations 

Between Nations (Track II Diplomacy)», Journal of the American Psychoanalytic Association, 
τχ. 35, 1987, o. 903-935.

34. G. Schwab, «Replacement Children: The Transgenerational Transmission of Traumatic 
Loss», American Imago, τόμ. 66, τχ. 3, φθινόπωρο 2009, σ. 277-310.
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σταται οτη μνημονική ανάκληση όπως, για παράδειγμα, στο διήγημα του 
Αλέξη Πανσέληνου, «Οι ανακαλύψεις του Σαβέριου», όπου οι αναφορές οε 
δολοφονίες συμπυκνώνονται σε μια λίστα με ονόματα θυμάτων χωρίς περι­
γραφές και αιτιολογήσεις. Κατά τη διάρκεια του κύριου χρόνου της αφήγη­
σης πυκνώνουν οι αναδρομικές αφηγήσεις: το μυθιστορηματικό πρόσωπο 
προσπαθεί να συνδεθεί με το παρελθόν και να αποκαταστήσει τη συνέχεια, 
να διατηρήσει τη μνήμη. Ο χρόνος της αναδρομικής αφήγησης εμπλέκεται 
συνεχώς με την κυρία αφήγηση και ο κεντρικός ήρωας, μέσα από τη μνημο­
νική ανάκληση επανέρχεται στο παρελθόν, μια ενσάρκωση στο επίπεδο του 
ατομικού βιώματος, της διαδικασίας που ο Volkan ονόμασε «κατάρρευση 
του χρόνου» [time collapse]35 και η οποία συμπυκνώνει την όσμωση φαντα­
σιώσεων και συναισθημάτων για παρελθοντικά γεγονότα με άγχη και κοινω­
νικές αντιλήψεις για παροντικά πολιτικά γεγονότα. Αυτή η μείξη των χρονι­
κών επιπέδων φέρνει στο προσκήνιο τραυματικά ιστορικά γεγονότα του πα­
ρελθόντος του ήρωα στα χρόνια του Εμφύλιου ή της δικτατορίας.

Στο μυθιστόρημα Ο άνθρωπος που ξεχάοτηκε, του Δημήτρη Νόλλα, τα 
πρόσωπα που έχουν εμπλακεί σε πράξεις τρομοκρατίας στο παρελθόν ανα­
πτύσσουν τον στοχασμό για τη βία και την εξέγερση και, μέσα από την τραυ­
ματική μνήμη, προσπαθούν να αφηγηθούν το παρελθόν τους. Στο μυθιστό­
ρημα αυτό η τραυματική μνήμη που βιώνεται μέσα από συμπλέγματα ενοχών 
και πράξεων που δεν έχουν τελεσφορήσει [actes accomplis] οδηγεί τον ήρωα 
σε νευρώσεις και, τελικά, στην παράνοια. Ο Μαξ Φραγκούλης επιστρέφει 
στην Ελλάδα μετά από χρόνια εγκατάστασης στην Αγγλία. Το γεγονός της α­
ποτυχίας μιας τρομοκρατικής επιχείρησης, στην οποία ο ίδιος είχε συμβάλει, 
επανέρχεται ζωηρά στη μνήμη και καθιστά την παραμονή του στην Ελλάδα 
κόλαση αλλά και καθαρτήριο, μία ευκαιρία για τον προσωπικό του εξαγνι­
σμό. Ένας βαθιά κρυμμένος εαυτός αναδύεται στην επιφάνεια αμέσως μετά 
την άφιξη στην Αθήνα, ο θύτης που «κουβαλάει μέσα του τη μνήμη του θύ­
ματος και δεν μπορεί να ξεχάσει». Η ανάδυση του παρελθόντος στο επίπεδο 
του συνειδητού δεν υπακούει στους ρητούς κανόνες της κατασκευασμένης 
ενθύμησης, αλλά προκύπτει από γεγονότα φαινομενικά τυχαία, από την «επι­
στροφή του απωθημένου», μετά από μια λανθάνουσα περίοδο. Σύμφωνα με 
την Cathy Caruth, η τραυματική δοκιμασία συνιστά «μια νοητική ρήξη στην 
εμπειρία του χρόνου».36 «[...] το γεγονός δεν αφομοιώνεται ή δεν βιώνεται

35. V.D. Volkan, Blind Trust: Large Groups and Their Leaders in Times of Crisis and 
Terror, Pitchstone Publishing, Charlottesville, VA. 2004, σ. 50.

36. C. Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, ό.π., σ. 61.
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πλήρως εκείνη τη στιγμή, αλλά με καθυστέρηση, με τη συνεχή κατοχή του α­
πό αυτόν που το βίωσε».37

«Ίσως να μπορούσε να βοηθήσει τον Μαξ να βγει μέσα από ΑΥΤΟ που εί­
χε αρχίσει να τον σιγοψήνει και που δεν ήταν τίποτε άλλο παρά η συνέ­
πεια ενός, τυχαίου στην αρχή, και παρατεταμένου στη συνέχεια, βλέμμα­
τος πάνω σ’ ένα άγνωστο πρόσωπο».38

Ο Φραγκούλης βιώνει καθημερινά αγχωτικές συνθήκες προσωπικού α­
διεξόδου, ένα «σύμπλεγμα καταδίωξης» που καταλήγει σε παρανοϊκές κατα­
στάσεις: έτσι φαντασιώνεται να συνομιλεί με τον από χρόνια νεκρό σύντρο­
φό του Ντράβαλο, το μέλος της ομάδας το οποίο είχε συλληφθεί μετά την α­
ποτυχία της επιχείρησης πριν από χρόνια. Οι παραληρηματικοί διάλογοι-μο- 
νόλογοι, οι φαντασιώσεις και οι ενοχές καταλήγουν στον θάνατο του Φρα- 
γκούλη σε ένα αυτοκινητιστικό δυστύχημα το οποίο, στην κειμενική του πα­
ρουσίαση, φέρει έντονα τα στοιχεία της αυτοκτονίας. Σύμφωνα με τη θεωρία 
του τραύματος, η ιστορία του ανθρώπου που έχει υποστεί ψυχικό τραυματι­
σμό ορίζεται μέσα από έναν διττό λόγο, από έναν διχασμό -ή αναδιπλασια­
σμό- του εαυτού. Πρόκειται γι’ αυτό που η Cathy Caruth ονομάζει «αμφι­
ταλάντευση ανάμεσα σε μια κρίση θανάτου και τη σχετιζόμενη με αυτή κρίση 
της ζωής: δηλαδή ανάμεσα στην ιστορία ενός γεγονότος που δεν μπορεί το 
άτομο να αντέξει και στην ιστορία της επιβίωσης που ούτε αυτή μπορεί να α- 
ντέξει το άτομο».39

ΣΥΜΠΕΡΑΣΜΑΤΙΚΑ

Στο πλαίσιο του άρθρου επιχειρήθηκε μια συνοπτική αποτύπωση των μυθο­
πλαστικών αναπαραστάσεων της πολιτικής βίας από πολιτικές οργανώσεις 
της εξωκοινοβουλευτικής Αριστερής, αναλύθηκαν οι κυριότεροι θεματικοί 
άξονες και προβληματισμοί που θίγονται σε επίπεδο μυθοπλασίας και διε- 
ρευνήθηκαν τα αποτελέσματα της πολιτικής βίας στη συλλογική συνείδηση 
και στον ατομικό ψυχισμό.

Στα μυθιστορήματα που εξετάσαμε, από τα πλέον σύνθετα και πλήρη σε

37. C. Caruth (επιμ.), Trauma: Explorations in Memory, The Johns Hopkins University 
Press, Βαλτιμόρη 1995, a 4.

38. Δ. Νόλλας, Ο άνθρωπος που ξεχάστηκε, Καστανιώτης, Αθήνα 1994, σ. 42.
39. C. Caruth, Unclaimed Experience. Trauma, Narrative, and History, ό.π., σ. 7.
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θέματα πλοκής και ανάπτυξης χαρακτήρων στο corpus των σύγχρονων μυθι­
στορημάτων τρομοκρατίας και πολιτικής βίας, οι συγγραφείς εστιάζουν κατά 
κύριο λόγο στον θύτη. Σε όλο το λογοτεχνικό corpus που διερευνήσαμε, τα 
μυθιστορηματικά πρόσωπα καταπονούνται από τραυματικές μνήμες και ενο­
χές για αποτυχημένες ή ατελέσφορες πράξεις ενώ το ιστορικό γεγονός που 
εγγράφεται στο συλλογικό φαντασιακό, διαθλάται μέσα από προσωπικές ι­
στορίες και ταλανίζει τα πρόσωπα που εμφανίζονται χωρίς διέξοδο και χω­
ρίς λύτρωση, έχοντας πάντοτε μία θλιβερή πεσιμιστική κατάληξη. Στα έργα 
αυτά, διαπιστώθηκε η περιορισμένη ύπαρξη πολιτικού προβληματισμού και 
η εστίαση στο πρόσωπο των φορέων πολιτικής βίας και όχι των θυμάτων ή 
της τραυματικής περιόδου εν γένει. Παρά τη σκληρότητα και τη συναισθη­
ματική ακαμψία που διαπιστώνεται στους δράστες σε περιορισμένο χρονικό 
ορίζοντα από τη διάπραξη της βίας, η ύπαρξη ψυχικού τραυματισμού εμφα­
νίζεται μέσω των συμπεριφορικών συμπτωμάτων που καταμαρτυρούν την 
καταλυτική επίδραση της βίας στο επίπεδο της υποκειμενικής συγκρότησης.
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