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ΠΑΝΤΕΛΗΣ Ε. ΛΕΚΚΑΣ'

Ο ΠΟΛΕΜΟΣ ΣΤΗ ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΤΗΤΑ ΚΑΙ ΟΙ ΜΥΘΟΙ 
ΤΗΣ ΝΕΟΤΕΡΙΚΗΣ ΙΔΕΟΛΟΓΙΑΣ

1 Το άρθρο ασχολείται με τη γνωστή παραδοχή ότι ο πόλεμος στη σύγ­
χρονη εποχή, στον κόσμο που ανέτειλε πριν από μερικούς αιώνες 
στην Ευρώπη για να εξαπλωθεί στη συνέχεια σε ολόκληρο τον πλα­
νήτη, έχει χαρακτηριστικά διαφορετικά από όλους τους μέχρι τότε 
πολέμους. Είναι όμως διαφορετικός, υποστηρίζεται στο άρθρο, όχι 
μόνον για τους γνωστούς λόγους (από την άποψη, δηλαδή, της τεχνο­
λογίας, της μαζικότητας και της καταστροφικότητάς του), αλλά και 
επειδή έχει αλλάξει ο τρόπος με τον οποίο ο άνθρωπος (ο σύγχρονος 
άνθρωπος) αντιλαμβάνεται τα αίτιά του και τη θεραπεία τους - επει­
δή, με άλλα λόγια, όλοι μας τρέφουμε πλέον μιαν άλλη, διαφορετική 
από τις παραδοσιακές, αντίληψη για το φαινόμενο του πολέμου, ε­
πειδή έχουμε μια νεοτερική, ιδεολογική εικόνα του πολέμου, μια ει­
κόνα αναπόδραστα επηρεασμένη από τις σύγχρονες ιδεολογίες.

1. ΕΙΚΟΝΕΣ ΤΟΥ ΠΟΛΕΜΟΥ

Το 1929 στο έργο του The Atermath, ο Γουίνστον Τσώρτσιλ έγραφε 
για τις αλλαγές που είχαν επέλθει στη φύση του πολέμου σε σχέση 
με οτιδήποτε είχε προηγηθεί στην ανθρώπινη ιστορία:

«Δεν ήταν παρά μέχρι την ανατολή του 20ού αιώνα που ο πόλε­
μος άρχισε να εισέρχεται στο βασίλειό του ως ο δυνητικός κα- 
ταστροφέας του ανθρώπινου είδους. Η οργάνωση της ανθρωπό­
τητας σε μεγάλα κράτη και αυτοκρατορίες και η ανύψωση των 
εθνών στην πλήρη συλλογική αυτοσυνειδησία δημιούργησαν τη 
δυνατότητα για τον σχεδίασμά και την εκτέλεση επιχειρήσεων 
σφαγιασμού σε τέτοια κλίμακα και με τέτοια επιμονή που ήταν 
μέχρι τότε αδιανόητες. Όλες οι ευγενέστερες προσωπικές αρετές
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συνενώθηκαν ώστε να ενδυναμώσουν τις καταστροφικές δυνα­
τότητες της μάζας. Τα ανθηρά οικονομικά, οι πόροι του διεθνούς 
εμπορίου και της τραπεζικής πίστης, η συσσώρευση μεγάλων α­
ποθεμάτων κεφαλαίου, κατέστησαν δυνατή, επί μακράν, τη διο­
χέτευση της ενεργητικότητας ολόκληρων λαών στο έργο της κα­
ταστροφής. Οι δημοκρατικοί θεσμοί επέτρεψαν να εκφραστεί η 
δύναμη της θέλησης εκατομμυρίων. Η εκπαίδευση όχι μόνον είχε 
καταστήσει κατανοητή στους πάντες την εξέλιξη της σύγκρουσης, 
αλλά είχε κάνει και τον καθένα ξεχωριστά κατάλληλο να χρησι­
μοποιηθεί γι’ αυτόν τον σκοπό. Ο Τύπος παρείχε τα όργανα της 
ενοποίησης και της αμοιβαίας παρακίνησης. Η θρησκεία, έχο­
ντας αποφύγει προσεκτικά την εμπλοκή της στα επίμαχα ζητήμα­
τα, προσέφερε εγκαρδίωση και παρηγοριά με όλα της τα μέσα, σε 
όλα αδιακρίτως τα εμπόλεμα, μέρη. Και, τέλος, η επιστήμη ξεδί­
πλωσε τους θησαυρούς και τα μυστικά της στις απεγνωσμένες 
απαιτήσεις των ανθρώπων, βάζοντας στα χέρια τους εφόδια και 
σύνεργα κατακλυσμιαίου σχεδόν χαρακτήρα [...] Ποτέ μέχρι τό­
τε η ανθρωπότητα δεν είχε βρεθεί σε τέτοια κατάσταση. Δίχως 
να έχει βελτιωθεί αισθητά στις αρετές της και δίχως να έχει α­
ποκτήσει μεγαλύτερη σύνεση, είχε ωστόσο στα χέρια της, για 
πρώτη φορά, εργαλεία με τα οποία μπορούσε πλέον να επιτύχει 
αλάνθαστα την ίδια της την εξολόθρευση. Αυτό, εντέλει, είναι το 
σημείο στο οποίο έφεραν την ανθρώπινη μοίρα όλες της οι δό­
ξες κι όλοι της οι μόχθοι. Οι άνθρωποι θα έπρατταν σωστά, αν 
σταματούσαν να σκεφθούν τις νέες τους ευθύνες. Ο θάνατος 
στέκεται προσοχή, υποτακτικός, ανυπόμονος, έτοιμος να υπα­
κούσει, έτοιμος να θερίσει μαζικά τους λαούς -έτοιμος, αν του 
ζητηθεί, να κονιορτοποιήσει, δίχως ελπίδα αποκατάστασης, οτι­
δήποτε έχει απομείνει από τον πολιτισμό. Το μόνο που περιμέ­
νει είναι να του δοθεί η διαταγή. Και την περιμένει από ένα ον 
αδύναμο και συγκεχυμένο, που για πολύν καιρό ήταν το θύμα 
του, μα τώρα (για μία και μοναδική φορά) είναι ο αφέντης του».

Τέτοιες ήταν, λοιπόν, οι σκέψεις του Τσώρτσιλ, με νωπές ακόμη 
τις μνήμες από το σφαγείο του Α' Παγκοσμίου Πολέμου. Ας θυμη­
θούμε εδώ ποιος γράφει τα παραπάνω: τα γράφει ένας χαρισματι­
κός και ανερχόμενος ακόμη πολιτικός, μέχρι προ ολίγου φιλελεύθε­
ρος και πάλι πλέον συντηρητικός· ένας γόνος της αγγλικής αριστο­
κρατίας· ένα δημιούργημα του βρετανικού κατεστημένου· και, βε­
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βαίως, ένας από τους πρωταγωνιστές του Α' Παγκοσμίου. Ας θυμη­
θούμε και πότε τα γράφει: τα γράφει το 1929, τέσσερα μόλις χρό­
νια προτού ο Χίτλερ ανεβεί στην εξουσία, ένα γεγονός που, με τη 
σειρά του, οδήγησε στον Β' Παγκόσμιο Πόλεμο - και τον ίδιο τον 
Τσώρτσιλ, αρχικά, στην παραφωνία και την πολιτική απομόνωση 
και, στη συνέχεια, στο προσκήνιο της νέας παγκόσμιας σύγκρουσης.

Τι άλλο, όμως, έχουμε εδώ, τι είναι αυτό που ταξιδεύει πέρα α­
πό τις λέξεις; Πώς ακριβώς θα έπρεπε να καταλάβουμε τη φράση 
ότι ο άνθρωπος από θύμα γίνεται για πρώτη φορά αφέντης του 
πολέμου; Προς τι η απορία και το δέος που προκαλείται μετά τον 
Α' Παγκόσμιο ως προς τη δραματική αλλαγή στην «υφή» του ίδιου 
του φαινομένου του πολέμου; Διότι πρόκειται, όντως, για δραμα­
τική (και, μάλιστα, ραγδαία) αλλαγή, από όποια σκοπιά και αν ε­
ξεταστεί: από τα νέα φονικά όπλα της αδιάκριτης καταστροφής, α­
πό τις εκατόμβες των θυμάτων, από τη συμμετοχή ολόκληρων των 
κοινωνιών που ενεπλάκησαν.

Ωστόσο, υπάρχει και κάτι ακόμη. Ο Α' Παγκόσμιος Πόλεμος, ο 
Μεγάλος Πόλεμος για όσους τον έζησαν, ήταν και η πρώτη σύρρα­
ξη στην ανθρώπινη ιστορία που θεωρήθηκε ότι θα έθετε τέρμα σε 
όλους τους πολέμους, ότι θα έφερνε, επιτέλους, την ειρήνη επί της 
γης για πάντα. Στο πρώτο τουλάχιστον μισό του, μέχρι το 1916- 
1917, οι πολιτικοί ηγέτες των εμπολέμων δικαιολογούσαν τις απί­
στευτες ανθρωποθυσίες στον βωμό του όχι απλώς ως αναγκαίο τί­
μημα για τον τερματισμό του, για την επικράτηση, για τη νίκη ή, έ­
στω, για έναν έντιμο και αξιοπρεπή συμβιβασμό, αλλά ως την έ­
σχατη καταβολή φόρου σε ανθρώπινο αίμα για την επίτευξη μιας 
ουτοπίας, για τη λύτρωση της ανθρωπότητας από την ίδια τη μά­
στιγα του πολέμου.

Αυτή είναι μια αλλαγή που παρόμοιό της δεν παρατηρείται στο 
παρελθόν -δεν υπάρχουν λ.χ. τέτοιες προσδοκίες μόλις εκατό χρό­
νια πριν, στους Ναπολεόντειους πολέμους. Τους πολέμους αυτούς 
είχαν ακολουθήσει, στα 1814-15, το Συνέδριο της Βιέννης και η 
Ευρωπαϊκή Συνεννόηση. Τότε, τον πόλεμο είχαν διαδεχθεί η γενι­
κή συμφιλίωση και η συνδιαλλαγή. Τότε, οι σύμμαχοι έλεγαν πως 
είχαν πολεμήσει τον Ναπολέοντα ή, έστω, τη Γαλλική Επανάστα­
ση, όχι την ίδια τη Γαλλία. Κάτι ανάλογο, όμως, δεν συνέβη μετά 
τον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο, παρά τις τόσες ελπίδες που είχε ε- 
μπνεύσει. Ο πόλεμος των ιδεολογιών και των ιδεολόγων, ο πόλε­
μος του Γούντροου Γουίλσον αλλά και του Λένιν, δεν ήταν παρά
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το πρελούδιο στην ανείπωτη δυστυχία που έμελλε να επιφέρει μια 
ακόμη πιο καταστροφική, ακόμη πιο φανατική παγκόσμια σύρρα­
ξη, ο πόλεμος του Χίτλερ. Φαίνεται, λοιπόν, πως για τους δεσπο- 
τικούς μονάρχες της Ευρωπαϊκής Συνεννόησης, γι’ αυτά τα απο- 
μεινάρια της παράδοσης, για όσα δηλαδή παλαιά καθεστώτα επέ- 
ζησαν ή παλινορθώθηκαν μετά την κοσμοϊστορική αναταραχή της 
Γαλλικής Επανάστασης, ήταν πιο εύκολο να ξεχάσουν τα μίση 
τους το 1815, από ό,τι αποδείχθηκε για τους ηγέτες των λαών και 
των εθνών της νεοτερικότητας το 1919 -και ας μην ξεχνάμε πως η 
Συνδιάσκεψη της Ειρήνης στο Παρίσι, το 1919, υπήρξε, παρά τις 
αγκυλώσεις της μυστικής διπλωματίας και των ιμπεριαλιστικών 
βλέψεων, η συνδιάσκεψη των πολιτικών της σύγχρονης, της νεοτε- 
ρικής πολιτικής.1

2. ΠΑΡΑΔΟΣΗ ΚΑΙ ΝΕΟΤΕΡΙΚΟΤΗΤΑ

Θα αντιτείνει εύλογα κανείς ότι πολλά είναι και αυτά που δεν έ­
χουν αλλάξει από την παράδοση στη νεοτερικότητα σε σχέση με το 
φαινόμενο του πολέμου.2 Όπως πάντοτε, ο πόλεμος παραμένει ό­
λεθρος, καταστροφή: πόλεμος σημαίνει δυστυχία, αθώα θύματα, α­
ναστάτωση της κοινωνικής γαλήνης και της κοινωνικής ισορρο­
πίας. Όπως πάντοτε, επιφέρει την κατάλυση της πολιτισμένης ζω­
ής και τον παραλογισμό: inter arma silent leges - στον πόλεμο οι 
νόμοι σιγούν. Οι αλήθειες αυτές είναι αυταπόδεικτες. Εντούτοις, 
δεν είναι καθόλου ασήμαντα όσα έχουν πράγματι αλλάξει, από τις 
παραδοσιακές κοινωνίες με τους δικούς τους πολέμους, στη νεοτε­
ρικότητα των δύο παγκοσμίων πολέμων, των αρκετών περιφερεια­
κών και των πολλών τοπικών πολέμων των ημερών μας. Και ένα 
από αυτά που έχουν αλλάξει είναι η πεποίθηση του σύγχρονου αν­
θρώπου ότι μπορεί να υπάρξουν τελικές θεραπείες για τη συμφο­
ρά του πολέμου -για κάτι που ως τότε εθεωρείτο μια κατάσταση 
μόνιμη, ένα μοιραίο φαινόμενο σύμφυτο προς την κοινωνία του

1. Πρβλ. Ε. Hobsbawm, «Barbarism: A User’s Guide», New Left Review, τχ. 206, 
1994,0.44-54.

2. Βλ., μεταξύ άλλων, τον πρόσφατο συλλογικό τόμο των D. Mackaman - Μ. 
Mays (επιμ.). World War I and the Cultures of Modernity, Jackson ms 2000, όπου ε- 
πιχειρείται μια συνολικότερη αναθεώρηση της «κατακλυσμικής» αντίληψης για 
τον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο.
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ανθρώπου, μια τραγωδία που δεν εγκαταλείπει τα ανθρώπινα 
πράγματα και τη ματαιότητα τους. Το παράδειγμα του Α' Παγκο­
σμίου Πολέμου, με τις προσδοκίες που καλλιέργησε, είναι χαρα­
κτηριστικό.3 Η επίτευξη της διηνεκούς ειρήνης που είχε ονειρευτεί 
ο Καντ, έγινε, για πρώτη φορά ένα όραμα ζωντανό στον νου των 
ανθρώπων, που πίστεψαν ότι με την επικράτηση της ουτοπίας, της 
όποιας ουτοπίας συνέβαινε να έχουν κατά νου, θα θεραπεύονταν 
αυτόματα και τα αίτια που προκαλούσαν τους πολέμους. Για τον 
Γούντροου Γουίλσον, επί παραδείγματι, το μυστικό ήταν η εθνική 
αυτοδιάθεση και η εγκαθίδρυση δημοκρατικών καθεστώτων σε πα­
γκόσμια κλίμακα. Στην άλλη όχθη πάλι, για τον Λένιν, ο πόλεμος 
προσέφερε τη μεγάλη ευκαιρία για την έναρξη της επανάστασης, 
για την αρχή του τέλους της κοινιυνικής εκμετάλλευσης, για την υ­
πέρβαση της ανάγκης -και άρα για την έλευση μιας αληθινά ισότι­
μης, ειρηνικής, δημοκρατικής, τέλειας κοινωνίας, για τον επίγειο 
παράδεισο.

Θα μπορούσαμε, λοιπόν, να πούμε πως εδώ έχουμε σαφή δείγ­
ματα της βαθιάς νοητικής αλλαγής που σημειώνεται στη σύγχρονη 
εποχή -για το πώς, δηλαδή, η νεοτερική αντίληψη του κόσμου ε­
κτοπίζει τις παλιότερες εικόνες περί πολέμου. Αναμφίβολα, οι πα­
ραδοσιακές αυτές εικόνες απέρρεαν από τη μεταφυσική πίστη, πε­
ριείχαν δεισιδαιμονίες και προλήψεις και βασίζονταν σε δουλείες 
αιώνων.4 Ταυτόχρονα, όμως, συμπύκνωναν και μια εμπειρική σο­
φία. Αποτελούσαν, δηλαδή, τα ποικίλα, κατά τόπο και εποχή, κα­
τασταλάγματα από τις άπειρες διαπραγματεύσεις των ανθρώπων 
του παραδοσιακού παρελθόντος με τα προβλήματα του κοινωνι­
κού βίου.5 Αυτή η εμπειρική πολυχρωμία, με τις δικές της παραδο­
χές τουλάχιστον σε ό,τι αφορά στην τραγωδία του πολέμου, άρχι­
σε να επικαλύπτεται από μια νέα και μονόχρωμη πίστη -από την 
πίστη των σύγχρονων ιδεολογιών ότι κατέχουν το μυστικό για την 
οριστική απαλλαγή από τα δεινά του πολέμου.6 Η «μελωδική ιστο­

3. Βλ. Η. Strachan, The First World War, τόμ. I, Οξφόρδη 2001, σ. 4, 133, και 
G.L. Weinberg, A World at Arms, Cambridge 1994, σ. 13.

4. Βλ. R.M. Unger, Knowledge and Politics, Νέα Υόρκη 1975, σ. 5.
5. Για την κυριαρχία της εμπειρίας επί της αφαίρεσης στις παραδοσιακές κοι­

νωνίες, βλ.. μεταξύ άλλων, Μ. Oakeshott, Rationalism in Politics and Other Essays, 
Λονδίνο 1962, ιδίως σ. 10-13, 128-129.

6. Για την «προθεσιακότητα» της νεοτερικής αντίληψης περί πολέμου, βλ. C. 
Coker, War and the Twentieth Century, Λονδίνο 1994, σ. 3-5.
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ρία» των περασμένων (όπως τόσο ευαίσθητα συνέλαβε την έννοια 
της παράδοσης ο Πωλ Βαλερύ μετά το πέρας του Α' Παγκοσμίου 
Πολέμου) έχει πλέον σιγήσει προ πολλοί).7 Και η μέχρι τότε σω- 
ρευμένη πείρα αιώνων αποδυναμώνεται όλο και περισσότερο χά­
ρη στην κυριαρχία ενός νέου κεντρικού μύθου που φιλοτεχνούν οι 
σύγχρονες ιδεολογίες, η καθεμιά με τον δικό της τρόπο: ότι, δηλα­
δή, ο τερματισμός του φαινομένου του πολέμου είναι όχι μόνον 
κάτι το ευκταίο, αλλά και κάτι το εφικτό, ακόμη και το αναπόφευ­
κτο ή νομοτελειακό. Το μόνο που χρειάζεται είναι, βεβαίως, να υ­
λοποιηθούν εκείνα τα ιδανικά που θα θεραπεύουν διά παντός και 
τα αίτια του πολέμου, όπως απαιτεί ο σύγχρονος νους χάρη στις ι­
δεολογίες με τις οποίες εξηγεί αφηρημένα τον κόσμο και προσπα­
θεί έτσι να τον αλλάξει.

Μήπως, όμως, αναζητούμε εδώ περισσότερα από όσα πράγματι 
υπάρχουν, μήπως όλες αυτές οι νέες προσδοκίες δεν αποτελούν τί­
ποτε άλλο παρά ευσεβείς πόθους; Μα, από μόνοι τους, τέτοιοι πό­
θοι δεν θα έφθαναν για να αλλάξουν την εικόνα του πολέμου ούτε 
θα υποδήλωναν συνολικότερες αλλαγές στον τρόπο με τον οποίο 
ο σύγχρονος άνθρωπος αντιμετωπίζει πλέον τον κόσμο. Πρόκει­
ται, λοιπόν, για κάτι βαθύτερο, κάτι παραπάνω από ευσεβή πόθο. 
Πρόκειται για μια καθολική πεποίθηση, για ένα συνολικό τρόπο 
σκέψης ή, αν προτιμάμε άλλην ορολογία, για ένα νέο discours, για 
μια καινούργια ρηματική πρακτική που κυριαρχεί στη σύγχρονη ε­
ποχή. Στη νεοτερικότητα, για πρώτη φορά στην ανθρώπινη ιστο­
ρία, προσφέρονται πανάκειες για την οριστική απαλλαγή από τα 
δεινά του πολέμου σε αυτήν τη ζωή, όχι σε κάποιαν άλλη, μέσα στον 
κόσμο, εδώ και τώρα. Και αυτές οι πανάκειες δεν είναι άλλες από 
τις λύσεις που προτείνονται από τις σύγχρονες, κοσμικές ιδεολο­
γίες, οι οποίες, η καθεμιά με τον τρόπο της, εξηγούν τον κόσμο με 
σκοπό όχι απλώς να τον βελτιώσουν, αλλά να τον τελειοποιήσουν.

Αν, τώρα, υπάρχει κάποιος κοινός τόπος στην ιδεολογική ρητο­
ρεία που περιβάλλει το φαινόμενο του πολέμου στη σύγχρονη επο­
χή, αυτός έχει να κάνει με το ότι, σε όλες τις περιπτώσεις, τα αίτια 
του πολέμου προσδένονται στην εξήγηση και τη δεοντολογία που η 
κάθε ιδεολογία συμβαίνει να δίνει σχετικά με την κοινωνική παθο- 
γένεια -με τη συνταγή που η καθεμιά συμβαίνει να έχει για την επί­
τευξη της συλλογικής ευτυχίας επί της γης. Επομένως, μοναδική

7. Βλ. P. Valéry, History and Politics, Νέα Υόρκη 1962, σ. 115.
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ουσιαστική προϋπόθεση για τη λύτρωση από τον πόλεμο είναι, ε- 
ντέλει, να ακολουθήσουμε τα κελεύσματα της σύγχρονης ιδεολο­
γίας, να ασπαστούμε την ορθότητα της λογικής εκείνης που υπαγο­
ρεύει τον αγώνα για την επίτευξη της κοσμικής ουτοπίας.

Ουσιαστικά, πάντως, η υλοποίηση της τέλειας κοινωνίας συνδέ­
εται με το ιδανικό της αυτοδιάθεσης στις διάφορες παραλλαγές 
του, με την «πραγματική» δημοκρατία, όπως η καθεμιά ιδεολογία 
την εννοεί. Αυτή η ιδανική δημοκρατία (το όραμα, όχι η πραγματι­
κότητα) δεν μπορεί παρά να επιφέρει και την εξάλειψη των αιτίων 
του πολέμου. Το ιδανικό της δημοκρατίας, της τέλειας δημοκρατι­
κής πολιτείας, φαίνεται λοιπόν να συνιστά και την πανάκεια ενα­
ντίον του πολέμου. Και απομένει, φυσικά, στην κάθε ιδεολογία ξε­
χωριστά, να προσδώσει στην τέλεια αυτοδιάθεση που ευαγγελίζε­
ται, στη δική της ουτοπική δημοκρατία, τον επιθετικό προσδιορι­
σμό που τη χρωματίζει: φιλελεύθερη δημοκρατία, κοινωνική δημο­
κρατία, εθνική αυτοδιάθεση, φυλετική κοινότητα, κ.ο.κ.

Ο λόγος, όμως, για τον οποίο αναφέρθηκε ο Α' Παγκόσμιος Πό­
λεμος προηγουμένως έχει σημασία. Παρότι τα ιδεολογήματα που 
κυριαρχούσαν εκατό χρόνια πριν μπορεί να ακούγονται σήμερα 
ξεπερασμένα και αφελή, δεν φαίνεται να έχουν αλλάξει ουσιωδώς. 
Αυτός ο σύμφυτος προς τη νεοτερική ιδεολογία μελλιορισμός· αυ­
τή η βελτιοδοξία· αυτή η αισιόδοξη πίστη στην κατά βάση αγαθή 
και λογική ανθρώπινη φύση- αυτή η πεποίθηση ότι ο κόσμος είναι 
δυνατόν να τελειοποιηθεί με την ολόψυχη πίστη σε κάποιο ιδανικό 
-όλα αυτά συνεχίζουν να ζουν μέσα μας. Ας σταθούμε για λίγο 
στο προηγούμενο παράδειγμα, στην αντιδιαστολή μεταξύ πολέμου 
και αυτοδιάθεσης, πολέμου και δημοκρατίας -όπως και αν προσ­
διορίζεται η τελευταία. Μήπως, ακόμη και σήμερα, δεν συνεχίζου­
με να πιστεύουμε ότι ο πόλεμος και η δημοκρατία είναι έννοιες α­
συμβίβαστες, ότι η μία αποκλείει την άλλη εξ ορισμού; Και, φυσι­
κά, υπάρχουν πολλοί λόγοι που δικαιώνουν εν πολλοίς μια τέτοι­
αν αντίληψη, με δεδομένους τους αναρίθμητους πολέμους που ε­
ξαπολύθηκαν χωρίς τη συναίνεση των πληθυσμών οι οποίοι έμελ­
λαν να υποστούν τις συνέπειές τους. Κατά πόσον, όμως, αυτή η α­
πόλυτη διάζευξη αντέχει σε πιο προσεκτική κριτική; Κατά πόσον, 
δηλαδή, η αναζήτηση των αιτίων του πολέμου μάς οδηγεί μόνον σε 
μη δημοκρατικές πολιτικές ρυθμίσεις; Και αντίστροφα, κατά πό­
σον ο οποιοσδήποτε νεοτερικός διακανονισμός αποτελεί, από μό­
νος του, ικανή εγγύηση για την αποφυγή του πολέμου -όπως κι αν
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ορίζεται η οντότητα που αποζητά την αυτοδιάθεση (κοινωνία των 
πολιτών, έθνος, τάξη, φυλή, κ.ο.κ.);

Η εύκολη απάντηση σε τέτοιες αντιρρήσεις, βεβαίως, είναι να 
προσθέσουμε κάποιαν ad hoc εξαίρεση: ότι, δηλαδή, ίσως ο πόλε­
μος να συμβιβάζεται με τη δημοκρατία και την αυτοδιάθεση φτάνει 
να έχει τη σχετική νομιμοποίηση, αν δηλαδή είναι πόλεμος αμυντι­
κός ή πόλεμος απελευθερωτικός ή, εν πάσει περιπτώσει, πόλεμος 
που δεν αδικεί, αλλά σκοπεύει να επανορθώσει μιαν αδικία. Αλλά 
ούτε και αυτό ισχύει έτσι ακριβώς ή μόνον έτσι. Μήπως στην κλα­
σική αρχαιότητα οι βίαιες καταστολές των εξεγέρσεων στη Νάξο ή 
η εκστρατεία στη Σικελία δεν έγιναν από τη δημοκρατική Αθήνα; 
Ή μήπως ο επεκτατισμός της Ρώμης δεν είχε δημοκρατική νομιμο­
ποίηση; Μήπως όλοι οι πόλεμοι της νεότερης ιστορίας που εξαπο­
λύονται μετά τη Γαλλική Επανάσταση είναι πόλεμοι αμυντικοί ή 
απελευθερωτικοί; Στους νεότερους χρόνους πάλι, οι δύο παγκό­
σμιοι πόλεμοι δεν αποτελούν οι ίδιοι παραδείγματα δημοκρατικής 
νομιμοποίησης της ένοπλης βίας, τουλάχιστον από τη μία πλευρά; 
Ή μήπως, στις ημέρες μας, οι υποστηρικτές της επέμβασης των 
Ηνωμένων Πολιτειών στο Ιράκ δεν επικαλούνται, και αυτοί, το ε­
πιχείρημα ότι ο συγκεκριμένος πόλεμος, αν και εκτός διεθνούς δι­
καίου, είχε ωστόσο την έγκριση της αμερικανικής κοινής γνώμης;

Τα πράγματα δεν είναι, λοιπόν, όπως φαίνονται ή όπως θα θέ­
λαμε να είναι. Αν, παρά τις προσδοκίες μας, πόλεμος και αυτοδιά­
θεση αποδεικνύονται τελικά δύο φαινόμενα που δεν αλληλοαπο- 
κλείονται, ίσως είναι σκόπιμο να επανεξετάσουμε τις συνθηματο- 
λογικές σημασίες που έχουμε συνηθίσει να δίνουμε στις λέξεις. Το 
συμπέρασμα που κρύβεται εδώ είναι μάλλον αυτονόητο: ότι, παρά 
τις επιθυμίες που μετατρέπονται σε βεβαιότητες, δεν υπάρχει κά­
ποια προκαταβολική εγγύηση πως η πλειοψηφία (η εκάστοτε πλει­
οψηφία, όπως και αν ορίζεται και όπως και αν μετράται) πρέπει 
να είναι φιλειρηνική και όχι φιλοπόλεμη -πάντοτε, εκ προοιμίου, 
ανεξαρτήτως περιστάσεων. Ο πόλεμος αποδεικνύεται πως δεν α­
φορά μόνον στην αυτοδιάθεση, οπωσδήποτε και αν την ορίσουμε. 
Τα αίτιά του, όσο πολύπλοκα και αν είναι, όσο δυσεξιχνίαστα κι 
αν παραμένουν, φαίνεται πως δεν μπορούν να θεραπευθούν από 
δημοκρατικές ρυθμίσεις και μόνον, όπως και αν τις φανταζόμαστε 
- αφού τελικά δεν έχουν να κάνουν μόνον με αυτές.

Γιατί, τότε, στη νεοτερικότητα υπάρχει αυτή η διαδεδομένη πα­
ρανόηση που καθιστά τον πόλεμο και την αυτοδιάθεση έννοιες εκ
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προοιμίου αντίθετες; Παραδόξως, ο λόγος για τον οποίο συνήθως 
θεωρούμε ότι η μία έννοια οφείλει να αποκλείει την άλλη σχετίζε­
ται με ό,τι πιο σημαντικό έχει κληρονομήσει η σύγχρονη σκέψη: με 
την ίδια τη νεοτερικότητα και με τα πνευματικά της παρακολουθή­
ματα, με τον Διαφωτισμό και τις μετέπειτα πνευματικές αναζητή­
σεις του 19ου αιώνα. Σε αυτήν την κληρονομιά, βαριά και μοιραία 
για τον δικό μας τρόπο σκέψης, η ηθική καταδίκη του πολέμου 
συμβαδίζει με την ανύψωση του δημοκρατικού ιδεώδους στις διά­
φορες εκδοχές του. Για παράδειγμα, στη φιλελεύθερη σκέψη, από 
τον καιρό ακόμη του Τόμας Παίην, το φαινόμενο του πολέμου εί­
ναι συναρτημένο με την έλλειψη δημοκρατικής νομιμοποίησης. Ο 
πόλεμος θεωρείται ότι αποτελεί το κακοήθες σύμπτωμα της αυ­
ταρχικής διακυβέρνησης: οι δεσποτείες είναι αυτές που χρεώνο­
νται την ευθύνη του πολέμου, αφού οδηγούν σε ένοπλες συρράξεις 
λαούς εξ ορισμού φιλήσυχους και φιλειρηνικούς. Επομένως, το 
συμπέρασμα ακολουθεί εδώ με φυσικό και αυτονόητο τρόπο: το 
φαινόμενο του πολέμου θα εξαλειφθεί με τον πολιτικό εκδημοκρα­
τισμό των κοινωνιών. Η ανεμπόδιστη βούληση των λαών, η απρό­
σκοπτη επαφή μεταξύ τους, το ελεύθερο εμπόριο -ιδού οι ανθρω- 
ποσωτήριες συνταγές του κλασικού φιλελευθερισμού για την πα­
γκόσμια ειρήνη.

Αλλά και στη σοσιαλιστική σκέψη το ιδεώδες της κοινωνικής, 
αυτήν τη φορά, δημοκρατίας ισοδυναμεί με την υπέρβαση του πο­
λέμου, με την έλευση της παγκόσμιας ειρήνης. Ωστόσο, σε αντίθεση 
προς όσα προέβλεπε η σοσιαλιστική εσχατολογία, η σύγκρουση 
του καπιταλισμού με τον σοσιαλισμό έμελλε να μην είναι τελεσίδι­
κη. Ούτε, όμως, και το ίδιο το υπόβαθρο του σοσιαλιστικού ορά­
ματος, η ταξική αλληλεγγύη, αποδείχθηκε από μόνο του όρος ικα­
νός για την αποφυγή του πολέμου. Στον Α' Παγκόσμιο Πόλεμο, ο 
διεθνισμός του προλεταριάτου κατέρρευσε συμπαρασύροντας τη 
Δεύτερη Διεθνή. Στη συνέχεια πάλι, μετά τον Β' Παγκόσμιο Πόλε­
μο, οι εσωτερικές συγκρούσεις και καταστολές στις κοινωνίες με 
σοσιαλιστικά καθεστώτα δεν έπαυσαν. Και, χωρίς να μπαίνουμε 
στο μάλλον άχαρο θέμα τού κατά πόσον οι κοινωνίες αυτές ήταν 
όντως δημοκρατικές, σημασία εν προκειμένω έχει πως ούτε καν οι 
μεταξύ τους συγκρούσεις δεν αποδείχθηκαν αδιανόητες. Όταν 
φέρνουμε στον νου τη σινο-σοβιετική διένεξη (που, ευτυχώς για 
τον πλανήτη, δεν οδήγησε σε ένοπλη σύρραξη) ή τον πόλεμο Κί- 
νας-Βιετνάμ, αντιλαμβανόμαστε πως η raison d’état αδιαφορεί για
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το ον πρόκειται για état socialiste -και γι’ αυτό διαψεύδει καθ’ όλα 
υψηλόφρονες ιδεολογικές προσδοκίες.

Τι, όμως, θα μπορούσαμε να πούμε για το ίδιο το φαινόμενο 
του πολέμου και τη διαδρομή του στο χρόνο; Εδώ είναι που το 
γνωστό σχήμα της αναλυτικής διάκρισης ανάμεσα στην παράδοση 
και τη νεοτερικότητα μας βοηθά και πάλι να στοχαστούμε βαθύτε­
ρα για τη ροή της ανθρώπινης ιστορίας. Από πρώτη άποψη, τα 
πράγματα στις παραδοσιακές κοινωνίες φαίνονται σχετικώς α­
πλά. Μας χωρίζουν από αυτές τόσο ο χρόνος όσο και η διαφορετι­
κή λογική στη συγκρότηση του κράτους, έτσι που οι λεγόμενοι πα­
ραδοσιακοί πόλεμοι να μην θέτουν ευθέως ως πρόβλημα της σκέ­
ψης μας ζητήματα αυτοδιάθεσης ή δημοκρατίας ή κοινωνικής δι­
καιοσύνης. Δυναστικοί ανταγωνισμοί, φυλετικά μίση, θρησκευτι­
κές αντιθέσεις και θρησκευτικοί προσηλυτισμοί, τοπικές αντιπα­
λότητες, οικονομικές βλέψεις και διεκδικήσεις, επιδρομές, κατα­
κτήσεις, βίαια μεταναστευτικά ρεύματα -τα αίτια δεν δείχνουν κα­
θόλου προβληματικά μέσα στην πεζότητά τους. Τις μικρές παρα­
φωνίες της δημοκρατικής Αθήνας, της δημοκρατικής Ρώμης ή της 
δημοκρατικής Φλωρεντίας τις ξεπερνάμε σχετικά εύκολα. Και έτσι 
το άρρητο συμπέρασμα έρχεται φυσιολογικά: στους προνεοτερι- 
κούς χρόνους δεν θα μπορούσαμε «φυσικά» να μιλάμε για τη σχέ­
ση δημοκρατίας και πολέμου, ακριβώς επειδή στις κοινωνίες αυ­
τές δεν μπορούμε να μιλάμε «κανονικά» για δημοκρατία. Ακόμη 
και όταν συμβαίνει να εξιδανικεύουμε κάποια περίοδο της ανθρώ­
πινης ιστορίας που η ιδεολογία μας μπορεί να έχει επιλέξει ως 
πρότυπο ή σημείο αναφοράς, γνωρίζουμε πως οι προηγούμενες 
κοινωνίες σίγουρα δεν ήταν τέλειες, δεν υλοποιούσαν τις ιδεολο­
γικές ουτοπίες που εμείς έχουμε κατά νου.8

Έτσι, όμως, καταλήγουμε να εγκλωβιζόμαστε, διά της αυτοεπιβε- 
βαιώσεως, στις ιδεολογικές παραδοχές μας. Γιατί τι άλλο από κατε- 
ξοχήν νεοτερικός προβολισμός είναι η πεποίθηση πως ο πόλεμος 
μπορεί να ξεπεραστεί από τη δημοκρατία (ό,τι κι αν σημαίνει αυτό) 
μόνον στις ημέρες μας, από εδώ κι εμπρός-, Ξεχνάμε, βεβαίως, έτσι, 
ότι πολλές από τις αυταρχικές, εκμεταλλευτικές, αυθαίρετες και ά­
δικες ρυθμίσεις της παράδοσης, αποτέλεσαν για αιώνες εγγύηση ει­
ρήνης -πάντοτε προσωρινής, φυσικά, συχνότατα άδικης, αλλά συ­
νήθως μακράς διάρκειας. Κάτι τέτοιο, μάλιστα, ίσχυε ιδιαίτερα για

8. Πρβλ. W.E. Connolly, Political Theory and Modernity, Οξφόρδη 1988, σ. 1.
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τις αυτοκρατορίες που, από μόνες τους, αποτελούσαν πεζές και 
καθόλου ιδανικές εκβάσεις πολεμικών συρράξεων. Και ίσως δεν 
είναι τυχαίο που στις ημέρες μας μαίνεται η συζήτηση για τις αυ­
τοκρατορίες του παρελθόντος και για την ίδια την ιδέα της αυτο- 
κρατορικής τάξης πραγμάτων. Πρόκειται για ένα όχι και τόσο πε­
ρίεργο εντέλει ενδιαφέρον, που φαίνεται να απασχολεί όλο και πε­
ρισσότερο τα σύγχρονα ερευνητικά ινστιτούτα, τις διάφορες δεξα­
μενές σκέψης και όλο το υπόλοιπο πλέγμα των κέντρων όπου δια­
μορφώνεται η διεθνής πολιτική -τις σημερινές, δηλαδή, «αυθε­
ντίες», τους φορείς της γνώσης και της εξουσίας στην εποχή μας. 
Μήπως κάτι τέτοιο σημαίνει πως, στο ανεξιχνίαστο μέλλον, ίσως 
απομένει να δούμε και την αναγόρευση της ιδέας της αυτοκρατο­
ρίας σε νέα ιδεολογική ουτοπία; Στις παραδοσιακές κοινωνίες πά­
ντως, που δεν γνώριζαν το νόημα των σύγχρονων ιδεολογικών ου­
τοπιών, οι πόλεμοι μπορεί να ήταν όντως συχνοί, μπορεί ενδεχο­
μένως να διεξάγονταν για λόγους που σήμερα φαντάζουν πολύ γήι­
νοι και ελάχιστα ευγενείς, καμιά φορά τόσο ευτελείς που να μας 
φαίνονται ακατανόητοι. Από την άλλη πλευρά, όμως, σε αυτές τις 
κοινωνίες της παράδοσης επικρατούσαν και μεγάλες περίοδοι ειρή­
νης, που συνοδεύονταν από διόλου τέλειες, για τα σύγχρονα μέτρα, 
ρυθμίσεις. Αν, όμως, παραβλέψουμε αυτό το σημείο, είναι σαν να 
προσπερνάμε έτσι ασχολίαστη και μιαν άλλη επισήμανση με την ο­
ποία ξεκινήσαμε: ότι, δηλαδή, το φάσμα του πολέμου ουδέποτε στο 
παραδοσιακό παρελθόν υπήρξε τόσο καταστροφικό όσο στη σύγ­
χρονη εποχή.9 Υπάρχει, λοιπόν, κάποια συνάρτηση, στη νεοτερικό- 
τητα ανάμεσα, αφενός, στην καταστροφικότητα του πολέμου και, 
αφετέρου, στην κυριαρχία της ιδεολογικής πολιτικής, η οποία μά­
λιστα, με την επίκληση ενδοκόσμιων αφαιρέσεων, εξορκίζει τον πό­
λεμο -και, ίσως, οι έως τώρα επισημάνσεις πείθουν πως η συνάρ­
τηση αυτή δεν έχει ακόμη διερευνηθεί και κατανοηθεί επαρκώς.10

Τι συμβαίνει, λοιπόν, σε αυτήν τη σύγχρονη εποχή, στη νεοτερι- 
κότητα που ξεκινά τους τελευταίους δυο-τρεις αιώνες - για άλ­
λους ίσως ακόμη πιο νωρίς; Τα πράγματα εδώ είναι πιο πολύπλο­
κα, επειδή ακριβώς η κοινωνική εμπειρία αποκολλάται ιδεολογικά

9. Βλ„ μεταξύ άλλων, Η. Joas, War and Modernity, Cambridge 2003, αλλά και 
το προγενέστερο Η. Joas, «The Modernity of War», International Sociology, τόμ. 14, 
τχ. 4, 1999,0.457-472.

10. Πρβλ. Β. Wittrock, «History, War and the Transcendence of Modernity», 
European Journal of Social History, τόμ. 4, τχ. 1,2001, σ. 53-72.
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από τη σκέψη, χωρίς όμως αυτό να σημαίνει ότι εξαφανίζεται κιό­
λας. Ας πάρουμε και πάλι το παράδειγμα της δημοκρατίας που, 
για εμάς, είναι ταυτόχρονα και ιδεολογικό όραμα (μια αφαίρεση), 
αλλά και μαχητή κάθε φορά πραγματικότητα (μια εμπεψία). Ε­
κτός, δηλαδή, από τις ιδεολογικές επεξεργασίες που υφίσταται, η 
δημοκρατία αφορά πλέον σε συγκεκριμένους διακανονισμούς, οι 
οποίοι τη συναρτούν με τη θεμελιώδη έκφρασή της στη νεοτερικό- 
τητα που, βεβαίως, δεν είναι άλλη από την αντιπροσώπευση -από 
τις διάφορες εκδοχές και τους μηχανισμούς της έμμεσης, αντιπρο­
σωπευτικής δημοκρατίας. Όποια και αν είναι η ιδεώδης και αφη- 
ρημένη εικόνα που συμβαίνει να φιλοτεχνούμε για τη δημοκρατία, 
αυτή δεν μπορεί στην πράξη να αποφύγει την περίπλοκη, συμβιβα­
στική, επίδικη, επισφαλή, μα μέγιστη εμπειρική εφεύρεση της αντι­
προσώπευσης. Γύρω από αυτήν είναι που έχουν οικοδομηθεί (στην 
πράξη, όχι στη θεωρία) οι πολιτικοί θεσμοί της νεοτερικότητας. Η 
ίδια η συνείδηση του σύγχρονου ανθρώπου στηρίζεται σε αυτήν 
και την προϋποθέτει, όταν απαιτεί το δικαίωμα να αξιολογεί, να ε­
πιλέγει, να κρίνει, να ελέγχει, να δικαιώνει ή να απορρίπτει -δια­
μορφώνοντας έτσι την ενστικτώδη γνώση, το αυθόρμητο κριτήριο, 
το πρακτικό μέτρο με το οποίο ο καθένας μας αποτιμά αν μια 
ρύθμιση είναι ή δεν είναι δημοκρατική. Αρα, η δημοκρατία στη νε- 
οτερικότητα δεν είναι απλώς ιδεολογική αφαίρεση, είναι και ε­
μπειρική πραγματικότητα. Και ως προς αυτό το σημείο, βεβαίως, 
θα μπορούσαν να εγερθούν αντιρρήσεις, ιδεολογικού φυσικά χα­
ρακτήρα - περί κάποιας ιδανικής «άμεσης» δημοκρατίας ή κάτι 
παρόμοιο. Γνωρίζουμε, όμως, όλοι πως, ρεαλιστικά, οι υπερμεγέ- 
θεις, ετερογενείς και πολύπλοκες κοινωνίες της νεοτερικότητας 
που διαδέχονται τις «φυσικές κοινότητες» του παραδοσιακού πα­
ρελθόντος δεν θα μπορούσαν να είναι δημοκρατικές δίχως κάποια 
παραλλαγή αυτού του μοντέρνου εργαλείου της αντιπροσώπευσης. 
Και αν πάμε τα πράγματα κάπως πιο βαθιά, στη σημαντικότερη ί­
σως διαφορά που χωρίζει την παράδοση από τη νεοτερικότητα, τό­
τε θα πρέπει να κάνουμε επίσης λόγο και για το πώς η ίδια η έν­
νοια του υποκειμένου αναδύεται στη νεότερη εποχή -και ως τέτοια 
πλέον, αποζητά τρόπους εμπλοκής με την πολιτική. Ευτυχώς, στη 
νεοτερικότητα, σε αντίθεση με την παράδοση, είμαστε όλοι μας, ως 
γνήσια πλέον κοινωνικά υποκείμενα, και άλλα πράγματα εκτός α­
πό απλώς δεσπότες ή απλώς υπήκοοι. Εξ ου και η περιβόητη κοι­
νωνία των πολιτών, που συμπυκνώνει, είτε ως πραγματικότητα εί­
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τε ως όραμα, τον πολύσημο και πολυδιάστατο χαρακτήρα των νε- 
οτερικών κοινωνιών.

Την ίδια στιγμή, δεν είναι δυνατόν να λησμονήσουμε ότι ο πό­
λεμος στη νεοτερικότητα μεταμορφώνεται και αυτός πλήρως, τόσο 
ως προς τη διεξαγωγή του, όσο και ως προς τη νομιμοποίησή του. 
Η (πάντοτε ενδιαφέρουσα) συζήτηση για το πόσο δραματικά έχει 
αλλάξει και συνεχίζει να αλλάζει η τεχνολογία του πολέμου στη 
σύγχρονη εποχή δεν τελειώνει ποτέ" -όπως, ίσως, δεν θα τελειώ­
σει και η συζήτηση για το πώς διαμορφώνεται η πολιτική οικονο­
μία του πολέμου στη νεοτερικότητα. Ανάλογο ενδιαφέρον θα συνε­
χίζει να προκαλεί και ένα άλλο ζήτημα: πώς το φαινόμενο του πο­
λέμου εμπλέκει σταδιακά το σύνολο της κοινωνίας, πώς αρχίζει να 
την αφορά εξ ολοκλήρου. Αυτό, τουλάχιστον, ισχύει από τον και­
ρό της πρώτης επιστράτευσης στη Γαλλική Επανάσταση, που μετα­
μόρφωσε την αντίληψη και την πρακτική του πολέμου, μέχρι τους 
λεγάμενους «ολοκληρωτικούς» πολέμους -που όντως αξίζουν κα­
τά κυριολεξία αυτόν τον χαρακτηρισμό, επειδή ακριβώς δηλώνουν 
τον περίεργο «εκδημοκρατισμό» του ίδιου του πολέμου στους νεό­
τερους χρόνους. Οι δύο παγκόσμιοι πόλεμοι του 20ού αιώνα, αλ­
λά κι ο πρόδρομός τους, ο αμερικανικός εμφύλιος του 19ου, δεν 
είναι μόνον οι πρώτοι ολοκληρωτικοί πόλεμοι στην ανθρώπινη ι­
στορία, είναι και πόλεμοι της σύγχρονης δημοκρατίας από πολλές 
απόψεις -και ίσως αξίζει να σκεφθούμε αυτήν την επισήμανση σε 
όλες της τις διαστάσεις.

Κρίσιμο ρόλο σε αυτήν την καθολική αλλαγή πρέπει να έπαιξε 
(και μάλλον συνεχίζει να παίζει) η σύγχρονη ιδεολογία -ή, ακριβέ­
στερα, η επικράτηση της ιδεολογικής πολιτικής που αποτελεί ένα 
από τα σημαντικότερα παράφερνα της νεοτερικότητας. Οι αιτίες 
που προκάλεσαν την ανάδυση των σύγχρονων ιδεολογιών είναι 
πολλές, όσες ίσως και οι αιτίες που οδήγησαν στην ίδια τη νεοτερι­
κότητα. Καμιά τους, ωστόσο, δεν αρκεί να εξηγήσει πλήρως τις 
σύνθετες εξελίξεις που προκάλεσαν την έξοδο της ανθρωπότητας 
από τους παραδοσιακούς τρόπους ζωής και σκέψης, που καθόρι­
σαν τη μετάβαση από την ποικιλία των εμπειρικών διακανονισμών 
της παράδοσης στην κοινωνική μηχανική της νεοτερικότητας. Πολ­
λές επιμέρους μεταβολές τέμνονται μεταξύ τους για να δημιουργή-

11. Βλ., μεταξύ άλλων, το κλασικό έργο του Τ. Ropp, War in the Modern World, 
Νέα Υόρκτι 1959, αλλά και τον συλλογικό τόμο M.R. Smith (επιμ.), Military 
Enterprise and Technological Change, Cambridge, ma 1987.
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σουν τον νέο αυτόν κόσμο, από την αρχική του κοιτίδα στη δυτική 
Ευρώπη, σε ολόκληρη την υφήλιο σήμερα. Η καθολική εμπορευμα- 
τοποίηση της εργασίας και η εδραίωση των καπιταλιστικών σχέσε­
ων παραγωγής, η ανάδυση δηλαδή της «αγοραίας κοινωνίας»· η α­
νάπτυξη του εμπορίου και της επικοινωνίας· οι ασύλληπτες, σε 
πυκνότητα και μέγεθος, τεχνολογικές αλλαγές και η υποταγή της 
Φύσης· η δημογραφική έκρηξη· ο εξαστισμός· η συγκέντρωση της ε­
ξουσίας σε μονοπαγείς γραφειοκρατικούς μηχανισμούς διοίκησης, 
στα σύγχρονα κράτη· η κυριαρχία τής Zweckrationalität και η εν ό- 
λω εργαλειοποίηση του κοινωνικού βίου- η εξάπλωση της εγγραμ- 
ματοσύνης· η αποδυνάμωση της θρησκείας· η συνολική εκκοσμί- 
κευση της πνευματικής και της κοινωνικής ζωής -όλα αυτά αποτε­
λούν κεντρικές και αλληλεξαρτώμενες μακρο-αλλαγές που εισά­
γουν τις παραδοσιακές κοινωνίες στη νεοτερικότητα.

Συνάρτησή τους, όμως, είναι και οι σύγχρονες ιδεολογίες και η 
εμφάνιση της ιδεολογικής πολιτικής, η προτεραιότητα δηλαδή την 
οποία αποκτά στην πολιτική η «ηθική της πεποίθησης» έναντι της 
«ηθικής της υπευθυνότητας», όπως θα έλεγε ο Μαξ Βέμπερ. Γιατί 
και πώς συμβαίνει αυτό, δεν νομίζω πως το γνωρίζουμε με ακρί­
βεια. Η έξοδος από τις «φυσικές κοινότητες» του παρελθόντος, η 
«εκθεμελίωση» του υποκειμένου, ο κλονισμός της «οντολογικής α­
σφάλειας» που οι παραδοσιακοί τρόποι ζωής παρείχαν στον άν­
θρωπο,12 εξαπέλυσαν υπόγειες μέχρι τότε δυνάμεις, που απελευθέ­
ρωσαν το κοινωνικό υποκείμενο από τα δεσμά της παράδοσης, ί­
σως μόνο για να το φυλακίσουν σε νέα κελιά. Κάθε δυσαρέσκεια, 
δίκαιη ή άδικη, κάθε προσδοκία, ευγενής ή αχρεία, κάθε συνθλιμ- 
μένη αξία μα και κάθε βωβή φιλοδοξία, κάθε δημιουργικό μα και 
κάθε παθογόνο στοιχείο -όλα αυτά που μέχρι τότε δάμαζε το (διό­
λου ιδανικό, μα εμπειρικά αποτελεσματικό) καθεστώς της παράδο­
σης, είχαν πλέον την ευκαιρία να αναπτυχθούν ανεμπόδιστα, σε ό­
λη τους την αφηρημένη μονομέρεια.

Κάπως έτσι πρέπει να επήλθε η κυριαρχία των ουτοπικών ιδε­
ών επί της πραγματικότητας, η συσκότιση της σωρευμένης εμπει­
ρίας από την ιδεολογική αφαίρεση.13 Μα έτσι συντελέστηκε και η

12. Για την «οντολογική ασφάλεια» της παράδοσης, βλ., μεταξύ άλλων, Α. 
Giddens, Social Theory and Modern Sociology, Cambridge 1987, σ. 178. Πρβλ. E. 
Kedourie, «Introduction», στο E. Kedourie (επιμ.), Nationalism in Asia and Africa, 
Λονδίνο και Cleveland 1970, o. 25-26.

13. Βλ. E. Voegelin, «The Eclipse of Reality», στο T.A. Hollweck - P. Caringella



74 ΠΑΝΤΕΛΗΣ Ε. ΛΕΚΚΑΣ

συνακόλουθη εξασθένιση των παραδοσιακών μορφών πολιτικού 
ρεαλισμού -αναμφίβολα πεζού, και συνήθως συμφεροντολογικού, 
στενόκαρδου και στενόμυαλου αλλά, παρά ταύτα, ρεαλισμού. Τον 
εμπειρικό αυτόν ρεαλισμό είναι, λοιπόν, που διαδέχεται μια πολι­
τική η οποία, πλέον, προσβλέπει σε ιδανικά και παρακινείται από 
ιδεολογικές αρχές. Υποσχόμενα την άμεση, εγκόσμια απαλλαγή 
των ανθρώπων από τα όποια δεινά, τα πολιτικά δόγματα της νεό­
τερης ιστορίας εμφανίστηκαν ως δραστικά θρησκευτικά υποκατά­
στατα, εντάσσοντας τη ζωή και τις πράξεις των ανθρώπων στις δι­
κές τους εσχατολογικές προοπτικές. Εισήγαγαν, έτσι, νέες προσλή­
ψεις της πραγματικότητας, νέα πρότυπα δράσης, νέες εικόνες περί 
του τι είναι η πολιτική και τι μπορεί να επιτύχει. Εντούτοις (και ε­
δώ έγκειται η ειρωνεία), είναι σε αυτό ακριβώς το φαινόμενο των 
πολιτικών ιδεολογιών, των νέων «κοσμικών θρησκειών», στο ο­
ποίο όχι μόνον χρεώνονται οι σύγχρονες ουτοπίες περί αυτοδιά­
θεσης, δημοκρατίας, κοινωνικής δικαιοσύνης, κ.ο.κ., αλλά πιστώ­
νονται και οι απτές διαφορές μας από τις κοινωνίες της παράδο­
σης, οι πρακτικές πολιτικές μας αξίες. Σε αυτές τις ιδεολογίες και 
στις αφαιρέσεις τους, στα επιτεύγματά τους, αλλά και στις μονο­
μέρειες, στις υπερβολές και στα λάθη τους, στις ρητορείες τους πε­
ρί της τέλειας κοινωνίας, όπως η καθεμιά την εννοεί, οφείλουμε ε- 
ντέλει και την εμπειρική εκτίμηση που τρέφουμε για τα επιτεύγμα­
τα της νεοτερικότητας. Μόνον που, συνήθως, παραλείπουμε να 
συνυπολογίσουμε το αναπόφευκτο κόστος που οι ίδιες οι ιδεολο­
γίες επέφεραν. Ότι, δηλαδή, με τις κατ’ ανάγκην μονόχρωμες α­
φαιρέσεις τους, προκαλούν (και όχι μόνον στους οπαδούς τους) 
μια επισκότιση της πεζής πραγματικότητας. Ότι καλλιεργούν την 
εντύπωση πως οι κοσμικές ουτοπίες μπορεί να συνιστούν πανά­
κειες για τα πάντα, για κάθε κοινωνική και πολιτική παθογένεια, 
ακόμη και για τη θεραπεία ενός ασύμμετρου προς τις ίδιες φαινο­
μένου -εκείνου της ένοπλης βίας, του πολέμου.14 Επίσης, λησμο­
νούμε συνήθως πως αυτές οι ίδιες οι σύγχρονες ιδεολογίες εξορκί­
ζουν ρητορικά τον πόλεμο, ενώ, συχνά, προσφέρουν μόνες τους τα 
καινούργια αίτια του πολέμου που προστέθηκαν στα παλιά. Τέ-

(επιμ.), The Collected Works of Eric Voegelin, τόμ. 28, Baton Rouge και Λονδίνο 
1990, σ. 125-136.

14. Πρβλ. Ρ.Κ. Lawrence, «Enlightenment, modernity and war». History of the 
Human Sciences, τόμ. 12, τχ. 1, 1999, σ. 3-25.
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χοια είναι, εξάλλου, η υποψία που αβίαστα γεννάται μέσα μας κα­
θώς φέρνουμε στον νου το, ακραίο έστω, παράδειγμα του 1914-16, 
όταν ο ίδιος ο πόλεμος αναγορευόταν σε μέσο του τερματισμού 
του, σε εργαλείο της αυτοκατάργησής του.15

Το πρόβλημα στη σύγχρονη εποχή είναι, λοιπόν, ότι πολλά από 
τα παραδοσιακά και αρκετά από τα καινούργια αίτια του πολέμου 
νομιμοποιήθηκαν και εξευγενίστηκαν ιδεολογικά - κρύφθηκαν κά­
τω από τον μανδύα της κοσμικής ουτοπίας και έτσι συγκάλυψαν 
την αναλλοίωτη πεζότητα και κοινοτοπία τους. Μετασχηματίστη­
καν δηλαδή ιδεολογικά, χάρη στον συνολικό τρόπο σκέψης της νε- 
οτερικότητας, ο οποίος αντιμετωπίζει ως εφικτή προοπτική την ε­
πίτευξη της τέλειας κοινωνίας επί της γης. Ο πόθος της διαρκούς 
ειρήνης ενσωματώθηκε, έτσι, στα κοσμικά οράματα των ιδεολο­
γιών, με αποτέλεσμα να δημιουργεί μια μόνιμη νοητική σύγχυση, 
μια στρέβλωση της εμπειρίας. Αυτό, φέρ’ ειπείν, δεν δηλώνει η 
προσδοκία ότι πόλεμος και δημοκρατία οφείλουν, κατά κάποιο 
τρόπο, να είναι έννοιες αντίθετες, μολονότι δεν υπάρχει κάποια 
λογική αναγκαιότητα που να επιβάλλει κάτι τέτοιο; Αλλά, για να 
προσγειωθούμε και πάλι από την αφαίρεση στην εμπειρία, ας θυ­
μηθούμε δύο σημεία στα οποία έχουμε ήδη καταλήξει. Πρώτον, ό­
τι, όπως και τα ατομικά δικαιώματα, η αυτοδιάθεση ή η δικαιοσύ­
νη, έτσι και η δημοκρατία είναι μια έννοια περί της οποίας ουδέ­
ποτε υπήρξε (ούτε θα μπορούσε, ίσως, να υπάρξει) ιδεολογική ο­
μοφωνία, ότι εντέλει πρόκειται για κάτι που δεν κρίνεται με δια­
κηρύξεις, αλλά με επιδόσεις -μόνον στην πράξη. Και δεύτερον, ότι 
ο πόλεμος αποτελεί ένα φαινόμενο άλλης, διαφορετικής τάξης, κά­
τι που ούτε μπορεί να αναχθεί σε ιδεολογικές ουτοπίες ούτε μπο­
ρεί να εξορκιστεί με ιδεολογικές ρητορείες.

15. Ίσως είναι χρήσιμο να θυμηθούμε εδώ πως την ουτοπική αυτή προσδοκία 
δεν έτρεφαν μόνον οι ορκισμένοι οπαδοί των ιδεολογιών. Τη συμμερίζονταν 
πνεύματα εξόχως σκεπτικιστικά, όπως εκείνο του Ανρί Μπεργκσόν, ο οποίος έ­
γραφε με σιγουριά στα 1915: «Μα όποιο κι αν είναι το τίμημα της νίκης [...] δεν 
θα είναι τόσο ακριβό, αρκεί η ανθρωπότητα να λυτρωθεί από αυτόν τον εφιάλτη 
που τη βαραίνει», H.W. Carr, «Introduction», στο Η. Bergson, The Meaning of the 
War, Λονδίνο 1915, σ. 13. Τον ίδιο, αφελή ίσως στα σημερινά μάτια, μύθο ασπά- 
ζονταν μέχρι και εκπρόσωποι του κοινωνικού δαρβινισμού, σαν τον Σπένσερ και 
τον Χάξλεϋ που, το 1914, προέβλεπαν τη μετάβαση της ανθρωπότητας στο επόμε­
νο, «απόλεμο» στάδιο της εξέλιξης. Βλ., σχετικά, Ρ. Crook, Darwinism, War and 
History, Cambridge 1994.
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3. Η ΝΕΑ ΕΠΟΧΗ

Πού, όμως, μας πηγαίνουν τέτοιες πεσιμιστικές διαπιστώσεις; Αν, 
μάλιστα, το ενδιαφέρον μας δεν είναι απλώς κατανοητικό, αλλά 
πρακτικό και πολιτικό, σε ποιο συμπέρασμα θα έπρεπε να μας ο­
δηγήσουν τέτοιες επισημάνσεις ως προς την αντιμετώπιση του 
φαινομένου του πολέμου, σήμερα και αύριο, στον 21ο αιώνα; Ου- 
δείς γνωρίζει, εκτός εάν θεωρεί εαυτόν προφήτη -εκτός, δηλαδή, 
αν συνεχίζει να παραμένει πλήρως εγκλωβισμένος στον τεχνητό 
κόσμο της ιδεολογικής πολιτικής, χωρίς να ξεχωρίζει την ήρα από 
το στάρι, χωρίς να διακρίνει τα οφέλη της νεοτερικότητας από το 
αναπόφευκτο ιστορικό κόστος της, χωρίς εντέλει να αντιλαμβάνε­
ται την τραγική της δισημία. Ποιος, μάλιστα, μπορεί να προφασι­
στεί ότι είμαστε σε θέση να προβλέψουμε το μέλλον της ειρήνης 
στις συνθήκες της λεγάμενης παγκοσμιοποίησης; Αυτή η σύνθετη 
και άγνωστη στις εκβάσεις της διαδικασία της παγκοσμιοποίησης 
έχει ενεργοποιήσει εξελίξεις που υπερβαίνουν τις ισχύουσες και 
γνωστές ρυθμίσεις εξουσίας. Ριζικές κοινωνιακές αναδιαρθρώσεις 
(όχι απλώς κοινωνικές, στο εσωτερικό των κοινωνιών, αλλά κοι- 
νωνιακές, που αφορούν στη συνολική ιδιοσυστασία της κοινωνίας 
του ανθρώπου), πρωτόγνωρα προβλήματα, άγνωστες ακόμη προο­
πτικές, έχουν θέσει τη λειτουργικότητα όλων σχεδόν των νεοτερι- 
κών διακανονισμών εν αμφιβόλω. Παράλληλα, όμως, συνεχίζο­
νται παλιότερου τύπου αναπροσαρμογές σε πολλά σημεία του 
πλανήτη, που παραμένουν εγκλωβισμένα στη λογική των αμέσως 
προηγούμενων χρόνων. Δεν έχουμε παρά να στρέψουμε το βλέμμα 
στην Τσετσενία, στο Κουρδιστάν ή στη Σρι Λάνκα, που, μαζί με τα 
Βαλκάνια και τη Μέση Ανατολή, αναμένουν την επίλυση των προ­
βλημάτων τους σύμφωνα με τη συμβατική λογική της νεοτερικό­
τητας.

Ουδείς, φυσικά, μπορεί να προσποιηθεί πως γνωρίζει πού τελι­
κά οδηγείται ο κόσμος μας εξαιτίας των νέων ιστορικών προκλή­
σεων που έχει να αντιμετωπίσει. Οι προκλήσεις αυτές είναι πολύ­
πλευρες: προκλήσεις οικονομικές, πολιτικές, οικολογικές, μετανα- 
στευτικές και δημογραφικές, τεχνολογικές, επικοινωνιακές, γνω- 
σιακές. Η περίφημη έννοια της κοινωνιακής ολοκλήρωσης που, με 
τη μία ή την άλλη μορφή και ονομασία, κατατρύχει για δύο και πα­
ραπάνω αιώνες την κοινωνική σκέψη είναι στις ημέρες μας ακόμη 
πιο αινιγματική και μυστηριώδης. Οι μετανεοτερικές κοινωνικές
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ταυτότητες και κοινωνιακές κρυσταλλώσεις, επομένως και η ίδια η 
πολιτική συγκρότηση των κοινωνιών του μέλλοντος, συνιστούν 
ζητήματα ρευστά και επίδικα. Μετά την εθνικότητα και την τοξικό­
τητα της νεότερης ιστορίας, σειρά μπορεί να έχουν η τοπικότητα, 
το φύλο, η φυλετική προέλευση, η θρησκευτική πίστη -και, πιθα­
νώς, οι παράμετροι αυτές να οδηγήσουν στην κατασκευή καινούρ­
γιων ειδώλων, στην εμφάνιση καινούργιων εκλεκτικισμών και ε­
κλογικεύσεων, στη μυθοπλασία καινούργιων αντιλήψεων για τον 
κόσμο και, επομένως, και για το φαινόμενο του πολέμου. Πρόκει­
ται για καταστάσεις και για προσδοκίες που, μέσα στις νέες 
«giocai» κοινωνίες που ανατέλλουν, παραμένουν ακόμη άγνωστες 
στην έκβαση και απρόσιτες στη γνώση.

Το βέβαιο πάντως είναι πως, μέχρι στιγμής, παρά τις εξαγγελίες 
των ιδεολογιών, η οικονομική και πολιτισμική ολοκλήρωση σε πα­
γκόσμιο επίπεδο δεν φαίνεται να συνοδεύεται από αντίστοιχες 
διαδικασίες πολιτικής ενοποίησης -εκτός, ίσως, από την υψηλό- 
φρονα μα δύστοκη προσπάθεια της ευρωπαϊκής ολοκλήρωσης. Εν 
απουσία, λοιπόν, της πολιτικής παγκοσμιοποίησης, ελλείψει, δη­
λαδή, ρεαλιστικών προοπτικών ενός παγκόσμιου κράτους, τα αί­
τια του πολέμου φαίνονται να αυξάνονται και όχι να μειώνονται, 
αφού νέες αιτίες ένοπλης αντιπαλότητας δημιουργούνται δίχως οι 
παλιές να έχουν εξαλειφθεί. Και όλα αυτά, ενόσω προσφέρονται 
καινούργιες τεχνικές δυνατότητες για τη διεξαγωγή «ιδιωτικών», 
μικρής κλίμακας αλλά αδιάκριτης καταστροφικότητας, πολέμων 
-των πολέμων της μετα-νεοτερικής εποχής.

Ας σταθούμε λίγο σε αυτό το σημείο. Ο πόλεμος σχετιζόταν και 
συνεχίζει να σχετίζεται, καταρχήν, με τη συμπεριφορά των πολι­
τειών στην αρένα των διεθνών σχέσεων: συνιστά, δηλαδή, πρωτί- 
στως ζήτημα δυναμικού εξουσίας μεταξύ συγκροτημένων πολιτι­
κών οντοτήτων, μεταξύ κρατών.16 Επομένως, το πρώτο που πρέ­
πει να σημειωθεί είναι πως η αποφυγή του πολέμου σήμερα (ή, αλ­
λιώς, το πρόβλημα της διεθνούς ασφάλειας, όπως το αντιμετωπί­
ζουμε στις ημέρες μας) δεν μπορεί να αγνοεί αυτήν την πεζή, κυνι- 
κή ίσως, αλλά αναπόφευκτη διαπίστωση. Αλλιώς, απλώς εθελοτυ­

16. Για τη διασύνδεση κράτους-πολέμου, βλ., μεταξύ άλλων, τις σχετικά πρό­
σφατες συμβολές στην Ιστορική Κοινωνιολογία από τον Μ. Mann, The Sources of 
SociaI Power, τόμ. I, Cambridge 1986, και από τον J.A. Hall, Coercion and Consent, 
Cambridge 1994. Πρβλ., επίσης, A. Giddens-, The Nation-State and Violence, Cambridge 
1985.
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φλούμε ή ηθικολογούμε, σταματώντας τη σκέψη μας, ιδεολογικά 
και εμείς, στη γενικόλογη καταδίκη του πολέμου.

Η κατίσχυση, όμως, της ιδεολογικής πολιτικής στη νεοτερικότη- 
τα είναι δεδομένη -όλοι μας είμαστε δημιουργήματά της, όλοι συμ­
βάλλουμε με τον τρόπο μας στη διατήρησή της. Τούτο καταφαίνε­
ται και από το ότι συχνά θεωρούμε πως, αν η νεοτερικότητα αφε- 
θεί να ολοκληρωθεί ως προς ορισμένες, τουλάχιστον, από τις ε­
ξαγγελίες της, όπως η αυτοδιάθεση και η δημοκρατία, ίσως τα 
πράγματα βελτιωθούν. Κάπως πιο ρεαλιστικά πάντως, η ελπίδα 
πρέπει να χαμηλώσει. Αν η σωρευμένη πείρα από την κοινωνική 
μηχανική των ιδεολογικών ουτοπιών έχει αφήσει ένα ικανό από­
σταγμα σωφροσύνης και ανθρωπισμού, ίσως το φαινόμενο του 
πολέμου μεταξύ κρατών περιοριστεί όντως ή ελεγχθεί πιο αποτε­
λεσματικά. Ίσως, για παράδειγμα, σε έναν πιο «δημοκρατικό» OHE, 
όπου κυριαρχούν με την παρουσία τους δημοκρατικά οργανωμένα 
κράτη, οι πόλεμοι να μειωθούν. Βεβαίως, ακόμη και τότε, ακόμη 
και ένας τέτοιος OHE, δεν θα μπορούσε παρά να είναι μια έμπρα­
κτη συμφωνία μεταξύ κρατών, δημοκρατικών έστω, πλην όχι ισο­
δυνάμων. Και επομένως, το ζητούμενο της «δημοκρατικότητάς» 
του δεν σημαίνει πως η κεντρική έκφραση της διεθνούς κοινότητας 
θα ήταν δυνατόν να λειτουργήσει αποτελεσματικά σαν κάποιου εί­
δους μαθητικό συμβούλιο, όπου το κάθε κράτος θα είχε μία ψήφο. 
Το φάντασμα της Κοινωνίας των Εθνών (άλλης μιας ευγενούς ιδε­
ολογικής κατασκευής) στέκει ακόμη βαρύ επάνω μας, για να μας ε­
πιτρέπει να τρέφουμε παρόμοιες ψευδαισθήσεις. Η ωμή πραγματι­
κότητα της εξουσίας δεν παρακάμπτεται από ιδεολογικές εξαγγε­
λίες, απλώς μπορεί να γίνει πιο διάφανη, και επομένως περισσότε­
ρο ελεγχόμενη, από τη διεύρυνση των πρακτικών κατακτήσεων της 
νεοτερικότητας. Αλλά δεν είναι διόλου βέβαιο ότι, εξ αυτού και 
μόνον του λόγου, η μάστιγα του πολέμου θα ήταν ποτέ δυνατόν να 
εξαλειφθεί.

Ίσως, πάλι, θα μπορούσε κάποιος να ισχυριστεί, σε πιο δημο­
κρατικά οργανωμένες κοινωνίες, ακόμη και οι ένοπλες μειοψηφίες 
να εξαφανιστούν ή να περιοριστούν. Ποιος δεν θα ήθελε να ελπί­
ζει κάτι τέτοιο; Μα και ποιος δεν έχει λογικές επιφυλάξεις για τον 
ρεαλισμό αυτής της ελπίδας; Δυστυχώς, καμία από τις πολιτικές 
αξίες που αναγορεύθηκαν σε ιδεολογικές ουτοπίες δεν αποτελεί 
πανάκεια κατά του πολέμου - για τον περιορισμό, έστω, ενός φαι­
νομένου που δεν πρόκειται να εκλείψει εύκολα από την πράγματι-
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κότητα της κοινωνίας του ανθρώπου. Και ο λόγος που η εξάπλω- 
ση της δημοκρατίας, η διεύρυνση της συμμετοχής, η περιστολή της 
ανισότητας, η θωράκιση της δικαιοσύνης, η προστασία των ατομι­
κών δικαιωμάτων, ο προοδευτικός εκδημοκρατισμός του πλανήτη, 
μπορεί να συμβάλουν στη μείωση των πολέμων δεν είναι επειδή οι 
σημερινές κοινωνίες είναι εκ προοιμίου φιλειρηνικές ή μπορούν 
να γίνουν κάποτε τέτοιες. Είναι επειδή, χάρη στη φύση της ετερο­
γενούς, της μετα-παραδοσιακής συγκρότησής τους, υποχρεώνο­
νται να επιζητούν τη διαφάνεια και να είναι αναστοχαστικές· επει­
δή, δηλαδή, μπορεί τελικά να αποδειχθεί ότι οι κοινωνίες μας έ­
χουν όντως τη δυνατότητα να ελέγχουν και να αυτοελέγχονται πε­
ρισσότερο από τις κοινωνίες της παράδοσης· επειδή μπορούν να 
αποτιμούν τις δικές τους εμπειρίες, τα λάθη τους, τις ιδεοληψίες 
τους, να τις κατανοούν, έστω και καθυστερημένα, και να δοκιμά­
ζουν ξανά.

Έγινε λόγος προηγουμένως για τα κράτη και στους μεταξύ τους 
πολέμους. Με την είσοδο, ωστόσο, της ανθρωπότητας στη μετα-νε- 
οτερικότητα, η όλη εικόνα περιπλέκεται ακόμη περισσότερο. Το 
πρόβλημα του πολέμου έχει πάψει να είναι απλώς ζήτημα μεταξύ 
κρατών, μια προέκταση της κρατικής πολιτικής όπως προσφυώς 
τον είχε ορίσει ο Κλαούζεβιτς. Έχει εκφύγει από τα κλασικά νεο- 
τερικά του πλαίσια, αφού πλέον αφορά σε πρωτόγνωρες καταστά­
σεις17 -παράδειγμα ο περιώνυμος πόλεμος εναντίον της τρομο­
κρατίας. Άρα, οι σημερινές κρατικές οντότητες βρίσκονται αντιμέ­
τωπες με νέες πηγές βίαιης αμφισβήτησης της ίδιας της κυριαρχίας 
τους -όχι απλώς της συγκρότησης ή της λειτουργίας ή της μορφής 
τους, όπως συνέβαινε στο πρόσφατο παρελθόν. Συνάμα, όμως, η 
αποδυνάμωση των γνωστών ιδεολογιών της νεοτερικότητας δεν 
σήμανε την εξαφάνισή τους, αλλά τη μετάλλαξή τους σε ποικίλα υ­
βρίδια, όπως λ.χ. οι διαβόητοι φονταμενταλισμοί των ημερών μας.

Οι νεοτερικές ιδεολογίες έγιναν, και αυτές με τη σειρά τους, πα­
λιές: απαξιώθηκαν επειδή ακριβώς δεν κατόρθωσαν να πραγματο­
ποιήσουν όσα επαγγέλλονταν, να θαυματουργήσουν όσα ευαγγελί­
ζονταν, να γεφυρώσουν εντέλει την αφαίρεση με την εμπειρία. Από 
την πυκνή και έντονη κυριαρχία τους, όμως, παραμένει η σκιά της 
κοσμικής ουτοπίας, μόνον που τείνει πλέον να προσλαμβάνει και­
νοφανείς και ακρυστάλλωτες ακόμη μορφές -σε σημείο, μάλιστα,

17. Πρβλ. Μ. van Creveld, The Rise and Decline of the State, Cambridge 1999.
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τέτοιο ώστε στις ημέρες μας να εξαγγέλλεται ακόμη και το «τέλος 
της ιδεολογίας» ή το «τέλος της ιστορίας», αλλά στο ίδιο πάντοτε 
ιδεολογικό πνεύμα, με ανάλογους προς τους παλιούς (και, υποτί­
θεται, υπό κατάργηση) αφηρημένους όρους. Οι νέες όμως μορφές 
με τις οποίες η ιδεολογική ουτοπία επιστρέφει όντως δριμύτερη 
είναι, κυρίως, εκείνες του πολιτικο-θρησκευτικού ευσεβισμού, του 
φονταμενταλισμού.18

Κατά πρώτον, το πολιτικοποιημένο Ισλάμ. Εδώ πρόκειται για 
μια ιδεολογική αναβίωση του παραδοσιακού παρελθόντος άλλης 
τάξης, εντελώς διαφορετικής από όσα γνωρίζαμε μέχρι σήμερα. Ε­
νώ, φαινομενικά, έχουμε να κάνουμε με «παραδοσιαρχία», με την 
επιστροφή σε ένα εξιδανικευμένο παρελθόν, τα προτάγματα των 
κοσμικών ιδεολογιών έχουν παρεισφρήσει βαθιά και έχουν, εντέ- 
λει, ενσωματωθεί στον καινούργιο μαχητικό πολιτικό λόγο τού Ι­
σλάμ. Η δημοκρατία, η αυτοδιάθεση, η κοινωνική δικαιοσύνη, ακό­
μη και η ισότητα των φύλων, έχουν δεόντως εξισλαμιστεί. Όλα αυ­
τά δείχνουν όχι μόνον την αντοχή της συγκεκριμένης θρησκευτικής 
παράδοσης, αλλά και την πλαστικότητά της, την ικανότητά της να 
προσαρμόζεται σε νέες συνθήκες. Παράλληλα, ο πόλεμος φαίνεται 
πως γίνεται εδώ αντιληπτός ως μια πλήρως αποδεκτή και θεμιτή, 
μια απολύτως φυσιολογική, μόνιμη και διαρκής κατάσταση -μέχρι 
φυσικά την τελική επικράτηση του Ισλάμ και την οριστική παύση 
όλων των πολέμων. Υπάρχει και ένα πρόσθετο στοιχείο. Το σημε­
ρινό πολιτικοποιημένο Ισλάμ αφορά κυρίως σε κοινωνίες που με­
τεωρίζονται ακόμη ανάμεσα στην παράδοση και τη νεοτερικότητα, 
δηλαδή αφορά πρωτίστως στον λεγόμενο Τρίτο Κόσμο. Εκεί, ό­
μως, οι παραδοσιακές κοινωνικές δεξιότητες και «ηθικές πρακτι­
κές», οι οποίες καλούνται πλέον να υποστηρίξουν την πολιτική 
δράση που παρακινείται από τον ισλαμικό φονταμενταλισμό, α- 
ποδεικνύονται πολύ πιο ανθεκτικές και δοκιμασμένες από τις α­
ντίστοιχες δυτικές. Ας μην ξεχνάμε πως, από τον 19ο αιώνα και ε­
ντεύθεν, η νεοτερικότητα χτυπά την παραδοσιακή πόρτα της Ανα­
τολής κομίζοντας συνθήματα και όπλα -φανερώνοντας σε, κατ’ 
ουσίαν, παραδοσιακούς ανθρώπους, τη γοητεία των αφηρημένων 
ιδεών μαζί με την τεχνική δυνατότητα της εφαρμογής τους.19 Η oi­

ls. ΓΙρβλ. Κ. Armstrong, The Battle for God, Νέα Υόρκη 2000, ιδιαίτ. 2ο Μέρος, 
αλλά και Τ. Ali. The Clash of Fundamentalisms, Λονδίνο 2002.

19. Για την απορρύθμιση των κοινωνιών της περιφέρειας (ιδιαίτερα στη Μέση 
Ανατολή) εξαιτίας της «εισβολής» των νεοτερικών τρόπων του σκέπτεσθαι και
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κονομική και τεχνολογική υστέρηση αυτών των κοινωνιών, με τη 
μακρά παράδοση της ανατολικής δεσποτείας, όχι μόνον δεν ανέ­
κοψε τη διείσδυση των νεοτερικών τρόπων σκέψης, αλλά επέτρεψε 
την αφομοίωσή τους με απροσδόκητους τρόπους. Δεν εμπόδισε, 
λ.χ., τον Χομεϊνί να κηρύσσει ιερό πόλεμο χρησιμοποιώντας κα­
σέτες αμερικανικής και ιαπωνικής προέλευσης. Ούτε εμπόδισε το 
δίκτυο του Μπιν Λάντεν να μεταπίπτει με εντυπωσιακή άνεση, α­
πό τη χρήση της τελευταίας λέξης της πληροφορικής τεχνολογίας, 
στην παραδοσιακή επικοινωνία με έμπιστους και ορκισμένους αγ­
γελιοφόρους.

Η συνολική αναστάτωση που η νεοτερικότητα επέφερε, ειδικά, 
στη Μέση Ανατολή, δεν άφησε άθικτη ούτε καν την αρχαιότερη μο­
νοθεϊστική θρησκεία, τον ιουδαϊσμό ο οποίος, βεβαίως, ουδέποτε 
στη μακραίωνη ιστορία του, είχε διακριθεί από προσηλυτιστικό 
ζήλο. Τα τελευταία εκατό χρόνια, όμως, και αυτό έμελλε να αλλά­
ξει, με την ενσωμάτωσή του στον σύγχρονο ιδεολογικό τρόπο σκέ­
ψης. Καταρχάς, ο εβραϊκός εθνικισμός, το σιωνιστικό κίνημα που 
εμφανίστηκε στα τέλη του 19ου αιώνα και ενέπνευσε τα ρεύματα 
της μετανάστευσης στην Παλαιστίνη το πρώτο μισό του 20ού, είχε 
ως κύρια ορίζουσα της εβραϊκότητας αυτήν ακριβώς τη θρησκευτι­
κή συνέχεια στον χρόνο -παρότι, βεβαίως, επρόκειτο για μοντέρ­
νο, κοσμικό, ιδεολογικό και πολιτικό κίνημα, με σοσιαλίζουσες 
μάλιστα τάσεις, του οποίου οι κύριοι ηγέτες και διανοούμενοι ή­
ταν οι ίδιοι άθεοι, άθρησκοι ή απλώς αδιάφοροι σε ζητήματα θρη­
σκευτικής πίστης. Έπειτα, ακολούθησε ο Β' Παγκόσμιος Πόλεμος 
και το Ολοκαύτωμα - αυτό το ανεξίτηλο άγος της νεοτερικότητας 
και των ιδεολογικο-πολιτικών παρακολουθημάτων της. Και μετά, 
στα 1948, είχαμε την ίδρυση του κράτους του Ισραήλ. Επρόκειτο 
για το πιο φιλόδοξο ίσως πείραμα κοινωνικής μηχανικής στη νεο­
τερικότητα, για έναν κατά κράτος θρίαμβο της ιδεολογικής βούλη­
σης επί της πραγματικότητας, για την απόλυτη κατίσχυση της α­
φαίρεσης επί της εμπειρίας. Έκτοτε, βεβαίως, οι ιδεολογικά συ­
μπιεσμένες αντιφάσεις που προκαλούνται από τη διάσταση αυτή 
ανάμεσα στην αφαίρεση και την εμπειρία δεν ήταν δυνατόν παρά

πράττειν, ιδιαίτερα διαφωτιστική είναι η κριτική της νεοτερικότητας από τη σκο­
πιά της παράδοσης που επιχειρεί ο Έλι Κεντούρι. Βλ. σχετ. E. Kedourie, Ο εθνικι­
σμός, Αθήνα 2003, και Ε. Kedourie, Μειονότητες - Θρησκεία και Πολιτική, Αθήνα 
2002. Πρβλ. Ρ.Κ. Lawrence, Modernity and War, Νέα Υόρκη 1997, ιδιαίτ. σ. 87.
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να ενταθούν και να αυξηθούν. Και έτσι εμφανίστηκε τις τελευταίες 
δεκαετίες και ο μοντέρνος ιουδαϊκός φονταμενταλισμός. Αυτός ο 
περίεργος φονταμενταλισμός, μολονότι αφορά σε μια σχετικά μι­
κρή αλλά μαχητικότατη πολιτικο-θρησκευτική μειονότητα (τα πε­
ρισσότερα μέλη της οποίας, παρεμπιπτόντως, δεν στρατεύονται 
ούτε φορολογούνται), κατορθώνει να αξιοποιεί τους θεσμούς της 
δημοκρατίας για να τροχοπεδεί με μαξιμαλιστικά αιτήματα την ει­
ρηνευτική διαδικασία, να επεκτείνει παράνομους και ουσιαστικά 
θνησιγενείς εποικισμούς, να ενδυναμώνει μισαλλοδοξίες, να δυ­
σχεραίνει τον τερματισμό μιας αιματηρής, αδιέξοδης και παράλο­
γης σύγκρουσης. Η εκπληκτική ομοιότητα στις μυθολογίες, στις 
εμμονές και στις συνθηματολογίες ανάμεσα στα θρησκευτικά κόμ­
ματα του Ισραήλ και τους φανατικούς εποίκους της Δυτικής 
Όχθης αφενός, και στη Χαμάς ή την Τζιχάντ αφετέρου, δείχνει, α­
κριβώς, αυτήν τη νέα μετάλλαξη της θρησκευτικής πίστης υπό πα­
ραδοσιακό μανδύα στη Μέση Ανατολή, στις συνθήκες πλέον της 
μετα-νεοτερικότητας -και αυξάνει τον ζόφο που επιφυλάσσει για 
το μέλλον ο θεός του Πολέμου με τα καινούργια ιδεολογικά όπλα 
με τα οποία έχει εξοπλιστεί.

Αλλά μήπως η ίδια η Δύση είναι απαλλαγμένη από ανάλογες ι­
δεολογικές αγκυλώσεις; Με την αποδυνάμωση και τον κατακερμα­
τισμό των μεγάλων ιδεολογιών της νεοτερικότητας, έχουν εμφανι­
στεί και εδώ καινούργιες νοητικές κατασκευές -απρόσμενες στη 
μορφή, μα διόλου άγνωστης προέλευσης. Σαν τις νέες εκδοχές του 
συντηρητισμού ο οποίος, βεβαίως, ξεκίνησε ως αντίδραση στις ε­
παναστατικές και μεταρρυθμιστικές ιδεολογίες της νεοτερικότη­
τας· μόνον που, γι’ αυτόν ακριβώς τον λόγο, ο συντηρητισμός, σε 
όλες του τις εκδοχές, δεν είναι ο ίδιος λιγότερο νεοτερικός και ι­
δεολογικός από τους αντιπάλους του. Εκείνο, λοιπόν, που προ­
βληματίζει βαθιά στις σημερινές συνθήκες είναι η σύμπλεξη των 
μετα-νεοτερικών παραφυάδων της συντηρητικής ιδεολογίας με την 
πολιτικοποιημένη θρησκεία στις Ηνωμένες Πολιτείες -στο ίδιο 
δηλαδή το προπύργιο του δυτικού ρασιοναλισμού, όπου στις ημέ­
ρες μας συντελούνται αφάνταστες ζυμώσεις στην αυτοπρόσληψη 
και τις παραστάσεις του κοινωνικού υποκειμένου.20 Ο προτεστα- 
ντικός φονταμενταλισμός, όμως, ανάμικτος με αρκετή δόση πολι­
τικού κυνισμού, δεν έχει τίποτε από την αφελή ευγένεια που χαρα­

20. Βλ., μεταξύ άλλων, A. Giddens, Modernity and Self-Identity, Cambridge 1991.
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κτήριζε τα νεοτερικά ιδεολογήματα προ εκατονταετίας -ο Ντικ 
Τσένι δύσκολα θυμίζει τον Γούντροου Γουίλσον. Αλλά αυτό που έ­
χει παραμείνει είναι το κατάλοιπο του σύγχρονου ιδεολογικού 
τρόπου του σκέπτεσθαι: η ασάλευτη πίστη στην ορθότητα της προ­
σπάθειας να φέρουμε, εδώ και τώρα, τον κόσμο στα μέτρα των ιδε­
ολογικών μας αφαιρέσεων.

Φαίνεται, λοιπόν, πως η σκέψη του σημερινού ανθρώπου παρα­
μένει εγκλωβισμένη στην ίδια την ιδεολογική της ρητορεία, ενόσω 
νέου τύπου προβλήματα συνεχώς εκδηλώνονται και εξελίσσονται 
προς άγνωστες κατευθύνσεις. Τα διαθέσιμα τεχνικά μέσα, όμως, 
είναι τρομακτικά: νέες μορφές ανορθόδοξου και τυφλού πολέμου· 
παλιά και νέα βιοχημικά όπλα· πυρηνικοί γίγαντες, πυρηνικοί μι- 
κρομεσαίοι και πυρηνικοί νάνοι- επιτήρηση και αστυνόμευση. Το 
σκηνικό της ένοπλης βίας έχει και αυτό αλλάξει, αφού πλέον, ι­
δίως μετά την 11 η Σεπτεμβρίου, ο πόλεμος ως θέαμα, ως σύνθημα, 
ως ρητορεία μετρά παραπάνω από τον πόλεμο ως μέσο για την ε­
πίτευξη κάποιου «αντικειμενικού σκοπού», όσο ρεαλιστικός ή ε­
ξωπραγματικός και αν ήταν αυτός στο άμεσο παρελθόν. Όλα αυτά 
είναι πρωτόγνωρα φαινόμενα, παρότι μπορούμε να αναδράμουμε 
στις πηγές τους και να προσπαθήσουμε, έτσι, να τα κατανοήσουμε. 
Οι προοπτικές τους, όμως, είναι μελαγχολικές. Οι γνωστές συντα­
γές υπόσχονται πολλά, μα αποδείχθηκε πως δεν είναι ούτε αλάν­
θαστες ούτε εντέλει τόσο εύγευστες. Οι παρενέργειες τέτοιων συ­
νταγών (αυτό που σε μια πιο κοινωνιολογική γλώσσα θα ονομάζα­
με «ακούσιες συνέπειες» της κοινωνικής δράσης, εν προκειμένω 
της ιδεολογικά παρακινούμενης δράσης) μένουν, για να μας θυμί­
ζουν τον αναπόφευκτο αποχρωματισμό που η εμπειρία υφίσταται 
από την αφαίρεση στη σύγχρονη εποχή.
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