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ΧΡΥΣΑ ΜΑΡΙΝΟΥ

ΤΑ ΕΡΓΑ THE TUNNEL ΚΑΙ DEADLOCK
ΤΗΣ ΝΤΟΡΟΘΙ ΜΙΛΛΕΡ ΡΙΤΣΑΡΝΤΣΟΝ

ΩΣ ΑΛΛΟ ΑΡΧΕΙΟ 

ΜΙΑ ΕΡΓΑΖΟΜΕΝΗ ΣΤΟ ΛΟΝΔΙΝΟ ΤΩΝ ΑΡΧΩΝ ΤΟΥ 20ΟΥ ΑΙ.

It takes a great deal of history to produce 
little literature

Henry James
 

 
Με σκοπό την ανάδειξη μιας διαλεκτικής ανάμεσα στη μυθοπλασία και 
την έννοια του αρχείου, το άρθρο προτείνει την ανάγνωση του μοντέρ-
νου μυθιστορήματος της Ντόροθι Μίλλερ Ρίτσαρντσον (Dorothy Miller 
Richardson) Pilgrimage ως αρχειακής πηγής η οποία μοιράζεται την 
πολιτισμική αισθητική του Βάλτερ Μπένγιαμιν (Walter Benjamin) και 
λειτουργεί στην κατεύθυνση της διάσωσης της πολιτιστικής μνήμης του 
Λονδίνου στις αρχές του αιώνα. Η Βρετανίδα συγγραφέας και δημοσιο-
γράφος Ρίτσαρντσον (1873-1957), εξέχουσα μορφή της μοντέρνας μυθο-
πλασίας, ανήκει στους πρωτοπόρους που εισήγαγαν τον εσωτερικό μονό-
λογο —ροή της συνείδησης κατά άλλους (stream of consciousness)— στη 
μυθιστορηματική φόρμα. Το μοναδικό της ημι-αυτοβιογραφικό μυθιστό-
ρημα Pilgrimage απαρτίζεται από δεκατρία ξεχωριστά μυθιστορήματα/

Μια πρώτη, ελλιπέστερη, μορφή του άρθρου παρουσιάστηκε στην αγγλική γλώσσα 
στα πλαίσια του 1ου Διεθνούς Συνεδρίου του Ευρωπαϊκού Δικτύου για την Ιστορία 
της Εργασίας, 14-16 Δεκέμβρη 2015, Τορίνο, Ιταλία. Το έργο της Ρίτσαρντσον 
παραμένει αμετάφραστο στην ελληνική και ιδιαίτερα η στίξη των μεταφρασμέ-
νων παραθεμάτων μοιραία θα ξενίσει τον αναγνώστη: η συγγραφέας ακολούθησε 
πειραματική στίξη και ενδιαφέρθηκε ιδιαίτερα για την τυπογραφική εικόνα του 
κειμένου∙ επιμένει λόγου χάρη στα αποσιωπητικά τεσσάρων τελειών και στα λευκά 
κενά μεταξύ κειμενικών χωρίων που κατά μια έννοια αποτελούν τυπωμένες σιωπές 
ή παύσεις. Ο αναγνώστης έτσι αφυπνίζεται πρόσκαιρα από την ληθαργικού τύπου 
ανάγνωση, η οποία διευκολύνεται από την καθιερωμένη οργανωμένη στίξη.
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κεφάλαια (chapter-novels) που παρακολουθούν τις διεργασίες της συνεί-
δηση της ηρωίδας, Μίριαμ Χέντερσον, σκιαγραφώντας τη σχέση της με 
το κοινωνικό, πολιτικό, και οικονομικό συγκείμενο. Για λόγους οικονομίας 
περιορίζομαι εδώ στη συζήτηση του τέταρτου και έκτου μυθιστορήματος 
του Pilgrimage, The Tunnel (1919) και Deadlock (1921) δίνοντας έμφαση 
στην τεκμηριωτική και αναφορική αξία του μυθοπλαστικού κειμένου σχε-
τικά με την εργασία και τη ζωή της ηρωίδας στη Βρετανική μητρόπολη 
του πρώιμου εικοστού αιώνα. Ο Γέρμανο-Εβραίος στοχαστής, συγγρα-
φέας, δοκιμιογράφος, και κριτικός της λογοτεχνίας Μπένγιαμιν (1892-
1940) συνεισφέρει στην ανάλυση μου την αρχειακή λογική της υλιστικής 
του ιστοριογραφίας. Η μπενγιαμινική ανάλυση της αστικής συνθήκης στο 
Παρίσι, όπως αποτυπώνεται στο The Arcades Project (1927-1940) χρησι-
μεύει ως κριτικό εργαλείο: διαβάζω δηλαδή την ηρωίδα της Ρίτσαρντσον, 
Μίριαμ, ως υποκείμενο ενεργά εμπλεκόμενο στη ζωή της Βρετανικής μη-
τρόπολης, το οποίο υφίσταται τις διακυμάνσεις της καπιταλιστικής οικο-
νομίας και αγοράς. Παρότι δεν υποστηρίζω οτι το μυθιστόρημα στο συνο-
λό του αποτελεί λογοτεχνικό καλειδοσκόπιο των συνθηκών εργασίας στο 
Λονδίνο της εποχής, εξετάζω την Ρίτσαρντσον ως τη γυναίκα αρχειονόμο 
που μέσω της Μίριαμ, καταγράφει την ιστορία της εργαζόμενης γυναίκας 
στην πόλη (herstory).1

1.  Ο όρος αποδίδεται στην Robin Morgan, όπως εμφανίζεται στο βιβλίο της 
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Sisterhood is Powerful: An Anthology of Writings from the Women’s Liberation 
Movement (1970). Όπως γράφουν οι Casey Miller και Kate Swift, «όταν οι γυναί-
κες [...] χρησιμοποιούν τον όρο herstory, σκοπός τους είναι να τονίσουν ότι οι ζωές 
των γυναικών, οι πράξεις τους, και η συμμετοχή τους στα ανθρώπινα πράγματα 
έχουν παραμεληθεί ή υποτιμηθεί από τις κανονικοποιημένες ιστορίες» (Words & 
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Με αφορμή τη διαπίστωση του Ζακ Ντεριντά, οτι «τίποτα δεν εί-
ναι λιγότερο ξεκάθαρο σήμερα από την λέξη ‘αρχείο’»,2 εξετάζω την 
αρχειακή λογική της Ρίτσαρντσον μέσω της βασικής θεματικής της 
εργασίας και της εμπειρίας της νεωτερικότητας για τη γυναίκα στα τέλη 
του δεκάτου ενάτου και τις αρχές του εικοστού αιώνα. Η συγγραφέας 
αξιοποιεί την εμπειρία της ηρωίδας της αφηγηματικά και καταδεικνύει 
«τα γεγονότα δεν σημαίνουν τίποτα αν δεν ενταχθούν στις αναπαρα
στάσεις που έχουμε για αυτά, αναπαραστάσεις που στη συνέχεια τα 
επανατροφοδοτούν ή αντίθετα μπορούν να ανακόψουν την πρόοδό τους 
και να μειώσουν την οξύτητά τους».3 Τα αρχεία αποτελούν κοινωνικά 
και ιστορικά κατασκευασμένους χώρους, «δεν είναι πρότυπες αποθήκες 
συσσωρευμένων ιστορικών τεκμηρίων, αλλά αντανάκλαση, και συχνά 
δικαίωση, της κοινωνίας που τα δημιουργεί».4 

Εκκινώντας απο το γεγονός οτι ο Μπένγιαμιν στο The Arcades 
Project επιτελεί μια αρχαιολογία των ερειπίων αφενός της πόλης ως 
σημείου καμπής στη νεωτερικότητα, αφετέρου πλήθους άλλων κειμέ-
νων, προκειμένου να διασωθεί η λησμονημένη ιστορία, προτείνω οτι η 
Μίριαμ μέσω μιας ανορθόδοξης «αρχαιολογίας» αποκρυπτογραφεί το 
κείμενο του παρόντος της και διαβάζει πίσω από τις γραμμές του. Και 
εξετάζοντας τη μεθοδολογία της Ρίτσαρντσον αναφορικά με τη διάχυση 
της πανταχού παρούσας ταξικής πραγματικότητας και την αντίληψη 
της Μίριαμ για τον χώρο, υποστηρίζω οτι η συγγραφέας στήνει ενα 
αρχείο που μαρτυρά όχι μόνο τη συνθήκη της εργαζόμενης γυναίκας στο 
Λονδίνο, αλλά ίσως και του αποσιωπημένου παρελθόντος που συνήθως 
παραβλέπεται. Με αυτήν την έννοια, η Ρίτσαρντσον γίνεται η αρχειο-
νόμος της οποίας η αυτο-βιογραφία σε μορφή μυθιστορήματος μπορεί 
εκ των υστέρων να συσχετιστεί με το αστικό αρχείο αποφθεγμάτων 
του Μπένγιαμιν· αμφότεροι επιχειρούν να επαναφέρουν μια συγκεκριμέ-
νη πολιτισμική κληρονομιά ερειπίων της νεωτερικότητας —ή ακόμη τη 
νεωτερικότητα ως ερείπια— από τη λήθη. Καί οι δυο μετατρέπουν την 
«ανασκαφή» της εμπειρίας και της συλλογής σε «οικοδόμηση», κάνο-

Women, Λίνκολν, iUniverse.Inc., 2000, σ. 146). Έκτοτε ο όρος έχει χρησιμοποιη-
θεί στον φεμινιστικό ακαδημαϊκό λόγο για να περιγράψει τις προσπάθειες ενάντια 
στον ανδρο-κεντρικό κανόνα.

2.  J. Derrida, Archive Fever: A Freudian Impression, Σικάγο, U of Chicago 
P, σ. 90.

3.  A. Farge, Η Γεύση του Αρχείου, Αθήνα, Εκδόσεις Νεφέλη, 2004, σ. 113-114.
4.  J. M. Schwartz & T. Cook, «Archives, Records, and Power: The Making 

of Modern Memory», Archival Science 2 (2002), σ. 12.
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ντας εφικτή μια «μετατόπιση από τον μελαγχολικό πολιτισμό, όπου το 
ιστορικό σχεδόν ταυτίζεται με το τραυματικό».5 Συζητώντας την έννοια 
του αρχείου, ο Hal Foster προσεγγίζει τις απόψεις της Arlette Farge, 
και υποστηρίζει οτι το ιστορικό ντοκουμέντο δεν παράγει νοήματα αφε-
αυτό, αλλά μόνο μέσω των συσχετισμών του με άλλα ντοκουμέντα που 
προέρχονται από ευρύτερα πολιτικά, κοινωνικά ή ιστορικά συγκείμενα. 
Έτσι, τα αρχεία από «σημεία ανασκαφής» των υλικών συνθηκών μετα-
τρέπονται σε «σημεία οικοδόμησης»·6 αυτή η ανασκευαστική δυναμική 
της αρχειακής κληρονομιάς φέρνει κατά τη γνώμη μου σε γόνιμη επαφή 
τη λογοτεχνία και το αρχείο.

Στην αρχή του The Tunnel η Μίριαμ, 21 ετών, φτάνει στο Λονδίνο 
προκειμένου να εργαστεί ως γραμματέας του Δόκτορα Χάνκοκ, οδοντίατρου 
στην Οδό Χάρλευ. Το εργασιακό της παρελθόν, όπως περιγράφεται στα 
τρία προηγούμενα βιβλία, περιλαμβάνει τη διδασκαλία σε ιδιωτικό σχολείο 
θηλέων στο Ανόβερο —εξέλιξη που έχει χαρακτηριστεί ως “υποχρεωτική 
απομάκρυνση από την άνετη μεσο-αστική ανατροφή της»7— κατόπιν μια 
θέση διδασκαλίας σε σχολείο θηλέων του Βόρειου Λονδίνου (Backwater), 
και τελικά, τα καθήκοντα της γκουβερνάντας (Honeycomb) σε «ένα μεσο-
αστικό σπίτι των προαστίων».8 Ταξικά, η Μίριαμ συγκαταλέγεται σε μια 
πλειάδα ηρωίδων που, λόγω πτώχευσης του πατέρα τους, αναγκάζονται να 
αποχωριστούν τις ανέσεις της μεσαίας τάξης και να αναζητήσουν εργασία 
προκειμένου να επιβιώσουν, καθώς και να χειραφετηθούν στον βαθμό που 
μπορούν —η Λούσι Σνόου στο Βιλλέτ της Σαρλότ Μπροντέ (1853) και η 
Κέητ Κρόυ στο Φτερά της Περιστέρας του Χένρυ Τζέημς (1902) είναι δυο 
τέτοια παραδείγματα. Στο οδοντιατρείο, η Μίριαμ είναι αναγκασμένη να 
τα βγάλει πέρα με μια λίρα την εβδομάδα, μισθός πενιχρός, όπως υποστη-

5.  H. Foster, «An Archival Impulse», October 110 (2004), σ. 22.
6.  Στο ίδιο, σ. 22.
7.  D. Parsons, Theorists of the Modernist Novel: James Joyce, Dorothy 

Richardson, Virginia Woolf, Λονδίνο, Routledge, σ. 61
8.  A. Levy, «Gendered Labor, the Woman Writer and Dorothy Richardson», 

NOVEL: A Forum on Fiction 25.1 (1991), σ. 58. Το πρώτο βιβλίο του Pilgrimage, 
Pointed Roofs (1915), τοποθετεί κοινωνικά την Μίριαμ με την ακόλουθη φράση: 
«…Εάν ο μπαμπάς είχε κρατήσει την επιχείρηση του παππού, θα ήταν και αυτοί 
έμποροι –πλούσιοι– θα είχαν παντρευτεί όλες» (σ. 32). Σε ό,τι αφορά τον πατέρα 
της, η Μίριαμ θεωρεί ότι «έπαιζε τον ρόλο του Άγγλου ευγενή. Ο καημένος. Αυτό 
ήθελε να είναι πάντα. Είχε θυσιάσει τα πάντα για να μπορεί να είναι ‘‘άνθρωπος 
της αργίας και της καλλιέργειας’’». (I Pointed Roofs, Λονδίνο, Virago Limited, 
1979, σ. 28).
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ρίζει η Anita Levy.9 Αυτή η μορφή εργασίας με ενδιαφέρει περισσότερο 
επειδή δείχνει «το πέρασμα της ευηπόληπτης γυναίκας από την οικιακή 
οικονομία στην πολιτική οικονομία, από τη σφαίρα της αναπαραγωγής 
στην σφαίρα της παραγωγής».10 

Η κοινωνική μετατόπιση και περιθωριοποίηση της Μίριαμ —το ότι 
έρχεται αντιμέτωπη με το φάσμα της φτώχειας— πυροδοτεί αφενός την 
ενηλικίωσή της εντός του πλαισίου της αγοράς, αφετέρου την κοινωνική 
κριτική που αρθρώνει. Σύμφωνα με την Jane Garrity, «όπως και η Βι-
κτωριανή γκουβερνάντα, η Μίριαμ είναι αντιφατική φιγούρα που εδρεύει 
στο σύνορο μεταξύ της μεσοαστής και της εργαζόμενης υπηρέτριας».11 
Κατά την άποψή μου, η εμπλοκή της με τη δημόσια σφαίρα της εργα-
σίας, επιτρέπει στην ηρωίδα μια διαφοροποιημένη και αποκλίνουσα ανά-
γνωση της καπιταλιστικής πραγματικότητας. Η κίνησή της ως ιστορικού 
υποκειμένου στα πλαίσια της καπιταλιστικής συσσώρευσης του μητροπο-
λιτικού Λονδίνου, την καθιστά ικανή να διατυπώσει μια διαλεκτική αντί-
στασης και κριτικής ενάντια στην καπιταλιστική τάξη· μια διαλεκτική 
που καταγράφεται στο «αρχείο εν εξελίξει» της Ρίτσαρντσον, το οποίο 
συμπτωματικά αναπαριστά μια εναλλακτική εμπειρία του εργασιακού 
βίου στο γύρισμα του αιώνα, και αμφισβητεί τον ηγεμονικό λόγο σχετικά 
με τη «φυσικότητα» της ταξικής διαστρωμάτωσης. 

9.  Η Levy υποστηρίζει ότι για τα μεσοαστικά δεδομένα, ο μισθός αυτός ήταν 
μόλις και μετά βίας επαρκής (ο.π., σ. 67). Παραπέμπει στο άρθρο του 1909 της 
Dora Jones, όπου καταγράφεται το χαμηλό επίπεδο των μισθών των γυναικών 
των μεσοστρωμάτων στην αγορά εργασίας και τονίζεται ότι οι γυναίκες υπάλληλοι 
«ανήκουν στα μορφωμένα μεσοστρώματα» και «έχουν συνηθίσει στις μικρές ανέ-
σεις και απολαύσεις της τάξης τους»: «Οι φίλοι και ο περίγυρός τους .... διαθέτουν 
εισοδήματα από 50 έως 800 λίρες το χρόνο. Ο καθαρός αέρας και η καθαριότητα, 
τα όμορφα ρούχα, οι μικρές κοινωνικές χαρές, οι απολαύσεις του τραπεζιού και του 
μπάνιου, τους έρχονται φυσικά εκ γενετής. Πρέπει κανείς να τα συλλογιστεί όλα 
αυτά, προτού μπορέσει να συνειδητοποιήσει τί σημαίνει για ένα κορίτσι με αυτές 
τις συνήθειες και αυτήν την εκπαίδευση, να ζει αδιάκοπα στο Λονδίνο με 25 σε-
λίνια την εβδομάδα». (Dora Jones, «The Cheapness of Women», Englishwoman’s 
Review of Social and Industrial Questions XL: 4 (1909), [επανέκδοση: Νέα Υόρκη 
1985], σ. 235-236.) Από την άλλη πλευρά, αξίζει να αναθερθεί οτι οι γυναίκες της 
εργατικής τάξης με το ίδιο ποσό έπρεπε «να ταΐζουν, να ντύνουν και να στεγάζουν 
εξαμελή οικογένεια». (Maud Pember Reeves, Round About a Pound a Week, Λον-
δίνο 1913, αναφέρεται στη Levy, ό.π., σ. 67).

10.  A. Levy, ό.π., σ. 51.
11.  J. Garrity, The Step-Daughters of England: British Women Modernists and 

the National Imaginary, Μάντσεστερ, Manchester University Press, 2003, σ. 102.



Τα έργα The Tunnel και Deadlock της Ντ. Ρίτσαρντσον ως άλλο αρχείο 195

Στην αρχή της εργασιακής της σταδιοδρομίας, η Μίριαμ φαίνεται 
να έχει ενοχές κάθε φορά που αμοίβεται για την προσφορά υπηρεσιών: 

Έβαλε στην τσέπη το βαρύ πορτοφόλι. Γιατί να νιώθει πάντα ενοχή για 
το μισθό της; Κάθε εβδομάδα τα ίδια. Η ζωή στην Οδό Γουίμποουλ 
ήταν τόσο γεμάτη και ενδιαφέρουσα, μάθαινε και έβλεπε τόσα πολλά. 
Ο μισθός ήταν περιττός—αμοιβή για μια τέλεια ζωή, που η μισή ήταν 
εξολοκλήρου δική της.12 

Ο φανερός ενθουσιασμός για τις επαγγελματικές της προοπτικές ωθεί 
την Μίριαμ να αγνοήσει αρχικά την κόπωση και τα υπόλοιπα μειονε-
κτήματα της μισθωτής εργασίας. Μόνο η παρατήρηση της για τη «μισή 
ζωη» μπορεί να αναγνωσθεί ως αναφορά στον πολύωρο μόχθο. Αυτή η 
αισιοδοξία μεταβάλλεται άρδην στο Deadlock όπου ο συλλογισμός της 
στο τραίνο είναι αποκαλυπτικός: «Στο τρένο είδα την αδικία στη ζωή 
των υπαλλήλων. Οσο σκληρά κι αν δουλέψουν, η ζωή τους δεν αλλάζει, 
ούτε γίνεται πιο εύκολη. Ζουν μέσα στη φτήνεια, τη φτώχεια και την 
αγωνία τα κάλυτερά τους χρόνια, έπειτα πρέπει να είναι ευγνώμονες που 
θα πάρουν σύνταξη, και γενικά δεν παίρνουν σύνταξη».13 

Παρά την συμπάθεια της για την εργατική τάξη και την εμπειρία 
της στις οικονομικές δυσκολίες, η Μίριαμ, όπως υποστηρίζουν μεταξύ 
άλλων η Maria Francisca Llantada Diaz και η Kristin Bluemel, πασχί-
ζει επίσης να διαφοροποιηθεί αφενός από την εργατική τάξη, αφετέρου 
από τους μεσοαστούς, προσπάθεια η οποία υπογραμμίζει την αίσθηση 
της ατομικότητας και τον αυτό-προσδιορισμό της. Έχοντας μεσοαστική 
συνείδηση, η Μίριαμ «δεν θα μπορούσε να κάνει χειρωνακτική δουλειά, 
και άρα να υποβιβαστεί στο επίπεδο της εργάτριας».14 Ταυτόχρονα, όπως 
όλοι οι διανοούμενοι του ύστερου δεκάτου ενάτου αιώνα και του πρώιμου 
εικοστού, τρέφει «αισθήματα υπεροχής έναντι των χαμηλότερων στρω-
μάτων, παρά το γεγονός οτι έχει φτωχοποιηθεί».15 Πράγματι, η Μίριαμ 
θεωρεί οτι η ευφυία της την διαχωρίζει από τους υπόλοιπους: «Έξυπνοι 
άνθρωποι. Είμαι έξυπνη, υποθέτω. Δεν φταίω εγώ. Δεν θέλω να είμαι 

12.  D. Richardson, Pilgrimage II The Tunnel, Λονδίνο, Virago Limited, 
1979, σ.182.

13.  D. Richardson, Pilgrimage III Deadlock, Λονδίνο, Virago Limited, 1979, 
σ. 179.

14.  M.F. Llantada Diaz, Form and Meaning in Dorothy M. Richardson’s 
“Pilgrimage”, Χαϊδελβέργη, Universitstsverlag, 2007, σ. 25.

15.  Στο ίδιο, σ. 25-6.
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διαφορετική. Κι όμως θέλω».16 Με μια πρόχειρη ματιά, θα ισχυριζόταν 
κανείς οτι η Μίριαμ επιδεικνύει ψήγματα ενός σύμπλεγματος ανωτερό
τητας, εντούτοις το κυριάρχο στοιχείο είναι οτι επειδή είναι διανοούμενη, 
το γεγονός αυτό αποτελεί αναπόσπαστο μέρος της αντίληψης της για τη 
«Νέα Γυναίκα» (New Woman), αλλά και της αντίληψης της Ρίτσαρ-
ντσον για μια νέα θυληκότητα. 

Παραλληλίζοντας τις προσπάθειες της Μίριαμ «να αποστασιοποι-
ηθεί από τους άλλους ανθρώπους» με τις νεωτερικές αντιλήψεις της 
Ρίτσαρντσον σχετικά με τις έννοιες της «μοναδικότητας και της ανω-
τερότητας», η Llantada Diaz επισημαίνει οτι η ζωή της Μίριαμ «είναι 
ταπεινή και μετρημένη», ωστόσο επενδύει όσα χρήματα εξοικονομεί στη 
«διαδικασία μιας συνεχούς πνευματικής εξελιξης, διαβάζοντας, παρακο-
λουθώντας διαλέξεις και θέατρο» προκειμένου να μπορεί να «θεωρεί τον 
εαυτό της ανώτερο των πλουσίων».17 Πράγματι οι υλικές επιθυμίες της 
και η επιδίωξη της άνεσης είναι, ως επί το πλείστον, αισθητικά προσα-
νατολισμένες. Όταν λ.χ. σκέφτεται οτι το «απόγευμα της έγνεφε εύκολο 
με την αφθονία του χρήματος»18 σκοπεύει να ξοδέψει τα χρήματα της 
στα θεάματα που προσφέρει η πόλη —παρακολουθώντας διαλέξεις, μια 
παράσταση του Άμλετ, και ποδηλατώντας στους δρόμους του Λονδίνου.

Το εργασιακό και οικονομικό συγκείμενο στο γύρισμα του αιώνα χα-
ρακτηρίζεται από την ανάπτυξη της οικονομίας: «η αυτοκρατορία γνώρι-
σε μια άνευ προηγουμένου επέκταση, ο τριτογενής τομέας –οι υπηρεσίες, 
τα διοικητικά και επαγγελματικά πόστα— αναπτύχθηκαν παράλληλα» 
και, κατά συνέπεια, «οι μεσοαστές εισήλθαν στο εργασιακό δυναμικό σε 
ποσοστά άγνωστα ως τότε στην ιστορία της τάξης τους».19 Η υποτιθέ-

16.  D. Richardson, Pilgrimage II The Tunnel, ό.π., σ. 211.
17.  M.F. Llantada Diaz, ό.π., σ. 25-6.
18.  D. Richardson, Pilgrimage II The Tunnel, ό.π., σ. 183.
19.  A. Levy, ό.π., σ. 53. Ομοίως, στο βιβλίο της, Victorian Writing and 

Working Women (Μινεσότα 1986, σ. 172), η Julia Swindells εξετάζει τις γυναίκες 
αυτο-βιογράφους και την ταξική τους εμπειρία μεταξύ των ετών 1800 και 1880. 
Υποστηρίζει ότι η γυναικεία εργασία χαρακτηρίζεται από την κοινή εμπειρία, όπου 
το φύλο καθορίζει το είδος της δουλειάς, τείνοντας να υπερκεράσει τις ταξικές 
διακρίσεις, οι οποίες θα ίσχυαν σε ανάλογες περιπτώσεις ανδρικής εργασίας. Ση-
μειώνει ότι πολλές από αυτές τις γυναίκες συγγραφείς: «Εργάζονται σε δουλειές 
που εκτελούνται και από την εργατική και από τη μεσαία τάξη, λ.χ. μια σύντομη 
περίοδος σε εργοστάσιο ή το εργόχειρο ως κατ’ οίκον εργασία, μπορεί να ακο-
λουθούνται από μια σύντομη περίοδο εργασίας ως γκουβερνάντα. Το σημαντικό 
στοιχείο στη γυναικεία εργασία είναι η διακριτή σφαίρα (η σεξουαλική ιδεολογία 
καθορίζει τον διαχωρισμό των φύλων και το είδος της εργασίας) και στις πλείστες 
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μενη ανεπάρκεια της Μίριαμ να αυτο-προσδιοριστεί ως «εργαζόμενη» 
(Llantada Diaz), καταρρίπτεται από το ίδιο το κείμενο. Η Μίριαμ πι-
στεύει στο δικαίωμά της στον ελεύθερο χρόνο, την αργία, και την ξε-
κούραση, και με ενθουσιασμό απολαμβάνει τα οφέλη του χρήματος, έχει 
όμως συνείδηση των αντιθέσεων που παράγονται από την τάξη και την 
ανώμαλη θέση στην οποία βρίσκεται, δηλαδή φτωχοποιημένη αλλά μορ-
φωμένη. Έτσι «βρίσκεται στα όρια του βρετανικού ταξικού συστήματος» 
αφού είναι «εργαζόμενη που δεν ανήκει στην εργατική τάξη» και «μορ-
φωμένη που δεν ανήκει στη μεσαία τάξη».20 Λόγω εργασιακής κινητι-
κότητας, η Μίριαμ προχωρά ενδιάμεσα και πέρα από τις καθορισμένες 
ταυτότητες, επομένως είναι σε θέση να ασκεί κριτική και να κοιτά αφ’ 
υψηλού το ταξικό σύστημα. Οι σοσιαλιστικές ιδέες που κυκλοφορούν στο 
Λονδίνο, καθώς επίσης η φιλία της με τις «Νέες Γυναίκες» Μαγκ και 
Τζαν, αφήνουν το αποτύπωμά τους στο κείμενο και συνιστούν μέρος του 
πολιτισμικού κεφαλαίου της Μίριαμ Χέντερσον.21 

Το The Tunnel και το Deadlock καταγράφουν την βαθμιαία εξέλιξη 
της πολιτικής της συνείδησης και ενίοτε μια ριζοσπαστική κοσμοθεώ
ρηση. Διαβάζοντας ένα άρθρο σχετικά με τη συνταξιοδότηση κάποιου 
υπαλλήλου, η Μίριαμ στοχάζεται τη δική της δουλειά και την εργασιακή 
συνθήκη συνολικά: 

Δεν είναι αστείο που οι πλούσιοι μπορούν να εκμεταλλεύονται τις ζωές 
μας με αντάλλαγμα πενιχρούς μισθούς που ποτέ δεν αυξάνονται πέρα από 
κάποιο σημείο, δεν έχει σημασία αν οι υπάλληλοι τα βγάζουν πέρα, ακόμη 

των περιπτώσεων, ένα μοτίβο εργασίας που χαρακτηρίζεται από το πρόσκαιρο, την 
διακοπή, τη χαμηλή αμοιβή, τις απαιτήσεις που προκύπτουν από κάθε λογής συγ-
γενικές δομές (όχι μόνο του γάμου και των παιδιών) και κυρίως, από την απουσία 
οποιασδήποτε προβλέψιμης ή ασφαλούς διαδρομής».

20.  Κ. Bluemel, Experimenting on the Borders of Modernism: Dorothy Rich-
ardson’s Pilgrimage, Τζόρτζια, University of Georgia Press, 1997, σ. 85.

21.  Χρησιμοποιώ τον κοινωνιολογικό όρο «πολιτισμικό κεφάλαιο» του Πιερ 
Μπουρντιέ (The Forms of Capital, Νέα Υόρκη 1986) αναφερόμενη στα μη οικο
νομικά, αλλά κοινωνικά περιουσιακά στοιχεία της Μίριαμ που προωθούν την ταξι-
κή κινητικότητα, λ.χ. την επαφή της με τις πολιτικές ιδέες που κυκλοφορούν στο 
Λονδίνο. Σύμφωνα με τον Μπουρντιέ, ενώ το κεφάλαιο αποτελεί κοινωνική σχέση 
εντός ενός ανταλλακτικού συστήματος και περιλαμβάνει «όλα τα αγαθά, υλικά και 
συμβολικά, χωρίς διάκριση, που εμφανίζονται ως σπάνια και άξια επιδίωξης», το 
πολιτισμικό κεφάλαιο αποτελεί κοινωνική σχέση στα πλαίσια ανταλλακτικού συ-
στήματος που περιλαμβάνει συσσωρευμένη πολιτισμική γνώση η οποία μεταφέρει 
δύναμη και status.
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κι αν τα τελευταία χρόνια δίνουν συντάξεις. [...] Ξαφνικά σκέφτηκα οτι οι 
εργοδότες πρέπει να το μάθουν. […] Δεν θέλω σύνταξη. Μισώ τη μισθωτή 
εργασία γενικά.22

Η σκέψη της διαμορφώνεται από την επαφή της με αναρχικούς, σοσιαλι-
στές, Φαβιανούς, και σουφραζέτες, περισσότερο από όσο είναι διατεθει-
μένη να παραδεχθεί. Τελικά θα απολυθεί επειδή εκφράζει τα παράπονα 
της —μια μορφή πρωτο-συνδικαλισμού ή στράτευσης: «Είπα επίσης 
διάφορα που μου έρχονταν στο μυαλό... έβγαλα έναν μεγάλο λόγο. Περί 
αδικίας».23 

Το γεγονός της απόλυσης της Μίριαμ έρχεται να αποκαλύψει το ταξι-
κό της μίσος: «τους μισούσα, αυτούς και τα χρήματά τους, και την ηρεμία 
τους, την αυταρέσκειά τους επειδή είχαν αποφασίσει να συντρίψουν έναν 
υπάλληλο που τους είχε αντιμιλήσει».24 Ομοίως, θα απομακρυνθεί τελικά 
από τον Δόκτορα Χάνκοκ, λέγοντας οτι εκείνος ανήκει στην «άλλη πλευρά 
της κοινωνίας».25 Δεν αργεί να συνειδητοποιήσει οτι ο μόχθος της τάξης 
της παρέχει την αργία του εργοδότη της: «Φεύγουν αμέριμνοι για τα 
ακριβά Σαββατοκύριακά τους, χωρίς καν να πουν αντίο, και χωρίς ποτέ 
να σκεφτούν αν εμείς μπορούμε να διασκεδάσουμε με τον μισθό μας».26 Ο 
καταμερισμός της εργασίας μετατρέπεται σε παραλογισμό που της στερεί 
τον χρόνο της: «Έπρεπε να ξοδεύεται η ζωή στην καθαριότητα των εργα-
λείων; ... ... όλες οι δουλειες έχουν λάντζα.... αυτό όμως ήταν νοικοκυριό, 
όχι λάντζα».27 Η Μίριαμ συνειδητοποιεί τις αντιξοότητες της ζωής των 
εργαζομένων. Παρά τη σκληρή δουλειά, δεν έχουν τη δυνατότητα να βελτι-
ώσουν την ποιότητα της ζωής τους· αλλοτριώνονται και πραγμοποιούνται 
προσομοιάζοντας τα προϊόντα τα οποία οι ίδιοι παράγουν και καταναλώ-
νουν. Σιγά-σιγά ο χώρος του οδοντιατρείου θα απολέσει την προηγούμενη 
μοναδικότητα του: «ένα από τα πολλά οδοντιατρεία του Γουέστ Έντ, μια 
φυλακή που την τραβούσε με τα απεχθή καθήκοντα που είχε μάθει».28 Στη 
συνείδηση της, η εργασία πλέον καθορίζεται στα πλαίσια της διαδικασίας 
της καπιταλιστικής παραγωγής ενώ παράλληλα, ο εργασιακός χώρος με-
τατρέπεται σε μετωνυμία του καταναγκασμού. 

22.  D. Richardson, Pilgrimage III Deadlock, ό.π., σ. 178.
23.  Στο ίδιο, σ. 179.
24.  Στο ίδιο, σ. 180.
25.  D. Richardson, Pilgrimage II The Tunnel, ό.π., σ. 205.
26.  D. Richardson, Pilgrimage III Deadlock, ό.π., σ. 179.
27.  D. Richardson, Pilgrimage II The Tunnel, ό.π., σ. 40.
28.  Στο ίδιο, σ. 207.
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Σε ολόκληρο το Pilgrimage, οι δημόσιοι χώροι είναι τα κατεξοχήν 
σημεία που αποκαλυπτούν τη διαλεκτική σκέψη της Μίριαμ: η αντί
ληψή της για τον χώρο είναι συγκρίσιμη με τον τρόπο που «η πόλη 
γνέφει στον μπενγιαμινικό πλάνητα (flâneur) ως φαντασμαγορία»29 ο 
πλάνης επιδίδεται στο «ξεκλείδωμα των κρυμμένων, ασαφών εννοιών, 
υπονομεύοντας–κλονίζοντας τους ληφθέντες απολογισμούς, τοποθετώ-
ντας νέες απεικονίσεις και τμήματα σε ένα νέο συνδυασμό, έτσι ώστε να 
αποκαλυφθεί η έννοια τους».30 Περπατώντας στην συνοικία St Pancras, 
η Μίριαμ παρατηρεί: «ένιωθε να ανήκει στο σκοτάδι της εκκλησίας του 
St Pancras … δεν πάει πολύς καιρός που κρεμούσαν ανθρώπους σε αυτό 
το σημείο της Γιούστον Ρόουντ….».31 Αυτή η αναφορά στα περασμένα 
είναι ένα παράδειγμα της «θεώρησης του παρελθόντος μέσα από το πα-
ρόν» που προτείνει ο Μπένγιαμιν.32 Χάρη στην αναστοχαστική ευφυΐα 
της Μίριαμ, το παρελθόν του συγκεκριμένου χώρου τέμνει την παρούσα 
στιγμή και η ηρωίδα διαβάζει και ερμηνεύει το παλίμψηστο της πόλης. 
Η πρόσληψη του αστικού τοπίου θυμίζει αυτήν του πλάνητα: «Ο χώρος 
απευθύνεται στον πλάνητα: τι νομίζεις ότι μπορεί να συνέβη εδώ;».33 Η 
περιπλάνηση της Μίριαμ διαθέτει την «εγρήγορση ενός παρατηρητή».34

Η εργαζόμενη γυναίκα, Μίριαμ, απολαμβάνει τη μητρόπολη, «βοτα
νίζει την άσφαλτο»,35 και μάλιστα δηλώνει απερίφραστα ότι «το να έχεις 
την ελευθερία του Λονδίνου ήταν ζωή από μόνο του».36 Η σχέση της με 
τις μάζες είναι αυτό που ο Μπένγιαμιν περιγράφει «συνενοχή και περι-
φρόνηση την ίδια στιγμή».37 Μετεωρίζεται στο πλήθος, αλλά δεν αφο-
μοιώνεται εξολοκλήρου εντός του. Όμως η εκκολαπτόμενη συγγραφέας, 
Μίριαμ, ως μέρος της διανόησης, «πηγαίνει στην αγορά, υποτίθεται για 
να δει πώς είναι, αλλά στην πραγματικότητα για να βρει αγοραστή. Η 
αβεβαιότητα της οικονομικής της θέσης αντιστοιχεί με την αβεβαιότητα 

29.  W. Benjamin, The Arcades Project, Καίημπριτζ, Belknap Harvard, σ. 10.
30.  M. Savage & A. Warde, Αστική κοινωνιολογία, καπιταλισμός και νεω­

τερικότητα, Αθήνα, Παπαζήσης, 1993, σ. 245.
31.  D. Richardson, Pilgrimage II The Tunnel, ό.π., σ. 30.
32.  W. Benjamin, ό.π., σ. 588.
33.  Στο ίδιο, σ. 418-9.
34.  Β. Μπένγιαμιν, Σαρλ Μπωντλαίρ: Ένας λυρικός στην ακμή του 

καπιταλισμού, μεταφρ. Γ. Γκουζούλης, Αθήνα, Αλεξάνδρεια, 1994, σ. 49.
35.  W. Benjamin, The Arcades Project, ό.π., σ. 372.
36.  D. Richardson, Pilgrimage III Deadlock, ό.π., σ. 106.
37.  T. Eagleton, Walter Benjamin: Or, Towards a Revolutionary Criticism, 

Λονδίνο, Verso, 2009, σ. 26.
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της πολιτικής της λειτουργίας».38 Όταν η Μίριαμ Χέντερσον του τελευ-
ταίου μυθιστορήματος March Moonlight, αρχίζει να γράφει το φθινόπω-
ρο του 1915, εκ των πραγμάτων διεκδικεί το δικαίωμα της σε μια αυτό-
αφήγηση που αξιοποιείται καλύτερα εάν αναγνωσθεί με τα κριτήρια της 
υλιστικής ιστοριογραφίας. 

Σε μια επιστολή του 1935 στη φίλη της Winifred Bryher, η Ρί
τσαρντσον συζητά την πολιτική στο έργο της λέγοντας τα εξής: «Στην 
ουσία τους, τα βιβλία μου ανήκουν στους ‘εργάτες,’ την αστική εργατική 
τάξη όπου ρίχνεται η Μ. χωρίς εκπαίδευση και κατάλληλη προετοι-
μασία & την οποία παρακολουθεί με συμπάθεια».39 Επεξηγώντας τον 
όρο «εργάτες» ως «αστική εργατική τάξη», η Ρίτσαρντσον συσκοτίζει 
περαιτέρω την ταξική θέση της πρωταγωνίστριας της. Κατά την άποψη 
μου, αυτό που περιγράφεται περιλαμβάνει τις πρόσφατα φτωχοποιημέ-
νες (νεόπτωχες) γυναίκες της εποχής που προέρχονται από τη μεσαία 
τάξη, όπως και η Μίριαμ.

Ακριβώς επειδή δεν εντάσσεται καθαρά στην αυστηρή ταξική δια
στρωμάτωση, η Μίριαμ έχει τη δυνατότητα να ενσωματώσει στοιχεία 
της εργατικής συνείδησης. Η μεταιχμιακότητα40 της κοινωνικής της θέ-
σης, η αμφιταλάντευση μεταξύ μιας αισθητικής αστικής, μιας εργασι-
ακής ζωής μεσοαστικής, και μιας πολιτικής θεώρησης εργατικής, συνι-
στά, κατά τη γνώμη μου, τη δυναμική του μυθιστορήματος. Επιτρέπει 
στη Μίριαμ να προχωρήσει στη συλλογή του αρχείου των εμπειριών 
της για να την παραδώσει νοητά στην αρχειονόμο-συγγραφέα Ρίτσαρ-
ντσον: είναι ένα αρχείο που ίσως στερείται τάξης, συνολικότητας, και 
αντικειμενικότητας, διαθέτει όμως «σημεία όπου σώζονται οι ιδιοσυ-
γκρασιακές καταγραφές του συγγραφέα, υποκειμενικές, γεμάτες κενά, 

38.  W. Benjamin, The Arcades Project, ό.π., σ. 10. Για την πρώτη φράση 
του παραθέματος ακολουθώ τη μετάφραση του Μανόλη Αθανασάκη από το βιβλίο 
της Susan Buck-Morss, Η διαλεκτική του βλέπειν, Ηράκλειο, Πανεπιστημιακές 
Εκδόσεις Κρήτης, 2009, σ. 283.

39.  G.G. Fromm, Windows of Modernism: Selected Letters of Dorothy 
Richardson, Τζόρτζια, University of Georgia Press, 1995, σ. 304, όπως αναφέρε
ται στο Κ. Bluemel, Experimenting on the Borders of Modernism: Dorothy 
Richardson’s Pilgrimage, ό.π., σ. 85. (Η υπογράμιση δική μου).

40.  Επιλέγω τους όρους «μεταιχμιακότητα» και «μεθοριακότητα» έναντι του 
«οριακότητα» του Σταύρου Σταυρίδη για την απόδοση του όρου του A. Van Gen
nep «liminality», από το λατινικό «limen» που σημαίνει κατώφλι (The Rites of 
Passage, Λονδίνο, Routledge, 1909). Σε κάθε περίπτωση αξίζει να διαβαστεί το 
πολύ ενδιαφέρον άρθρο του Σ. Σταυρίδη, «Προς μια ανθρωπολογία του κατωφλιού», 
Ουτοπία 33 (1999), σ. 113, σχετικά με το μεταβατικό στάδιο μεταξύ ταυτοτήτων.
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ανεπίσημες».41 Έχει ήδη γραφτεί ότι το Pilgrimage είναι «η καλύτερη 
ιστορία που έχουμε ως τώρα για την αργή μετάβαση από τη Βικτωριανή 
περίοδο στη μοντέρνα εποχή»·42 η Μίριαμ, ξεναγός μας στη ζωή της στο 
Λονδίνο, διαδραματίζει τον ενδιάμεσο ρόλο του ενορχηστρωτή εικόνων, 
χώρων, αναμνήσεων, και σκέψεων. Επιτελεί τη δυναμική της διαλεκτι-
κής φιγούρας, όπως ο πλάνης, η πόρνη, ο συλλέκτης, ο ρακοσυλλέκτης 
και άλλοι για τον Μπένγιαμιν: όλοι χαρακτηρίζονται από την κοινωνικό-
οικονομική τους επισφάλεια, αφού «η δυναμική της εκβιομηχάνισης τούς 
απειλεί με εξαφάνιση».43 

Ασφαλώς η καταγραφή των εκφάνσεων της αταξινόμητης γυναικείας 
εμπειρίας δεν σταματά με το The Tunnel και το Deadlock· η εναρκτήρια 
σελίδα του Revolving Lights ανακεφαλαιώνει τις κοινωνικές παρατηρή-
σεις της Μίριαμ διακρίνοντας τρεις ξεχωριστούς αλλά διαπλεκόμενους 
κόσμους:

Πίσω μακριά, [....] ήταν ο πολυάσχολός, γεμάτος σχέδια κόσμος του 
σοσιαλισμού, με στόχο τους φτωχούς. Μακριά στο αύριο, στεκόταν ο 
κατεστημένος, αμετάβλητος κόσμος της οδού Γουίμποουλ, δεμένος με 
τις ευημερούσες τάξεις. Ίσια μπροστά, στον δρόμο για το σπίτι, ο μι-
κρός απομονωμένος κόσμος της οδού Τάνσλεϊ, γεμάτος μυστικοπαθείς 
ανθρώπους που παρασύρονται στη δίνη της καταστροφής, η οποία όταν 
θα τους κατάπινε, δεν θα άφηνε κανένα κυματάκι στην επιφάνεια της 
ζωής του Λονδίνου. Στον ενδιάμεσο χώρο υπήρχε η αιώνια μοναξιά· 
αντηχούσε καθώς διέσχιζε το πλατύσκαλο, με φωνές που απαιτούσαν 
μια εξήγηση για την παρουσία της σε οποιονδήποτε από αυτούς τους 
κόσμους.44

Η Μίριαμ αισθάνεται αποκομμένη και από τα τρία κοινωνικά περιβάλ

41.  E. Wizisla, Walter Benjamin’s Archive, Λονδίνο, Verso, 2015, σ. 2. 
42.  W. Bryher, «Dawn’s Left Hand, by Dorothy Richardson», Donald, 

Friedberg, Marcus, Close Up, Cinema and Modernism, Λονδίνο, Cassell, 1998, 
σ. 209. Η Winifred Bryher περιγράφει ότι πάντα παρότρυνε τους φίλους της 
να διαβάσουν το Pilgrimage, προκειμένου να μάθουν «πώς ήταν η Αγγλία 
μεταξύ του 1890 και του 1914» (W. Bryher, The Heart to Artemis: A Writer’s 
Memoirs, Παρίσι (Η.Π.Α.), Paris Press, 2006 σ. 168) και αυτή η μεταφορά του 
μυθιστορήματος ως χώρα θυμίζει έντονα την άποψη του Μπένγιαμιν «η στοά είναι 
μια πόλη, ένας κόσμος-μινιατούρα» (The Arcades Project, ό.π., σ. 31).

43.  S. Buck-Morss, «The Flaneur, the Sandwichman and the Whore: The 
Politics of Loitering», New German Critique 39 (1986), σ. 101. 

44.  D. Richardson, Pilgrimage III Revolving Lights, Λονδίνο, Virago Limited, 
1979, σ. 233.
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λοντα, του σοσιαλισμού, των πλουσίων και του κόσμου της βιοπάλης. Ο 
μοναχικός χώρος στον οποίο ανήκει είναι ο ενδιάμεσος. Οπλισμένη με τα 
χαρακτηριστικά της μεθοριακότητας και της κινητικότητας, διαμορφώ-
νει, για να χρησιμοποιήσω τον εξαιρετικό τίτλο της Susan Buck-Morss, 
τη δική της «διαλεκτική του βλέπειν» και επιχειρεί να καταγράψει τη 
δική της ιστορία του τώρα. 

Ο Μπένγιαμιν υφαίνει κειμενικά μια ανα-σύμπλεξη (re-constellation)45 
της ιστορίας, ξανά-γράφοντας τον δέκατο ένατο αιώνα στο Παρίσι με 
σκοπό να διασώσει τη λησμονημένη και παραμερισμένη καθημερινότητα, 
ενώ η Ρίτσαρντσον καθιστά την Μίριαμ μεσάζοντα στο αρχειακό της έργο 
σχετικά με το «τί ήταν η Αγγλία μεταξύ του 1890 και του 1914».46 Το 
1912, στα τριάντα έξι της χρόνια, η Μίριαμ, το alter ego της Ρίτσαρντσον, 
αρχίζει να γράφει το έργο που τελικά θα γίνει το Pilgrimage. Ξεκινώντας 
να διηγηθεί την ιστορία της και να καταγράψει τα πολλαπλά επίπεδα της 
εμπειρίας της, η Μίριαμ καταπιάνεται με αυτό που ο Μπένγιαμιν απο-
καλεί «πρακτική μνήμη» και προσφέρει στη Ρίτσαρντσον το υλικό για το 
μυθιστόρημα–αρχείο της. Το Pilgrimage διανύει όλη τη διάρκεια της ζωής 
της Ρίτσαρντσον και δεν φτάνει ποτέ στο τέλος του, τολμώντας «να μένει 
ανολοκλήρωτο με μια ριζοσπαστική έννοια: στοχεύει το αισθητικό του 
πείραμα να λογοδοτεί και να είναι ανοιχτό στις κοινωνικές συνθήκες»,47 
ισχυρισμός που ισχύει και για το, επίσης «ανολοκλήρωτο», Arcades Proj-
ect. Το μυθιστόρημα προσφέρει περισσότερα στον αναγνώστη όταν δια-
βαστεί με τον τρόπο που προτείνει ο Τέρρυ Ήγκλετον για την ιστορία: 
«όχι ως πιστό αντίγραφο (fair copy) αλλά ως παλίμψηστο, του οποίου τα 
σβησμένα στρώματα πρέπει να έρθουν στο φως, γραμμένα μαζί με ρυθμό 
σποραδικό, όχι απωθημένα σε αδιάκοπη αφήγηση».48 Με την υπενθύμιση 
να μην λησμονούν το υλικό σύμπαν που έχει απαρχαιωθεί ή εξαφανιστεί, ο 
ιστορικός, ο συγγραφέας, και ο αναγνώστης, επιτελούν ίσως όλοι αρχειακό 
έργο και βάζουν σε κίνηση την μηχανή της αφύπνισης. Άλλωστε, κατά 
τη μπενγιαμινική προβληματική, η θύμηση και η αφύπνιση είναι στοιχεία 
αναπόσπαστα δεμένα.49

45.  Προτιμώ τον όρο ανα-σύμπλεξη επειδή φέρει το ίχνος του συμπλέγματος 
αστεριών (constellation) για το οποίο μιλάει ο Λ.Α. Μπλανκί στο έργο του L’éternité 
par les astres, στο οποίο βασίζεται ο Μπένγιαμιν.

46.  W. Bryher, The Heart to Artemis, ό.π., σ. 168.
47.  C. Watts, Dorothy Richardson, Πλύμουθ, Northcote House, 1995, σ. 2.
48.  Τ. Eagleton, ό.π., σ. 59.
49.  W. Benjamin, The Arcades Project, ό.π., σ. 389.
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SUMMARY

Chrysa Marinou, Dorothy Richardson’s The Tunnel and Deadlock as 
Literary Archive: A Working Woman at the Βeginning-of-the-20th- 
Century London

This paper proposes a reading of Dorothy Richardson’s The Tunnel (the 
fourth out of the thirteen novels that comprise Pilgrimage) with a focus 
on her heroine’s working life as a dental assistant. By making Miriam 
Henderson critically reflect on the urban and social surroundings —e.g. 
the condition of the London employees— Richardson (1873-1957) docu-
ments her own life between 1891 and 1915 and emerges as the woman 
archivist who provides a challenging, radical commentary. Miriam’s por-
trayal is “beyond the scope of traditional romance and marriage plots,” 
it is the experience of “living with work.… a life of white collar urban 
poverty” (Mepham 462). Thus, Richardson’s materialist historiography, 
read retrospectively, shares affinity ties with Walter Benjamin’s archive 
of the city and of modernity; both attempt to rescue a specific cultural 
heritage of fragments from oblivion and both turn the “excavation sites” 
of experience into “construction sites” where there can be “a shift away 
from a melancholic culture that views the historical as little more than the 
traumatic” (Foster “Archival Impulse” 22). My intention is to explore 
the way Richardson articulates a voice from the margins, and, in that, to 
pursue Benjamin’s lead of subverting hegemonic discourses and standard 
histories. In 1912, when at the age of 36, Miriam, the author’s alter ego, 
sits down to write what will eventually become Pilgrimage, the working 
woman and the archivist become one.
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