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ΕΛΕΟΝΩΡΑ ΒΡΑΤΣΚΙΔΟΥ

Η ΤΡΙΤΗ ΑΝΑΚΑΛΥΨΗ 
ΤΟΥ ΘΕΟΦΙΛΟΥ ΧΑΤΖΗΜΙΧΑΗΛ

Η ΩΡΑ ΤΗΣ ΙΣΤΟΡΙΑΣ ΤΗΣ ΤΕΧΝΗΣ;

Η μελέτη αυτή επιδιώκει να συνεισφέρει στην ιστορία της πρόσληψης
του ζωγράφου Θεόφιλου Χατζημιχαήλ (π. 1870-1934), εστιάζοντας στις
μεγάλες ατομικές εκθέσεις που πραγματοποιήθηκαν στην Ελβετία και
τη Γαλλία στις αρχές της δεκαετίας του 1960. Την εν πολλοίς άγνωστη
αυτή φάση εντός της σύνθετης και γεμάτης ασυνέχειες υποδοχής που
γνώρισε η καλλιτεχνική παραγωγή του λαϊκού δημιουργού, χαρακτηρίζω
εδώ συμβατικά ως «τρίτη ανακάλυψη». Όπως είναι γνωστό, η ανάδειξη
του Λέσβιου ζωγράφου στα μέσα της δεκαετίας του 1930 οφείλεται σε
ένα στενό κύκλο κριτικών, λογοτεχνών και καλλιτεχνών που ενδιαφέρθη-
καν να προβάλουν το έργο του.1 Πέραν όμως από κάποια πρώτα δημοσι-
εύματα στον τύπο και μια ισχνή παρουσίαση σχεδίων μόνο του ζωγράφου
στο πλαίσιο μιας έκθεσης λαϊκής τέχνης το 1938,2 το έργο του παρέμεινε
στην ουσία αφανές για το ευρύ κοινό έως την πρώτη μονογραφική του
έκθεση στην Αθήνα, στο Βρετανικό Ινστιτούτο το 1947. Μέσα στο τετα-
μένο κλίμα του Εμφυλίου Πολέμου, η έκθεση του 1947 προκάλεσε έντονες
αντιπαραθέσεις ως προς την αισθητική και ιδεολογική αποτίμηση της τέ-
χνης του και πυροδότησε μια κριτική παραγωγή που σφράγισε την υπο-

1. Ο εγκατεστημένος στο Παρίσι τεχνοκρίτης Στρατής Ελευθεριάδης-Tériade,
ύστερα από υπόδειξη του Γιώργου Γουναρόπουλου, πρώτου ιχνηλάτη έργων του
Θεόφιλου στο Πήλιο, πρωτοσυνάντησε τον ζωγράφο στη Λέσβο γύρω στο 1928 και
σύναψε μαζί του ένα είδος ανοιχτής παραγγελίας, στη βάση της οποίας ο Χατζημι-
χαήλ παρήγαγε ένα σημαντικό σώμα έργων (π. 150) έως τον θάνατο του, το 1934.
Μελέτησα διεξοδικά την πρώτη αυτή «ανακάλυψη» του ζωγράφου και την εν τέλει
ατελέσφορη επιχείρηση οργάνωσης μιας μεγάλης ατομικής έκθεσης στο άρθρο μου
«Ο Θεόφιλος στην Ευρώπη: ιστορία δύο εκθέσεων και μίας παρ’ ολίγον», Ιστορία
της τέχνης 6 (2017), σ. 56-91, ειδικότερα σ. 58-64. 

2. Στο ίδιο, σ. 63.



δοχή του ζωγράφου, με κεντρικές, κατά τη «δεύτερη» αυτή «ανακάλυψη»
του Θεόφιλου,3 τις τοποθετήσεις του Γιώργου Σεφέρη και του Οδυσσέα
Ελύτη. Το ενδιαφέρον για το έργο του Χατζημιχαήλ, και ιδιαίτερα για
την επίσημη θεσμική κατοχύρωσή του ατόνησε εκ νέου κατά τη δεκαετία
του 1950 μέχρι και τις δυο μεγάλες εκθέσεις, Der griechische Bauern-
maler Theophilos στην Κunsthalle της Βέρνης το 1960 και Théophilos,
peintre populaire grec στο Musée des Arts Décoratifs στο Παρίσι το 1961,
οι οποίες πραγματοποιήθηκαν με πρωτοβουλία του τεχνοκρίτη και εκδότη
τέχνης Στρατή Ελευθεριάδη-Tériade (1897-1983), κύριου συλλέκτη του
ζωγράφου.4

Σε προηγούμενη μελέτη μου είχα την ευκαιρία να ανασυνθέσω την ιστο-
ρία της διοργάνωσης των δυο αυτών εκθέσεων, που παρουσίασαν κατεξοχήν
έργα της συλλογής Tériade.5 Διερεύνησα ιδιαίτερα τη δικτύωση που επέ-
τρεψε στον επιτυχημένο εκδότη τέχνης να παρουσιάσει το έργο του άσημου
ζωγράφου από τη Μυτιλήνη σε δυο μείζονες καλλιτεχνικούς θεσμούς της
Ευρώπης που πρωτοστάτησαν μεταπολεμικά στην προώθηση της μοντέρνας
και σύγχρονης τέχνης και ανέλυσα τον τρόπο με τον οποίο οι εκθέσεις
αυτές εγγράφονται στην εκθεσιακή τους πολιτική και μουσειογραφική πα-
ράδοση. Στο άρθρο αυτό, το οποίο αποτελεί συνέχεια της πρώτης αυτής
μελέτης, μ’ ενδιαφέρει να εξετάσω ειδικότερα τον λόγο που παράχθηκε με
αφορμή τις ευρωπαϊκές εκθέσεις του Θεόφιλου, τόσο από τους επιμελητές
όσο και στο πλαίσιο της κριτικής τους υποδοχής. Τι προέκυψε από τις δια-
πολιτισμικές μεταμορφώσεις του Θεόφιλου ως «Bauernmaler» στην ελβε-
τική πρωτεύουσα και ως «peintre populaire» στις όχθες του Σηκουάνα; Τι
είδους εντάσεις γέννησε η περίπτωση του περιπλανώμενου ζωγράφου του
Πηλίου εντός των ιστοριογραφικών παραδόσεων των χωρών που την υπο-
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3. Νίκος Χατζηνικολάου, «Τέσσερις Έλληνες ζωγράφοι του 20ού αιώνα: Θεόφι-
λος, Κόντογλου, Γκίκας, Τσαρούχης», Εθνική τέχνη και πρωτοπορία, Αθήνα, Όχη-
μα, 1982, σ. 46. Για τις αντιπαραθέσεις που προκάλεσε η έκθεση βλ. και Δημή-
τρης Τζιόβας, Ο μύθος της γενιάς του τριάντα. Νεοτερικότητα, ελληνικότητα και
πολιτισμική ιδεολογία, Αθήνα, Πόλις, 2011, σ. 453-473. 

4. Για τον Τériade βλ. συνοπτικά, Νίκος Δασκαλοθανάσης, «Tériade: τεχνο-
κρίτης και συλλέκτης», Restitutions: 14 κείμενα ιστορίας της τέχνης, Αθήνα, Fu-
tura, 2015, σ. 138-153. Για την εκδοτική του δραστηριότητα ειδικότερα, Rebecca
Rabinow, The legacy of la Rue Férou: Livres d’artiste created for Tériade by
Rouault, Bonnard, Matisse, Léger, Le Corbusier, Chagall, Giacometti and Miro,
αδημοσ. διδακτορική διατριβή, Νέα Υόρκη, New York University, Institute of Fine
Arts, 1995.

5. Ε. Βρατσκίδου, «Ο Θεόφιλος στην Ευρώπη», ό.π.



δέχθηκαν; Πώς διαφοροποιούνται οι προσεγγίσεις του έργου του στην Ελ-
βετία και τη Γαλλία, αλλά και σε σχέση με τον λόγο που είχε παραχθεί
έως τότε για τον ζωγράφο εντός Ελλάδος; 

Το έντονο ενδιαφέρον για την τέχνη του Θεόφιλου Χατζημιχαήλ τις
δεκαετίες 1930-1940 εγγράφεται στο πλαίσιο διαμόρφωσης ενός ελλη-
νοκεντρικού μοντερνισμού, με φόντο τις συζητήσεις περί ελληνικότητας
και το κίνημα αναβίωσης των παραδοσιακών τεχνών.6 Κρίσιμης σημασίας
για τις αισθητικές και ιδεολογικές επιδιώξεις των εκπροσώπων της λε-
γόμενης γενιάς του ᾽30,7 το έργο του Θεόφιλου είχε ελάχιστα μελετηθεί
με βάση τις κατηγορίες και τις πρακτικές της επιστήμης της ιστορίας
της τέχνης. Τόσο η πρώτη όσο και η δεύτερη ανακάλυψη του Θεόφιλου
μονοπωλήθηκαν από λογοτέχνες, κριτικούς, καλλιτέχνες, ερασιτέχνες λα-
ογράφους, σε μια εποχή που η ιστορία της τέχνης στην Ελλάδα μόλις
αποκτούσε τα πρώτα ερείσματα θεσμικής παρουσίας εντός των μουσείων
και ακαδημαϊκών ιδρυμάτων της χώρας.8 Η συνθήκη αυτή, όπως εύστοχα
παρατηρεί η Μαρία Μόσχου, καθιέρωσε μια συγκεκριμένη «υφολογική
διάθεση» στην κειμενική παραγωγή για τον ζωγράφο, «μια πρόθεση προς
λογοτεχνική εκτόνωση χωρίς περαιτέρω εμβάθυνση ή κάποια συγκροτη-
μένη προσέγγιση ζητημάτων».9 Με τις εκθέσεις στη Βέρνη και το Παρίσι,
η περίπτωση του Θεόφιλου γινόταν άμεσα προσιτή σε δυτικοευρωπαίους
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6. Για την ανακάλυψη «λαϊκών»-παραδοσιακών καλλιτεχνών στην Ελλάδα του
Μεσοπολέμου βλ. Ευγένιος Δ. Ματθιόπουλος, «Εικαστικές τέχνες», Χ. Χατζηιω-
σήφ (επιμ.), Ιστορία της Ελλάδας του 20ού αιώνα: O Μεσοπόλεμος 1922-1940, τ.
Β2, Αθήνα, Βιβλιόραμα, 2003, σ. 408-411. Για το κίνημα αναβίωσης των παραδο-
σιακών τεχνών, ενδεικτικά Ευγένιος Δ. Ματθιόπουλος, «Αστισμός και παράδοση:
ένας γάμος από έρωτα ή από συμφέρον;», Ελευθέριος Βενιζέλος και πολιτιστική
πολιτική, Πρακτικά Συμποσίου, Αθήνα, Χανιά, Μουσείο Μπενάκη – Ε.Ι.Ε.Μ.
«Ελευθέριος Βενιζέλος», 2012, σ. 111-147.

7. Βλ. ενδεικτικά Δ. Τζιόβας, Ο μύθος της γενιάς του τριάντα, ό.π. και Μαρία
Μόσχου, «Η εικόνα του ‘‘ασπούδαχτου’’ λαϊκού δημιουργού Θεόφιλου Χατζημιχαήλ:
Παραναγνώσεις και ερευνητικά ζητούμενα», Ερευνητικά ζητήματα στην ιστορία
της τέχνης από τον ύστερο μεσαίωνα έως την εποχή μας, Πρακτικά Δ΄ Συνεδρίου
Ιστορίας της Τέχνης, Αθήνα, Ασίνη, 2016, σ. 359-385.

8. Για μια συνοπτική θεώρηση, Αreti Adamopoulou, «Βorn of a ‘‘peripheral’’
modernism: Art History in Greece and Cyprus», Evgenios D. Matthiopoulos
(επιμ.), Art History in Greece: Selected Essays, Εταιρεία Ελλήνων Ιστορικών Τέ-
χνης, Αθήνα, Μέλισσα, 2018, σ. 97-110. 

9. Μαρία Μόσχου, Ο Θεόφιλος Χατζημιχαήλ βιογραφούμενος, αδημοσ. διδακτο-
ρική διατριβή, τ. 1, Αθήνα, Εθνικό και Καποδιστριακό Πανεπιστήμιο, 2005, σ. xvi.



εκπροσώπους της ιστορίας της τέχνης και του χώρου των μουσείων, με
πρώτους τους ίδιους του επιμελητές των εκθέσεων. Κατά πόσο συνεισέ-
φερε η ενασχόλησή τους με το έργο του Χατζημιχαήλ στην ανανέωση
των αναγνώσεων της καλλιτεχνικής του παραγωγής, πέραν των συμβά-
σεων του κριτικού και λογοτεχνικού λόγου;

Ο ιστορικός τέχνης και διευθυντής της Kunsthalle της Βέρνης Franz
Meyer (1919-2007) και ο ομόλογός του στο Παρίσι François Mathey
(1917-1993) μετείχαν σε διαφορετικές εθνικές παραδόσεις λόγου περί ει-
καστικών τεχνών, αλλά και σε διαφορετικές ακαδημαϊκές πειθαρχίες. Αν
ο Franz Meyer, με σπουδές στο Πανεπιστήμιο της Βέρνης κοντά στον
διαπρεπή ιστορικό της μεσαιωνικής τέχνης Hans R. Hahnloser (1899-
1974), υπήρξε «προϊόν» της γερμανόφωνης πανεπιστημιακής ιστορίας
της τέχνης της Ελβετίας, ο συνομήλικός του François Mathey μορφώθηκε
διανοητικά εντός των γαλλικών θεσμών μελέτης και διαχείρισης πολιτι-
σμικής κληρονομιάς, με σπουδές στην École du Louvre και μια πρώτη
θητεία ως Επόπτη Ιστορικών Μνημείων.10 Οι διαφορές που παρατηρού-
νται μεταξύ των δυο εκθέσεων οφείλονται, ως ένα βαθμό, στις πρακτικές
και οργανωτικές δυσκολίες που παρουσίασε η μεταφορά της έκθεσης από
τη Βέρνη στο Παρίσι,11 εκφράζουν όμως ταυτόχρονα, όπως θα προσπαθήσω
να δείξω, διαφορετικές ιστοριογραφικές και επιμελητικές προσεγγίσεις. Oι
δυο εκθέσεις ενεργοποίησαν διαφορετικούς τρόπους εννοιολόγησης του φαι-
νομένου της επονομαζόμενης «ναΐφ» δημιουργίας,12 αλλά και αποκλίνουσες
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10. Για τον Franz Meyer βλ. το κείμενο του Gottfried Boehm, «Die Ordnung
der Zeit: Franz Meyers kunstgeschichtliches Konzept», που κλείνει τη συλλογή κει-
μένων του Franz Meyer, Testfälle der Kunstgeschichte: von Odilon Redon bis Bruce
Nauman, επιμ. Isabel Friedli, Ostfildern, Hatje Cantz, 2005, σ. 445-451, καθώς
και το σύντομο βιογραφικό, σ. 8-9. Για τον François Mathey βλ. κυρίως τη μονο-
γραφία της Brigitte Gilardet, Réinventer le musée: François Mathey, un précur-
seur méconnu (1953-1985), Ντιζόν, Presses du réel, 2014.

11. Ε. Βρατσκίδου, «Ο Θεόφιλος στην Ευρώπη», ό.π., σ. 78-82. 
12. Ο όρος «ναΐφ», αν και καθιερωμένος στην ορολογία της ιστορίας της τέχνης,

παραμένει ιδιαίτερα προβληματικός, όσο και το πλήθος παράλληλων όρων που χρη-
σιμοποιούνται για να περιγράψουν την τέχνη αυτοδίδακτων ή εκτός θεσμικών πλαι-
σίων κινούμενων δημιουργών (outsider art, art brut, modern primitifs). Για την
ιστορία της κατασκευής και πρόσληψης του φαινομένου στη Γαλλία και τις Η.Π.Α.
βλ. Marion Alluchon, Du Douanier Rousseau à Gaston Chaissac: la reconnaissance
de l’art naïf en France et aux Etats-Unis (1886-1948), αδημοσ. διδακτορική
διατριβή, Παρίσι, Université Paris 1, 2016. Για μια κριτική συζήτηση της παράλ-
ληλης χρήσης των όρων «ναΐφ», «παραδοσιακός» και «λαϊκός» στην εγχώρια 



γενεαλογίες της ίδιας της ανακάλυψης «ναΐφ» καλλιτεχνών από τις αρχές
του 20ού αιώνα και εξής. 

Μνημείο απολογητών Θεόφιλου: ο κατάλογος της γαλλικής έκθεσης

Θα σταθώ αρχικά στην κειμενική σύνθεση των καταλόγων που συνόδευαν
τις εκθέσεις. Ο παρακάτω πίνακας επιτρέπει μια συγκριτική επισκόπηση
του περιεχομένου των δυο εκδόσεων, της Κunsthalle της Βέρνης και του
Μουσείου των Διακοσμητικών Τεχνών αντίστοιχα:

KΕΙΜΕΝΑ ΚΑΤΑΛΟΓΩΝ

ΚUNSTHALLE BERN MUSÉE DES ARTS DÉCORATIFS
PARIS

Der griechische Bauernmale Theophilos Théophilos, peintre populaire grec
(23 Iουλίου-4 Σεπτεμβρίου 1960) (4 Ιουνίου-24 Σεπτεμβρίου 1961)

Τériade [Harper’s Bazaar, 1951] François Mathey (1961)
Σεφέρης [Αγγλοελληνική Επιθεώρηση, Μaurice Raynal [Arts et métiers
1947] graphiques, 1936] 
Μaurice Raynal Le Corbusier [Le Voyage en Grèce, 1936]
Arts et métiers graphiques, 1936 Σικελιανός [Ελεύθερα Γράμματα] 1947
Le Corbusier Eλύτης [Αγγλοελληνική Επιθεώρηση, 1947]
Le Voyage en Grèce, 1936 Σεφέρης [Αγγλοελληνική Επιθεώρηση, 1947]

Franz Meyer (1960) Χατζηδάκης [Eλευθερία] 1947
Αναπαραγωγές έργων - Εικονογράφηση Τériade [Harper’s Bazaar, 1951]
Λίστα έργων Αυτοβιογραφικό σημείωμα Θεόφιλου
Αυτοβιογραφικό σημείωμα Θεόφιλου Λίστα έργων13

Τσαρούχης [1961]

Πέρα από τα σημειώματα των δυο επιμελητών Franz Meyer και François
Mathey, οι κατάλογοι περιλαμβάνουν παλαιότερα κείμενα και αποσπά-
σματα κειμένων, τα οποία είχαν γραφτεί για τον Θεόφιλο ήδη από τη
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βιβλιογραφία βλ. την ανακοίνωση της Μαρίας Μόσχου, «Η αισθητική της αθωότη-
τας. Ορισμοί και ζητήματα οριοθέτησης της ναΐφ τέχνης», Ε΄ Συνέδριο Ιστορίας
της Τέχνης: Ζητήματα ιστορίας, μεθοδολογίας, ιστοριογραφίας, Μουσείο Μπενά-
κη, Αθήνα, 15-17 Ιανουαρίου 2016.

13. Στον γαλλικό κατάλογο η εικονογράφηση είναι διάσπαρτη μεταξύ των κει-
μένων. 



δεκαετία του 1930, ενώ, για πρώτη φορά, δημοσιεύεται ένα αυτοβιογρα-
φικό σημείωμα του ζωγράφου που βρισκόταν στην κατοχή του Τériade,
μεταφρασμένο στα γαλλικά και γερμανικά αντίστοιχα. Όπως προκύπτει
από την αλληλογραφία του Τériade με τους δυο επιμελητές αλλά και με
τον Οδυσσέα Ελύτη, με τον οποίο ο εκδότης συνδεόταν φιλικά από το
1949,14 τα κείμενα των καταλόγων συγκέντρωσε ο ίδιος ο Τériade, με
την αρωγή του ποιητή.15 Σε επιστολή του τον Μάιο του 1960, εν όψει
της ελβετικής έκθεσης, ο Τériade ζητούσε από τον Ελύτη να του στείλει
αποσπάσματα κειμένων του Γιώργου Σεφέρη και του Άγγελου Σικελια-
νού και ενός δικού του, τα οποία είχαν δημοσιευτεί με αφορμή την έκθεση
του Βρετανικού Ινστιτούτου το 1947.16 Πέραν του κειμένου του Σεφέρη,
τα κείμενα του Σικελιανού και του Ελύτη δεν ήταν έτοιμα εγκαίρως για
την ελβετική διοργάνωση, με αποτέλεσμα να δημοσιευτούν μόνο ένα
χρόνο αργότερα στον κατάλογο της παρισινής έκθεσης. Ο τελευταίος πε-
ριλαμβάνει τον διπλάσιο αριθμό κειμένων σε σχέση με αυτόν της συνο-
δευτική έκδοσης της Βέρνης (οχτώ έναντι τεσσάρων, χωρίς να υπολογίζω
τα κείμενα του εκάστοτε επιμελητή), παρέχοντας, έτσι, πληρέστερη ει-
κόνα των προθέσεων του Τériade, ο οποίος όχι μόνο προσέφερε τα έργα,
αλλά και συνέβαλε καθοριστικά στον κειμενικό υπομνηματισμό των εκ-
θέσεων. 

Πρόκειται κατ’ αρχάς για δυο κριτικά σημειώματα του 1936, του αρ-
χιτέκτονα και θεωρητικού Le Corbusier και του τεχνοκρίτη Μaurice Ray-
nal, που ήδη μεσοπολεμικά είχαν δώσει το στίγμα του Θεόφιλου στο
γαλλικό κοινό.17 Τα κείμενα αυτά ανήκουν στην φάση της πρώτης ανακά-
λυψης του λαϊκού ζωγράφου και σχετίζονται με τις συντονισμένες ενέργειες
μιας ομάδας κριτικών, διανοουμένων και καλλιτεχνών, μεταξύ Αθήνας και
Παρισιού, που επιδίωκαν να καταστήσουν γνωστό το έργο του και να κα-
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14. Για τις σχέσεις μεταξύ Ελύτη και Tériade βλ. Δημήτρης Νικορέτζος, Αγα-
πητέ μου Tériade. Ανέκδοτα γράμματα του Οδυσσέα Ελύτη στον Ε. Τériade, Νο-
μαρχιακή Αυτοδιοίκηση Λέσβου, Αθήνα, Εντός, 2006.

15. Την πλούσια αδημοσίευτη αλληλογραφία γύρω από τη διοργάνωση της έκ-
θεσης εντόπισα και μελέτησα διεξοδικά στην προηγούμενη μελέτη μου, βλ. Ε. Βρα-
τσκίδου, «Ο Θεόφιλος στην Ευρώπη», ό.π.

16. Επιστολή του Tériade προς τον Ελύτη, St-Jean-Cap-Ferrat, 6 Μαΐου 1960,
Γεννάδειος Βιβλιοθήκη, Αρχείο Οδυσσέα Ελύτη, φάκ. 8, υποφάκ. 4, 33-2.  

17. Le Corbusier, «Théophilos», Le Voyage en Grèce 4 (1936), σ. 16-17· Μau-
rice Raynal, «Théophilos peintre paysan Grec», Arts et métiers graphiques 52
(1936), σ. 25-31.



τοχυρώσουν τη θέση του εντός του επίσημου καλλιτεχνικού αφηγήματος
της νεοελληνικής τέχνης. Γύρω από τον Τériade είχαν τότε συσπειρωθεί ο
γλύπτης Μιχάλης Τόμπρος, ο ζωγράφος Γιώργος Γουναρόπουλος, ο ποι-
ητής Ανδρέας Εμπειρίκος και ο ψυχίατρος Άγγελος Κατακουζηνός, οι
οποίοι συνδέονταν από τα φοιτητικά τους χρόνια στο Παρίσι. Ενώ στην
Αθήνα τα μέλη της ομάδας επιχειρούσαν να προσεταιρισθούν ηχηρά ονό-
ματα του μουσειακού και ακαδημαϊκού χώρου, όπως τον διευθυντή του Βυ-
ζαντινού Μουσείου και καθηγητή του Πανεπιστημίου Αθηνών Γεώργιο
Σωτηρίου, τον καθηγητή ιστορίας της τέχνης στο Πανεπιστήμιο Θεσσαλο-
νίκης Δημήτρη Ευαγγελίδη ή τον συλλέκτη Αντώνη Μπενάκη, στο Παρίσι
ο Τériade αναζητούσε συμμάχους εντός του ισχυρού πεδίου της τεχνοκρι-
τικής. Μια από τις πρώτες κινήσεις του ήταν να επιστρατεύσει την πένα
των Raynal και Le Corbusier, δυο στενών του φίλων και συνεργατών που
είχαν στο παρελθόν συμβάλει σημαντικά στην ανακάλυψη και προώθηση
αυτοδίδακτων ή ερασιτεχνών καλλιτεχνών, όπως ο Henri Rousseau και ο
André Bauchant. Ο Raynal, επιστήθιος φίλος του Tériade με τον οποίο
από το 1928 συνυπέγραφαν την καλλιτεχνική στήλη της εφημερίδας L’In-
transigeant, είχε ίσως την ευκαιρία να επισκεφθεί τη Λέσβο και να δει
έργα του Θεόφιλου στο νησί, πέρα από εκείνα που ο Tériade είχε μεταφέρει
μαζί του στο Παρίσι.18 Αξίζει να σημειωθεί ότι το σημείωμα του Γάλλου
τεχνοκρίτη είναι πολύ πιο ενθουσιώδες απ’ ό,τι είχε γράψει ως τότε για
τους αυτοδίδακτους και απαλλαγμένο από την τυπική αμφιθυμία του κρι-
τικού λόγου ως προς την εγγραφή του έργου τους στον χώρο της καθαυτό
καλλιτεχνικής δημιουργίας.19

Στον γαλλικό κατάλογο του 1961 τα κείμενα των Le Corbusier και
Raynal ακολουθούνται από αποσπάσματα κειμένων των Σικελιανού,
Ελύτη, Σεφέρη και του βυζαντινολόγου Μανόλη Χατζηδάκη, εξέχοντα
δείγματα του κριτικού λόγου που προκάλεσε η πρώτη ατομική παρου-
σίαση του ζωγράφου εντός Ελλάδας το 1947.20 Η φάση αυτή της δεύτερης
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18. Δεν έχω καταφέρει να επιβεβαιώσω την πληροφορία. Η κινηματογραφική
βιογραφία του Θεόφιλου από τον Λάκη Παπαστάθη (Θεόφιλος, 1987) θέλει τον
Tériade συνοδευμένο από το φίλο του Raynal κατά την πρώτη συνάντησή του με
τον ζωγράφο στο νησί. 

19. Πβ. Maurice Raynal, Anthologie de la peinture en France, de 1906 à nos
jours, Παρίσι, εκδ. Montaigne, 1927, σ. 36-39, 49-52, 73-74, 81-83.

20. Άγγελος Σικελιανός, «Θεόφιλος», Ελεύθερα Γράμματα 2 (1947), σ. 36-37·
Οδυσσέας Eλύτης, «Η αισθητική και συναισθηματική καταγωγή του Θεόφιλου Χα-
τζημιχαήλ», Αγγλοελληνική Επιθεώρηση 3:1 (1947), σ. 10-13· Γιώργος Σεφέρης,



ανακάλυψης του ζωγράφου αντιπροσωπεύεται στον ελβετικό κατάλογο
μόνο από το κείμενο του Σεφέρη. Ο γαλλικός κατάλογος κλείνει με ένα
κείμενο του Tériade, πρωτοδημοσιευμένο στα αγγλικά το 1951 και με-
ταφρασμένο στα γαλλικά για τις ανάγκες της έκθεσης,21 το οποίο περι-
λαμβάνεται ελαφρώς συντομευμένο και στον ελβετικό κατάλογο
(μεταφρασμένο στα γερμανικά), και ένα κείμενο του ζωγράφου Γιάννη
Τσαρούχη. Πέραν των επιμελητικών σημειωμάτων, το τελευταίο είναι το
μόνο νεόκοπο κείμενο που γράφτηκε ειδικά για τις εκθέσεις του 1960-
1961.22

Σε αντίθεση με τον ελβετικό κατάλογο, στη γαλλική έκδοση δεν γί-
νεται αναφορά της πηγής ή της χρονολόγησης των ανθολογούμενων κει-
μένων.23 Τα κείμενα αναδημοσιεύονται άτιτλα, φέροντας απλώς την
υπογραφή του συγγραφέα (και του μεταφραστή, όπου απαντά). Συνθέτουν
ένα κλειστό αυτο-αναφορικό σύμπαν που συμπυκνώνει διαφορετικές χρο-
νικότητες και ορίζοντες υποδοχής: τη στιγμή της ελληνο-γαλλικής ανα-
κάλυψης του Θεόφιλου στο ιδιαίτερο κλίμα του Μεσοπολέμου, μέσα από
τα κείμενα των Le Corbusier και Raynal, την πρώτη προσπάθεια καθιέ-
ρωσης της τέχνης του εντός Ελλάδος το 1947, τέλος, τη στιγμή της διε-
θνούς αναγνώρισης στο Παρίσι του 1961. H αδυναμία αναγωγής των
κειμένων σε συγκεκριμένες χωρο-χρονικές συντεταγμένες συνθλίβει τις
διαφορετικές αυτές ιστορικές στιγμές σ’ ένα άχρονο σχήμα, αποσιωπώ-
ντας τις διαφορετικές φάσεις της υποδοχής του λαϊκού ζωγράφου και τα
εκάστοτε κοινωνικά και ιδεολογικά τους συγκείμενα.

Με τη μάλλον ισχνή παρέμβαση του επιμελητή François Μathey (σε
αντίθεση με το εκτεταμένο κείμενο του Franz Meyer στον ελβετικό κα-
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«Ομιλία στα εγκαίνια της έκθεσης έργων του στο Βρεταννικό Ινστιτούτο Αθηνών»,
Αγγλοελληνική Επιθεώρηση 3:1 (Μάϊος 1947), σ. 1-3· Μανόλης Χατζηδάκης, «Η
λαϊκή μας ζωγραφική. Η έκθεσις των έργων Θεόφιλου στην αίθουσα του Βρεταννι-
κού Ινστιτούτου Αθηνών», εφημ. Ελευθερία, 18.5.1947.

21. Tériade, «Theophilos, Greek primitive painter», Harper’s Bazaar (Ιανουά-
ριος 1951), σ. 120-121, 156.

22. Το ενδιαφέρον του Τσαρούχη για τον Θεόφιλο ανάγεται στον Mεσοπόλεμο.
Το πρώτο του κείμενο για τον ζωγράφο δημοσιεύτηκε στην εφημ. Tέχνη το 1938
(«Λαϊκή και επίσημη τέχνη: Ο ζωγράφος Θεόφιλος», Tέχνη 1, 1-2). Το κείμενο
του γαλλικού καταλόγου επαναχρησιμοποιήθηκε για την ομιλία του Τσαρούχη στα
εγκαίνια της έκθεσης Θεόφιλου στην Ελληνοαμερικανική Ένωση τον Φεβρουάριο
του 1964 και πρωτοδημοσιεύτηκε στα ελληνικά στον συνοδευτικό κατάλογο.

23. Με εξαίρεση τα κείμενα των Σικελιανού και Χατζηδάκη για τα οποία ανα-
γράφεται η χρονολογία. 



τάλογο), ο κατάλογος της γαλλικής έκθεσης φαίνεται να κυριαρχείται
από τον λόγο των κριτικών, λογοτεχνών και καλλιτεχνών που υπήρξαν
οι κύριοι θιασώτες του ζωγράφου ήδη από τη δεκαετία του 1930. Αν η
έκθεση είναι αφιερωμένη στον Θεόφιλο, ο κατάλογος που τη συνόδευε
αποτελούσε με τη σειρά του ένα είδος έκθεσης των κειμενικών προσπα-
θειών που έγιναν για να αναδειχθεί η τέχνη του ζωγράφου από τους πλέον
επιφανείς απολογητές του. Η συνοδευτική αυτή έκδοση θα μπορούσε ίσως
να θεωρηθεί ως φόρος τιμής, ένα είδος μυστικού μνημείου στους ίδιους
τους υποστηρικτές του Θεόφιλου, τους οποίους ο Τériade επέλεγε να συ-
γκεντρώσει νοερά μέσα από τα κείμενά τους. Έχει ενδιαφέρον ότι οι πα-
λιοί σύντροφοι του τεχνοκρίτη που συσπειρώθηκαν γύρω από το έργο του
Θεόφιλου στα μέσα της δεκαετίας του 1930 (Tόμπρος, Γουναρόπουλος,
Εμπειρίκος), δεν ενεπλάκησαν με τον έναν ή τον άλλον τρόπο στις εκθέ-
σεις του 1960-1961. Ο Τériade φαίνεται μάλλον να πριμοδοτεί τη συ-
νέργεια των νέων του συμμάχων Οδυσσέα Ελύτη και Γιάννη Τσαρούχη,24

οι οποίοι ήταν από τους ελάχιστους καλλιτέχνες με τους οποίος ο εδραι-
ωμένος εκδότης του Παρισιού διατηρούσε επαφές στην Ελλάδα μεταπο-
λεμικά. Ζωγράφος και ποιητής συνεισέφεραν καίρια και στη δημιουργία
του Μουσείου Θεόφιλου στη Βαρειά της Μυτιλήνης από τον Tériade το
1965, η σύλληψη του οποίου φαίνεται να ήταν σύμφυτη με τις εκθέσεις
στη Βέρνη και το Παρίσι.25

Συζητώντας την ελληνική ζωγραφική παράδοση από παρισινό βήμα

Τα κείμενα των Ελλήνων απολογητών του Θεόφιλου στη γαλλική έκθεση
κατά μέγα μέρος αναπαράγουν τις συζητήσεις περί ελληνικότητας που
εκκινούν στον Μεσοπόλεμο. O έλεγχος της κειμενικής παραγωγής του
καταλόγου αφήνεται στους ίδιους τους πρωταγωνιστές των συζητήσεων
εκείνων, καθιερωμένους πλέον εκπροσώπους της λεγόμενης γενιάς του
᾽30. Βασικό διακύβευμα των κειμένων είναι να τονίσουν την εντυπωσιακή
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24. Αν ο Ελύτης συνέδραμε στη συγκέντρωση των κειμένων, για τις εκθέσεις
του 1960-1961, ο Τσαρούχης συνέβαλε στην επιχείρηση εντοπισμού έργων του Θε-
όφιλου από την Ελλάδα προς συμπλήρωση του σώματος που έστειλε ο Tériade από
το Παρίσι για την έκθεση της Βέρνης, εξασφαλίζοντας τη συμμετοχή τριών συλλε-
κτών από την Αθήνα: του Ανδρέα Εμπειρίκου, με τέσσερα έργα, της Εριφύλης
Καρτάλη και του Μάριου Τσαρούχη, αδερφού του ζωγράφου, με ένα έργο ο καθέ-
νας. Βλ. σχετικά Ε. Βρατσκίδου, «Ο Θεόφιλος στην Ευρώπη», ό.π., σ. 73-74.

25. Στο ίδιο, σ. 58.



όσο και απροσδόκητη σύγκλιση της εικαστικής γλώσσας του Θεόφιλου
με τους τολμηρότερους πειραματισμούς των δυτικοευρωπαίων δασκάλων
της μοντέρνας τέχνης και, ταυτόχρονα, να καταδείξουν τον βαθιά «ελλη-
νικό» της χαρακτήρα. 

Το πρώτο ζητούμενο, η ανάδειξη, δηλαδή, των αισθητικών ποιοτήτων
του έργου του Θεόφιλου και ο συσχετισμός τους με τις κατακτήσεις του
μοντερνισμού, επιτυγχάνεται μέσα από επαναλαμβανόμενους –σπάνια θε-
μελιωμένους– παραλληλισμούς της εικαστικής γλώσσας του Λέσβιου ζω-
γράφου με εκείνη καλλιτεχνών όπως οι Cézanne, Gauguin, Matisse,
Bonnard, Rousseau, Dufy.26 Το δεύτερο ζητούμενο, η κατάδειξη της ελ-
ληνικότητας του έργου του, αφορά σ’ ένα πρώτο επίπεδο τον παραδειγ-
ματικό τρόπο με τον οποίο ο Θεόφιλος φέρεται να εκφράζει την ελληνική
ιδιοσυγκρασία ως ένα είδος ουσιοκρατικής σύλληψης: τους «ανθρώπους
και το τοπίο της»,27 το «πνεύμα της Ελλάδας»,28 την «Ιστορία και την
ψυχή ολόκληρου του Ελληνικού λαού».29 Εμφατικότερο από αυτήν την
άποψη είναι το απόσπασμα του Σικελιανού, όπου κυριαρχεί ο εθνικά φορ-
τισμένος λόγος: «Πίσω από κάθε έργο του Θεόφιλου, χωρίς καμμιά απο-
λύτως διάσπαση, υπάρχει πάντα, σε μια θεία ενάργεια η απόλυτα
συγκεκριμένη Ελληνική ανθρωπότητα, η λαϊκή Ελληνική ανθρωπότητα,
που η Ιστορία δεν γίνεται χωρίς αυτή και που είτε δείχνεται ‘‘παθητική’’
είτε ‘‘επικά πρωταγωνίστρια’’, ακουμπά διαρκώς, με μια εγκατάλειψη
γεμάτη εμπιστοσύνη, όπου δεν τη νόθεψε κανένας ‘‘διανοητισμός’’, στην
αιωνιότητα της Ελληνικής Φύσης και της Ελληνικής γης. [...] Αντικρύ-
ζοντας τους πίνακές του είναι ως ν’ ανασαίνουμε ένα δροσερό αγέρα όπου
πνέει από τα βάθη της ουσιαστικής Ελληνικότητάς μας».30

Ενδεικτική τέτοιου είδους ιδεολογικών μάλλον παρά ιστοριογραφικών
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26. Βλ. ιδιαίτερα τα κείμενα των Τériade, Raynal, Χατζηδάκη στον γαλλικό
κατάλογο.

27. Le Corbusier (χωρίς τίτλο), F. Mathey (επιμ.), Théophilos, κατάλογος έκ-
θεσης, Musée des Arts Décoratifs, Παρίσι, 1961, χ.α.: «Par Theophilos voici le
paysage et les gens de la Grèce». Εάν δεν δηλώνεται διαφορετικά, οι μεταφράσεις
ανήκουν στη γράφουσα.

28. Maurice Raynal (χωρίς τίτλο), F. Mathey (επιμ.), Théophilos, ό.π., χ.α.:
«… evoquer l’esprit véritable de la Grèce». 

29. Anghelos Sikélianos (χωρίς τίτλο), μετάφρ. Μichel Saunier, F. Mathey
(επιμ.), Théophilos, ό.π., χ.α.

30. Α. Sikélianos, ό.π., χ.α. Παραθέτω εδώ από το ελληνικό πρωτότυπο, βλ.
Α. Σικελιανός, «Θεόφιλος», ό.π.  



βλέψεων είναι και η εικονογράφηση της αφίσας της γαλλικής έκθεσης με
το έργο, Ο Καπετάν Λεωνίδας Ανδρούτσος πατέρας του Οδυσσέα (1931)
(Εικ. 1). Μέσα από τη συγκεκριμένη επιλογή προκρίνεται ως εμβλημα-
τική φιγούρα της τέχνης του Θεόφιλου ο αγωνιστής του πολέμου της ανε-
ξαρτησίας με τη χαρακτηριστική φουστανέλα. Πρόκειται για μια στερεοτυπική
εικόνα του Έλληνα ήρωα, την οποία φαίνεται να ενσαρκώνει και ο ίδιος
ο Χατζημιχαήλ, μέσα από τη φωτογραφία που αναπαράγεται στον κα-
τάλογο (Εικ. 2). Ο επιμελητής Μathey παραλληλίζει εξάλλου τον ζω-
γράφο με τον ήρωα του Καζαντζάκη Αλέξη Ζορμπά31 ή μ’ έναν
«αναστημένο ήρωα του ομηρικού κύκλου»,32 κρατώντας σοφά τις ισορ-
ροπίες μεταξύ αρχαίας και νεότερης Ελλάδας (αφήνοντας ωστόσο ανα-
ξιοποίητο τον συσχετισμό με τον Μέγα Αλέξανδρο, που τόσο διεκδικούσε
ο ίδιος ο Θεόφιλος για τον εαυτό του, όπως μαρτυρεί και η εμβληματική
φωτογραφία που κοσμεί το εξώφυλλο του γαλλικού καταλόγου, Εικ. 3).
Στη γαλλική έκθεση ο Λέσβιος ζωγράφος φαίνεται να αντιμετωπίσθηκε
μάλλον ως σύμβολο του ελληνικού λαού και κατεξοχήν εκφραστής του
εθνικού μύθου παρά ως περίπτωση ικανή να τροφοδοτήσει τον αναστο-
χασμό πάνω σε εδραιωμένες ιστοριογραφικές κατηγορίες.

Σε δεύτερο επίπεδο, η ελληνικότητα της τέχνης του Θεόφιλου σχετί-
ζεται και με την ιδιαίτερη αποστολή που της αποδίδεται, τον τρόπο, δη-
λαδή, με τον οποίο κατοχυρώνει την ομολογουμένως επισφαλή συνοχή
και συνέχεια της καλλιτεχνικής και ευρύτερης πολιτισμικής ιστορίας του
έθνους. Ως προς αυτό, τον τόνο δίνει η καταληκτική ρήση-κλειδί στο κεί-
μενο του Tériade, που θέλει τον Θεόφιλο να γεφυρώνει «το κενό που χώ-
ριζε, στην τέχνη της χώρας, το Βυζάντιο από τους μοντέρνους χρόνους».33

Η αξιωματική αυτή πρόταση αναπτύσσεται τόσο στο απόσπασμα του βυ-
ζαντινολόγου Μανόλη Χατζηδάκη, ο οποίος επικαλείται συγγένειες με-
ταξύ της τεχνικής του Θεόφιλου και των βυζαντινών και μεταβυζαντινών
τοιχογράφων, όσο, και πολύ διεξοδικότερα, στο απόσπασμα του Ελύτη,
όπου αναλύεται η αισθητική και ψυχολογική συνέχεια με τη βυζαντινή
παράδοση που αντιπροσωπεύει το έργο του ζωγράφου. Στην ελληνική
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31. Το μυθιστόρημα του Νίκου Καζαντζάκη Βίος και πολιτεία του Αλέξη
Ζορμπά εκδόθηκε στην Αθήνα το 1946 και κυκλοφόρησε σε γαλλική μετάφραση
ήδη το 1947, ενώ το 1954 τιμήθηκε στη Γαλλία με το Βραβείο του Καλύτερου Ξε-
νόγλωσσου Βιβλίου. Η κινηματογραφική διασκευή του Μιχάλη Κακογιάννη, που
σημείωσε παγκόσμια επιτυχία, ακολούθησε το 1964. 

32. F. Mathey (χωρίς τίτλο), F. Mathey (επιμ.), ό.π., χ.α. 
33. Τériade (χωρίς τίτλο), F. Mathey (επιμ.), Théophilos, ό.π., χ.α.
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Εικ. 1. Αφίσα της έκθεσης Τhéo-
philos peintre populaire grec,
Mουσείο Διακοσμητικών Τεχνών,
Παρίσι, 1961, Αρχείο Τériade στο
Παρίσι, ευγενική παραχώρηση. 

Εικ. 2. Φωτογραφία του Θεόφιλου στον
κατάλογο της έκθεσης: Τhéophilos pein-
tre populaire grec, επιμέλεια: François
Mathey, Musée des Arts Décoratifs, Πα-
ρίσι 1961, χ.α. 

Εικ. 3. Εξώφυλλο του καταλόγου της
έκθεσης Τhéophilos peintre populaire
grec, ό.π. 



εκδοχή του κειμένου του ποιητή, η οποία δημοσιεύτηκε στην Αγγλοελ-
ληνική Επιθεώρηση το 1947, ο Θεόφιλος αναδεικνύεται δραματικά ως
«ο άνθρωπος σύνδεσμος, η ζωντανή παύλα […] ένα είδος ‘‘κόμβος’’ όπου
γίνονται οι αισθηματικές διασταυρώσεις ενός συνόλου που έμεινε επί αι-
ώνες άφωνο».34 Το ιδιαίτερο εκείνο νήμα μέσα στο «ομαδικό φυλετικό
υποσυνείδητο» από το οποίο κατάγεται το έργο του Θεόφιλου, ο ποιητής
το εντοπίζει στις καίριες μεταβολές που σημειώθηκαν στη «ζωγραφική
όραση» και το φαντασιακό των «λαϊκών τάξεων» κατά την πτώση της
βυζαντινής αυτοκρατορίας, στο σύνολο των «μικρών επαναστάσεων»,
όπως τις ονομάζει, που προέκυψαν από τη χαλάρωση του ιδεολογικού
ελέγχου των εκπνεόντων πολιτικών και θρησκευτικών θεσμών του Βυ-
ζαντίου. 

Μια διαφορετική προσέγγιση στην ίδια προβληματική της παράδοσης
προσφέρει το κείμενο του Γιάννη Τσαρούχη. Ο Τσαρούχης προχωρεί σ’
έναν ορισμό των κύριων αξιών της ελληνικής ζωγραφικής ανά τους αι-
ώνες, επιχειρηματολογώντας ότι ο Θεόφιλος συνδέεται με αυτές όχι χάρη
στη γνώση της ίδιας της καλλιτεχνικής παράδοσης (εφόσον, όπως ση-
μειώνει, δεν επισκέφτηκε ποτέ τα μνημεία και τα μουσεία των περιοχών
στις οποίες έζησε και εργάσθηκε), αλλά χάρη σ’ ένα είδος αναγκαιότητας
που σχετίζεται με την εμπειρία του φυσικού τοπίου: 

τα στοιχεία της ζωγραφικής παραδόσεως πρέπει να πιστέψουμε πως [ο
Θεόφιλος] τάχε μέσα στο αίμα του. [...] Ξαναβρήκε την παράδοση των
χρωματιστών των Ελληνιστικών χρόνων με τον πιο σίγουρο και τον πιο
νόμιμο τρόπο – ζώντας στα ίδια μέρη ακριβώς όπου το ανηλεές φως δεν
ενθαρρύνει μια ζωγραφική βασισμένη στη φωτοσκίαση που καταλήγει
στην οπτική απάτη.35

Παρά τις αναφορές στο «αίμα», κατεξοχήν εχέγγυου της φυλής, η φυσική
και αναγκαία σύνδεση του Θεόφιλου με την παράδοση που επικαλείται ο
ζωγράφος είναι γεωγραφικού-περιβαλλοντικού παρά φυλετικού τύπου. Ο
Τσαρούχης επισημαίνει εξάλλου τη διαπολιτισμική σύνθεση της διακο-
σμητικής ζωγραφικής στις ευρύτερες περιοχές της Οθωμανικής Ανατολής
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34. Ο. Ελύτης, «Η αισθητική και συναισθηματική καταγωγή του Θεόφιλου»,
ό.π., σ. 11. 

35. J. Tsarouchis (χωρίς τίτλο), F. Mathey (επιμ.), Théophilos, ό.π., χ.α. Πα-
ραθέτω εδώ από την ελληνική εκδοχή του κειμένου, «[Ομιλία στην ‘‘Ελληνοαμερι-
κανική Ένωση’’]», Γιώργος Σαματούρας, Δώδεκα λαϊκοί ζωγράφοι, Αθήνα 1974,
σ. 108.



έως και τον 19ο αιώνα, όπου προσμειγνύονται στοιχεία ελληνιστικά, βυ-
ζαντινά, περσικά και μουσουλμανικά και δυτικού ροκοκό36 – τοποθέτηση
που απηχεί απόψεις ιστορικών όπως ο Μανόλης Χατζηδάκης και αργό-
τερα ο Μίλτος Γαρίδης.37 Το κείμενο του Τσαρούχη είναι ίσως το μόνο
του συνόλου που δεν πρεσβεύει έναν στενά εσωστρεφή ελληνοκεντρισμό,
αλλά ενδιαφέρεται να τοποθετηθεί ως προς τη σχέση της ελληνικής και
της ευρύτερης παράδοσης της Ανατολής με τη δυτική. Η επιδίωξή του
να ορίζει τη φύση της ελληνικής ζωγραφικής συνδέεται με την πρόθεση
κατασκευής μιας εναλλακτικής γενεαλογίας του είδους με ευρείες προ-
εκτάσεις. Ο Τσαρούχης αναγνωρίζει στην αρχαία ελληνική ζωγραφική
ένα ιδεώδες αυτονομίας των εικαστικών μέσων –πολύ πριν η μοντέρνα
τέχνη το ανάγει σε κεντρικό της αισθητικό πρόταγμα–, με βάση την ιδι-
αίτερη αντίληψη και χρήση του χρώματος. Στη λιτότητα και τη θαμπάδα
της πολυγνώτειας τετραχρωμίας («το μαύρο, το άσπρο, την ώχρα και το
χοντροκόκκινο») αντιπαραθέτει το «γοτθικό ιδανικό» του χρώματος ως
«λάμψης στο σκοτάδι» και συνολικότερα τον δυτικό κανόνα της αναπα-
ραστατικότητας και της ψευδαίσθησης.38 Παρά τις ιδεαλιστικές ορίζουσες
της σκέψης του και την οργάνωσή της γύρω από ιδεολογικά φορτισμένα
δίπολα όπως Δύση-Ανατολή, το ενδιαφέρον της εισήγησης του Τσαρούχη
έγκειται και στο γεγονός ότι αρθρώνεται από το βήμα ενός μουσείου στην
καρδιά της δυτικής Ευρώπης, από το παρισινό κέντρο, και διεκδικεί, με
αφορμή την περίπτωση του Θεόφιλου, την επαναπραγμάτευση ή και ανα-
τροπή εδραιωμένων αισθητικών ιεραρχήσεων. 

Οι κειμενικές επιλογές του Τériade: ποιητές και ζωγράφοι vs ακα-
δημαϊκών; 

Τα κείμενα που ο Τériade ζήτησε από τον Ελύτη για την πλαισίωση των
ευρωπαϊκών εκθέσεων του Θεόφιλου οφείλονται αποκλειστικά σε ποιητές
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36. J. Tsarouchis (χωρίς τίτλο), ό.π., χ.α.: «Cette peinture ornementale [sic], bien
qu’elle ait ses racines lointaines dans les modèles hellénistiques, conservés par Byzance,
est influencée par l’art de la Perse musulmane; déjà touché par le rococo occidental».

37. Μανόλης Χατζηδάκης, «Συμβολή στη μελέτη της μεταβυζαντινής ζωγρα-
φικής. Τα καλλιτεχνικά κέντρα», Η πεντακοσιοστή επέτειος από της Αλώσεως τής
Κωνσταντινουπόλεως, Aθήνα, εκδ. L’Hellénisme Contemporain, 1953, σ. 219-244
και Μίλτος Γαρίδης, Διακοσμητική ζωγραφική. Βαλκάνια-Μικρασία, 18ος-19ος
αιώνας, Αθήνα, Μέλισσα, 1996.

38. J. Tsarouchis (χωρίς τίτλο), ό.π., χ.α. 



(Σεφέρης, Σικελιανός, Ελύτης). Στην επιστολή του προς τον Ελύτη, ο
Τériade αναφερόταν συγκεκριμένα σε κείμενα που είχαν δημοσιευτεί στην
Αγγλοελληνική Επιθεώρηση, σε ένα τεύχος σταθμό για την πρόσληψη
του Θεόφιλου, το οποίο λειτούργησε σχεδόν ως κατάλογος της έκθεσης
του 1947 στο Βρετανικό Ινστιτούτο.39 Ξεχωρίζοντας τα κείμενα των Σε-
φέρη και Ελύτη, ο Τériade παρέλειπε το τρίτο κείμενο του καταστατικού
αυτού αφιερώματος στον ζωγράφο, την εκτεταμένη μελέτη του αρχαι-
ολόγου και ιστορικού τέχνης καθηγητή Δημήτρη Ευαγγελίδη,40 πρώτου
στην Ελλάδα που δίδαξε συστηματικά ιστορία της νεότερης τέχνης στο
Πανεπιστήμιο Θεσσαλονίκης μεταξύ 1934 και 1940 και έπειτα στην
Αθήνα41 και σημαντικού συλλέκτη έργων του ζωγράφου. Ο μόνος θεσμι-
κός εκπρόσωπος της ελληνικής ιστορίας της τέχνης που συνεισέφερε στον
γαλλικό κατάλογο, υπογράφοντας μάλιστα με τη βαρύτιμη διπλή του
ιδιότητα ως διευθυντής του Βυζαντινού Μουσείου και του Μουσείου Μπε-
νάκη, ήταν ο Μανόλης Χατζηδάκης. Έχει ωστόσο ιδιαίτερο ενδιαφέρον
ότι το απόσπασμα που επιλέχθηκε για τον κατάλογο από το άρθρο που
ο βυζαντινολόγος είχε αφιερώσει στον Θεόφιλο με αφορμή την έκθεση
του 1947 δεν είναι ενδεικτικό των ιδιαιτεροτήτων της ιστορικής προσέγ-
γισης. Από το δισέλιδο άρθρο, που είχε δημοσιευτεί στην εφημερίδα
Ελευθερία, απομονώνεται το δεύτερο και τελευταίο τμήμα που είναι μάλ-
λον γενικόλογο, στέκει πολύ κοντά στην τοποθέτηση του ίδιου του Téria-
de και απηχεί τις κεντρικές επιδιώξεις του ελληνοκεντρικού λόγου που
παρουσίασα παραπάνω.42 Αντίθετα, το πρώτο τμήμα του άρθρου, το οποίο
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39. Στο οπισθόφυλλο του τεύχους δημοσιεύτηκε και η αναλυτική λίστα των έρ-
γων της έκθεσης. 

40. Δ. Ε. Ευαγγελίδης, «Η τέχνη του Θεόφιλου», Αγγλοελληνική Επιθεώρηση
3:1 (Μάϊος 1947), σ. 4-10. 

41. Για το έργο του βλ. Παναγιώτης Μπίκας, «Ο θεωρητικός και κριτικός λόγος
του Δημήτριου Ευαγγελίδη. Η πρόσληψη της μορφολογικής θεωρίας στην Ελλάδα»,
Ευγένιος Ματθιόπουλος και Νίκος Χατζηνικολάου (επιμ.), Η ιστορία της τέχνης
στην Ελλάδα, Πρακτικά συνεδρίου, Ηράκλειο, Πανεπιστημιακές Εκδόσεις Κρήτης,
2003. σ. 189-206. 

42. Από το τμήμα του άρθρου που περιλήφθηκε αφαιρείται ωστόσο διακριτικά
η αναφορά του Χατζηδάκη στον ρόλο που έπαιξε ο Τériade για την αναγνώριση
της σημασίας του έργου του Θεόφιλου, ένα από τα πολλά δείγματα της πλήρους
έλλειψης ενδιαφέροντος του εκδότη για αυτοπροβολή: «Και την πραγματική τομή
ήταν γραφτό να την πραγματοποιήσει το εξασκημένο μάτι ενός άλλου λέσβιου τε-
χνοκρίτη, που ζούσε μέσα στους κύκλους της ευρωπαϊκής πρωτοπορίας» (Μ. Χα-
τζηδάκης, «Η λαϊκή μας ζωγραφική», ό.π., σ. 4). 



παραλείπεται στην γαλλική εκδοχή του κειμένου, προτείνει μια σύντομη
αλλά ουσιαστική ιστορική επισκόπηση της εικαστικής παραγωγής μετά
την Άλωση και αναλύει τις διαφορετικές καλλιτεχνικές τάσεις που ανα-
πτύχθηκαν στις βενετοκρατούμενες και τουρκοκρατούμενες περιοχές, δια-
γράφοντας έτσι το ευρύτερο πλαίσιο μέσα στο οποίο όφειλε να εξετασθεί,
παρά τις ιδιοτυπίες της, και η περίπτωση του Θεόφιλου Χατζημιχαήλ.
Επιπλέον, στο τμήμα του άρθρου που δεν συμπεριλήφθηκε στον κατάλογο
της παρισινής έκθεσης, ο Χατζηδάκης ήλεγχε κριτικά τις παραδοχές περί
«κενού σιωπής» στην καλλιτεχνική παραγωγή της περιόδου που προ-
έβαλλαν «καλλιεργημένοι κύκλοι» –αιχμή πιθανώς και προς το κείμενο
του Ελύτη, όπου απαντά η έκφραση «κενό σιωπής»–,43 αντιτείνοντας ότι
«κενό υπάρχει μόνο στις γνώσεις μας»: «Οι μαρτυρίες για τις αισθητικές
αντιλήψεις και τις καλλιτεχνικές πραγματώσεις του υπόδουλου ελληνισμού
όχι μόνο δεν λείπουν, μα είναι άφθονες, και στα παλαιικά αρχοντόσπιτα,
στα μοναστήρια, στα ρημοκκλήσια, τα μνημεία αυτά ακόμη δεν εξετά-
σθηκαν με την αρμόζουσα κριτική μέθοδο, σε πολλές περιπτώσεις δεν
σημειώθηκαν καν ακόμη».44

Ανάλογες επισημάνσεις περιλάμβανε και το άρθρο του Δημήτρη Ευαγ-
γελίδη στην Αγγλοελληνική Επιθεώρηση,45 αλλά και, σε πολύ πιο δριμείς
τόνους, ένα άλλο σημαντικό κείμενο που γράφτηκε με αφορμή την έκθεση
του 1947 από τον διαπρεπή ιστορικό τέχνης της περιόδου Άγγελο Προ-
κοπίου. Ο τελευταίος όχι μόνο ασκούσε κριτική στις ατεκμηρίωτες και
με έλλειψη γνώσης κρίσεις περί λαϊκής ζωγραφικής, αλλά υπήρξε και
από τους ελάχιστους σχολιαστές της δεύτερης ανακάλυψης του Θεόφιλου
που άσκησε οξύτατο έλεγχο στις εθνοκεντρικές και φυλετικές τάσεις του
τεχνοκριτικού και λογοτεχνικού λόγου:46

Η ‘‘φυλή’’ είναι ένα ανθρωπολογικό φαινόμενο που δεν έχει καμμιά
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43. Ο. Ελύτης, ό.π., σ. 11.
44. Μ. Χατζηδάκης, ό.π., σ. 3. 
45. Δ. Ε. Ευαγγελίδης, «Η τέχνη του Θεόφιλου», ό.π., σ. 5.
46. Τέτοιου είδους κριτικές τοποθετήσεις αρθρώθηκαν κατά κόρον από διανο-

ούμενους αριστερών καταβολών (στους οποίους ανήκει και ο Προκοπίου, παρά τις
πολλαπλές ιδεολογικές του μεταστροφές μετά το 1940). Πβ. για παράδειγμα πώς
ο Γιάννη Μηλιάδης καταδίκαζε τον «φυλετικό μυστικισμό» που χαρακτήριζε τις
προσεγγίσεις του Γκρέκο (Δομήνικου Θεοτοκόπουλου) στις αρχές τις δεκαετίας του
1930, ιδιαίτερα από τους Αχιλλέα Κύρου και Παντελή Πρεβελάκη. Βλ. Ε. Ματθιό-
πουλος, «Η ιστορία της τέχνης στα όρια του έθνους», Ευγένιος Ματθιόπουλος και
Νίκος Χατζηνικολάου (επιμ.), Η ιστορία της τέχνης, ό.π., σ. 454-5. Για την πο-



σχέση με την κοινωνική ψυχολογία, την τέχνη ή την διανοητικότητα ενός
λαού […] Όσο για την εθνική ψυχή του λαού μας, που έχει κι αυτή προ-
αιώνια ιστορία, θα ήθελα να υπενθυμίσω πως το ‘‘έθνος’’ σαν όρος και
σαν δημόσια καθιέρωση ενός φαινομένου κοινωνικής ψυχολογίας αλλά
και σαν συλλογική συνείδηση του φαινομένου αυτού δεν υπήρξε στην Ευ-
ρώπη πριν το 1798 […] Ούτε λοιπόν ο ανθρωπολογικός, ούτε ο εθνικός
μύθος ξεκαθαρίζουν τα ζητήματα της τέχνης μας, ούτε φυσικά και το
θέμα του ταλαίπωρου Θεόφιλου.47

Στην κριτική αυτή ο Προκοπίου επανέρχεται μάλιστα το 1964, με
αφορμή την επόμενη μεγάλη ατομική έκθεση του Θεόφιλου στην Αθήνα,
στην Ελληνοαμερικανική Ένωση, επισημαίνοντας ότι «το θέμα του πρω-
τόγονου ζωγράφου της Μυτιλήνης παίρνει έτσι τις διαστάσεις μιας ‘‘φυ-
λετικής’’ κληρονομιάς, που μένει έξω από τη σχετικότητα της Ιστορίας,
σαν ένα αίτημα μεταφυσικό της εθνικής μας ζωγραφικής».48 Με λιγότερο
πολεμική διάθεση και ο Δημήτρης Ευαγγελίδης κατήγγειλε τους «εθνι-
κούς ψευτορωμαντισμούς», πρεσβεύοντας «πως μια νηφάλια και αντικει-
μενική ανάλυση και ερμηνεία των παραστατικών του μέσων [του
Θεόφιλου] θα μπορούσε να μας εξοικειώσει με την τεχνοτροπία και να
μας φέρει πιο κοντά στο νόημα της τέχνης του».49

Ψήγματα τέτοιων προσεγγίσεων επιστημονικών αξιώσεων και κριτι-
κού ελέγχου δεν ήρθαν εκ νέου στην επιφάνεια στην φάση της τρίτης
ανακάλυψης του Θεόφιλου. Αντίθετα ο Τériade φαίνεται να πριμοδοτούσε
τον λόγο που αναπτύχθηκε από ποιητές, ζωγράφους, αρχιτέκτονες, γρά-
φοντες, οι οποίοι ήταν οι ίδιοι δημιουργοί, σε αντίθεση με τους ακαδη-
μαϊκούς. Στο κείμενό του για τον Θεόφιλο ο Ελύτης διατύπωνε άλλωστε
ένα αξίωμα επιστημολογικού τύπου για το είδος της «ιστορίας των συ-
ναισθημάτων» που αναλάμβανε να ανασυνθέσει, επιχειρηματολογώντας,
ότι τα συναισθήματα «άπιαστα καθώς είναι, ρευστά, κινημένα σ’ ένα
χώρο που το βάθος του είναι απέραντο, δεν μπορούν να γίνουν αισθητά

Η τρίτη ανακάλυψη του Θεόφιλου Χατζημιχαήλ                                 333

λιτική και θεωρητική συγκρότηση και τις μελέτες του Προκοπίου, αλλά και για την
ιδεολογική του μεταστροφή μετά τον Πόλεμο, βλ. Αντώνης Κωτίδης, Μοντερνι-
σμός και Παράδοση, Θεσσαλονίκη, University Studio Press, 1993, σ. 96-98. Ματ-
θιόπουλος, «Η ιστορία της τέχνης», ό.π., σ. 456-458.

47. Άγγελος Προκοπίου, «O Θεόφιλος», Ο Αιώνας μας 4 (Iούνιος 1947), σ.
115-6.

48. Άγγελος Προκοπίου, «Θεόφιλος», εφημ. Καθημερινή, 16.2.1964.
49. Δ. Ε. Ευαγγελίδης, «Η τέχνη του Θεόφιλου», ό.π., σ. 5. 



παρά σε ορισμένες αντιστοιχίες μορφής, δεν μπορούν δηλαδή να βρουν
άλλον ιστοριογράφο από τον ποιητή και τον καλλιτέχνη».50 Ο Τσαρούχης,
από την πλευρά του, διεκδικούσε κατηγορηματικά την πρωτοκαθεδρία
του εικαστικού στο πεδίο μελέτης των έργων τέχνης και της ιστορίας
τους, επιδεικνύοντας, όπως άλλωστε και πολλοί ομότεχνοί του, «έντονη
δυσπιστία για τους ιστορικούς τέχνης και ευρύτερα για κάθε αυστηρά
επιστημονική προσέγγιση ζητημάτων τέχνης».51 Αν και με το ξεκίνημα
των εκδοτικών του εγχειρημάτων ο Τériade εγκατέλειψε την πένα του
τεχνοκρίτη, υπήρξε πάντα θιασώτης μια λυρικής γραφής που μετέχει της
καλλιτεχνικής δημιουργίας. Ο προσανατολισμός αυτός φαίνεται να ανι-
χνεύεται και στις κειμενικές επιλογές του Tériade για τους καταλόγους
των εκθέσεων του Θεόφιλου.

Ο Θεόφιλος στη Βέρνη: ζωγράφος του χωριού ή μοντέρνος πριμιτίφ; 

Στο πεδίο παραγωγής λόγου, η εμφάνιση του Θεόφιλου στην εκθεσιακή
σκηνή του Παρισιού μάλλον αναπαρήγαγε παλαιότερες θέσεις, παρά έθεσε
τις προϋποθέσεις για νέες προσεγγίσεις του έργου του (με εξαίρεση ίσως
το κείμενο του Τσαρούχη). Η έκθεση της Βέρνης, αντίθετα, βασίστηκε
πολύ λιγότερο σε υπάρχουσες τοποθετήσεις. Στον ελβετικό κατάλογο, τα
παλαιότερα δημοσιεύματα είναι κατά πολύ περιορισμένα. Παρατίθενται ως
δείγματα της σημαντικής έκτασης που έλαβε ο κριτικός λόγος περί Θεό-
φιλου και διακρίνονται σαφώς από την κεντρική εισήγηση του επιμελητή
Franz Meyer.52 Μαζί με το προαναφερθέν άρθρο του Άγγελου Προκοπίου
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50. O. Eλύτης, «Η αισθητική και συναισθηματική καταγωγή του Θεόφιλου»,
ό.π., σ. 10.

51. Ευγένιος Δ. Ματθιόπουλος, «Προσεγγίζοντας με σεμνή αναίδεια τη ζωή και
το έργο του Γιάννη Τσαρούχη», Γιάννης Τσαρούχης, 1910-1989, Κατάλογος Έκ-
θεσης, επιμέλεια Νίκη Γρυπάρη, Μαρίνα Γερουλάνου, Τάσος Σακελλαρόπουλος,
Μουσείο Μπενάκη, Αθήνα, 2009, σ. 34. Η τοποθέτηση αυτή του Τσαρούχη δια-
γράφεται με ενάργεια και στο εκτεταμένο κείμενό του για τον Θεόφιλο που δημο-
σιεύτηκε το 1966 ως βασική εισήγηση στον πρώτο συστηματικό κατάλογο του
έργου του, «Ο ζωγράφος Θεόφιλος», Θεόφιλος, Εμπορική Τράπεζα της Ελλάδος,
Αθήνα 1966, σ. 13-27. Ο Τσαρούχης επιμένει εξαρχής στη διάκριση μεταξύ μιας
ανεκδοτολογικής βιογραφικής προσέγγισης («εξωτερική ιστορία του Θεόφιλου», σ.
13) και μιας ειδικής πραγμάτευσης της ίδιας της ζωγραφικής του, η οποία απαιτεί
την πείρα του εικαστικού («Για να εκτιμήσει κανείς το αληθινό κατόρθωμα του
Θεόφιλου, πρέπει πρώτα νάναι ζωγράφος», σ. 23).

52. Τα κείμενα των Σεφέρη, Le Corbusier και Raynal εισάγονται με μια ανα-



με αφορμή την έκθεση του 1947, το κείμενο του Meyer «Theophilos und
die Malerie der modernen Primitiven» είναι, κατά τη γνώμη μου, μια από
τις λίγες έως τότε απόπειρες να συζητηθεί η περίπτωση του Θεόφιλου με
βάση τις κατηγορίες της (δυτικής) ιστορίας της τέχνης. Ο Ελβετός επιμε-
λητής αντιμετωπίζει την περίπτωση του Θεόφιλου ως μέρος ενός ιδιαίτερου
καλλιτεχνικού φαινομένου που έχει τις ρίζες του στον 19ο αιώνα και πα-
ρατηρείται σε πολλές χώρες της Ευρώπης και της Αμερικής. Η ανάλυσή
του βασίζεται στη διάκριση μεταξύ των κατά κύριο λόγο ανώνυμων «λαϊ-
κών»-παραδοσιακών ζωγράφων και των αυτοδίδακτων, κατά κανόνα
επώνυμων ζωγράφων μικροαστικών κυρίων καταβολών, των επονομαζό-
μενων, μεταξύ άλλων, «μοντέρνων πριμιτίφ». Υιοθετώντας τον όρο που
καθιέρωσε, όπως θα δούμε στην συνέχεια, ο Γερμανός τεχνοκρίτης, έ-
μπορος και συλλέκτης Wilhelm Udhe, ο Meyer αναλύει συνοπτικά αλλά
ουσιαστικά τις ιδιαίτερες ιστορικές και κοινωνικές συνθήκες ανάδυσης
της δεύτερης αυτής κατηγορίας, συνδέοντάς την με την αποσύνθεση των
παραδοσιακών κοινωνικών δομών και μορφών τέχνης και αντιμετωπίζει
τους εκπροσώπους της ως καλλιτέχνες που δρουν σε σχετική απομόνωση
από τους επίσημους θεσμούς του καλλιτεχνικού συστήματος και τις πο-
λιτισμικές αξίες των κυρίαρχων κοινωνικών στρωμάτων. 

Για τον επιμελητή της Βέρνης, οι μοντέρνοι πριμιτίφ αποτελούν είδος
υπό εξαφάνιση σχεδόν άμα τη γενέσει του: η κοινωνική απομόνωση που
ορίζεται ως βασική συνθήκη της καλλιτεχνικής τους δημιουργίας κρίνεται
ιδιαίτερα επισφαλής, δεδομένης της διαρκώς εντεινόμενης, ήδη από τα
τέλη του 19ου αιώνα, διείσδυσης της κυρίαρχης κουλτούρας σε ολοένα
ευρύτερα στρώματα, χάρη στη μαζική κυκλοφορία του εικονογραφημένου
εντύπου και στα νεότερα μέσα, όπως η τηλεόραση, με αποτέλεσμα, όπως
παρατηρεί, «κανείς από τους νεοανακαλυφθέντες πριμιτίφ στην Ευρώπη
να μην εμφανίζει το καλλιτεχνικό σθένος της Séraphine, του Vivin ή του
Dietrich».53 Ο Ελβετός επιμελητής συζητά απροκάλυπτα την εξάλειψη
του είδους στην προσωπική του αλληλογραφία με τον Γερμανό μελετητή
της τέχνης των παιδιών και διευθυντή της Overbeck-Gesellschaft στο
Lübeck, Hans-Friedrich Geist (1901-1978), τον οποίο είχε καλέσει να
εκφωνήσει λόγο στα εγκαίνια της έκθεσης του Θεόφιλου στη Βέρνη. Με
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φορά στην προ τριετίας δημοσιευμένη βιβλιογραφία του Γιώργου Κατσίμπαλη
(1957), Franz Meyer (επιμ.), Der griechische Bauernmaler Theophilos, Κατάλο-
γος Έκθεσης, Κunsthalle Bern, Bέρνη, 1960, χ.α. 

53. F. Meyer, «Theophilos und die Malerei», ό.π., χ.α. 



αφορμή την πρωτοβουλία του Dietrich Mahlow (1920-2013), διευθυντή
της Kunsthalle του Baden-Baden για τη δημιουργία μιας Biennale σύγ-
χρονης «ναΐφ» τέχνης μεταξύ Βελιγραδίου και Baden-Baden, Μeyer και
Geist σχολιάζουν με επιφυλακτικότητα και δυσπιστία τις υπό διαμόρ-
φωση κοινότητες των «ψευδο-ναΐφ» («Pseudo-Naiven», «Quasi-Naiven»)
στη Γιουγκοσλαβία και την έντονη εμπορευματοποίηση ενός καλλιτεχνι-
κού είδους που εξελισσόταν σε «σχολή» με οικείους δασκάλους (Pieter
Brueghel, Henri Rousseau) και παραγόταν πλέον μαζικά.54 Στο πλαίσιο
αυτό, ο Θεόφιλος πρόβαλλε ως ανέλπιστο δείγμα της ηρωικής φάσης του
φαινομένου, ως ιστορική περίπτωση «ναΐφ» που επέτρεπε την εκ νέου
αντιπαράθεση με τη σύνθετη και ασταθή αυτή καλλιτεχνική κατηγορία. 

Με κριτήριο το κοινό στο οποίο απευθύνεται, ο Meyer κατατάσσει τον
Θεόφιλο στην κατηγορία των λαϊκών ζωγράφων της υπαίθρου, υιοθετώ-
ντας τον όρο «Bauernmaler» (ζωγράφος του χωριού), ο οποίος είχε με-
γάλη απήχηση στο ελβετικό κοινό και παρέπεμπε ιδιαίτερα στη δημοφιλή
τοπική παράδοση των ορεσίβιων ζωγράφων του Appenzell.55 Η ταξινό-
μηση αυτή εντούτοις δεν ικανοποιεί πλήρως τον Ελβετό επιμελητή, καθώς
δεν μπορεί να αγνοήσει τις διαρκείς περιπλανήσεις του Λέσβιου ζωγρά-
φου, που τον έκαναν μέτοχο της κουλτούρας τόσο των απομονωμένων
αγροτικών περιοχών της Λέσβου ή του Πηλίου, όσο και του κοσμοπολί-
τικου αστικού κέντρου της Σμύρνης. Ο Meyer δεν μπορεί να παραβλέψει
επίσης μια σειρά κοινών μορφοπλαστικών χαρακτηριστικών αλλά και
καλλιτεχνικών πρακτικών, όπως η συστηματική χρήση εικονογραφικών
προτύπων για την παραγωγή των έργων, τα οποία ο Έλληνας ζωγράφος
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54. Επιστολή του Hans-Friedrich Geist στον Franz Meyer, 24 Αυγούστου
1960 και επιστολή του Franz Meyer στον Hans-Friedrich Geist, 26 Σεπτεμβρίου
1960, Αρχείο της Kunsthalle Bern, φάκ. Ausstellungen 1960 II [Εκθέσεις 1960
ΙΙ], υποφάκ. Der griechische Bauernmaler Theophilos, αταξινόμητο. Ο Geist ση-
μείωνε χαρακτηριστικά: «Aufgrund einer guten Volkskunst-Tradition werden jetzt
in Jugoslawien die Naiven gezüchtet. Es gibt dort wahre Naiven-Kollektivs, die
mit Pieter Brueghel und Henri Rousseau geschult werden. Wie mir ein bekannter
Mode-Galeriedirektor schrieb, plant man für 1961 eine “Biennale der Naiven”,
abwechselnd zwischen Belgrad und Baden-Baden. Damit steigt die Naivität “ins
Geschäft”. Nicht lange wird es dauern, dann werden diese hochgezüchteten Pseu-
do-Naiven auch ihre jährliche Auktion haben. Wie ich bereits vor fünf Jahren
schrieb: Keinen Salon ohne einen Naiven!».

55. Για την πρόσληψη της «λαϊκής»-παραδοσιακής τέχνης στην Ελβετία βλ.
ενδεικτικά Franziska Schürch, Landschaft, Senn und Kuh. Die Entdeckung der
Appenzeller Volkskunst, Μünster, Waxmann, 2008.



μοιράζεται με τους σύγχρονούς του δυτικοευρωπαίους πριμιτίφ. H κύρια
συνεισφορά του κειμένου του Μeyer έγκειται ακριβώς στην ανάδειξη του
μεταιχμιακού χαρακτήρα της τέχνης του Θεόφιλου και του μεταβατικού
στάτους του ως παραγωγού εικόνων, μεταξύ παραδοσιακού τεχνίτη και
(αυτοδίδακτου) ατομικού δημιουργού. Πρόκειται για ένα ζήτημα που είχε
βέβαια απασχολήσει και τους Έλληνες σχολιαστές του έργου του Θεόφι-
λου, αλλά στο πλαίσιο μιας ιδεολογικά φορτισμένης συζήτησης γύρω από
την εγγραφή ή όχι της δημιουργίας του Θεόφιλου στη βυζαντινή και με-
ταβυζαντινή παράδοση,56 και όχι στη βάση μιας ιστορικής ανάλυσης των
καλλιτεχνικών του πρακτικών και στρατηγικών προώθησης του έργου
του στο πλαίσιο των έντονων κοινωνικών, οικονομικών και πολιτισμικών
μετασχηματισμών που συντελούνταν εντός του διευρυνόμενου ελληνικού
κράτους κατά την περίοδο δράσης του.

Ιδιαίτερο ενδιαφέρον παρουσιάζει επίσης η μορφοπλαστική ανάλυση
που προτείνει ο Ελβετός ιστορικός τέχνης. Το κεντρικό του επιχείρημα
αφορά την ιδιαίτερη σχέση της ζωγραφικής επιφάνειας με τον περιβάλ-
λοντα χώρο στα έργα του Θεόφιλου, την τάση δηλαδή της σύνθεσης να
«υπερβαίνει το πεδίο της εικόνας» και να διαλέγεται με τη φέρουσα επι-
φάνεια, σε αντίθεση, για παράδειγμα, με τις ενδόστροφες και κλειστές
συνθέσεις ενός Louis Vivin (1861-1936).57 Η σύνθεση που επιλέγεται για
την εικονογράφηση της αφίσας της έκθεσης στη Βέρνη είναι παραδειγ-
ματική για την κατανόηση της μορφοπλαστικής γλώσσας του Θεόφιλου,
όπως επιχειρεί να την ορίσει ο Meyer. Πρόκειται για το έργο Γρύππος
Μυτιλήνης (1928) (Εικ. 4), ένα από τα πλέον πρώιμα της παραγγελίας
Τériade, που παρουσιαζόταν για πρώτη φορά στο κοινό.58 Στο συγκε-
κριμένο έργο, η εικόνα εκτείνεται χαρακτηριστικά έξω από το πλαίσιο
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56. Βλ. ενδεικτικά Μ. Μόσχου, Ο Θεόφιλος Χατζημιχαήλ, ό.π., σ. 179-231.
57. F. Meyer, ό.π., χ.α. 
58. To έργο δημιουργήθηκε με πρότυπο μια ελαιογραφία του ίδιου του Tériade,

ο οποίος είχε πειραματισθεί με τη ζωγραφική σε νεαρή ηλικία. Πρόκειται για ένα
από τα δυο ζωγραφικά έργα του έγκριτου εκδότη που είναι σήμερα γνωστά, με
τίτλο Τράτα (1912, τέμπερα σε χαρτόνι, Παρίσι, ιδιωτική συλλογή). Ευχαριστώ
θερμά τη συνάδελφο Χαρά Κολοκυθά για την παραχώρηση αναπαραγωγής του
έργου. To σημαντικό αυτό εύρημα προσφέρει ένα ασφαλές terminus ante quem
(1928) για τη γνωριμία και την ανοιχτή παραγγελία του Tériade στον Θεόφιλο,
που στην υπάρχουσα βιβλιογραφία τοποθετείται μεταξύ 1929 και 1932 (αν και με-
ταξύ των 150 περίπου έργων της παραγγελίας που σήμερα φυλάσσονται και ανήκουν
στα δυο μουσεία της Βαρειάς, τουλάχιστον τρία φέρουν χρονολογία 1927). Το εύ-



τόσο στο επίπεδο της μορφής του αγοριού κάτω αριστερά, όσο και στο
ύψος της πρύμνης της κεντρικής λέμβου πάνω δεξιά. Σύμφωνα με τον
Meyer, η κεντρόφυγη αυτή τάση της σύνθεσης αποτελεί ένα από τα βα-
σικά χαρακτηριστικά που διακρίνουν την τέχνη του Θεόφιλου από αυτήν
των δυτικοευρωπαίων πριμιτίφ. Ο διευθυντής της Kunsthalle την συνδέει
τόσο με την τεράστια εξοικείωση του Θεόφιλου με τις μεγάλες επιφάνειες
της ζωγραφικής τοίχου όσο και με τη σχέση οικειότητας με το κοινό
του. Σε μια απόπειρα κοινωνιο-ψυχολογικής ερμηνείας, ο Μeyer παρα-
τηρεί ότι ο Θεόφιλος απευθύνεται σ’ ένα γνώριμο και υπαρκτό κοινό, σε
αντίθεση με την κοινωνική απομόνωση δυτικοευρωπαίων αυτοδίδακτων,
πολλοί από τους οποίους κατέληξαν να ζωγραφίζουν αποκλειστικά για
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ρημα ανακινεί επίσης το επίμαχο ζήτημα της παρέμβασης του Τériade στην εργα-
σία του Θεόφιλου μέσα από την παροχή συγκεκριμένων προτύπων, βλ. Μ. Μόσχου,
Ο Θεόφιλος, ό.π., τ. 3, σ. 285-292.

Eικ. 4. Θεόφιλος Χατζημιχαήλ, Γρύππος Μυτιλήνης, 1928, αναπαραγωγή στον κατάλογο
της έκθεσης Der griechische Bauernmaler Theophilos, επιμέλεια: Franz Meyer, Κun-
sthalle Bern, Bέρνη 1960, χ.α. 



τους εκάστοτε κριτικούς και συλλέκτες που ενδιαφέρθηκαν να προωθήσουν
το έργο τους.59 Αποδίδοντας τη μεγαλογραφική αυτοπεποίθηση του Θε-
όφιλου στην ευρεία απήχηση του έργου του και εντάσσοντας έτσι τη δρα-
στηριότητά του αρμονικά στο κοινωνικό του περιβάλλον, ο Μeyer έθετε
εν αμφιβόλω μια από τις πλέον στερεότυπες παραδοχές του έως τότε
κριτικού λόγου περί κοινωνικής περιθωριοποίησης του ζωγράφου και αν-
τιμετώπισής του ως απροσάρμοστου και αλαφροΐσκιωτου παρία.60

Βέρνη-Παρίσι: ιστορία της τέχνης vs τεχνοκριτική; 

Το κείμενο του Μeyer δεν αποτελεί τεκμηριωμένη με υποσημειώσεις με-
λέτη. Προσιδιάζει μάλλον στο είδος του δοκιμιακού-επιμελητικού λόγου,
αλλά εμφορείται σαφώς από τις αρχές της γερμανοελβετικής ιστοριογρα-
φίας της τέχνης. Η ανάλυση του επιμελητή παρουσιάζει, για παράδειγμα,
συγγένειες με τις κοινωνιολογικές προσεγγίσεις του σημαντικού Ελβετού
ιστορικού τέχνης Georg Schmidt (1896-1965),61 ο οποίος πρότεινε μια
ανάλογου τύπου, αν και εκτενέστερη και συστηματικότερη, μακρο-ιστο-
ρική ανάλυση του φαινομένου της «ναΐφ» τέχνης στον κατάλογο της έκ-
θεσης Das naive Bild der Welt (1961),62 μιας από τις πρώτες διεθνείς
διοργανώσεις του είδους μεταπολεμικά. 

Άμοιρο του προβληματισμού και των ερμηνευτικών αποριών του
Franz Meyer, το πολύ συντομότερο κείμενο του Γάλλου επιμελητή Fran-
çois Μathey ενσωματώνεται πλήρως στην κειμενική κιβωτό του Tériade
και κινείται μάλλον εκτός παραγωγής ιστοριογραφικού λόγου. Οικειο-
ποιείται βασικά σημεία της τοποθέτησης του Meyer, συχνά μάλιστα κατά
γράμμα, αφήνοντας ωστόσο κατά μέρος την ιστορική, κοινωνική και μορ-
φολογική ανάλυση του Ελβετού ομολόγου του. Η προσέγγιση του Μathey
δεν επιδιώκει να λειτουργήσει μέσα από τα πρωτόκολλα και τις κατηγο-
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59. F. Meyer, ό.π., χ.α.
60. Βλ. σχετικά Μ. Μόσχου, Ο Θεόφιλος Χατζημιχαήλ, ό.π., σ. 505. 
61. Ο Μeyer διαδέχθηκε τον Schmidt στη διεύθυνση του Κunstmuseum της Βα-

σιλείας το 1962, θέση που διατήρησε έως το 1980. Για τον Schmidt και τη θέση
που κατείχε στον χώρο της ελβετικής ιστορίας της τέχνης και μουσειογραφίας βλ.
Roger Fayet, «Georg Schmidt und die Frage der künstlerischen Werte», RIHA
Journal 97 (2014), http://www.rihajournal.org/articles/2014/2014-jul-sep/fayet-
georg-schmidt (πρόσβαση: 28.7.2017). 

62. Georg Schmidt, «Was ist ein ‘‘peintre naïf’’?», Dietrich Mahlow (επιμ.),
Das naive Bild der Welt, κατάλογος έκθεσης, Baden-Baden 1961, σ. 13-16.



ρίες της ακαδημαϊκής ιστορίας της τέχνης, ενώ η γραφή του εμφανίζει
κύρια γνωρίσματα της γαλλικής τεχνοκριτικής της περιόδου: διαισθητική
και υποκειμενική προσέγγιση των έργων, λυρικός τόνος, υφολογική εκ-
ζήτηση και συναισθηματικές εξάρσεις.63 Ενώ ο Μeyer στη μορφολογική
ανάλυση του έργου του Θεόφιλου επικαλείται καθιερωμένα εννοιολογικά
εργαλεία που χρησιμοποιήθηκαν κατά κόρον για την ανάλυση της «ναΐφ»
τέχνης, όπως η διάκριση μεταξύ ιδεοπλαστικής και φυσιοπλαστικής απει-
κόνισης,64 οι παρατηρήσεις του François Mathey για τα υφολογικά χα-
ρακτηριστικά της ζωγραφικής του Θεόφιλου καταφεύγουν σε μεταφορές
που ενεργοποιούν τη μακρά παράδοση της συναισθησίας: «les tons sont
doux et presque suaves; ils respirent un air embaumé et frais de lavande
et de thym».65 Ενδεικτικοί του διάχυτου λυρισμού είναι και οι αλλεπάλ-
ληλοι υπερθετικοί επιθετικοί προσδιορισμοί του Θεόφιλου με τους οποίους
κλείνει το κείμενο: «le plus humble, le plus pur des peintres, le vieux, le
merveilleux, l’intrépide Theophilos, le bien nommé».66 Μυθοπλαστική
ελευθεριότητα είναι τέλος έκδηλη όταν ο Mathey προβάλλει ατυχώς αστι-
κού τύπου γαλαντομία στο πρόσωπο του ιδιόρρυθμου γυρολόγου της ελ-
ληνικής επαρχίας όσον αφορά τις σχέσεις του με το γυναικείο φύλο.67

Οι διαφορές μεταξύ των δυο επιμελητικών προσεγγίσεων στη Βέρνη
και το Παρίσι, χωρίς να είναι άμοιρες των ιδιαιτέρων συνθηκών κάτω από
τις οποίες έλαβε χώρα η προετοιμασία των εκθέσεων αλλά και των προ-
τεραιοτήτων και ενδιαφερόντων των δυο επιμελητών, απηχούν σαφώς δια-
φορετικές παραδόσεις λόγου. Ως προς την αντιμετώπιση της «ναΐφ» τέχνης
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63. Βλ. ενδεικτικά Annie Clausters, «La critique d’art française après-guerre.
Origines et enjeux politiques d’un style poétique», 20/21 siècles. Cahiers du Centre
Pierre Francastel 5-6 (2007), σ. 39-47.

64. F. Meyer, «Theophilos und die Malerei», ό.π., χ.α. H διάκριση ανάγεται
στον Γερμανό φυσιολόγο και εθνοψυχολόγο Max Verworn (1863-1921) και τις
έρευνές του πάνω σε σχέδια παιδιών και δείγματα προϊστορικής τέχνης κατά την
πρώτη δεκαετία του 20ού αιώνα, όπως αποτυπώθηκαν κυρίως στις μελέτες του Zur
Psychologie der primitiven Kunst (1907) και Die Anfänge der Kunst (1909). Βλ.
Μ. Barasch, «Discovering the Primitive», Modern Theories of Art: From Impres-
sionism to Kandinsky, Νέα Υόρκη, Λονδίνο, New York University Press, 1998, τ.
2, σ. 219-240. 

65. F. Mathey (χωρίς τίτλο), F. Mathey (επιμ.), Théophilos, ό.π., χ.α. 
66. Στο ίδιο. 
67. Στο ίδιο, χ.α.: «il [Théophilos] fut peintre sans le savoir, peintre pour décorer

la boutique de marchand de cadaïf ou de limonade, juste de quoi payer un collier
à sa belle» (η υπογράμμιση με πλάγια ανήκει στη γράφουσα). 



ειδικότερα, τέτοιου είδους διαφοροποιήσεις μεταξύ γαλλικών και ελβετικών
προσεγγίσεων ανάγονται ήδη στις πρώτες φάσεις της ανάδυσης και κατα-
σκευής του φαινομένου. Ανατρέχω σε μια κρίσιμη στιγμή για την αναγνώ-
ριση της αισθητικής αξίας του έργου των αυτοδίδακτων, την έκθεση Les
maîtres populaires de la réalité του 1937, που οργανώθηκε στο Παρίσι και
παρουσιάστηκε την ίδια χρονιά στο Kunsthaus της Ζυρίχης και έπειτα στο
Museum of Modern Art (MOMA) της Νέας Υόρκης το 1938.68 Μια σύ-
ντομη συγκριτική ματιά στους καταλόγους της γαλλικής και ελβετικής
διοργάνωσης είναι αποκαλυπτική. Αρκεί να αντιπαραβάλει κανείς τα βιο-
γραφικά σημειώματα που αφιερώνουν στους συμμετέχοντες καλλιτέχνες,
αφενός ο Γάλλος τεχνοκρίτης Maximilien Gauthier και αφετέρου ο Wil-
helm Wartmann, διευθυντής του Kunstmuseum της Ζυρίχης. Αναφορικά
με τον Ηenri Rousseau, για παράδειγμα, ο Gauthier παραθέτει ασχολίαστο,
ως κατ’ εξοχήν αξιόπιστη πηγή, ένα βιογραφικό σημείωμα του ίδιου του
ζωγράφου, ανακινεί ερωτήματα περί συμμετοχής του Rousseau στη Γαλλική
εκστρατεία στο Μεξικό (1862-1867) και στον Γαλλοπρωσικό πόλεμο του
1870, παραθέτει λεπτομέρειες της οικογενειακής και ερωτικής ζωής του
ζωγράφου, αφιερώνει μια μεγάλη παράγραφο σε αυτούς που πρώτοι απο-
τίμησαν θετικά το έργο του και συνέβαλαν στην αναγνώρισή του και κλείνει
τέλος με μια γενικόλογη αναφορά στην τέχνη του, χωρίς εννοιολογική ακρί-
βεια ή κάποια θεωρητική βάση. Στην ανάλυση αυτή μάλιστα, o Gauthier
τείνει να διαβάζει τα τεχνοτροπικά γνωρίσματα της ζωγραφικής του
Rousseau ως αντανακλάσεις του ηθικού του χαρακτήρα.69 Αντίθετα, στο
αντίστοιχο σημείωμα του ελβετικού καταλόγου, ο Wilhelm Wartmann
αποφεύγει τα ανεκδοτολογικό στοιχεία, εστιάζοντας αποκλειστικά στην
καλλιτεχνική δραστηριότητα του Rousseau και τη θέση του στον κόσμο της
τέχνης, αναφερόμενος αναλυτικά στις συμμετοχές του σε εκθέσεις, στους
παραγγελιοδότες και το κοινό του, στη δραστηριότητά του ως δασκάλου
σχεδίου, αλλά και μουσικής. Ο διευθυντής του Kunstmuseum της Ζυρίχης
προτείνει επιπρόσθετα μια συνεπή στιλιστική ανάλυση του έργου κάθε καλ-
λιτέχνη, με αναφορές σε συγκεκριμένα έργα, η οποία απουσιάζει από τον
γαλλικό κατάλογο. Η έλλειψη ενδιαφέροντος για τη διεξοδική πραγμάτευση
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68. Βλ. Uta Protz, Henri Rousseau (1844-1910) and the relativity of reality:
from ‘‘artiste peintre’’ to ‘‘maître populaire’’, αδημοσ. μεταπτυχιακή εργασία,
Λονδίνο, Courtauld Institute of Art, 2004, σ. 35-38 και Μ. Alluchon, Du Doua-
nier Rousseau, ό.π., σ. 303-312. 

69. M. G[authier], «Ηenri Rousseau», Les maîtres populaires de la réalité,
κατάλογος έκθεσης, Le Musée de Grenoble à Paris, Παρίσι, 1937, σ. 23-26.



των μορφοπλαστικών χαρακτηριστικών του έργου των «ναΐφ» καλλιτεχνών
σε όφελος μιας βιογραφικής προσέγγισης ανεκδοτολογικού χαρακτήρα είναι
τυπικό γνώρισμα του τεχνοκριτικού λόγου που παράχθηκε κατά το πρώτο
μισό του 20ού αιώνα για τους ζωγράφους του είδους,70 τάση που παρατη-
ρείται και στα κείμενα περί Θεόφιλου που αναδημοσιεύτηκαν με αφορμή
τις εκθέσεις του 1960-1961. 

Ένα άλλο τυπικό γνώρισμα της κριτικής παραγωγής για τους «ναΐφ»
είναι η εντυπωσιακή ευκολία με την οποία η έμφαση μετατίθεται από
τους υπό εξέταση ζωγράφους στους κατά κανόνα πολύ διασημότερους ευ-
ρέτες και υμνητές τους, εκείνους που παρείχαν τα αναγκαία διαπιστευ-
τήρια για την ένταξη των πρώτων στον χώρο της υψηλής τέχνης.
Παραθέτω ένα χαρακτηριστικό παράδειγμα από το κριτικό σημείωμα που
αφιέρωσε στην παρισινή έκθεση του Θεόφιλου η τεχνοκρίτης και μετέ-
πειτα ιστορικός της αρχιτεκτονικής Françoise Choay (1925-):

Δεν είναι διόλου περίεργο το γεγονός ότι μεταξύ των πρώτων θαυμαστών
του Θεόφιλου εμφανίζεται ο Le Corbusier, ο οποίος επί μήνες όργωνε
την Ελλάδα με το σακίδιο στον ώμο και το τετράδιο σχεδίου στο χέρι.
Η ελληνική εμπειρία υπήρξε πράγματι καθοριστική για τον Le Corbusier,
αλλά είναι η πάλλουσα από ζωή λαϊκή τέχνη, και όχι η κλασική τέχνη
των ακαδημιών και των αρχαιολόγων, στην οποία βασίζεται η πρώτη
του κυβιστική αρχιτεκτονική, η σύλληψη της ιδιωτικής κατοικίας, η
τέχνη με την οποία χειρίζεται το φως και το χρησιμοποιεί για να περι-
κόπτει και να απομονώνει τις μορφές και τους όγκους. [...] ο Le Cor-
busier (αυτοδίδακτος ο ίδιος) έτρεφε άλλωστε πάντοτε μια βαθιά
προτίμηση για κάθε τι πρωτόγονο, αρχετυπικό και μη λόγιο και υπήρξε
εξάλλου στη Γαλλία αυτός που ανακάλυψε τον Βauchant.71

Από «θαυμαστής» του Θεόφιλου, ο Le Corbusier ως άλλος «αυτοδίδα-
κτος» και ως άλλος πλάνητας της ελληνικής ενδοχώρας, καταλήγει να
σφετερίζεται τη θέση του ζωγράφου στο κέντρο της ανάλυσης. 

Το απόσπασμα της Choay επιτρέπει παράλληλα να προσεγγίσουμε
μια νέα διάσταση, η οποία δεν απαντά ούτε στις ιδεολογικά φορτισμένες
ελληνοκεντρικές αναγνώσεις του Θεόφιλου στον γαλλικό κατάλογο, αλλά
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70. Πβ. τις συμπερασματικές παρατηρήσεις της Μ. Alluchon, Du Douanier
Rousseau, ό.π., σ. 441. 

71. Françoise Choay, «Théophilos», Jardin des Arts 79 (1961), σ. 41, η μετά-
φραση ανήκει στη γράφουσα. Στο δημοσίευμα της Choay αναπαράγεται μάλιστα
στο σύνολό του το κείμενο του Le Corbusier για τον Θεόφιλο, σ. 42. 



ούτε και στην ιστορικο-κοινωνική προσέγγιση του Meyer. Για την Choay,
η ζωγραφική του Θεόφιλου όπως και η παραδοσιακή τέχνη και αρχιτε-
κτονική της Ελλάδας αποτελούν στοιχεία που τροφοδότησαν τις αισθη-
τικές αναζητήσεις του μοντερνισμού και ως τέτοια φαίνεται να απορροφούνται
από το σώμα του γαλλικού κανόνα, που εκπροσωπεί εδώ η παραγωγή
του Le Corbusier. Με άλλα λόγια, η τέχνη του Θεόφιλου αποτιμάται
πρωτίστως στο μέτρο που έθρεψε τους πειραματισμούς των μοντέρνων
καλλιτεχνών. Αντίθετα, στα κείμενα του γαλλικού καταλόγου πουθενά
δεν γίνεται λόγος για το εάν, και με ποιους τρόπους, η ανακάλυψη του
Θεόφιλου γονιμοποίησε το έργο των Ελλήνων μοντερνιστών. Εκεί, ο Θε-
όφιλος αναδεικνύεται ως εγγυητής της συνέχειας και αναπόσπαστο μέρος
της παράδοσης παρά ως ενεργό αισθητικό στοιχείο. Από την άλλη
πλευρά, ενώ ο κριτικός λόγος της Choay καλείται να συλλάβει την αέναη
ροή της δημιουργικής πράξης, αδιαφορώντας για το παρελθόν της τέχνης
ως καθαυτό αντικείμενο μελέτης, ο λόγος του ιστορικού Franz Meyer
εστιάζει ακριβώς στην κατανόηση του παρελθόντος μέσα από αναλυτικές
ταξινομήσεις – παραμένοντας ωστόσο εστιασμένος σε αυτό. 

Ελβετικές και γαλλικές γενεαλογίες της ανακάλυψης των «ναΐφ»
καλλιτεχνών

Πέρα από διαφορετικές πρακτικές λόγου στο ελβετικό και το γαλλικό πλαί-
σιο, η περίπτωση του Θεόφιλου φαίνεται να έθεσε σε κίνηση αποκλίνουσες
εννοιολογήσεις και γενεαλογίες των αυτοδίδακτων καλλιτεχνών, όσο και
των πρωταγωνιστών της «ανακάλυψής» τους – κριτικών, συλλεκτών, εμ-
πόρων. Για τον Franz Meyer, ο οποίος επανέρχεται εισαγωγικά στο κεί-
μενό του στην ιστορία της ανάδυσης του φαινομένου, ιδρυτικό είναι το
σχήμα που καθιερώθηκε μέσα από τις εκθέσεις και τα γραπτά του Γερμα-
νού κριτικού τέχνης, εμπόρου και συλλέκτη Wilhelm Uhde (1874-1947).
Με σημείο αναφοράς τον Henri Rousseau, οι εκθέσεις που οργάνωσε ο
Uhde στο Παρίσι το 1928 και το 1932, συγκρότησαν ένα πρώτο πυρήνα
Γάλλων αυτοδίδακτων που περιλάμβανε τους Séraphine Louis, Louis Vivin,
Camille Bombois, André Bauchant, υπό τις επωνυμίες «ζωγράφοι της
Ιερής Καρδιάς» κι έπειτα «μοντέρνοι πριμιτίφ».72 Η μελέτη του Γερμανού
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72. Les peintres du Coeur Sacré, Παρίσι, Galerie des Quatre-Chemins, 8-21
Ιουνίου 1928 και Les Primitifs Modernes, Παρίσι, Galerie Georges Bernheim, 28
Ioυνίου-13 Ιουλίου 1932. Για τη δράση του Uhde βλ. το άρθρο του Υves Guignard,
«Wilhelm Uhde (1874-1947), faux marchand, vrai animateur d’art», Ingrid God-



συλλέκτη Fünf primitive Μeister, που πρωτοδημοσιεύτηκε στη Ζυρίχη το
1947, υπήρξε καθοριστική για την εδραίωση του τελευταίου όρου.73

Στον γαλλικό κατάλογο, αντίθετα, το όνομα του Uhde απουσιάζει τε-
λείως. Τη θέση του φαίνεται να κατέχουν μάλλον ο Maurice Raynal και ο
Le Corbusier. Μέλος του στενού κύκλου των διανοουμένων και καλλιτεχνών
που πρωτοανακάλυψαν τον Rousseau, πριν τη στράτευση του Uhde για την
αναγνώριση της τέχνης του,74 ο Raynal, στην επισκόπηση της σύγχρονης
γαλλικής τέχνης που δημοσίευσε το 1927, είχε αφιερώσει στους αυτοδίδα-
κτους μια ξεχωριστή ενότητα, εγγράφοντάς τους για πρώτη φορά στον
τότε αναδυόμενο ιστοριογραφικό κανόνα της μοντέρνας τέχνης.75 Όσο για
τον Le Corbusier, το ενδιαφέρον του για τον πριμιτιβισμό και ο ρόλος του
προβάλλει με ενάργεια στο σημείωμα της Choay.76 Στη θέση του ιδρυτικού
διδύμου Uhde - Rousseau η τελευταία ενεργοποιεί το δίδυμο Le Corbusier
- Bauchant. Ο André Bauchant (1873-1957) ήταν ο μόνος ζωγράφος της
ομάδας των πριμιτίφ του Uhde που χρωστούσε την πρώτη του κριτική
παρουσίαση στον Ελβετό αρχιτέκτονα, ο οποίος αγόρασε έργα του πολύ
νωρίς και τον στήριξε συστηματικά έως τον θάνατό του.77

Μια πρόχειρη επισκόπηση των τεχνοκριτικών κειμένων του ίδιου του
Tériade της περιόδου 1926-1936, που συμπίπτει με τη δεύτερη παραμονή
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deeris και Noémie Goldman (επιμ.), Animateurs d’art: dealer, collector, critic, publi-
sher, Πρακτικά διεθνούς συμποσίου, Royal Museums of Fine Arts of Belgium,
Βρυξέλλες, Royal Museums of Fine Arts of Belgium, 2015, σ. 157-169.

73. Για τον ρόλο του Uhde και τη χρήση του όρου «μοντέρνοι πριμιτίφ» στην
επιμελητική-εκθεσιακή παράδοση της Kunsthalle της Βέρνης, αλλά και για τις σχέ-
σεις του πατέρα του Meyer, Franz Meyer-Stünzi (1889-1962), ενός από τους ση-
μαντικότερους συλλέκτες αυτοδίδακτων στην Ελβετία, με τον Wilhelm Uhde βλ.
Ε. Βρατσκίδου, «Ο Θεόφιλος στην Ευρώπη», ό.π., σ. 65-67.

74. Ο Raynal ήταν μάλιστα ένας από τους θαμώνες του περίφημου δείπνου που
οργάνωσε ο Picasso προς τιμήν του Ηenri Rousseau το 1908 και είναι αυτός που
έδωσε και την πρώτη γραπτή μαρτυρία αυτού του καταστατικού για τη μοντέρνα
τέχνη γεγονότος το 1914, βλ. Roger Shattuck, The Banquet Years: The Origins of
the Avant-Garde in France, 1885 to World War I, Salem (New Hampshire), Ayer,
1984, σ. 67-68. Για τον ρόλο του Raynal στην ανάδειξη του André Βauchant βλ.
Wilhelm Uhde, Cinq maîtres primitifs, Παρίσι 1949, σ. 101. 

75. Maurice Raynal, Anthologie de la peinture en France, de 1906 à nos jours,
Παρίσι, εκδ. Montaigne, 1927, κεφ. «L’art populaire», σ. 36-39. Βλ. Μ. Alluchon,
Du Douanier Rousseau, ό.π., σ. 226-227 και 140-142, 254. 

76. Για το ζήτημα βλ. Francesco Passanti, «The Vernacular, Modernism, and Le
Corbusier», Journal of the Society of Architectural Historians 56.4 (1997), σ. 438-451.

77. O Le Corbusier υπήρξε μάλιστα ο διαχειριστής του έργου του μετά τον θά-



του Wilhelm Uhde στη Γαλλία και τη στροφή του στην προώθηση απο-
κλειστικά αυτοδίδακτων καλλιτεχνών, δείχνει ότι ο Λέσβιος τεχνοκρίτης,
άγρυπνος σχολιαστής της εκθεσιακής σκηνής του Παρισιού κυρίως μέσα
από τις στήλες του Cahiers d’art και της εφημερίδας L’Intransigeant, δεν
έκανε καμιά αναφορά στις εκθέσεις του Γερμανού συλλέκτη, αλλά ούτε και
ανεξάρτητα σε καλλιτέχνες που εκείνος ανέδειξε, όπως η Séraphine ή o
Louis Vivin.78 Μόνη εξαίρεση αποτελεί ο André Bauchant, στον οποίο ο
Τériade αφιερώνει τέσσερα σύντομα σημειώματα,79 ενώ μνημονεύει και
άλλες καλλιτεχνικές ‘‘ανακαλύψεις’’ του Le Corbusier, όπως τον Αφρικανό
ζωγράφο από το Μαλί Kalifala Sidibé (c. 1900-1930)80 – αν και, σε γε-
νικές γραμμές, ο τεχνοκρίτης εμφανίζεται επιφυλακτικός, ενίοτε και καυ-
στικός, απέναντι στις απανωτές ανακαλύψεις αυτοδίδακτων καλλιτεχνών
αμφιβόλου αισθητικής (και διογκούμενης εμπορικής) αξίας. Έχει επίσης
ενδιαφέρον ότι στην πρώτη δημόσια αναφορά του στον Θεόφιλο το 1935,
ο Τériade κάνει λόγο για μια τέχνη «καμωμένη από στοιχεία ανάλαφρα
και όχι βαρειά και βάρβαρα και καταθλιπτικά»,81 έμμεσος ίσως υπαινιγμός
στη σύνδεση των Γάλλων αυτοδίδακτων με τον μυστικισμό και το «γοτθικό
πνεύμα», που προήγαγε κατ’ εξοχήν στα γραπτά του ο Udhe, ιδιαίτερα
αναφορικά με τον Rousseau και την Séraphine.82 Στη θέση των αναφορών
του Uhde στον δυτικό Μεσαίωνα, ο Τériade επικαλείται για τον Θεόφιλο
τη σύνδεση με τη «βυζαντινή παράδοση» και το «ελληνικό φως».83
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νατό του, βλ. Nicholas Fox Weber, Le Corbusier: Α Life, Νέα Υόρκη, Alfred A.
Knopf, 2008, σ. 270-71, 526 και Dina Vierny (επιμ.), André Bauchant: catalogue
raisonné, Wabern, Benteli, 2005, σ. 25-26, 48-49, 75. 

78. Ελέγχθηκε η τεχνοκριτική παραγωγή που ανθολογείται στον τόμο Τériade,
Écrits sur l’art, Παρίσι, A. Biro, 1996.

79. E.T.[ériade], «Les Ballets russes avant Apollon», εφημ. L’Intransigeant,
11 Ιουνίου 1928 και E.T.[ériade], «Οn expose… Bauchant», εφημ. L’Intransi-
geant, 7 Οκτωβρίου 1929, αναδημ. στο ίδιο, σ. 149-150 και 212-213. Bλ. και τις
δυο κριτικές εκθέσεων του Βauchant στο Cahiers d’art που αποδελτιώνει η M. Al-
luchon, Du Douanier Rousseau, ό.π., σ. 253, σημ. 924.

80. Les deux aveugles [Τériade, Μaurice Raynal], «Kalifali: espoir noir», εφημ.
L’Intransigeant, 25 Οκτωβρίου 1929 και E. Tériade, «Expositions: Semirami»,
εφημ. L’Intransigeant, 8 Mαρτίου 1932, Τériade, Écrits, ό.π., σ. 487 και 391.

81. Tériade, «Μια καλλιτεχνική αποκάλυψις», ό.π.
82. Για την περίπτωση του Rousseau, βλ. M. Alluchon, ό.π., σ. 126, 57-160,

ενώ ενδεικτικά για την Séraphine, Wilhelm Uhde, Fünf primitive Μeister, Γενεύη,
Atlantis, 1947, σ. 119.

83. Tériade, ό.π.



Κατά πόσο ο Τériade επεδίωκε να προτείνει, με αναφορά τον Θεόφιλο,
ένα εναλλακτικό μοντέλο πριμιτίφ του Νότου στα μέσα της δεκαετίας
του 1930, χρήζει περαιτέρω διερεύνησης. Σε κάθε περίπτωση, τόσο στις
προπολεμικές τοποθετήσεις του Λέσβιου τεχνοκρίτη, όσο και στον λόγο
που παράγεται γύρω από τη γαλλική έκθεση του Θεόφιλου το 1961, το
σύμπαν των αυτοδίδακτων φαίνεται να οικοδομείται με επίκεντρο τον
Αndré Βauchant, στην ανάδειξη του οποίου πρωτοστάτησαν οι παρισινοί
απολογητές του Θεόφιλου Le Corbusier και Μaurice Raynal. 

Η περίπτωση του Γάλλου αυτοδίδακτου ζωγράφου από την Τours πα-
ρουσιάζει ενδιαφέρουσες συνάφειες με αυτήν του συνομήλικού του Θεό-
φιλου Χατζημιχαήλ: ο Βauchant, o οποίος μάλιστα περιηγήθηκε και
ζωγράφισε τοπία στην Ελλάδα (Μακεδονία, Μετέωρα, Λήμνος), ενώ υπη-
ρετούσε στον γαλλικό στρατό κατά τη διάρκεια του Α΄ Παγκοσμίου Πο-
λέμου, είναι ο μόνος από τους δυτικοευρωπαίους πριμιτίφ που μοιράζεται
το έντονο ενδιαφέρον του Θεόφιλου για τις ιστορικές και μυθολογικές
σκηνές, συχνά δε και τα ίδια ακριβώς πρότυπα. Τη δεκαετία του 1920
αμφότεροι οι ζωγράφοι είχαν δημιουργήσει έργα με βάση τη μνημειακή
ελαιογραφία Das Zeitalter des Perikles (1852) του Γερμανού ακαδημαϊκού
ζωγράφου Philipp Foltz (1805-1877).84 Είναι σήμερα γνωστές δυο εκ-
δοχές του Bauchant με τίτλο Périclès justifiant l’emploi des deniers du
peuple, του 1921 και του 1925,85 έργο που θεωρούσε ο ίδιος ως ένα από
τα καλύτερά του, όπως δήλωνε σε επιστολή του προς τον Raynal.86 Το
αντίστοιχο έργο του Θεόφιλου χρονολογείται το 1928.87 Η χρήση κοινού
προτύπου θα μπορούσε ίσως να μην είναι απλώς προϊόν τυχαίας σύ-
μπτωσης στο πλαίσιο των πιθανοτήτων που εξασφάλιζαν τα νέα τεχνικά
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84. Philipp von Foltz, Das Zeitalter des Perikles, 1852, λάδι σε μουσαμά,
385x458 εκ. (το έργο καταστράφηκε στη διάρκεια του Β΄ Παγκοσμίου Πολέμου).
Για την ευρεία κυκλοφορία του συγκεκριμένου έργου στην Ελλάδα μέσω του λαϊκού
εντύπου, αλλά και για απεικονίσεις του σε σύνολα μνημειακής ζωγραφικής, βλ. Κί-
τσος Μακρής, Επιδράσεις του νεοκλασικισμού στην ελληνική λαϊκή ζωγραφική,
Θεσσαλονίκη, Παρατηρητής, 1983, σ. 36· Μ. Μόσχου, Ο Θεόφιλος, ό.π., παράρτη-
μα εικόνων, τ. ΙΙΙ, αρ. 117-119.

85. D. Vierny (επιμ.), André Bauchant, ό.π., αρ. 21-ΜΟ4 και 25-14. 
86. Την επιστολή, που χρονολογείται το 1922, δημοσίευσε ο Raynal στην An-

thologie του, μαζί με την αναπαραγωγή του έργου από την συλλογή του Amédée
Οzenfant (M. Raynal, Anthologie, ό.π., σ. 52, 50).

87. Θεόφιλος Χατζημιχαήλ, Ο Περικλής απο της Πνυκός Δικαιολογών χάριν
της Ακροπόλεως δαπάνας, 1928, πανί, 85x115 εκ., Βαρειά (Μυτιλήνης), Μουσείο
Έργων Θεόφιλου.



μέσα αναπαραγωγής και κυκλοφορίας των εικόνων. Δεν αποκλείεται Té-
riade και Raynal να ήθελαν να πειραματιστούν και να διερευνήσουν το
φαινόμενο συγκριτικά, προτείνοντας στον Θεόφιλο το ίδιο μοντέλο με
αυτό που είχε νωρίτερα χρησιμοποιήσει ο Γάλλος ομόλογός του.88 Σε
κάθε περίπτωση, το εύρημα καταδεικνύει τη γονιμότητα μιας διαπολιτι-
σμικής προσέγγισης της λαϊκής εικονογραφίας σε μια εποχή πρωτόγνω-
ρης διάχυσης της έντυπης εικόνας.

Επίλογος

H περίπτωση του Θεόφιλου Χατζημιχαήλ ενεργοποίησε διαφορετικές
επιμελητικές και ιστοριογραφικές πρακτικές στο ελβετικό και γαλλικό
πλαίσιο, αλλά και αποκλίνουσες γενεαλογίες της ίδιας της ανακάλυψης
των επονομαζόμενων «ναΐφ» καλλιτεχνών στην Ευρώπη, ευρήματα που
παρουσιάζουν ιδιαίτερο ενδιαφέρον για μια διαπολιτισμική ιστορία της
ιστορίας της τέχνης και των εκθεσιακών πρακτικών. Η ανάλυση έφερε
στο φως εντάσεις μεταξύ ιστοριογραφικού και τεχνοκριτικού λόγου, με-
ταξύ εκπροσώπων της ιστορίας της τέχνης και καλλιτεχνικών δημιουρ-
γών, μεταξύ, τέλος, αναλυτικής προσέγγισης της τέχνης του παρελθόντος
και ενεργής αξιοποίησής της για την καλλιτεχνική πράξη του παρόντος. 

Η επιμελητική πρόταση της Kunsthalle στη Βέρνη απομακρύνθηκε
από τις πρακτικές λόγου που είχαν καθιερωθεί από κριτικούς, καλλιτέχνες
και λογοτέχνες τις δεκαετίες 1930-1940, επιχειρώντας μια ιστορικο-κοι-
νωνική προσέγγιση της περίπτωσης Θεόφιλου στο ευρύτερο πλαίσιο της
ανάδυσης και κατασκευής του φαινομένου της «ναΐφ» δημιουργίας. Α-
ντίθετα, η γαλλική έκθεση του 1961 –η οποία είχε εν τέλει μεγαλύτερη
απήχηση στο ελληνικό κοινό–89 αναπαρήγαγε τους προσανατολισμούς των
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88. Η υπόθεση αυτή ενισχύεται και από την ταύτιση ενός ζωγραφικού έργου
του ίδιου του Tériade ως προτύπου του Θεόφιλου την ίδια χρονιά (Γρύππος Μυτι-
λήνης, 1928), βλ. εδώ σημ. 58. 

89. Eίναι η έκθεση που επισκέφτηκαν, μεταξύ άλλων, ο Τώνης Σπητέρης και ο
Ανδρέας Εμπειρίκος, αλλά και οι παρεπιδημούντες Έλληνες καλλιτέχνες της νεότε-
ρης γενιάς, σε μια περίοδο έντονης ελληνικής παρουσίας στη γαλλική πρωτεύουσα
και σε εκθεσιακό επίπεδο. Η έκθεση του Θεόφιλου στο Μουσείο των Διακοσμητι-
κών Τεχνών το καλοκαίρι του 1961 τοποθετείται χρονικά μεταξύ δυο σημαντικών
παρουσιάσεων σύγχρονης ελληνικής τέχνης: της έκθεσης Αrt grec contemporain
στη γκαλερί Raymond Creuze το 1959 και της μεγάλης έκθεσης του Μουσείου
Μοντέρνας Τέχνης της Πόλης του Παρισιού Peintres et sculpteurs grecs de Paris
τον Ιανουάριο του 1962. Βλ. και τη μαρτυρία του Δανιήλ, «Το φαινόμενο Θεόφιλος



επιφανέστερων απολογητών του Θεόφιλου, διαιωνίζοντας μια μυθοπλα-
στικών αξιώσεων ελληνοκεντρική προσέγγιση του έργου του. Ενώ με την
έκθεση του 1961 ανακυκλώνονταν στην ουσία οι προσανατολισμοί της
πρώτης και της δεύτερης ανακάλυψης του Θεόφιλου, ο λόγος που αρθρώ-
θηκε από μια περιφερειακή σε σχέση με το Παρίσι –τουλάχιστον για το
ελληνικό φαντασιακό– εστία και η δυναμική που εισήχθη για μια ανανε-
ωμένη προσέγγιση του ζωγράφου, έμεινε εν τέλει χωρίς συνέχεια, παρότι
ανταποκρινόταν σε ιστοριογραφικές προσδοκίες που έκαναν την εμφάνισή
τους και στην Ελλάδα, όπως φαίνεται, για παράδειγμα, από την παρέμ-
βαση του τεχνοκρίτη και ιστορικού τέχνης Τώνη Σπητέρη (1910-1986),
ο οποίος επισήμανε τις ανεπάρκειες της γαλλικής έκθεσης.90 Η ώρα της
ιστορίας της τέχνης –ή μάλλον μια πρώτη στιγμή της– δεν θα ερχόταν
για τον Θεόφιλο Χατζημιχαήλ πριν από τη φερώνυμη μελέτη που του
αφιέρωσε ο κριτικός και ιστορικός τέχνης Γιώργος Πετρής στα τέλη της
δεκαετίας του 1970.91
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40 χρόνια μετά την ‘‘ανακάλυψή’’ του», Σήμα 5 (1975), σ. 12. 
90. Το άρθρο το οποίο ο Σπητέρης αφιέρωσε στην παρισινή έκθεση του Θεόφιλου

τον Ιούνιο του 1961 δίνει εύγλωττα το στίγμα των εντός Ελλάδας προσδοκιών γύρω
από τη γαλλοελβετική δεξίωση του Θεόφιλου, Τώνης Σπητέρης, «Ο Θεόφιλος:
διεθνής ζωγραφική ιδιοφυΐα», εφημ. Eλευθερία, αρ. 5141, 25.6.1961. Την παρέμ-
βασή του, ως έτερου πρωταγωνιστή της τρίτης ανακάλυψης του Θεόφιλου, μελετώ
διεξοδικά στο άρθρο μου, «‘‘Μια ιδέα κάπως λειψή’’: η κριτική του Τώνη Σπητέρη
για την έκθεση του Θεόφιλου στο Παρίσι το 1961», Αρετή Αδαμοπούλου, Λία
Γυιόκα, Κωνσταντίνος Στεφανής (επιμ.), Πρακτικά Ε ΄ Συνεδρίου Ιστορίας της
Τέχνης. Ζητήματα ιστορίας, μεθοδολογίας, ιστοριογραφίας (υπό δημοσίευση). 

91. Γιώργος Πετρής, Ο ζωγράφος Θεόφιλος, Αθήνα, Εξάντας, 1978. 



SUMMARY

Eleonora Vratskidou, The third ‘‘discovery’’ of Theophilos Hadjimichael:
Time for art history? 

Based on the example of the Greek painter Theophilos Hadjimichael (c.
1870-1934), this paper examines the discursive and curatorial practices
involved in the construction of folk art as an art historical category. The
analysis elucidates tensions between the perceptions of artists and art hi-
storians; between art historical approaches and art criticism; between the
consideration of folk art as an object of study per se and its evaluation
merely with regard to its contribution to modernism. Focusing on the
solo exhibitions devoted to Hadjimichael at the Kunsthalle Bern in 1960
and at the Musée des Arts Décoratifs in Paris in 1961, I investigate the
extent and the ways in which the international reception of the artist
differed from discourses that had been prevalent within the Greek art
world in the 1930s and 1940s, strongly informed by the ideological and
aesthetic aspirations of modernist circles. While the Parisian show largely
adopted the orientations of Hadjimichael’s early apologists, perpetuating
a mythologizing, hellenocentric reading of his art, the exhibition in Bern
attempted a socio-historical approach, inscribing the appraisal of the ro-
ving folk-painter from Lesvos within the wider interest in the work of
folk artists and autodidacts that had flourished in the western art world
since the late nineteenth century. This disparate treatment of the artist
in the two exhibitions was partly due to the specificities of art historio-
graphical traditions in Switzerland and France. It also activated diver-
gent genealogies regarding the ‘‘discovery’’ of naïve artists in the
European context. 
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