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ραιτέρω συμπεράσματα. Θα ήταν χρήσιμο ένα τελικό κεφάλαιο εν είδει συνθέσεως 
των επιμέρους πορισμάτων –κάτι που εν μέρει γίνεται στην αγγλική περίληψη–, 
αλλά και χαρτογράφησης των θεμάτων που μπορούν ή πρέπει να απασχολήσουν 
στο μέλλον τη σχετική έρευνα στον ελλαδικό χώρο. Σε κάθε περίπτωση, το βιβλίο 
καθιστά πρόδηλη την ανάγκη συστηματικής αναδιοργάνωσης των σπουδών πολέ-
μου στην ελληνόφωνη ιστοριογραφία. 

ΔΗΜΟΣΘΕΝΗΣ Α. ΔΟΝΟΣ

Άννα Ματθαίου, Οικογένεια και σεξουαλικότητα, μεταξύ παράδοσης και νεω­
τερικότητας. Ελληνικές μαρτυρίες, 17ος ‒ αρχές 19ου αι., Αθήνα, Εκδοτικός 
Οίκος Μέλισσα, 2019, 276 σ.

Οικογένεια και σεξουαλικότητα επιγράφεται το βιβλίο της Άννας Ματθαίου. Δύο 
πραγματικότητες διακριτές στη ζωή του ανθρώπου. Στον τίτλο του βιβλίου παρατίθε-
νται παρατακτικά. Και πράγματι στις μαρτυρίες είναι στενά συνδεδεμένες. Μοιάζουν 
σαν δύο σκέλη του ίδιου σώματος. Η οικογένεια εμφανής, προβεβλημένη, αγία και 
καθαγιασμένη, πυλώνας της κοινωνικής ζωής. Η σεξουαλικότητα αφανής, κρυφή, 
μυστηριακή, απαγορευμένη· προφανώς πανταχού παρούσα αλλά απούσα στις πηγές, 
ανιχνεύεται κυρίως μέσω του στιγματισμού της και του ονειδισμού, οτιδήποτε θεω-
ρείτο απόκλιση από την «κανονικότητα». Η οικογένεια άρρητα προϋποθέτει τη σεξου-
αλικότητα και η τελευταία όμως υπάρχει μόνο μέσα από την υπηρέτηση της πρώτης. 

Η Άννα Ματθαίου στην περιεκτική εισαγωγή της επιχειρεί μια συνοπτική 
αναδρομή στη διεθνή και ελληνική βιβλιογραφία για την ευρεία θεματική που 
πραγματεύεται. Η βιβλιογραφία αυτή, όπως και στη δική της έρευνα, αρδεύεται 
από πολλές πηγές: κοινωνική και πολιτισμική ιστορία, κοινωνική και ιστορική 
ανθρωπολογία, λαογραφία και εθνογραφία, ιστορική δημογραφία, ιστορία της ια-
τρικής, ιστορία του βιβλίου. Τα τρία μέρη στα οποία αρθρώνεται το βιβλίο, και 
τα εντός αυτών κεφάλαια, που το καθένα έχει τη δική του ξεχωριστή υπόσταση, 
νομίζω τα ενώνει ένα κοινό νήμα: η προσέγγιση του ιστορικού διατηρεί ανοικτούς 
διαύλους επικοινωνίας με τη λαογραφία και την ανθρωπολογία. Η ώσμωση αυτή 
δεν αφορά μόνο τη γνώση και την τροφοδότηση από τη σχετική βιβλιογραφία. 
Αφορά και τον τρόπο που επιλέγει η συγγραφέας να εμπλουτίσει με τεκμήρια τον 
προβληματισμό της. Το ευρύ χρονικό διάστημα από τον 17ο έως τον όψιμο 19ο 
αιώνα αντιμετωπίζεται έτσι σχεδόν αδιαβάθμητα, καθώς τα φαινόμενα που μελετά, 
ανήκουν στις μακρές διάρκειες· δεν υπόκεινται στις επιμέρους περιοδολογήσεις της 
ιστορικής αφήγησης των γεγονότων. Το ίδιο και ο αστικός και ο αγροτικός κόσμος· 
εδώ οι κοινωνικές διαφοροποιήσεις είναι αχνές, γιατί αχνό είναι ενδεχομένως και 
το διαφορετικό ίχνος των επιμέρους κοινωνικών ομάδων στα θέματα αυτά. Η χρή-
ση ιστορικών πηγών της εποχής αναμειγνύεται με την αξιοποίηση λογοτεχνικών 
κειμένων, τα οποία όμως λειτουργούν ως μαρτυρίες που συντελούν στην καλύτερη 
κατανόηση νοοτροπιών και συμπεριφορών. 

Ο λόγος, λοιπόν, στις ποικίλες εκφάνσεις του, είναι η δεξαμενή άντλησης ιδεών 
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και τεκμηρίωσης της Ά. Ματθαίου· ο ιστοριογραφικός λόγος, ο θρησκευτικός λό
γος, ο αφηγηματικός λόγος, ο ιατρικός λόγος και το λαογραφικό υλικό ‒που και 
πάλι όμως μέσω της προφορικής αφήγησης και της κειμενικής αποτύπωσής της 
καταλήγει σε λόγο· με έναν περιορισμό που θέτει η ίδια η συγγραφέας στο υλικό 
της, της εκφοράς του στην ελληνική γλώσσα από χριστιανικούς πληθυσμούς. Όψεις 
της οικογένειας και της σεξουαλικότητας ανιχνεύονται σε χρονολογημένες με σα-
φήνεια πηγές ‒μαρτυρίες, απομνημονεύματα, κανονιστικά κείμενα, δημόσια και 
ιδιωτικά έγγραφα, βιβλία‒, αλλά και σε πηγές που δεν μπορούν να χρονολογηθούν 
με ακρίβεια ‒τραγούδια, μύθοι, παραδόσεις, γνωμικά‒ που αποκαλύπτουν μέσω της 
χρήσης και της διάδοσης τη διάρκεια, την έκταση και την αντοχή των φαινομένων. 

Με αφορμή κάποια τεκμήρια θα ήθελα να θίξω ορισμένα θέματα. Τα συζητά 
εμπεριστατωμένα η Ά. Ματθαίου στη μελέτη της προσφέροντάς μας νέα ερεθί-
σματα για σκέψη. Καταρχάς οι κανόνες και οι απαγορεύσεις. Το Πηδάλιο, το Εξο­
μολογητάριο, ο Κοσμάς ο Αιτωλός, ο Ιωάννης Πρίγκος, ο Νεκτάριος Τέρπος, ο 
Ηλίας Μηνιάτης και άλλοι και άλλοι... υφαίνουν με τα κείμενά τους ένα πυκνό 
πλέγμα κανόνων. Διαμορφώνουν μια σθεναρή καθοδήγηση για το τι πρέπει να κά-
νει κανείς· κυρίως όμως τι απαγορεύεται να κάνει. Ένα κανονιστικό πλαίσιο ζωής 
που μοιάζει ασφυκτικό. Τι δηλώνει όμως η συνεχής επανάληψη των απαγορεύσεων; 
Την αυστηρή επιβολή, τη σιδηρά επιτήρηση και συνεπώς τήρηση; Ή αντίθετα την 
αδυναμία επιβολής, που εξαναγκάζει σε καταφυγή στην επανάληψη; 

Ένα γλαφυρό παράδειγμα. Το 1694 ο Βιτόριος Μπονβικάριος Σύρου διαμηνύει 
στους κατοίκους του νησιού ότι γίνονται «πολλές αταξίες, απρέπιες και κρίματα» 
καθημερινά στο νησί. Ρίχνει την ευθύνη στους γονείς, διότι αφήνουν τις θυγατέρες 
τους να «αμουριζολογούνται [να ερωτοτροπούν] και να νεκατόνουνται με τα παλικά-
ρια, να κάθουνται όλη τη νύκτα ’ντάμα και να πηγαίνουσι εδώ και εκεί». Καταλήγει 
προειδοποιώντας τους γονείς ότι τους θεωρεί υπεύθυνους εξίσου με τα παιδιά τους 
και ότι, εάν εξακολουθήσει αυτή η κατάσταση, θα «βάλει παιδεία» και στους δύο.1

Τι άραγε σημαίνει η παρέμβαση αυτή του εκπροσώπου της Καθολικής Εκκλη-
σίας στην Σύρο; Ότι η Εκκλησία ελέγχει την ερωτική ζωή και την καθημερινότητα 
των κατοίκων ή ότι αποτυγχάνει να επιβάλλει το κανονιστικό της πρότυπο στο 
ποίμνιό της; Νομίζω το δεύτερο. Με μία ακόμη παρατήρηση: πώς υλοποιείται 
η απειλή του καθολικού ιερέα ότι θα «παιδέψει» όσους γονείς δεν συμμορφω-
θούν στις επιταγές του; Το οπλοστάσιο της Εκκλησίας ‒Ορθόδοξης και Καθο-
λικής‒, που πρωταγωνιστεί στην πρόταξη κανονιστικών προτύπων, είναι βαρύ 
αλλά περιορισμένο. Αφορά τη διαχείριση του μεταφυσικού φόβου του θανάτου ‒
θεμελιώδες βέβαια ζήτημα για τον πιστό‒ αλλά και την προσωρινή ή οριστική 
αποβολή από το ποίμνιο, που ισοδυναμούσε και με εκδίωξη από την κοινότητα. 
Τα επιτίμια, οι νηστείες, οι υποχρεωτικές αποχές από τον εκκλησιασμό και τη 
μετάληψη για κάποιο διάστημα ή το έσχατο όπλο, ο αφορισμός, λειτουργούσαν 
τρομοκρατικά και σωφρονιστικά, αλλά εκεί εξαντλείτο και το ποινολόγιο της Εκ-
κλησίας. Χρηματικά πρόστιμα για τα θέματα αυτά δεν εντοπίζονται συχνά στις 

1.  Αγαμέμνων Τσελίκας, «Κέντρο Ιστορικών Μελετών Σύρου», Αιγαιοπελαγίτικα Θέ-
ματα, τχ. 6 (Ιούλιος-Σεπτέμβριος 1987), σ. 31.
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πηγές. Θανατική ποινή ήταν δυνατόν να επιβληθεί μόνο από τους Οθωμανούς. 
Φυλάκιση δεν υφίστατο πρακτικά. Η εξορία φαίνεται ότι επιβαλλόταν από την 
κοινότητα ως ποινή για παραπτώματα που αφορούσαν τα «χρηστά ήθη», ουσια-
στικά όμως προϋπέθετε τη συναίνεση των Οθωμανών. Γενικά, άλλωστε, οι ποι-
νές του είδους αυτού ανήκαν στη φαρέτρα της πολιτικής εξουσίας, δηλαδή στην 
κοινότητα, και κατά κύριο λόγο σε ανώτερο επίπεδο, στην οθωμανική διοίκηση.

Όταν όμως η κοινότητα της Μυκόνου, το 1770, αποφασίζει να εξορίσει μία 
γυναίκα, τη Λίψα, γιατί βάζει φιτιλιές στα ανδρόγυνα, ή μερικά χρόνια αργότερα, 
το 1806, όταν υποχρεώνει σε εξορία μία άλλη, τη Γαλαζιανή, γιατί η συμπερι-
φορά της σκανδαλίζει τα ήθη της τοπικής κοινωνίας, λειτουργεί με παραδοσι-
ακούς ή νεωτερικούς όρους; Είναι δηλαδή οι κοινοτικοί άρχοντες οι εκπρόσω-
ποι της παραδοσιακής κοινωνίας, που θέλουν να επιβάλλουν ένα εκκλησιαστικής 
και χριστιανικής επίνευσης κανονιστικό πλαίσιο, ή οι εκπρόσωποι ενός μορ-
φώματος με οιονεί νεωτερικά χαρακτηριστικά, που ρυθμίζει την καλή λειτουρ-
γία των πραγμάτων ή φροντίζει για την ευταξία στον χώρο αρμοδιότητάς του;

Η γνώμη μου είναι ότι η διατύπωση «μεταξύ παράδοσης και νεωτερικότητας», 
που χρησιμοποιεί η Ά. Ματθαίου στον υπότιτλο του βιβλίου της, πετυχαίνει να 
εκφράσει με διαύγεια μια θολή κατάσταση. Ο χρόνος μεταξύ παράδοσης και νεω-
τερικότητας, το μεσοδιάστημα συνύπαρξης διαρκεί πολύ· ενδεχομένως δεν τελειώνει 
ποτέ. Η ίδια όμως μείξη απαντά, νομίζω, και στους πληροφορητές. Για παράδειγμα, 
στο βιβλίο που συζητάμε, αποδελτιώνονται πολλά αποσπάσματα από το έργο του 
Αργύρη Φιλιππίδη «Βιβλίον Ηθικόν καλούμενον» (σ. 150 κ.εξ.), ένα συντηρητικό, 
κανονιστικό κείμενο. Ο ίδιος συγγραφέας όμως έχει γράψει και τη «Γεωγραφία 
Μερική», μια γλαφυρή γεωγραφική περιγραφή της Θεσσαλίας και της Στερεάς 
Ελλάδας, με καταφανή επιρροή από το έργο του αδελφού του Δανιήλ Φιλιππίδη, 
συν-συγγραφέα από κοινού με τον Γρηγόριο Κωνσταντά της Νεωτερικής Γεωγρα-
φίας, ενός βασικού βιβλίου του Νεοελληνικού Διαφωτισμού. Ο διδακτισμός και ο 
συντηρητισμός του «Βιβλίου Ηθικού» συνυπάρχουν στο ίδιο πρόσωπο με τη διάθεση 
ανανέωσης και νεωτερισμού της «Γεωγραφίας Μερικής», σε δύο κείμενα που παρέ-
μειναν ανέκδοτα επί δύο σχεδόν αιώνες. Ή ακόμη σε έναν άλλο χώρο, εκείνον της 
λογοτεχνίας: τα κείμενα του Αλ. Παπαδιαμάντη ή του Γ. Βιζυηνού, για παράδειγμα, 
αποσπάσματα από τα οποία ενσωματώνει ωραία η συγγραφέας στην τεκμηρίωσή 
της (σ. 76-79, 84-86), απομνημειώνουν το παραδοσιακό ή το σχολιάζουν; 

Ανάλογα θέματα, νομίζω, ανακύπτουν, αν αναζητήσει κανείς την οπτική εκεί-
νων που έρχονται απέξω, όπως των περιηγητών που εκδίδουν κατόπιν τις ταξι-
διωτικές τους εντυπώσεις. Στη μελέτη της Ά. Ματθαίου αναδεικνύεται μια πολύ 
χαρακτηριστική περίπτωση. Η περιγραφή μιας γέννας από τον γάλλο ευγενή και 
φυσιοδίφη Sonnini de Mononcourt που περιηγήθηκε στο Αιγαίο το 1777-1779 (σ. 
112 κ.εξ.). Ο Sonnini παρακινημένος από το πάθος αναζήτησης της κλασσικής 
αρχαιότητας φθάνει στα νησιά και προσπαθεί να εντοπίσει ομοιότητες των σύγχρο-
νων με τους αρχαίους Έλληνες. Η διάθεσή του είναι ευνοϊκή: του αρέσει το τοπίο, 
βρίσκει γοητευτικό το παρουσιαστικό των κατοίκων, θέλγεται από την ομορφιά 
των γυναικών, ενώ είναι ενθουσιασμένος και περήφανος από τη μοναδική, όπως 
πιστεύει, ευκαιρία που του δίνεται να παρακολουθήσει από κοντά μια γέννα. Εδώ 
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όμως τα αισθήματά του είναι αντιφατι-
κά. Ο γάλλος αρχαιολάτρης δεν μπο-
ρεί να μην παρατηρήσει ότι τον τόπο 
που θαυμάζει, μαστίζουν προλήψεις και 
δεισιδαιμονίες, από τις οποίες η δική 
του πατρίδα έχει απαλλαχθεί. Ο γάλλος 
φυσιοδίφης δεν μπορεί να δεχθεί χωρίς 
κριτική πρακτικές των ντόπιων για τα 
νεογνά, όπως το φάσκιωμα ή τα μέτρα 
για την προστασία από το κακό μάτι, 
καθώς έρχονται σε σύγκρουση με την 
επιστημονική του γνώση. 

Η προσωπική μαρτυρία είναι πλού-
σια πηγή για την οικογένεια. Ταυτό-
χρονα όμως είναι σφραγισμένη από τις 
προτεραιότητες του αφηγητή. Η συγ-
γραφέας επισημαίνει την αφήγηση του 
Μακρυγιάννη για τη γέννησή του. Λι-
τός και στιβαρός ο λόγος του. Στο απο-
μνημόνευμά του θίγεται το θέμα σε δύο 
σημεία (σ. 125-126). Το βασικό περιε-
χόμενο ίδιο και στις δύο αφηγηματικές 
παραλλαγές: ο Μακρυγιάννης γεννήθηκε στο χωράφι. Η μητέρα του είχε πάει να 
μαζέψει καλαμπόκια ή ξύλα, γέννησε μόνη της, τύλιξε το μωρό σε καλαμποκόφυλ-
λα ή χόρτα και μαζί με το υπόλοιπο φορτίο της μονάχη το μετέφερε στο χωριό, στο 
σπίτι της. Οι πραγματολογικές αποκλίσεις (ξύλα στη μία αφήγηση – χόρτα στην 
άλλη), ασήμαντες στην ουσία, έχουν μια σημασία για την ανίχνευση της ακρίβειας 
των λεγομένων· ιδιαίτερα όταν η γέννηση σε ακραίες συνθήκες στο ύπαιθρο από 
εγκύους μόνες, χωρίς άλλη συνδρομή, αποδεικνύεται επαναλαμβανόμενο μοτίβο 
για τις γεννήσεις «ηρώων», ιδιαίτερα των ανθρώπων των όπλων. «Εγεννήθηκα εις 
ένα βουνό εις ένα δένδρο αποκάτω», αφηγείται ο Θεόδωρος Κολοκοτρώνης για τον 
εαυτό του· η καλόγρια μάνα του Καραϊσκάκη τον γέννησε μονάχη σε μια σπηλιά, 
υποστηρίζει ο Περραιβός στο δικό του απομνημόνευμα.2 Το θαυμαστό και αξιομνη-
μόνευτο από την ώρα της γέννησης, η πάλη με τα στοιχεία της φύσης, η βρεφική 
επιβίωση σε ακραίες συνθήκες, η υπερνίκηση θανάσιμων κινδύνων εγγράφεται στο 
συνεχές των κατορθωμάτων των πολεμιστών/ηρώων· είναι μια σταθερά (ας θυμη-
θούμε τον Ηρακλή βρέφος να πνίγει δυο φίδια). 

Ο μετέπειτα, άλλωστε, βίος του αφηγητή μπορεί να μην κατασκευάζει εκ του 
μηδενός, καθορίζει πάντως την επιλογή των στοιχείων που θα φωτιστούν. Ένα 

2.  Βλ. Νίκος Θεοτοκάς, Ο βίος του στρατηγού Μακρυγιάννη. Απομνημόνευμα και 
ιστορία, Αθήνα 22013, σ. 19-23. Του ίδιου, Μακρυγιάννης, Αθήνα 2010, σ. 11-13. Δημή-
τρης Δημητρόπουλος, Θεόδωρος Κολοκοτρώνης, Αθήνα 2009, σ. 8-10. Διονύσης Τζάκης, 
Γεώργιος Καραϊσκάκης, Αθήνα 2009, σ. 11-16.
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παράδειγμα: ο Αλέξιος Κουτσαλέξης, πρόσφυγας από τα Γιάννενα στην απελευ-
θερωμένη Ελλάδα, στέλεχος του Υπουργείου Οικονομικών, γέρος πλέον στα 1882, 
γράφει για τη γέννησή του: «Ενθυμούμαι την μητρικήν οικίαν, όπου εγεννήθην, 
κειμένην εις την λεωφόρον την άγουσαν εις την αγοράν (Σαράι Μαχαλά), της 
οποίας το οικόπεδον μετέβη εις άλλας χείρας πωληθέν υπό ημών. Η έκτασις της 
οικίας αύτης, τα βαθύτατα υπόγειά της, τα εν αυτοίς βαγένια, εδείκνυον το ευ έχειν 
της οικογενείας· αλλά κατά την εποχήν της εις τον κόσμον εξόδου μου, τίποτε δεν 
υπήρχε εκ των κτημάτων, εκτός των πεπαλαιωμένων οικοδομών, ας δεν εδύνατό 
τις να επισκευάση χωρίς να προσφέρη αδρά δώρα εις τον Αλή πασάν και τα δώρα 
έπρεπε να είναι ισοβαρή με τα απαιτούμενα έξοδα».3 Ο οικογενειακός πλούτος, η 
πολυτελής, μεγαλοπρεπής οικία, σύμβολο κοινωνικού κύρους στην κεντρική οδό 
της πόλης, η οφειλόμενη σε εξωοικονομικούς καταναγκασμούς οικονομική κατα-
στροφή, η ανάκαμψη ως αποτέλεσμα προσωπικής προσπάθειας και ικανότητας 
υφαίνουν εδώ το οικογενειακό νήμα. Το οικογενειακό ίχνος στην περίπτωση αυτή 
όμως είναι διαφορετικό από τους αυτοδημιούργητους ‒σχεδόν αυτοφυείς θά ’λεγε 
κανείς‒ ανθρώπους των όπλων. Είναι προσαρμοσμένο στις προτεραιότητες ενός 
γόνου εύπορης οικογένειας που μετακινήθηκε από το στάδιο του εμπορίου σε εκείνο 
της διαχείρισης των δημόσιων οικονομικών. 

Προφανώς οι παρατηρήσεις αυτές δεν υπονομεύουν την αξία των προσωπικών 
μαρτυριών ως ιστορικής πηγής, αλλά επισημαίνουν κάτι ίσως προφανές, ότι η 
πολλαπλή σημασία τους έγκειται όχι μόνο σε όσα επιθυμεί να πει ο αφηγητής 
αλλά και σε όσα μπορούν να ανιχνευτούν κάτω και πίσω από τα λόγια του. Η Ά. 
Ματθαίου στην καλογραμμένη μελέτη της αναδεικνύει τον πλούτο και το εύρος των 
μαρτυριών και προτείνει ενδιαφέρουσες χρήσεις και ερμηνείες τους. 

Κλείνοντας το σημείωμα αυτό, μια παρατήρηση μόνο για το ίδιο το βιβλίο. 
Πρόκειται για είναι ένα πολύ όμορφο βιβλίο· ένα κομψό και φροντισμένο έντυπο. 
Είναι το πρώτο βιβλίο μιας νέας σειράς, σε μικρό σχήμα, του Εκδοτικού Οίκου 
Μέλισσα, που εμπλουτίζει τις ανθρωπιστικές επιστήμες και ιδιαίτερα την ιστοριο-
γραφία με πολλά και σημαντικά βιβλία μεγάλου σχήματος, ενώ εκδίδει σταθερά και 
το περιοδικό Τα Ιστορικά. Μακάρι να είναι παραγωγική και να μακροημερεύσει. 

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΔΗΜΗΤΡΟΠΟΥΛΟΣ

Βαγγέλης Καραμανωλάκης, Ανεπιθύμητο παρελθόν. Οι φάκελοι κοινωνικών φρο­
νημάτων στον 20ό αι. και η καταστροφή τους, Αθήνα, Θεμέλιο, 2019, 320 σ.

Κάπου εκεί, στα τέλη του 19ου αιώνα, αντίπαλοι του Κωνσταντίνου Παπαρρη-
γόπουλου τον κατηγορούσαν ότι είχε συστήσει την «εταιρεία του αμοιβαίου θαυ-
μασμού» –το είχα πρωτακούσει από τον Φίλιππο Ηλιού, που του άρεσε πολύ να 
διηγείται την ιστορία αυτή. Με το παρόν κείμενο διατρέχουμε, τόσο εγώ όσο και ο 
Καραμανωλάκης τον κίνδυνο να κατηγορηθούμε ότι στήσαμε μια τέτοια «μηχανή», 

3.  Αλέξιος Κουτσαλέξης, Διαφέροντα και περίεργά τινα ιστορήματα, Αθήνα 1882, σ. 2.
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