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Βιβλιοκρισίες346

παράδειγμα: ο Αλέξιος Κουτσαλέξης, πρόσφυγας από τα Γιάννενα στην απελευ-
θερωμένη Ελλάδα, στέλεχος του Υπουργείου Οικονομικών, γέρος πλέον στα 1882, 
γράφει για τη γέννησή του: «Ενθυμούμαι την μητρικήν οικίαν, όπου εγεννήθην, 
κειμένην εις την λεωφόρον την άγουσαν εις την αγοράν (Σαράι Μαχαλά), της 
οποίας το οικόπεδον μετέβη εις άλλας χείρας πωληθέν υπό ημών. Η έκτασις της 
οικίας αύτης, τα βαθύτατα υπόγειά της, τα εν αυτοίς βαγένια, εδείκνυον το ευ έχειν 
της οικογενείας· αλλά κατά την εποχήν της εις τον κόσμον εξόδου μου, τίποτε δεν 
υπήρχε εκ των κτημάτων, εκτός των πεπαλαιωμένων οικοδομών, ας δεν εδύνατό 
τις να επισκευάση χωρίς να προσφέρη αδρά δώρα εις τον Αλή πασάν και τα δώρα 
έπρεπε να είναι ισοβαρή με τα απαιτούμενα έξοδα».3 Ο οικογενειακός πλούτος, η 
πολυτελής, μεγαλοπρεπής οικία, σύμβολο κοινωνικού κύρους στην κεντρική οδό 
της πόλης, η οφειλόμενη σε εξωοικονομικούς καταναγκασμούς οικονομική κατα-
στροφή, η ανάκαμψη ως αποτέλεσμα προσωπικής προσπάθειας και ικανότητας 
υφαίνουν εδώ το οικογενειακό νήμα. Το οικογενειακό ίχνος στην περίπτωση αυτή 
όμως είναι διαφορετικό από τους αυτοδημιούργητους ‒σχεδόν αυτοφυείς θά ’λεγε 
κανείς‒ ανθρώπους των όπλων. Είναι προσαρμοσμένο στις προτεραιότητες ενός 
γόνου εύπορης οικογένειας που μετακινήθηκε από το στάδιο του εμπορίου σε εκείνο 
της διαχείρισης των δημόσιων οικονομικών. 

Προφανώς οι παρατηρήσεις αυτές δεν υπονομεύουν την αξία των προσωπικών 
μαρτυριών ως ιστορικής πηγής, αλλά επισημαίνουν κάτι ίσως προφανές, ότι η 
πολλαπλή σημασία τους έγκειται όχι μόνο σε όσα επιθυμεί να πει ο αφηγητής 
αλλά και σε όσα μπορούν να ανιχνευτούν κάτω και πίσω από τα λόγια του. Η Ά. 
Ματθαίου στην καλογραμμένη μελέτη της αναδεικνύει τον πλούτο και το εύρος των 
μαρτυριών και προτείνει ενδιαφέρουσες χρήσεις και ερμηνείες τους. 

Κλείνοντας το σημείωμα αυτό, μια παρατήρηση μόνο για το ίδιο το βιβλίο. 
Πρόκειται για είναι ένα πολύ όμορφο βιβλίο· ένα κομψό και φροντισμένο έντυπο. 
Είναι το πρώτο βιβλίο μιας νέας σειράς, σε μικρό σχήμα, του Εκδοτικού Οίκου 
Μέλισσα, που εμπλουτίζει τις ανθρωπιστικές επιστήμες και ιδιαίτερα την ιστοριο-
γραφία με πολλά και σημαντικά βιβλία μεγάλου σχήματος, ενώ εκδίδει σταθερά και 
το περιοδικό Τα Ιστορικά. Μακάρι να είναι παραγωγική και να μακροημερεύσει. 

ΔΗΜΗΤΡΗΣ ΔΗΜΗΤΡΟΠΟΥΛΟΣ

Βαγγέλης Καραμανωλάκης, Ανεπιθύμητο παρελθόν. Οι φάκελοι κοινωνικών φρο­
νημάτων στον 20ό αι. και η καταστροφή τους, Αθήνα, Θεμέλιο, 2019, 320 σ.

Κάπου εκεί, στα τέλη του 19ου αιώνα, αντίπαλοι του Κωνσταντίνου Παπαρρη-
γόπουλου τον κατηγορούσαν ότι είχε συστήσει την «εταιρεία του αμοιβαίου θαυ-
μασμού» –το είχα πρωτακούσει από τον Φίλιππο Ηλιού, που του άρεσε πολύ να 
διηγείται την ιστορία αυτή. Με το παρόν κείμενο διατρέχουμε, τόσο εγώ όσο και ο 
Καραμανωλάκης τον κίνδυνο να κατηγορηθούμε ότι στήσαμε μια τέτοια «μηχανή», 

3.  Αλέξιος Κουτσαλέξης, Διαφέροντα και περίεργά τινα ιστορήματα, Αθήνα 1882, σ. 2.
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καθώς είμαστε «αρχαίοι» φίλοι. Υπάρχει το ενδεχόμενο αυτό πάντα, όταν μιλάς 
και γράφεις για βιβλία φίλων που σου άρεσαν ή, για να είμαι πιο ακριβής, σε 
ενθουσίασαν· και το Ανεπιθύμητο παρελθόν ανήκει σε αυτή την κατηγορία. Ασφα-
λώς, η προσπάθεια της αποφυγής του χαρακτηρισμού του «αμοιβαίου εταίρου» δεν 
είναι λόγος για να μετριάσω τα λόγια μου ή για να ψάξω να βρω, παντί τρόπο, 
αδυναμίες στη μελέτη αυτή. Λέω, λοιπόν, τη γνώμη μου ευθέως: πρόκειται για ένα 
σπουδαίο βιβλίο που μελετά ένα σπουδαίο θέμα. 

Πρώτα απ’ όλα, έχουμε μια ευτυχή επιλογή θέματος. Οι φάκελοι, η ιστορία 
και η καταστροφή τους είναι ένα θέμα άγνωστο και ταυτόχρονα σημαντικό, το 
οποίο, μάλιστα, μας προσφέρει ένα προνομιακό πρίσμα για να μελετήσουμε πολ-
λές όψεις της ελληνικής κοινωνίας του 20ού αιώνα. Το βιβλίο ανοίγεται σε πολλά 
θέματα όπως τα δικαιώματα, η δημοκρατία, οι μηχανισμοί επιτήρησης, η ασφά-
λεια, τα πολιτικά και τα κοινωνικά δικαιώματα. Με παρατηρητήριο τους φακέλους 
μπορεί ο μελετητής να εξακτινωθεί σε όλα αυτά. Και μαθαίνουμε πολλά από το 
βιβλίο, όπως από κάθε καλό βιβλίο: για το παρελθόν των σημερινών φακέλων, 
για την προϊστορία και την ιστορία της καταστροφής τους, για τις αντικρουόμενες 
απόψεις, τις συζητήσεις που υπήρχαν, τις διαμαρτυρίες στην κοινωνία γενικά και 
στους κόλπους των ιστορικών, ειδικότερα. Μαθαίνουμε, επίσης, και άλλα πολλά, 
και για χώρες εκτός της Ελλάδας: για τους φακέλους στην Ανατολική Γερμανία, 
στη Λατινική Αμερική, στην Ισπανία. 

«Γιατί το κάψαμε το παρελθόν μας;»: αυτός είναι ο τίτλος του τελευταίου 
κεφαλαίου, που μας παραπέμπει βέβαια, εμμέσως πλην σαφώς, στο καβαφικό 
«Γιατί τα σπάσαμε τα αγάλματά τους». Αυτό είναι το κεντρικό θέμα της μελέτης: 
οι λόγοι που κάηκαν οι φάκελοι, ο τρόπος και η διαδικασία με την οποία φτάσα-
με σε αυτή την απόφαση, και όχι οι καθαυτό φάκελοι. Ο συγγραφέας πετυχαίνει 
εδώ μια καλή ισορροπία. Αφενός, αν δεν μίλαγε καθόλου για τους φακέλους, κάτι 
τέτοιο θα συνιστούσε ακροβασία: προφανώς δεν μπορείς να μιλήσεις μόνο για την 
καταστροφή των φακέλων, τη μνήμη, το παρελθόν, χωρίς να πεις για το τι είναι οι 
φάκελοι, πώς συγκροτήθηκαν, τι ρόλο έπαιξαν –ειδικά, μάλιστα, καθώς πρόκειται 
για θέμα για το οποίο οι επιστημονικές προσεγγίζεις απουσιάζουν ολοσχερώς. Από 
την άλλη, αν μίλαγε πολύ περισσότερο για τους φακέλους καθαυτούς, το βιβλίο θα 
γινόταν μια ιστορία των φακέλων και θα έχανε έτσι τον στόχο του. 

Η μελέτη επιχειρεί να απαντήσει σε αυτό το ερώτημα, γιατί καταστράφηκαν 
οι φάκελοι το 1989, ακολουθώντας δυο μονοπάτια. Η μια διαδρομή είναι η ιστο-
ρία των φακέλων, εκκινώντας από τον Μεσοπόλεμο και φτάνοντας μέχρι τα τέλη 
της δεκαετίας του ’90. Η άλλη, παράλληλη διαδρομή, είναι η δημόσια συζήτηση 
για την καταστροφή τους, εντοπισμένη κυρίως στο 1989, αλλά χωρίς να λείπει η 
αναφορά και σε προγενέστερες απόπειρες. Όπως λέει ο συγγραφέας, προσεγγίζει 
την καύση ως ένα γεγονός μέσα στο οποίο συναντήθηκαν οι κληρονομιές που είχαν 
αφήσει οι φάκελοι στην ιστορική τους διαδρομή. Πρόκειται, μας εξηγεί, για κλη-
ρονομιές υλικές και συμβολικές, ενώ οι παροντικές αναγνώσεις του παρελθόντος 
υπαγορεύονται τόσο από αυτές όσο και από την πολιτική και κοινωνική συγκυρία. 
Αντιμετωπίζει έτσι την καύση –και αυτό το θεωρώ σημαντικό– ως έναν κόμβο σε 
μια μακρά διαδικασία μετάβασης σε ένα δημοκρατικό καθεστώς, το οποίο επιχει-
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ρούσε να αποκαταστήσει τις πληγές του 
διχαστικού παρελθόντος. 

Ένα δεύτερο χαρακτηριστικό –και 
προσόν, κατά τη γνώμη μου– του βι-
βλίου είναι ότι μιλάει για θέματα δύ-
σκολα, αγγίζει «οικεία κακά». Τέτοιο 
θέμα είναι και η ιστορία των φακέλων, 
της συγκρότησής τους, όλη η ιστορία 
της παρακολούθησης στη μεταπολε-
μική Ελλάδα αλλά και η ιστορία της 
καταστροφής τους το 1989. Πώς να εί-
ναι υπερήφανη μια κοινωνία είτε για το 
ένα είτε για το άλλο; Και εδώ μπορεί 
να υπάρχουν δύο κίνδυνοι: είτε το να 
μη μιλάς καθόλου γι’ αυτό το παρελθόν 
(μια στάση η οποία μπορεί πολιτικά να 
είναι εξηγήσιμη, ακόμα και ωφέλιμη σε 
συγκεκριμένες συγκυρίες) ή να αναφέ-
ρεσαι καταγγελτικά σε αυτό (μια στά-
ση εξηγήσιμη και επίσης θεμιτή.) Ο 
Βαγγέλης Καραμανωλάκης υιοθετεί μια άλλη στάση, τη στάση της ερμηνείας και 
της κατανόησης. Και μας δείχνει, τοποθετούμενος πλέον και ως ιστορικός αλλά 
και ως πολίτης, πως στη συμφιλίωση μπορούμε να φτάσουμε όχι μέσα από τη 
λήθη και την αποσιώπηση αλλά μέσα από την κατανόηση.

Ένα τρίτο γνώρισμα του βιβλίου, που αξίζει να επισημάνουμε, είναι ότι παρά 
το ότι πατάει γερά στα τεκμήρια και παρά τη στιβαρή ιστοριογραφική του σκευή, 
ανοίγεται και σε άλλες οπτικές και προσεγγίσεις. Έτσι, χρησιμοποιεί εργαλεία της 
ψυχολογίας, όταν μας μιλάει για τον φόβο. Για τον φόβο, ο οποίος δεν είναι μόνο 
αφηρημένο συναίσθημα ή προσωπικό γεγονός, αλλά γίνεται κοινωνική κατάσταση 
και υλική δύναμη, η οποία δημιουργεί καταστάσεις, συμπεριφορές, σχέσεις απολύ-
τως χειροπιαστές. Ο συγγραφέας αξιοποιεί την οπτική της ψυχολογίας χωρίς να 
υποπίπτει σε κάποιον ψυχολογισμό και αυτό το θεωρώ μια ακόμα από τις σημα-
ντικές συνεισφορές της μελέτης. 

Τέταρτον, θέλω να σταθώ στη συγκριτική προσέγγιση που αναπτύσσεται κυ-
ρίως στο πρώτο μέρος, με τις περιπτώσεις της Λατινικής Αμερικής, της Ισπανίας 
και της Ανατολικής Γερμανίας. Αυτό αφενός μας προσφέρει γνώση, και μάλιστα 
γνώση εξαιρετικά χρήσιμη ειδικά για το ελληνόφωνο κοινό, καθώς πολύ λίγα έχουν 
μεταφραστεί στη χώρα μας σχετικά. Το Ανεπιθύμητο παρελθόν μας φωτίζει ομοι-
ότητες αλλά και διαφορές. Βλέπουμε, για παράδειγμα, πως, ενώ χιλιάδες πολίτες 
διαδήλωναν έξω από τα γραφεία της Στάζι ή έξω από τα αστυνομικά τμήματα 
στην Παραγουάη, ζητώντας τη διάσωση των φακέλων, αντιθέτως η ελληνική κοι-
νωνία είτε αδιαφόρησε για την καταστροφή των φακέλων είτε τη δέχτηκε θετικά. 
Βλέπουμε επίσης, και είναι εξαιρετικά ενδιαφέρον, πως, ενώ στη Λατινική Αμερική 
κυριαρχούσε το σύνθημα «Μνήμη – Αλήθεια – Δικαιοσύνη», στην Ελλάδα το αίτη-
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μα της διατήρησης –εκτός του ότι περιορίστηκε σε μικρότερες και σε επαγγελμα-
τικές ομάδες όπως οι ιστορικοί– είχε ως βασικό επιχείρημα τη διατήρηση της μνή-
μης ή την καταγραφή της ιστορικής αλήθειας και όχι τη δικαιοσύνη και το δίκιο.

Η μελέτη, μαζί με όσα μας μαθαίνει, καταδεικνύει τα κενά τής μέχρι τώρα 
έρευνας, τα οποία είναι πολλά. Θα δώσω ένα παράδειγμα: τις δηλώσεις αποκήρυ-
ξης του κομμουνισμού στη Μακρόνησο. Έχουμε ακούσει πολλές φορές γι’ αυτές 
–όπως και για τους φακέλους, άλλωστε– είναι πολύ γνωστές ως περίγραμμα, τι 
ξέρουμε όμως στην πραγματικότητα στην ουσία γι’ αυτές; Πόσοι και πόσες ξέρου-
με ότι στη Μακρόνησο, σε ποσοστά άνω του 90%, οι κρατούμενοι υπογράφουν δή-
λωση μετανοίας; Πόσο εύκολο είναι να μιλήσει κανείς γι’ αυτό; Καθώς υπογράφει 
η συντριπτική πλειονότητα, επικρατεί σιωπή γι’ αυτό το τραυματικό γεγονός –και 
είναι απολύτως εύλογο και πολύ καλώς συμβαίνει, αν μιλάμε από την πλευρά των 
ανθρώπων. Και υπάρχουν μεγάλες εκπλήξεις και ανατροπές: στις εκλογές που γί-
νονται το 1950, στη Μακρόνησο, οι πολίτες και οι οπλίτες (που έχουν εξαναγκαστεί 
με σωματικά και ψυχικά βασανιστήρια να υπογράψουν) ψηφίζουν στην πλειονότητά 
τους υπέρ της Αριστεράς και του Κέντρου. Στη συνέχεια, μάλιστα, κάποιοι ανα-
καλούν τις δηλώσεις τους. Τι γίνεται μετά, όταν επανέρχονται οι άνθρωποι αυτοί 
στο σπίτι τους, πώς εντάσσονται ξανά στην κανονικότητα, τι τραύματα ή στίγματα 
συνεπάγεται η δήλωση; Το βιβλίο αγγίζει αυτά τα θέματα. Φυσικά δεν ασχολείται 
εκτενώς μαζί τους, δεν τα εξαντλεί, δεν είναι αυτός ο ρόλος και η αποστολή του. 

Θα κλείσω επισημαίνοντας πόσο ωραία είναι γραμμένο το βιβλίο. Ο Καραμανωλά-
κης έχει αφηγηματικό χάρισμα. Ωστόσο, πρόκειται για κάτι παραπάνω: η ωραία 
γραφή είναι μια επιδίωξη, ένα στοίχημα για όποιον θέλει να απευθύνεται όχι μόνο 
στην κοινότητα των ιστορικών αλλά και στο ευρύτερο κοινό. Και ο Καραμανωλά-
κης το κερδίζει καταφανώς. Παραθέτω ένα κομμάτι από τον Πρόλογο:

Δυο χρόνια μετά, τελειόφοιτος του δημοτικού, ο χαμός του Αλέξανδρου Πα-
ναγούλη, η φωτογραφία του ανάκατα με τις αφίσες της Φάρα Φόσετ από 
τους Άγγελους του Τσάρλι. Μεγαλώσαμε ακούγοντας για τους φακέλους, για 
όλους όσοι ήτανε φακελωμένοι και για τους άλλους, εκείνους που φακέλωναν, 
για τις προσκλήσεις στο αστυνομικό τμήμα και το επιδεικτικό ξεφύλλισμα 
των εγγράφων, για όσους πλήρωσαν με χίλιους τρόπους την εμπλοκή τους 
στην πολιτική. Και πάντα με την ίδια επωδό: μην κάνεις εσύ βλακείες, μην 
καταστρέψεις τη ζωή σου, μην έχεις εμπιστοσύνη σε κανέναν. Μεγαλώσαμε 
βλέποντας τον φόβο των λίγο μεγαλύτερων από εμάς. [...] 

Στα πρώτα χρόνια της μεταπολίτευσης ο θείος μου, ο αδελφός της μάνας 
μου, γύρισε από τη Σοβιετική Ένωση. Αντάρτης του ΕΛΑΣ, φυλακίστηκε 
μετά τα Δεκεμβριανά. Αποφυλακίστηκε με την αμνηστία του 1963. Η χούντα 
τον βρήκε στη Μόσχα. Όταν γύρισε, ο πατέρας μου τον υποδέχτηκε σαν ήρωα. 
Και όμως, για μια δεκαετία περίπου, ως την αποφυλάκισή του, δεν τον είχαν 
επισκεφθεί στη φυλακή. Όχι για να μη γίνει γνωστή η συγγένεια, αυτό ήταν 
δεδομένο, όσο για να τονιστεί σε εκείνους που γνώριζαν η έλλειψη οποιασ-
δήποτε σχέσης, η συμβολική απομάκρυνσή του από το οικογενειακό πάνθεον. 
Ήταν κι αυτός ένας δρόμος επιβίωσης σε δύσκολους καιρούς για τη μητέρα 
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και τον πατέρα μου. Μεγαλώσαμε ακούγοντας ιστορίες. Μεγαλώσαμε ακούγο-
ντας για το πόσες κατουρημένες ποδιές φίλησαν οι άνθρωποι για να μπορέσουν 
να επιβιώσουν, να μείνουν στη δουλειά τους, να φτιάξουν ένα σπίτι. Πέρασε 
καιρός για να καταλάβω ότι οι ποδιές –ποιανών άραγε;– δεν είχαν κατουρηθεί, 
ότι δεν τις είχαν φιλήσει πραγματικά. Πιο αργά ακόμη έμαθα ότι κάποτε το 
συμβολικό είναι πιο βαρύ από το πραγματικό.

Παρέθεσα αυτό το εκτενές απόσπασμα όχι μόνο γιατί μέσα από αυτές τις 
γραμμές αναδεικνύεται ένας πολύ ταλαντούχος συγγραφέας, αλλά και γιατί μια 
τέτοια αφήγηση απαιτεί τόλμη. Δεν είναι εύκολο να μιλήσεις γι’ αυτά, και μάλιστα 
σε πρώτο πρόσωπο. Η αφήγηση αυτή συνδυάζει αριστοτεχνικά βίωμα, πληροφορία 
και ερμηνεία. Πολύ συχνά ο πρόλογος είναι ένα κομμάτι του βιβλίου κάπως άχαρο 
ή συμβατικό. Εδώ είναι ένα από τα πιο σημαντικά και σαγηνευτικά. Και θα ήθε-
λα να προτρέψω, ενθέρμως και δημοσίως, τον συγγραφέα να συνεχίσει στον ίδιο 
δρόμο, της γραφής και της σύνθεσης, και να μας χαρίσει γρήγορα και άλλα τέτοια 
βιβλία, βιβλία επιθυμητά από κάθε άποψη.

ΣΤΡΑΤΗΣ ΜΠΟΥΡΝΑΖΟΣ

Εύη Καρούζου, Εθνικές γαίες, εθνικά δάνεια και εθνική κυριαρχία. Βρετα-
νική διπλωματία και γαιοκτησία στο ελληνικό κράτος 1833­1843, Ακαδη-
μία Αθηνών, Αθήνα 2019, 256 σ.

Η Εύη Καρούζου είναι γνωστή από το έργο της για τον ελληνικό αγροτικό χώρο και 
την οικονομία του. Τώρα επεκτείνεται σε προσεγγίσεις που είναι πραγματικά πολυε-
πίπεδες, με ένα βιβλίο για το οποίο μια σύντομη παρουσίαση αδικεί τον σύνθετο χα-
ρακτήρα του. Το βιβλίο αφορά την πρώτη δεκαετία του ελληνικού κράτους, κατά την 
οποία όμως η ταχύτητα των εξελίξεων ήταν ιλιγγιώδης. Αρκεί να αναλογιστεί κανείς 
τι πρόλαβε να συμβεί μέσα στον ένα χρόνο από την υπογραφή της ιδρυτικής Συνθή-
κης του Λονδίνου, της 7ης Μαΐου 1832, μεταξύ των τριών Μεγάλων Δυνά μεων και 
του βασιλιά της Βαυαρίας, εκείνης που όρισε τον Όθωνα βασιλιά της χώρας.

Το νέο βιβλίο της κυρίας Καρούζου συζητεί ζητήματα που νομίζαμε ότι γνω-
ρίζαμε, με έναν εντελώς νέο τρόπο. Μας προκαλεί να ξαναδούμε τις εθνικές γαίες 
ως δομικό στοιχείο της εθνικής κυριαρχίας με μια πλατιά προοπτική που συνδέει 
τα συμφέροντα των Μεγάλων Δυνάμεων, πρωταγωνιστών του Ανατολικού Ζητή-
ματος, με εκείνα της κατακερματισμένης ελληνικής πολιτικής τάξης και, τέλος, με 
εκείνα του χωρικού, καλλιεργητή και δυνάμει πολίτη, γύρω από το μεγάλο επίδικο: 
τις εθνικές γαίες. Τοποθετεί δε αυτή την προοπτική στο πλαίσιο μιας πολιτικής 
θεωρίας που μετέφερε, όπως μας λέει η Καρούζου (σ. 203), το φυσικό δίκαιο στο 
πλαίσιο του διεθνούς δικαίου.

Οι εθνικές γαίες, τα εδάφη που κατά την Επανάσταση του 1821 εγκατέλειψαν 
οι Τούρκοι κάτοχοί τους και περιήλθαν στην κυριότητα του ελληνικού δημοσίου, 
ήσαν η μόνη περιουσία της χώρας, η υπόστασή της. Μόνο η ελληνική πολιτεία μπο-
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