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Κ. Θ. ΔΗΜΑΡΑΣ 

ΣΥΓΚΡΙΤΙΣΜΟΣ 

Συγκριτισμός : η τεχνική η οποία στηρίζεται στην σύγκριση. Φυσικά, 
μια τέτοια μεθόδευση είναι επόμενο να επιδέχεται ποικίλες εφαρμογές· 
αλλά στις άνθρωπικές επιστήμες αποτελεί πολλούς συγκεκριμένους κλά­
δους, τόσο γύρω στον λόγο όσο και γύρω στις τέχνες : αρχικά η σύγκριση 
ανάμεσα σε συγγενείς εκδηλώσεις διαφόρων λαών, είτε σε καλές τέχνες 
μόνο, η σε γράμματα και καλές τέχνες. Ύστερα εξελίχθηκε. Σ' εμάς αφού 
επί πολλά χρόνια η ακαδημαϊκή επιστήμη είχε αδιαφορήσει εμπρός του, 
σήμερα, πάντως από ο,τι ξέρω στην Θεσσαλονίκη, επήρε την αρμόζουσα 
θέση μέσα στο πανεπιστημιακό πρόγραμμα, με την αρμόζουσα ευρύτητα, 
άλλωστε, η οποία ανανέωσε τα πλαίσια όσα επικρατούσαν πρωτύτερα. 

Ίσως η γενεά μου έσπευσε λίγο, (η λεγομένη γενεά του τριάντα) να 
εισαγάγει το όργανο τούτο της μελέτης μέσα στην λειτουργία της ελληνι­
κής παιδείας. Εγώ προσωπικά, ήρθαν στιγμές οπού αισθανόμουν κάτι σαν 
τύψεις όταν διεπίστωνα, ενωρίτερα, με πόση δυσπιστία έγίνονταν δεκτές 
οι πρωτοβουλίες μας, με πόση δυσφορία αντιμετώπιζε η καταστημένη 
παιδεία μας, τίς αναζητήσεις γύρω σε ξένες πηγές ενός η άλλου έργου, τις 
ξένες επιδράσεις τίς όποιες είχε δεχθεί ένας η άλλος λογοτέχνης1. Όμως 
πρώτον, είχαμε καλούς οδηγούς σ' αυτόν τον δρόμο—τον Παλαμά πάντοτε 
και πρώτιστα2. Δεύτερον είμασταν νέοι τότε, ό κλάδος είταν κι εκείνος 
νέος και μας τραβούσε με την πρωτοτυπία του και τίς ιδιόρρυθμες αναζητή­
σεις του. και, τέλος, εϊταν εντελώς δικαιολογημένη η ανησυχία μας, η 
αδημονία μας εμπρός σ' αυτήν την κατακόρυφη αυτάρκεια, αυτήν την αυτο­
πεψία με την οποία έλειτουργούσε στον τόπο μας η μελέτη και η ανάλυση 
της λογοτεχνίας μας και της ιστορίας της : ξέραμε κιόλας, από τους δα­
σκάλους τους οποίους επιλέγαμε, ότι η παιδεία μας άνηκε σ' ένα μεγάλο 

1. Θυμίζω εδώ την πιο σχηματική και συνεπώς την σαφέστερη περίπτωση : ό Ν.Γ. 
Πολίτης, απαντώντας στον Σωτηριάδη που είχε ζητήσει ξένα, ξενικά στοιχεία στον 
Ερωτόκριτο, βεβαιώνει ότι «παντελώς άγονος ελέγχεται η αναζήτησις Φραγκικών προ­

τύπων του Ερωτοκρίτου». 
2. Ό Παλαμάς έχρησιμοποίησε ωραία και γόνιμα τον όρο συγκριτική φιλολογία 

στα 1902, βλ. Γράμματα, τ. Α', Αθήνα 1904, σ. 45. Χρήση του όρου αλλά όχι στην σημε­
ρινή σημασία βλέπω στον Α. Πασπάτη (βλ. Εφημερίς Φιλολογικού Συλλόγου Κωνσταν­
τινουπόλεως, τ. Α' (1861), σ. 80). 
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κύκλωμα, οχι μόνο προς την κατεύθυνση του χρόνου, δηλαδή προς την 
αρχαιότητα, αλλά και προς την κατεύθυνση του χώρου, δηλαδή του δυ­
τικού κόσμου' και ότι, συνεπώς, για να συλλάβουμε το νόημα των δικών 
μας εκδηλώσεων, εϊταν απαραίτητο να γνωρίσουμε τις αντίστοιχες ξένες. 

Αναφέρθηκα στις παλαιότερες τύψεις μου- μιλώ κατόπιν και για τις μετα­
γενέστερες. Στο μεταξύ θα ήθελα να πω ολίγα λόγια σχετικά με εκείνους 
τους οποίους ονόμασα οδηγούς, δασκάλους μας : έτσι κι αλλιώς ιστορία 
κάνουμε. Στον αρχόμενο αΐώνα οι αναζητήσεις του τύπου για τον όποιο 
πρόκειται εδώ, είχαν πάρει στην δυτική Ευρώπη, και περίπου ταυτόχρονα 
στην χοάνη της Αμερικής, αισθητή διάδοση. Προσεκτικοί δέκτες των δυ­
τικών πνευματικών φαινομένων, όπως ό Παλαμάς, τον όποιο ανέφερα κιό­
λας, ο Γρηγόριος Ξενόπουλος, δεν μπορούσαν να μην οσμισθούν κάτι 
από την κίνηση αυτήν, όπως εκδηλωνόταν με άρθρα, μελέτες, βιβλία. Θυ­
μίζω του πρώτου τις γεμάτες ευθύνη υποδείξεις για την ανάγκη μελέτης 
των ιταλικών γραμμάτων προκειμένου να γνωρίσουμε καλά τις ρίζες της 
δικής μας γραμματείας (1890). Θυμίζω του δευτέρου, του Ξενόπουλου, την 
φράση, όταν παρουσιάζει με σύντομη ομιλία, πριν από την «πρώτη» των 
«Βρυκολάκων», τον συγγραφέα του έργου, τον Ερρίκο Ίψεν : «φιλολογι­
κώς άποτελούμεν μίαν επαρχίαν της Γαλλίας»3. Αυτά έλέγονταν το 1894, 
σε στιγμή έξημμένου εθνικού φρονήματος, και έπέρασαν κάθε άλλο από 
απαρατήρητα4. 

Θα μπορούσα να σημειώσω ότι ό πρώτος έλληνας λόγιος που να εξ­
προσώπησε την παιδεία μας σε συνέδριο συγκριτικής επιστήμης, είναι ό 

3. ως προς τον Παλαμά σημειώνω την ακόλουθη κρίση : Γράμματα, ο.π., σ. 83 : 
«Όταν μια μέρα γραφή των ρωμαίικων γραμμάτων η Ιστορία, θα βρεθη πώς τα ωραιότερα 
της εθνικής μας τέχνης χρεωστούμε στην Ιταλική παιδεία». ως προς τον Ξενόπουλο 
η περίφημη φράση του έχει δημοσιευθεί στην Εστία της 29 'Οκτωβρίου 1894 και είναι 
αναδημοσιευμένη από τον Γιάννη Σιδέρη με δλες τίς σχετικές ενδείξεις αλλά και με πολ­
λά σφάλματα στο π. Ν. Εστία, τ. 48 (1950) σ. 1380. 

4. Βλ. έφ. Εφημερίς της 30 'Οκτωβρίου 1894. Ό Γ. Σιδερής στηριζόμενος σε τεκ­
μήρια εσωτερικά προσγράφει το άρθρο αυτό στον Δ. Κορομηλα. Ωστόσο ό Ξενόπουλος 
ό ίδιος στην Αυτοβιογραφία του την έχει αποδώσει χωρίς δισταγμό στον Αγησίλαο 
Γιαννόπουλο Ηπειρώτη. Βεβαίως ό Ξενόπουλος γράφοντας βραδύτερα δεν είναι αλάν­
θαστος στα απομνημονεύματα του- ωστόσο για το θέμα αυτό νομίζω φρόνιμο να πρότι­
μήσουμε την δική του μαρτυρία από τα διάφορα αμφίβολα τεκμήρια, τα όποια θα μπο­
ρούσε κανείς να προσκομίσει. Μιλώ για εξημμένο εθνικό φρόνημα έχοντας στο νού μου 
πιο ειδικά παρεκτός από το γενικό χαρακτηριστικό κλίμα της εποχής, την επίθεση την 
οποία έκαναν αξιωματικοί της φρουράς της πρωτεύουσας για να αποδοκιμάσουν με τον 
τρόπο αυτόν την αρθρογραφία, γενναία τότε και προοδευτική, του Βλάση Γαβριηλίδη 
στην εφημερίδα του (10 Αυγούστου 1894). 
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Γεώργιος Μιστριώτης, το 1900s- όμως αυτά ας τα αφήσουμε για άλλη περί­
πτωση, είτε πιο ευτράπελη, είτε πιο κοντά στην προσωπικότητα του χα­
ρακτηριστικού εκείνου ακαδημαϊκού διδασκάλου. Πάντως πρέπει να βε­
βαιώσω ότι από εκείνον, και μάλιστα τότε, δεν έδιδαχθήκαμε συγκριτική 
φιλολογία6. αλλά από το δικό του το όνομα μπορούμε να αναχθούμε χωρίς 
μεγάλη ένταση προσπάθειας πολύ πιο μακρυά, σε πρόσωπα τά όποια πραγ­
ματικός μας εισαγάγουν σε ένα πνεύμα που ταιριάζει σήμερα να το χαρα­
κτηρίσουμε συγκριτικό. Εννοώ στα εξαίσια χρόνια που προηγήθηκαν από 
τον Αγώνα, όταν ô ελληνισμός, ξεσηκωμένος προς την παιδεία, σταθμίζει 
τις δυνάμεις του και ετοιμάζει την μεγάλη του εξόρμηση μέσα στην οποία 
βλέπει, παράλληλα με της εθνικής ανεξαρτησίας, το όραμα μιας πνευματικής 
παλιγγενεσίας . το πράγμα δεν έγινε δπως το είχαν εκείνοι ιδεασθεί, αλλά 
τώρα ερχόμαστε εμείς και διεκδικούμε τη κληρονομιά τους. 

Ό Κοραής, ο Νεόφυτος Δούκας, βλέπουν, στον «αιώνα» τους, στον 
«καιρό» τους, για να μεταχειρισθούμε τά λόγια τους, μια «κοινή αρετή», 
ένα πνεύμα κοινό, έναν κοινό παρανομαστή, θα έλεγα σήμερα, αυτό, ακρι­
βώς, που αποτελεί τώρα πια για εμάς τον κύριο στόχο προς τον όποιο σκο­
πεύει ό συγκριτισμός7. Επειδή αυτό δεν έχει γίνει γενικά αντιληπτό στους 
καιρούς μας, είναι που αισθάνομαι κάποτε κάτι σαν μια αμυδρή τύψη που 
συνετέλεσα κι εγώ στην εισαγωγή των συγκριτικών μεθοδεύσεων μέσα στα 
γράμματα μας. αλλά, έτσι είναι : αυτά τά θέματα σπανίως μεταβάλλονται 
μονομιάς, επαναστατικά- συνήθως εξελίσσονται σταδιακά. Κάποτε, όμως· 
ξεπερνούν στην πρώτη ορμητικότητα τους την χρυσή τομή, για να επανέλ­
θουν ύ'στερα με μια πιο φυσική ταλάντωση, προς τους μέσους ορούς. 

την πρώτη μου, λοιπόν, τύψη, την έπροκάλεσε η δυσφορία με την 
οποία ακούσθηκε στον τόπο μας η εξέταση των επιδράσεων ανάμεσα στις 
γραμματείες, από τις πιο προηγμένες προς τις ολιγότερο καλλιεργημένες. 
Πραγματικά, παλαιότερα, η κύρια ελληνική διδασκαλία, ολότελα αντίθετη 

5. Annales Internationales d' Histoire, Congrès de Paris 1900, Paris 1901, σ. 259-
270. Tò κείμενο είναι στη γερμανική· στην ελληνική ό φιλοπερίεργος αναγνώστης μπο­
ρεί να το βρει στο δημοσίευμα του Γ. Μιστριώτη, Ρητορικοί Λόγοι, τ. Α', σ. 121 -140 
και να πεισθεί έτσι ότι το κείμενο δεν έχει καμία σχέση με τη συγκριτική φιλολογία. 

6. Τον Μιστριώτη η γενεά μου τον έγνώρισε διαμέσου, ας πούμε, του τρόπου με τον 
όποιον τον είδε ό Λέκας Αρβανίτης Μαλιαρός· δηλαδή στα μάτια μας δεν είταν ό επι­
κίνδυνος αντίπαλος αλλά ο γελοίος αντίδικος. Μού έχρειάσθηκαν πολλά χρόνια, 
προσεκτική μελέτη της δράσης του και των έργων του για να μπορέσω να τον δω χαρα­
κτηρολογικά, και συνεπώς να χρησιμοποιήσω τά τεκμήρια όσα μας προσφέρει. Στο 
μεταξύ έτσι προσθέτουμε κάποιες αποχρώσεις στην εικόνα που έχουμε για την γενεά 
του 30. 

7. Δούκας, Απάντηση προς Κύριλλο, Βιέννη 1815, σ. 9 και σ. 20, ό «Αιών»· Κο­
ραής, Ηλιόδωρος,, τ. Α', Παρίσι 1805, σ. ις'. 
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προς όσα έμάθαμε έκτοτε, εϊταν ότι τα νέα ελληνικά γράμματα αναπτύχθη­
καν ΐδίως μέσα από τις ανάγκες και την φιλοκαλία του γένους με ελάχιστη 
την συμβολή του δυτικού κόσμου. η άλλη τύψη μου ήρθε αργότερα- μα 
και τώρα, κατά καιρούς, όταν διαβάζω κάποιες εργασίες φιλολογικές κα­
μωμένες με τις ερευνητικές τεχνικές τις όποιες άλλοτε υπερασπιζόμασταν, 
με ξαναθυμαται. 

Αυτές όλες οι αναζητήσεις, οι όποιες προύποθέτουν την ύπαρξη συσχε­
τίσεων, επιδράσεων, ρευμάτων, είναι δύσκολες επειδή απαιτούν και πολλές 
γνώσεις και πολλή δεξιότητα στον χειρισμό των γνώσεων αυτών. Ό 
δρόμος της αισθητικής (είτε όπως τον είχαν χαράξει οι παλαιότεροι, ου­
σιαστικά γέννημα της ρητορικής ως προς την σχολική αγωγή, είτε όπως 
τον θέλουν οι νεότεροι, δομικά η τυπολογικά σχεδιασμένον), είναι πολύ 
πιο εύκολος. η μάλλον ας πούμε ότι χρειάζεται ιδίως αλλά προσόντα, και 
οχι υποχρεωτικά τον τεράστιο πλούτο γνώσεων τον όποιο απαιτούν οι 
κάθε λογής συσχετίσεις. Πρέπει, για την καλή επεξεργασία των διαφόρων 
νέων αντικειμένων που έρχονται υπόψη του ερευνητή, η μνήμη του (η η 
σωστά διαρθρωμένη αρχειοθήκη του)8, να του φέρει έναν μεγάλο αριθμό 
από αντίστοιχες περιπτώσεις προς τις όποιες να μπορεί να κάνει συγκρί­
σεις, η για να καταλήξει ενδεχομένως στην ένταξη του καινούριου σε 
ομάδες που προύπάρχουν, η για να υποθέσει την ύπαρξη συνδυασμών που 
του εϊταν πριν άγνωστοι. "Οσο περισσότερα είναι τα δείγματα τα όποια 
διαθέτει έκείνην την ώρα ό ερευνητής, τόσο η ερευνά του θα είναι πιο απο­
τελεσματική, δηλαδή πιο δημιουργική. 

η δουλειά μας είναι, αδιάκοπα, να συγκρίνουμε φαινόμενα μεταξύ 
τους, να τα ταιριάζουμε η να τά αποχωρίζουμε. και ό τρόπος όμως με τον 
όποιο δουλεύει το μυαλό, είναι πάντοτε ό ίδιος : πορεύεται από τά γνωστά 
προς τα άγνωστα· συγκρίνει, συσχετίζει. Είπαμε, βέβαια, θέλουμε και δεξιό­
τητα, δεξιοτεχνία, για να πλάθουμε τις γνώσεις μας με τρόπο αποτελεσματικό-

αλλά ιδίως χρειάζονται πολλές γνώσεις. Όταν γνωρίζουμε ένα πράγμα μόνο, 
μοιραία, άφού είπαμε επίσης ότι πηγαίνουμε από τά γνωστά προς τά άγνω­
στα, μοιραία, λοιπόν, θα στηριχθούμε στο ένα, το μοναδικό, που μας είναι 
γνωστό, και θα αρχίσουμε, αναπόφευκτα, από εκείνο τις συσχετίσεις μας· 
Θυμούμαι μια τέτοια εμπειρία που είχα πριν από αρκετά χρόνια- είναι πολύ 

8. Ό δάσκαλος μου Γιάννης Αποστολάκης έμιλούσε με άκρα αυστηρότητα για 
τα δελτία στα οποία και τότε έσυνήθιζαν και σήμερα πολύ περισσότερο να προστρέχουν 
οι συστηματικοί λόγιοι. Ενόμιζε—και ίσως να μην είχε άδικο πάντοτε—ότι το δελτίο 
γίνεται για να απαλλάξει τη μνήμη από τίς ευθύνες της, ενώ επεδίωκε και αναγνώριζε την 
μνήμη ως στοιχείο παιδείας. Όμως για πολλούς από εμάς το δελτίο δεν είναι υποκατά­
στατο της μνήμης αλλά επιβοηθητικό της : καλά διαμορφωμένο και με στοχαστική ταξι­
νόμηση ελαττώνει το χασομέρι, αυτό το σαράκι των ερευνών μας. 
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αιθέρια αλλά και πολύ χαρακτηριστική ένας ξένος, από τόπο οπού δεν 
σταυρώνουν τον άριθμο 7 με μια μικρή οριζόντια παύλα είδε έναν Έλληνα 
που έκανε το ίδιο, και απόρησε πώς ό μαϊμουδισμός μας έχει φθάσει να 
μιμούμαστε τους συμπατριώτες του και σ' αύτο Τόσο ήξερε ότι εκείνοι 
δεν σταυρώνουν το 7, και με βάση αύτο το μονό που έγνωριζε, έκανε την 
συσχέτιση, χωρίς να ξέρει ότι το καινούριο στην γραφή μας δεν είναι 
το άπλο 7, παραδοσιακό σ' εμάς, αλλά, το άλλο, το φράγκικο, το σταυρω­
μένο8 

9 Αρνητικά μπορεί κάνεις να θυμίσει τις απόψεις των λογίων όσοι προηγήθη­
καν αμέσως απο εμάς, αναφορικά ως παράδειγμα για τη διχόνοια Τότε ακόμη τα νεο­
ελληνικά κείμενα είχαν πολύ ολίγο διερευνηθεί σήμερα ακόμα και ο πλέον απαρα-
σκευος λόγιος στο ζήτημα τούτο θα μπορούσε να παρουσιάσει ένα τρσφαντο φακελλο 
με μνείες της ελληνικής διχόνοιας στον άξονα του IH προς τον ΙΘ αϊωνα έτσι θα 
έδειχνε και την πληροφόρηση, και συνεπώς το κλίμα του Σολωμού όταν χρησιμοποιεί 
τον ορο, και τον προβληματισμό του ελληνισμού τότε έπανω στο καίριο αύτο θέμα 
οι πρεσβύτεροι μας για τους οποίους μιλώ, αρκέστηκαν σε υπερβατικό σχολιασμό του 
Σολωμού Στους καιρούς μας κάτι παρόμοιο γίνεται με την προσπάθεια για την από­
δοση έργων ανωνύμων στον ένα η τον άλλο συγγραφέα Συσχετίζω τις δυο περιπτώσεις 
γιατί είναι κοινός ο μηχανισμός, στηριζόμενος ιδίως σε λεξιλογικά τεκμήρια Ωστόσο 
το λεξιλόγιο κάθε εποχής είναι, κανονικά, κοινό βρίσκοντας την λέξη ελευθέρια, η 
άρετη, η προγονοί, σε ένα κείμενο των χρονών 1800 δεν έχουμε κανένα τρόπο για να ξε­
περάσουμε τον απλό αύτον φραγμό μιας συγκεκριμένης εποχής, ενός συγκεκριμένου 
συλλογικού σώματος και να φτάσουμε σε ένα άτομο Τα περισσότερα απο αύτα τα προ­
βλήματα θα μπορούσαν να λυθούν ενδεχομένως με τεκμήρια εξωτερικά Οι αλλιώτικες 
ζητήσεις είναι χασομερι, με όλους επιπλέον τους κίνδυνους τους οποίους γεννάει μια 
τυχόν σφαλερη κατεύθυνση της ερευνητικής διαδικασίας Σχετικά με το θέμα τούτο, 
γιατί ο ερευνητής έχει την υποχρέωση να φυλάγεται απο κακοτοπιές αφού αρκούν και 
περισσεύουν τα μοιραία σφάλματα, μπορούμε να θυμηθούμε ο,τι θα ονόμαζα τα «πε­
ριττά σφάλματα» 'Αναφέρω τρία παραδείγματα 1) του Στέφανου Κομμητά η Εκκλη­
σιαστική Ιστορία έξαναδημοσιευτηκε στην Ζάκυνθο το 1861 ένας νεότερος συγγραφέας 
τον μνημονεύει για τον λόγο αύτον ως «Ζακυνθιο χρονογράφο» (Χ Τζωγας, η περί 
μνημοσυνών ερις εν τω Αγιω Ορει κατά τον IH ai, Θεσσαλονίκη, 1969, σ 130 διατριβή 
έπι διδακτορία) 2) η Lucia Marcheselli, La cultura umanistica nei periodici Greci di 
Trieste «/ Klio», Trieste 1968, σ 130 αναφέρεται στην Σαπφώ Λεοντιαδα και την χαρακτη­
ρίζει ignota 3) Και τέλος στο έργο του Α Άθ Γκριτσοπουλου, Τα Ορλωφικα, Έν Αθή­
ναις 1967, σ 69 ο συγγραφέας κάνει λόγο για ατμοπλοία στα 1770 Ας σημειωθεί ως 
ελαφρυντικό για την κάθε μια απο τις τρεις αυτές περιπτώσεις, τις οποίες άνετα θα μπο­
ρούσε κάνεις να πολλαπλασιάσει ότι 1) ο χαρακτηρισμός ignota για πρόσωπο που ανα­
φέρεται ακόμα και στην Μεγάλη Ελληνική Εγκυκλοπαίδεια έχει ελληνικό προηγούμενο 
2) Τα δυο ελληνικά έργα είναι εναισιμες διατριβές οι οποίες έχουν εγκριθεί συνεπώς 
η εύθυνη ανήκει οχι μονό στους συντάκτες αλλά και στους κριτές των έργων αυτών 

Αντίστροφη συνέπεια των περιπτώσεων αυτών παρουσιάζεται όταν δεν προκαλούν­
ται οι αναγκαίες συσχετίσεις μια τέτοια λειτουργία παρουσιάζεται στον ερευνητή 
που δεν ξέρει κάτι και συνεπώς δεν το επισημαίνει για να το καταστήσει κοινό κτήμα 
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Τώρα, να τα εφαρμόσουμε αυτά στην λογιοσύνη μας. Εκεί, νομίζω 
ότι με κανέναν τρόπο δεν μπορούμε να δεχθούμε την όλιγομάθεια, όταν σε 
μια παράδοξη πνευματική αναδρομή, διαλληλία, αντλεί επιχειρήματα και 
υποθέσεις από τον ϊδιο τον εαυτό της. Ο ερευνητής πρέπει να ξέρει, πρέπει 
να ζεί την πολυμάθεια, για να συνδυάζει η για να αποχωρίζει, για να τοπο­
θετεί σωστά το καινούριο μέσα στα πλαίσια των παλαιών. η επιστήμη 
μας, αν δεν έχει μια από τις βασικές ιδιότητες της στατιστικής, την προ­
βολή προς τα ενδεχόμενα, την πρόβλεψη, έχει όμως πολλά κοινά μαζί 
της. Έδω, αυτό που θέλω τώρα να τονίσω είναι η ανάγκη των όσο γίνεται 
υψηλότερων αριθμών : όπως είναι αυτονόητη στην στατιστική, έτσι κα{ 
στις δικές μας έρευνες γίνεται συχνά αισθητή, και, όταν επιτύχουμε να την 
ικανοποιήσουμε δίνει πολλά. η αμάθεια δεν αποδίδει. 

Αυτά είναι που με ανησυχούν τα πολλά παραδείγματα που δείχνουν 
γύρω μας την προχειρότητα με την οποία, σε ανεπίτρεπτη πυκνότητα, 
χειρίζονται πολλοί ερευνητές τα λεπτεπίλεπτα αυτά μεθοδεύματα. Καλά, 
βέβαια, υπάρχει η μηχανή, αλλά το ζήτημα είναι να την τρέφουμε: χρειά­
ζεται το υλικό επάνω στο όποιο η μηχανή θα λειτουργήσει. και όμως, αν 
θέλουμε να κάνουμε επιστήμη και όχι ρητορεία, ό μόνος τρόπος με τον 
όποιο μπορούμε να εργασθούμε είναι αυτός, ό δύσκολος και επικίνδυνος. 
Τελευταία συνέπεσε να συναντήσω πολλές περιπτώσεις περιέργων συσχε­
τίσεων ας στοχασθουμε επάνω σ' αυτά τα παραδείγματα. 

να το ξεκαθαρίσουμε μια και καλή· δεν είναι η μίμηση που προκαλεί 
την ταύτιση και την ομοιότητα, αλλά από την ταύτιση και την ομοιότητα 
παράγεται, προκαλείται η μίμηση. Όταν δεν καταλάβουμε την απλή αυτήν 
αλήθεια, οχι μόνο δεν καταλαβαίνουμε τίποτε από συγκριτική φιλολογία, 
από συγκριτισμό, αλλά και, περαιτέρω, υπάρχει κίνδυνος να αλλοιώσουμε 
εντελώς την σύσταση των φαινομένων, τα όποια μελετούμε, η, γενικά, 
την ιστορική προπτική. Ας διαστείλουμε, άλλη μια φορά, κι εμείς, τους 
θεωρητικούς από τον λαό10: ό λαός το ξέρει, το έκατάλαβε, το είπε : « σα 
δεν μοιάζουν, δεν συμπεθεριάζουν»· οι άλλοι δεν το έκατάλαβαν. 

Μετά το 1870 και την στρατιωτική συντριβή της Γαλλίας, αισθητός 
γίνεται ένας προσανατολισμός της ελληνικής κοινής γνώμης προς την Γερ­
μανία, εκφρασμένος από την λογιοσύνη (της οποίας μια μερίδα είναι 

10. Μπορώ να αναφερθώ γενικά στις έννοιες τίς όποιες έχει πάρει κατά καιρούς 
η λέξη, και ως προς τούτο να παραπέμψω σε δική μου εργασία, Ιστορία του Ελληνικού· 
Έθνους, τ. ΙΓ' (1977) σ. 461, 477 και 482. Ωστόσο νομίζω ότι σ' αυτή την θέση μας εν­
διαφέρει πολύ περισσότερο η χρήση του όρου, την οποία κάνει ό Κ. Παπαρρηγόπουλος: 
στις 14 Ιανουαρίου 1888 επιχειρεί αντιδιαστολή ανάμεσα στους λογίους, πρόσωπα δη­
λαδή τα όποια δέχονται λογής επιδράσεις και στο «λαό» που σέβεται και ακολουθεί την 
παράδοση. 
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κανονικά φερέφωνο της κοινής γνώμης), αλλά οχι μόνο από την λογιοσύνη : 
μια αλυσίδα από κάθε λογής εκδηλώσεις αποτελεί πειστήριο ακαταμάχητο 
για την ένταση της στροφής. Ενδεικτικά, μνημονεύουμε συνεχίζοντας ολίγα 
σχετικά παραδείγματα' πριν όμως, θα ήθελα να αναφερθώ στο πνεύμα που 
έγινε αιτία της στροφής αυτής. Πρώτα πρώτα ό ελληνισμός θαυμάζει την 
Γαλλία για ποικίλους λόγους, που είτε μας είναι γνωστοί είτε δεν είναι του 
παρόντος να τους αναφέρουμε. Εκείνο που προέχει αυτήν την ώρα για εμάς, 
και μάλιστα συγκριτικά με την Γερμανία, είναι η υλική, στρατιωτική, δύ­
ναμη : οι Έλληνες εκτιμούν και εμπιστεύονται την γαλλική Αυτοκρατορία 
για αλλά πολλά, αλλά και γιατί εκφράζει στα μάτια τους ο,τι θα ήθελαν να 
είχε και το δικό τους Βασίλειο, τα μαχητικά της, δηλαδή, προσόντα. Και 
έρχεται το 1870, το Σεδάν, η συντριβή : καταρρέει ό Βοναπάρτης, η Γαλλία, 
ένα ίνδαλμα στρατοκρατικό. Αυτά είναι τόσο άλλοιώτικα από ο,τι εγνω­
ρίσαμε ύστερα, ώστε απαιτούν κάποια ανάλυση : η Γερμανία δεν εμφανί­
ζεται ως στρατοκρατούμενη αλλά ως αγομένη από το πνεύμα. η τροπή, 
συνεπώς, του ελληνικού συναισθηματισμού προς το γερμανικό ιδανικό, 
γίνεται πολύ πιο έντονη παρ' όσο θα μπορούσε να είναι ύπό άλλους δρους, 
γιατί προέρχεται και από μια απογοήτευση, διάψευση ονείρων11. 

οι σχετικές μαρτυρίες είναι επίσης πολλές και ποικίλες. Για άλλη μια 
φορά ευχάριστο είναι να αρχίσει κανείς με λόγια του Στέφανου Κουμανούδη: 

στα 1873 αναφέρεται στο «μέγα εκείνο έθνος, το όποιον εσχάτως έδειξε 
τοις πδσιν εμφανώς όπόσην έχει το πνεύμα ΐσχύν». Φυσικά, ανάλογα πα­
ρουσιάζονται τά δσα μπορεί κανείς να αντλήσει μέσα από το έργο του 

11. Διάψευση ονείρων. Ό Ελληνισμός σε όλο τον ΙΘ' αιώνα πιστεύει στην στρα­
τιωτική δύναμη. οι σχετικές μαρτυρίες σημειώνονται σχηματικά στο κείμενο μου. Το 
1870 ό στρατοκράτης για την ελληνική συνείδηση δεν είναι ό Γερμανός αλλά είναι 
ό Γάλλος. Ένας ολόκληρος μυθικός κόσμος, μια τεράστια χοάνη όπου βρίσκονται 
ανάκατα ιδεολογίες, λεξιλόγια, φραστικοί τρόποι, νομοθεσίες ερειπώνεται με την συμ­
φορά του Sedan. Έτσι αρχίζει η τροπή. Ωστόσο δεν πρέπει να ξεχνούμε και τά πολλαπλά 
αίτια : από τους υποτρόφους η άλλους σπουδαστές σε γερμανόφωνα πανεπιστήμια κατά 
την περίοδο ιδίως της πρώτης δυναστείας εως τον γάμο του διαδόχου Κωνσταντίνου 
(15 Οκτωβρίου 1889) πολλά και ποικίλα είναι τά αίτια που έστρεφαν την ελληνική 
νοοτροπία προς γερμανικούς τύπους. Βεβαίως η ροπή αυτή έγινε εντονότερη για δύο 
λόγους εξαρτημένους από την ήττα του 1870 : είναι αυτό που λέω η διάψευση των ονεί­
ρων και είναι πιο λεπτό αλλά εξίσου ισχυρό φαινόμενο, ό θαυμασμός, η μαγνητική έλξη 
που έδοκίμασαν οι Γάλλοι βλέποντας πια την ίσχύ της Γερμανίας και αποφασίζοντας 
να ακολουθήσουν το παράδειγμα (εκπαίδευση κλπ.). Όμως ως προς τους Έλληνες δεν 
πρέπει να απομονώνουμε το αίτιο αυτό- κιόλας ό Renan έγραφε το 1864 : (μεταφράζω) 
«η Ιταλία, η Ελλάδα που ξυπνούν δεν πορεύονται προς το σχολείο της Γαλλίας πηγαί­
νουν προς το σχολείο της Γερμανίας» (Revue de Deux Mondes, τ. 51, τεύχ. 1 Μαΐου 
1864): βλ. και του ίδιου, Questions Contemporains. 
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Κωνσταντίνου Παπαρρηγοπούλου12. Ωστόσο, δύο είναι κυρίως οι κοινω­
νικές ομάδες που ενστερνίζονται την υπόθεση : οι παιδαγωγικοί και οι 
στρατιωτικοί. Για τους πρώτους, δώδεκα χρόνια αργότερα από την σκληρή 
εμπειρία του Γαλλογερμανικού πολέμου, θα λεχθεί ότι έπαιρναν την σο­
φία τους «εις τα θυλάκια των γερμανών καθηγητών των»13. Ανάμεσα στις 
δύο ομάδες, σύνδεσμος μεταξύ τους, είναι η μεγάλη υπόθεση που αναφέ­
ρεται στην στρατιωτική εκγύμναση των μαθητών ύστερα από κάποιες 
παλαιότερες απόπειρες, γίνεται, από τα 1876 και υστέρα, επί πολλά χρόνια 
μια από τίς κύριες απασχολήσεις της κοινής γνώμης14. Άφού ό γερμανός 
εκπαιδευτικός είναι που όπλισε για την νίκη τον γερμανό στρατιώτη15, 
θα ζητήσουμε τα ανάλογα και από τον έλληνα εκπαιδευτικό. Ό σ ο για τα 

12. Κουμανούδης, περ. Αθήναιον, τ. Β ' (1874) σ. 401· Παπαρρηγόπουλος, μας ενδιαφέ­
ρει γιατί με την κατά απόλυτη προτεραιότητα γαλλική του παιδεία μοιάζει να εδοκίμασε 
ιδιαιτέρως μεγάλη έκπληξη από τον γαλλογερμανικό πόλεμο, ενώ συνάμα η μοναρχική 
του συνείδηση έλκεται από την γερμανική δομή. Έ τ σ ι από παραπολύ ενωρίς, υπαινικτικά 
όπως έσυνήθιζε, στις 2 Φεβρουαρίου του 1870 αναφέρεται στα γερμανικά πράγματα 
μιλώντας για ((το κράτιστον των νύν πρωταγωνιστούντων εθνών». Για τόν εθνικό ιστορικό 
ό πόλεμος εκείνος απετέλεσε κίνητρο μιας καινούριας θέασης της σύγχρονης του Ιστο­
ρίας : θα συνεχίσει πολύ αργότερα με τόν ίδιο τρόπο είτε εκφωνεί τόν εναρκτήριο του 
λόγο δεκαπέντε χρόνια αργότερα, στα 1884, είτε εξαίρει σε διάλεξη του την οποία παρα­
κολουθεί ô διάδοχος Κωνσταντίνος τόν Φρειδερίκο τόν Β' και τη δράση του στα 1887. 

13. Έ φ . ((Μη Χάνεσαι», Γ (1882) φ. 306 της 13 'Ιουνίου. 
14. η στρατιωτική εκπαίδευση των νέων μαθητών κλπ. είναι από τά θέματα που 

πολύ απασχόλησαν την ελληνική κοινή γνώμη γύρω σ' αυτά τά χρόνια. η κυβέρνηση 
Βούλγαρη κιόλας στα 1864 εισάγει την οπλασκία στο Πανεπιστήμιο. Άνθρωποι επαγ­
γελματίες, λόγιοι, σε ώριμη ηλικία γυμνάζονται στά στρατιωτικά : Αριστείδης Οικο­
νόμος, Σίμος Μπαλάνος, Κ.Δ. Παπαρρηγόπουλος- παρόμοια ό Γ. Φιλάρετος το 1887, σε 
καιρούς όπου η Σκοπευτική Εταιρεία απασχολεί πολύ τόν ημερήσιο τύπο, βλ. Α. Οικο­
νόμου, Αριστείδης Οικονόμος, Αθήναι 1950, σ. 136. Γ. Φιλάρετος, Σημειώσεις από τον 
75ου υψώματος, Αθήναι 1925, σ. 48. Ό σ ο για τίς σχολικές ασκήσεις η υπόθεση θερμαί­
νεται στα 1883 στην ίδια ακριβώς εποχή όπου και στην Γαλλία εισάγεται η στρατιω­
τική εκγύμναση των μαθητών. το Δελτίο της Εστίας (1883 - 1886) παρακολουθεί με 
προσοχή την υπόθεση αυτήν. 'Υπάρχει και αντίλογος στον Ασμοδαίο η έφ. Εφημερίς 
κιόλας από τά 1877 γράφει : ((τα όπλα χρησιμεύουν κυριώτατα κατά των μαθημάτων και 
αυτά είναι οι πρώτοι εχθροί» (26 Ιανουαρίου). Στά 1883 πάντοτε στο Δελτίο της Εστίας 
(Αύγουστος) γίνεται σύσκεψη των γυμνασιαρχών υπό την προεδρία του Σπ. Λάμπρου 
για την εφαρμογή της όπλασκίας στά σχολεία. 

15. ((Το αλφάβητον του δημοοιδασκάλου είναι ισχυρότερον της λόγχης τον στρατιώ­
του. η αλήθεια των λόγων τούτων επεβεβαιώθη εξ άλλων τε πολλών και εκ των αποτε­
λεσμάτων τον τελευταίον μεταξύ Γερμανών και Γάλλων πολέμον». Γ. Γεράκης, π. Αθή­
ναιον, τ. Γ ' (1874) σ. 249. Για τόν Τ. Φιλήμονα αλλά όχι μόνον για εκείνον σ' εκείνα τα 
χρόνια αποτελεί πεποίθηση ότι δεν χωρίζεται η έννοια του πολίτη από την έννοια του 
στρατιώτη. Ό Οδυσσέας Ιάλεμος, τυπικός εκπρόσωπος της Μεγάλης Ιδέας, ως τον 
φθίνοντα αιώνα, έγραφε το 1884 «επεθύμονν εθνικήν και αυτήν ετι την Γεωμετρίαν». 
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καθαρώς στρατιωτικά, από το ανακτορικό γεύμα στους γερμανούς στρατη­
γούς16, ενάμιση χρόνο μετά τον Σεδάν, ως την σκέψη να μπουν γερμανοί 
αξιωματικοί επικεφαλής του ελληνικού στρατού17, τίποτε δεν θα σταματήσει 
πριν από την έλευση του Ελευθερίου Βενιζέλου, αυτόν τον μονοϊδεασμό. 

Πρέπει όμως να σημειωθεί ότι παρόμοιοι είναι σε μεγάλο βαθμό και 
της γαλλικής κοινής γνώμης οι προσανατολισμοί. Με τέτοιο τρόπο ώστε 
να μας είναι ακόμη δύσκολο σήμερα, (οπού δεν έχουν επαρκώς αναλυθεί 
τά σχετικά φαινόμενα) να διαγνώσουμε τί από αυτά μας ήρθε με άμεσες 
δικές μας αντιδράσεις, και τί με ενδιάμεσο την Γαλλία18. Ό κλονισμός 
εΐχε υπάρξει πολύ βίαιος και πολύ γενικός : δεν είναι φρόνιμο να πιστεύ-
σουμε ότι είμαστε σε θέση να μετρήσουμε με ακρίβεια όλες τις επιπτώσεις 
του. Ό , τ ι μπορούμε καλύτερα να κάνουμε σε μια τέτοια περίπτωση, είναι, 
πάλι, όπως είπα, κσί όπως ξαναλέω στη συνέχεια, τελειώνοντας να επιδιώ­
ξουμε την αύξηση των γνώσεων μας : παράλληλα, προσωρινά, θα εφαρμό­
ζουμε εκείνο που αποτόλμησα κάποτε να ονοματίσω αισθητή στατιστική19: 
έννοιες σχετικών διαστάσεων. 

Έτσι, με τέτοιο τρόπο περιορίζοντας τις φιλοδοξίες μας. νομίζω ότι 
διαθέτουμε αρκετές βεβαιότητες, η λόγου άξιες πιθανότητες· ολίγες και­
νούριες, όπως κι αν τις πούμε, βεβαιότητες η πιθανότητες, αλλά πάντως 
εντυπωσιακές, αξίζει, νομίζω, να μην περάσουν απαρατήρητες. από την Γαλ­
λία, λοιπόν, φαίνεται να μας ήρθε το υπονομευτικό έθιμο των συμποσίων20, 

16. Ό Γεώργιος Α', τέλη Μαρτίου του 1872, παρέθεσε γεύμα οέ ομάδα Γερμανών 
στρατηγών από τους νικητές του πολέμου του 1870, Γ. Δερτιλής, Το ζήτημα των Τρα" 
πεζών (1871-1873), Ά θ ή \ α 1980, σ. 135. Ό Δεραλής παραπέμπει στην εφ. Αιών 
της 23 Μαρτίου 1870. 

17. Βλ. εφ. Εφημερίς 14 Ιουνίου 1877 και εφ. Αλήθεια 30 Ιουλίου 1877. 
18. Βλ. τ ί ; παρατηρήσεις μου σΐή σημ. Π 
19. Βλ. Κ. Θ. Δημαρά, Συμποσιακά, Αθήνα 1965, σ. 57 και σ. 62 (Περδικάρης). 
20. για τα συμπόσια στην Ελλάδα δεν έχει γίνει όσο ξέρω ειδικό μελέτημα. Ωστόσο 

όποιος διαβάζει κείμενα σχετικά είτε με τις κινήσεις των Επτανησίων τις ενωτικές, 
είτε με τα ελληνικά άντιοθωνικά κινήμοτα συναντάει συχνά, και πάντοτε με τρόπο χαρα­
κτηριστικό τα συμπόσια. Στην Γαλλία έχομε ένα μεγάλο συμποσιακό κίνημα στά 1847, 
με ουσιαστική συμβολή στα γεγονότα του 1848· τους ίδιους καιρούς στά Επτάνησα για 
να διατηρείται πάντοτε ζωηρός ό ενθουσιασμός του λαού γίνονται «αδιακόπως παρα­
κλήσεις και πατριωτικά συμπόσια» ( Ά ν ι . Τυπάλδου Χαριτάτου, Λόγος Επιτάφιος του 
αειδίμου πατριώτου Θεοδώρου Προύντζου Τυπάλδου, Εν Κεφαλληνία 1852, σ. 38)· 
Στον Ελλαδικό χώρο τά ίδια χρόνια έχουμε «συμπόσιον κοινόν δι' εράνου», οργανω­
μένο από τους φοιτητές για τους Ιταλούς εφ. Αιών 28 Φεβρουαρίου 1848). Ας μη ξε­
χνούμε τά συμπόσια του Ζήση Σωτηρίου. Ωστόσο επειδή οι θεσμοί, κανονικά επιζούν 
στις αιτίες οι όποιες τους εγέννησαν, τά συμπόσια συνεχίζονται ως πολύ μετά την μετα­
πολίτευση, πάντοτε συνδυασμένα με έντονα εθνικά συστατικά. Ιδού παραδείγματα: 
το 1884 οργανώνεται για τις 25 Μαρτίου συμπόσιο στο μνήμα του Καραϊσκάκη· το 1885 
πάλι για την εθνική εορτή, συμπόσιο με επίκεντρο τά Μακεδονικά στά 1888 ανάλογη 
συνεστίαση έχει οργανωθεί επάνω στην Ακρόπολη. 
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που έπαιξε ρόλο στην εκθρόνιση της οθωνικής δυναστείας. Επίσης, 
σε ανάλογο κλίμα, το δημόσιο καύσιμο των εφημερίδων21. δεν λέμε 
πού εγινόταν, αλλά από που μας ήρθε. και, για τους λογιότερους από εμάς, 
αναφέρω δύο εκφράσεις που πολύ άποσχόλησαν τα γράμματα μας : «εθνι­
κός ποιητής»22, και «ελαφρά φιλολογία»23, ξενόφερτες μοιάζουν οι τέτοιες 
περιπτώσεις, όπως τις αναφέρω ενδεικτικά- γαλλόφερτες, ακριβέστερα 
εφόσον, βέβαια, ακολουθήσουμε φρόνιμα ερευνητική πορεία. 

Πραγματικά, για την μεθόδευση της μελέτης ως προς τά φαινόμενα 
αυτά, τρεις προσπελάσεις είναι, όλες όλες, που προσφέρονται : η ιστορική, 
η αισθητική, η μεταφυσική. οι δύο υστέρες για την ώρα δεν ανήκουν στην 
επιστήμη· ώστε αφήνουν ολο τον χώρο σε μόνη και αποκλειστικά την δια­
χρονία. Έμεϊς, δηλαδή, ιστορία, και μόνο ιστορία, μπορούμε να κάνουμε. 
και έτσι, άλλωστε, νομίζω ότι τά πράγματα είναι καλά, στοχαστικά, και 
παρέχουν ελπίδα προκοπής. 

Αναφέρομαι στη μεθόδευση μέσα στις συγκριτικές έρευνες, όπως πε­
ρίπου τις οροθετήσαμε ως εδώ. η αναζήτηση των επιδράσεων, των αλλη­
λεπιδράσεων, η, καλύτερα ακόμη να πούμε, των συσχετίσεων, για τις όποιες 
ομιλήσαμε, δεν είναι δύσκολη από την στιγμή οπού θα έχουμε την πρώτη 
σχετική ένδειξη. Γι'αύτήν, την πρώτη ένδειξη, υπάρχουν, βέβαια, και κά­
ποιες ευτυχισμένες συναντήσεις, που κι αυτές, άλλωστε, μπορούμε να προ­
σπαθούμε να τις πολλαπλασιάζουμε, ακονίζοντας την ετοιμότητα της περι­
έργειας μας : ας μην ξεχνούμε , η ας γνωρίζουμε, ότι πολύ συχνά στην 

21. Το καύσιμο των εφημερίδων είναι καθιερωμένο έθιμο στο Παρίσι ως γύρω στα 
χρόνια 1850. Στην Ελλάδα λίγο αργότερα παίρνει μεγάλη έκταση σαν έκφραση αποδο­
κιμασίας είτε εναντίον ροπών που υποστηρίζουν το καταστημένο είτε εναντίον τάσεων 
ανατρεπτικών του καταστημένου. Σημειώνω και εδώ τα ανάλογα για την απουσία ελλη­
νικών σχετικών μελετημάτων. 

22. Ό εθνικός ποιητής είναι από τά θέματα που έχουν στην Ελλάδα πλούσια συ­
ναισθηματική συνδήλωση, συνοδευομένη άλλωστε όπως συχνά συμβαίνει σ' αυτές τις 
περιπτώσεις με ρητορικότητα. Βλέπω τον όρο στα 1859 (Βαλαωρίτης 1863, Παναγ. Σού­
τσος γύρω στα 1870 και αργότερα, τακτικά Σολωμός, Παράσχος και άλλοι πολλοί). 
Έχει τόσο καθιερωθεί ώστε ό Παλαμάς νέος αισθάνεται την ανάγκη να πει, πρόκειται 
για τον Άχ. Παράσχο, «είναι αληθής εθνικός ποιητής, ουχί κατ' όνομα μόνον» (Κ· 
Παλαμά, Αλληλογραφία, έπιμ. Γ. Κασίνη, τ. Α', Αθήνα 1975, σ. 3). Ωστόσο στην 
Γαλλία ό όρος άπαντα αισθητά ενωρίτερα, και τον βρίσκω πολύ χαρακτηριστικά Χρησι­
μοποιούμενο για τον Βερανζέρο. 

23. Ελαφρά φιλολογία. Στα ελληνικά επήρε σημασία άποδοκιμαστική, ίσως επειδή 
εναντιώνεται στον πομπικό στόμφο που εϊταν η πρότιμημένη μορφή στην ρομαντική 
ποίηση. Αντίθετα με όσα παρατηρήθηκαν στις προηγούμενες σημειώσεις η ελαφρά 
φιλολογία έχει γίνει αντικείμενο μελέτης: σημειώνω πάντως του Βικέλα, Τά Παρίσια και 
η ελαφρά φιλολογία (Διαλέξεις και Αναμνήσεις, 1893). Ωστόσο ό όρος άπαντα ενω­
ρίς στα γαλλικά γράμματα (βλ. Λεξικά Littré και Robert) χωρίς διάθεση μειωτική. 
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επιστήμη μας, ο,τι ονομάζουμε τύχη αναφορικά με την εύρεση είναι αποτέλεσμα 
πείρας την οποία επεξεργάσθηκε αρμοδίως η σκέψη του ερευνητή. Ας 
το πούμε απλά, πρόκειται για ενσν αυτοσχέδιο λογισμό πιθανοτήτων : 
να ξέρει ό ερευνητής που έχει αυξημένες πιθανότητες να βρει ο,τι του χρειά­
ζεται. Αμα δεν ξέρει κανείς, φυσικά, πηγαίνει προς τα πολλά: είναι κι 
αυτός ένας λογισμός πιθανοτήτων καλύτερα όμως αποτελέσματα θα έχει 
όταν ξέρει που πρέπει να ψάξει24. Καλύτερα, στατιστικώς : η επιστήμη 
δεν είναι λαχείο, να περιμένουμε να βρούμε τυχαία το γραμμάτιο στον δρό­
μο και να μας πέσει ό πρώτος λαχνός. 

Καλά, οι ευτυχισμένες συναντήσεις, που τις είπαμε- μα πιο καλά οι 
αναγνώσεις : ό άνθρωπος που διψάει για μάθηση, ό όποιος θέλει να μετα­
κινήσει τά όρια των γνώσεων μας—μιλώ πάντοτε για την δική μας επιστήμη — 
πρέπει να διαβάζει αδιάκοπα, να διαβάζει, όπως έκανε ό Καταρτζής νέος-
«κάθε γραμμένο χαρτί» που του πέσει στα χέρια. Σχετικά όμως με το διά­
βασμα, έχει να υπερνικήσει δύο πειρασμούς : ό ένας είναι να μην διαβάσει 
τά βιβλία όσα δεν θεωρούνται καλά, εποικοδομητικά, του κλάδου τον όποιο 
έχει επιλέξει' ό άλλος, να μην ξαναδιαβάζει. Επικίνδυνες ροπές : ως προς 
το πρώτο, μαρτυρούν ομόφωνα συγγραφείς που έδειξαν ότι ξέρουν τί ση­
μαίνει ανάγνωση και πώς κανείς την αξιοποιεί- σκέπτομαι λογίους όπως 
ό Diderot, ό Κοραής, ό Ρενάν25, οι όποιοι μας έχουν αφήσει κατηγορη­
ματικές υποθήκες σχετικά. η αρχή και το τέλος της διδασκαλίας τους 
είναι να μην αφήνουμε κανένα βιβλίο άνανάγνωστο. ως προς το δεύτερο, 
την ανάγκη να ξαναδιαβάζουμε, η κοινή λογική, η, ας πούμε πιο επίσημα, η 

24. να ψάξει. Μέσα από ένα πραγματοποιημένο ιδανικό παντογνωσίας θα έπρεπε 
να μπορούν να επισημανθούν με απόλυτη ακρίβεια τά κενά των γνώσεων μας και με τρό­
πο εντελώς συγκεκριμένο οι χώροι όπου θα αναζητούσαμε τις γνώσεις όσες μας λείπουν. 
Mè παντογνωσία εννοώ έδώ τις γνώσεις οι όποιες έχουν καλύψει όλα τά δηλωμένα τεκ­
μήρια των οποίων οι μερικές συνιστάμενες όδηγούν προς τεκμήρια εισέτι άδηλα. 
Οσο περισσότερο πλησιάζουμε προς το ιδανικό αυτό τόσο απομακρυνόμαστε από το 

έργο του «ρακοσυλλέκτη», του crocheteur des gens doctes, όπως έλεγε ό Scaligei. 
25. από πολλούς και αρμόδιους έχει κατά καιρούς λεχθεί, πώς δεν υπάρχουν 

βιβλία τά όποια να μας επιτρέπεται να μην φυλλομετρήσουμε τουλάχιστον, κατά την 
έκφραση του Diderot. Ωστόσο απευθυνόμενος σε ελληνικό ακροατήριο θα πρότιμούσα 
να θυμηθούμε, κατεξοχήν προστάτη άγιο της ελληνικής λογιοσύνης, τον Κοραή. Γράφει 
στις 11 Φεβρουαρίου του 1817 όταν έχει πιει τουλάχιστον το μισό ποτήρι από τις πικρίες 
που τόν έπότισαν για ποικίλους λόγους, οι συμπατριώτες του : «δεν ενθυμούμαι να εivaι 
ο Κικέρων όστις εΐπεν ότι δεν είναι βιβλίον, ονδέ το κάκιστον εις το όποιον ό νοήμων 
αναγνώστης δεν ευρίσκει τί ωρέλιμον» ('Επιστολές, έκδ. Δαμαλά, τ. Β', σ. 559). Είναι ό 
Πλίνιος- αλλά κατά τά αλλά εξίσου βαραίνει στη συνείδηση μας η πείρα του Κοραή. 
την δέουσα παραπομπή μας δίνει ό Renan, ακόμα άλλος προσεκτικός διδάσκαλος στα 
θέματα της παιδείας, που γράφει κι εκείνος : «Il n'y a pas de livre si mauvais qu'il n' a­
prenne quelque chose» {Avenir de la Science, έκδ. Η. Psicharis, τ. Ill, σ. 923). 
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γνωσιολογία, αρκεί για να πεισθούμε : οι γνώσεις μας, στον χώρο των συγ­
κεκριμένων μελετών μας, προάγονται διαδοχικά, καθώς ολοένα πλουτί­
ζουμε επάνω στα ϊδια θέματα, ξαναπερνώντας από τα ϊδια σημεία—εκείνα 
που μας απασχολούν— με αυξημένη κάθε φορά ποσότητα από προσλαμ­
βάνουσες παραστάσεις. Συνεπώς την πρώτη φορά που διαβάζουμε ένα βι­
βλίο, γνωρίζουμε ολίγα επάνω στην υλη του, έχουμε ολίγες ερωτήσεις να 
του κάνουμε, και ολίγες απαντήσεις λαβαίνουμε. σε κάθε νέα ανάγνωση 
προσερχόμαστε πιο ικανοί να επωφεληθούμε από αυτά. Νομίζω ότι μπο­
ρούμε έδώ να μεταχειρισθούμε την εικόνα της άνεμόσκαλας : ό άνθρω­
πος που ανεβαίνει περνάει πολλές φορές από το ϊδιο σημείο, αλλά κάθε 
φορά υψηλότερα από πρίν, και έτσι βλέπει περισσότερο και μακρύτερα. 

Ό σ ο ξαναδιαβάζουμε, τόσο και βρίσκουμε καινούρια πράγματα σε 
ένα βιβλίο, γιατί γνωρίζουμε πιο πολλά, και συνεπώς ερχόμαστε σε θέση να 
καταλάβουμε κι αλλά. Πέντε καϊ δέκα φορές να διαβάσουμε το ϊδιο έργο 
όλο και κάτι καινούριο θα μας λέει- νομίζω ότι εξήγησα γιατί είναι αδύνατον 
να το εξαντλήσουμε με την πρώτη ανάγνωση,— η με την δεύτερη αναφορι­
κά με ο,τι έμάθαμε ανάμεσα στις δύο διαδοχικές αναγνώσεις—και τα λοιπά. 
Θυμούμαι την κατάπληξη μου όταν άκουσα μια λογία, σε ερώτηση για τον 
δρόμο τόν όποιο θα ακολουθούσε πηγαίνοντας από την Αθήνα στο Παρίσι, 
—κουβέντα να γίνεται — να απαντάει ότι δεν θα περάσει από την Βενετία 
γιατί έχει κιόλας πάει. Ό ερευνητής πρέπει να μην είναι ποτέ «ό άνθρωπος 
που έχει πάει στην Βενετία» : είναι εκείνος που ξαναπηγαίνεν σε κάθε και­
νούρια του επαφή με το θέμα του, θα επιστρέφει με νέες γνώσεις. 

από εκεί και πέρα, το δεύτερο χρέος μας, μετά το πρώτο που είναι 
η αδιάκοπη αύξηση των γνώσεων μας, συνίσταται σε μια καλή λειτουργία 
της συνδυαστικής φαντασίας : εγρήγορση, αμεσότητα αντιδράσεων26. Εκεί 

26. μια παρατήρηση ακόμα για ο,τι άκούμε συχνά να λέγεται «περιττές αναγνώσεις». 
δεν υπάρχουν περιττές αναγνώσεις : με μια ισχυρή και αφειδώς πλουτισμένη θεώρηση 
του επιστητού όσο πιο μακρυά από τη βάση μας, δηλαδή όσο πιο μακρυά από τά βοη­
θήματα που έδιδαχθήκαμε από τους διδασκάλους μας, αντλήσουμε καινούρια ύλη από 
τις αναγνώσεις αυτές που φαίνονται άσχετες προς το αντικείμενο μας, τόσο πιο ανανεω­
μένα και ολοκληρωμένα θα είναι τά συμπεράσματα των ζητήσεων μας. η παρατήρηση 
αυτή μας φέρνει σ' ένα άλλο σχετικό θέμα· εννοώ τόν έλεγχο των παραπομπών : οποιο­
δήποτε, όσο άπιστο κι αν είναι το βιβλίο που συμβουλευόμαστε, είναι απαραίτητο να 
μην αθετούμε καμία παραπομπή άγνωστη μας άπ' άλλου. δ.ν πρώτα δεν την ελέγξουμε. 
Ό πρώτος λόγος είναι αυτός που αποτελεί αντικείμενο στην σημείωση μας αυτήν. Υ­
πάρχει και δεύτερος που μας φέρνει στο σόφισμα του Επιμενίδη : ένα βιβλίο με σφα-
λερή την τεκμηρίωση δεν είναι ένα βιβλίο που έχει μόνο σφαλερές τεκμηριώσεις· μπο­
ρεί η μοναδική σωστή παραπομπή την οποίαν δίνει να είναι εκείνη που μας ενδιαφέρει. 
Τέλος ό έλεγχος της σφαλερής παραπομπής, είναι φυσικό, και το ποσοστό της αναλογίας 
είναι μεγάλο, να οδηγήσει προς την ορθή παραπομπή που αγνοούσαμε η που μας είχε 
διαφύγει. 
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είναι οπού ό άνθρωπος που διαθέτει μικρό ριπίδι γνώσεων διατρέχει τους 
μέγιστους κινδύνους αποτυχίας : μόνο μέσα από τα πολλά θα μπορέσει η 
συνδυαστική φαντασία να διαλέξει την καλύτερη συσχέτιση- αλλιώς ό 
άνθρωπος του ενός βιβλίου, εκείνος που έχει διαβάσει ένα μόνο βιβλίο, ό 
homo unius libri, όπως λένε καταχρηστικώς λατινικά, είναι καταδικασμένος 
σε αποτυχία27. η συνδυαστική φαντασία είναι το λαμπρό εργαλείο, που 
κατορθώνει μέσα από τα γνωστά, «δια μέσου», δηλαδή, των γνωστών, να 
εξάγει τα άγνωστα- ωστόσο, θαύματα δεν ακούσθηκε, ποτέ να έχει κάνει : 
ο,τι επιτύχει, το λέει και το όνομά της, το οφείλει στον συγκριτισμό. 

Κ. Θ. Δημαράς 

27. Εννοώ ότι κάθε βιβλίο μας προσφέρει έναν κόσμο παραστάσεων. "Οσο περισ­
σότερα βιβλία διαβάζουμε, τόσο περισσότεροι συνδυασμοί των παραστάσεων αυτών 
μπορούν να επιτευχθούν αντίθετα, άσο λιγότερα έχουμε διαβάσει τόσο περιορίζον­
ται οι δυνατότητες των συνδυασμών. Ό άνθρωπος ο όποιος έδιάβασε ένα βιβλίο, 
όταν διαβάζει ένα δεύτερο, βρίσκει συνεχώς κοινά σημεία ανάμεσα στα δύο. Είίκο-
λο είναι, άν έχει διδαχθεί την αναγκαία μεθόδευση, να προβεί στην συσχέτιση και 
έτσι να πεισθεί και να επιδιώξει να μας πείσει ότι αμφότερα προέρχονται από τον 
ίδιο συγγραφέα: τα δύο βιβλία, όσα έδιάβασε, έχουν μέσα την ίδια ορολογία, άνθρω­
πος, νόμος, 'Εκκλησία. 'Ικανοποιητικό αριθμό τέτοιων συμπερασμάτων είδαμε σε ποι­
κίλα πρόσφατα δημοσιεύματα. 
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