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πατροπαράδοτα εκδοτικά έθιμα και ήθη— τότε θα είχαν ίσως αποταθεί σε κάποιους 

(πιο) ειδικούς- με μόνη βλαβερή συνέπεια μια ανοδική τάση του μεταφραστικού κό

στους. Ποιος άραγε να είναι ό ρόλος του επιμελητή σε εκδοτικά ατοπήματα όπως αυτό; 

Όλοι οι μεταφραστές δεν είναι ικανοί νά κυριέψουν όλα τα κείμενα δλων των αιώ

νων οΑατά κείμενα δεν εϊναι 'ίδια: αν δεχτούμε Οτι ό μεταφραστής δεν είναι αναγκασμέ

νος νά διαθέτει τήν επάρκεια ενός H.A.R. Gibb πού φρόντισε τήν αγγλική έκδοση τότε 

αντιλαμβανόμαστε δτι ό έλληνας επιμελητής θα εΐχε εδώ πράγματι νά διαδραματίσει 

έναν ρόλο: αυτή ακριβώς ή παρέμβαση δεν έγινε. 

Το εικαστικό υλικό πού κοσμεί τήν έκδοση, ενισχύει τήν μυθολογική διάσταση της 

διήγησης. Το εξώφυλλο εξαίσιο σε χρώμα καί ποιότητα- έκτος άπο τα επιμέρους μικρά 

σκαριφήματα, ένας καλός χάρτης πάνω στον όποιον θα παρακολουθούσαμε όλην τήν 

πορεία, θα ήταν χρήσιμος- ακόμα, ένα ευρετήριο, ή μια αναγραφή τών κυριότερων 

σταθμών του οδοιπορικού στα περιεχόμενα τών κεφαλαίων (πού απλώς αριθμούνται 

άπο το ένα ως το δεκατέσσερα) θα ήσαν επιθυμητά- δλα αυτά βέβαια περιέχονται στην 

τρίτομη αγγλική έκδοση (Καϊμπριτζ 1958). *Αν υπήρχαν δεν θα μετρίαζαν το στοιχείο 

του «εξωτισμού» το όποιο υπερτονίζει ή ελληνική έκδοση, ένώ θα μας βοηθούσαν νά 

αποκομίσουμε καί μια γεωγραφική αίσθηση συνόλου κλείνοντας το αντίτυπο μας έκτος 

άπο τή μαγεία πού Ομως εκείνη είναι καί ή μόνη πού δεν χρειάζεται επαγγελματίες 

διαμεσολαβητές. 

ΙΩΑΝΝΑ ΠΕΤΡΟΠΟΪΛΟΪ 

Arlette Farge, Le goût des archives, Παρίσι, Seuil (La Librairie du XXe siècle), 1989, 
160 σ. 

Η Arlette Farge μελετά τα αρχεία της γαλλικής αστυ

νομίας του Παρισιού του 18ου αιώνα. Οι δημοσιεύσεις 

της αναφέρονται στην καθημερινή ζωή των ανθρώ

πων, ιδιαίτερα στις νοοτροπίες, στην εικόνα της γυ

ναίκας, στην μορφή της οικογένειας1. Στο βιβλίο της 

Le goût des archives μεταφέρει την αίσθηση της επα

φής της με τα αρχεία αυτά, την ουσία και τη «γεύση» 

τους2. 

Γράφει σε δύο επίπεδα, καθώς, παράλληλα με τις 

θεωρητικές και μεθοδολογικές σκέψεις, δίνει σε ημε

ρολογιακή σχεδόν μορφή τον ατομικό της χρόνο: την 

ατμόσφαιρα των βιβλιοθηκών και των αρχείων, το δέ

ος του νέου ερευνητή, την εξοικείωση του με το υλικό. 

Είναι η δική της πραγματικότητα σήμερα αντιμέτω

πη με ανθρώπους που έχουν πεθάνει. Η ιστορία γίνε

ται πρώτα-πρώτα συνάντηση με τον θάνατο και η 

επαφή με τα αρχεία βιώνεται μέσα στη μοναξιά. 

A R L E T T E 
F A R G E 

L E G Ο ü Τ 
D U 1/ A R C H I V 
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Τα αρχεία της γαλλικής αστυνομίας αποτελούν έναν τεράστιο όγκο από καταδόσεις, 

πρακτικά ανακρίσεων, αναφορές παρακολουθήσεων, καταδίκες και μηνύσεις. Ο λόγος 

τους είναι ο προφορικός της εποχής. Δημιουργήθηκαν για να καλύψουν συγκεκριμένες 

ανάγκες της εξουσίας και όχι φυσικά για να χρησιμοποιηθούν από τους ιστορικούς. 

Αποτυπώνουν στιγμές της ζωής ανθρώπων καθημερινών και ασήμαντων που σπάνια 

απασχόλησαν την ιστορία. Είναι χειρόγραφα που οι συντάκτες τους δεν τα προόριζαν 

για το πλατύ κοινό ούτε για το μέλλον. Όπως κάθε αρχείο, δίνουν πληροφορίες απο

σπασματικές, αντικρουόμενες, όχι πάντα αξιόπιστες. 

Το ζητούμενο, τονίζει η Farge, δεν είναι να εξακριβώσουμε αν τα γεγονότα συνέβη

σαν ακριβώς όπως περιγράφονται αλλά να καταλάβουμε τον τρόπο που δομείται η 

διήγηση καθώς η εξουσία καταναγκάζει και οι ερωτώμενοι επιθυμούν να γίνουν πιστευ

τοί. Να διακρίνουμε τα πολιτισμικά σχήματα κάτω από τις λέξεις. Στο σημείο αυτό 

είναι για μας αναπόφευκτη η σύγκριση με τα αρχεία της ελληνικής αστυνομίας, τους 

φακέλους που κάηκαν. Δεν μπορούμε παρά να νιώσουμε για μια ακόμη φορά φτωχότε

ροι που χάσαμε αυτό τον πλούτο των πληροφοριών για μια ολόκληρη εποχή στο όνομα 

της εθνικής συμφιλίωσης. 

Το Παρίσι προβάλλει μέσα από τα στοιχεία της αστυνομίας ζωντανό, πλημμυρισμέ

νο από κόσμο, να αντηχεί από φήμες και διαδόσεις περίεργες, άλλοτε ανήσυχο, άλλοτε 

απειλητικό. Πάντα έτοιμο να παραβεί τους νόμους, να ξεφύγει από τον έλεγχο. Ζητιά

νοι, κλέφτες, βιαστές, απατεώνες λογής λογής φτάνουν μέχρις εμάς μέσα από τις ανα

κρίσεις και τις καταδίκες. Έχουμε μια στιγμή της ζωής τους καθώς αμύνονται, ικετεύ

ουν, λένε ψέμματα για να γλυτώσουν, καταδίδουν, παραπονούνται. Η εξουσία αρνείται 

στις κατώτερες τάξεις οποιονδήποτε πολιτικό ρόλο αλλά ταυτόχρονα τις φοβάται και 

τις ελέγχει καταγράφοντας όλες τις κινήσεις τους. Τα αρχεία διασώζουν αυτό ακριβώς 

που δεν είχε δικαίωμα να υπάρχει: την λαϊκή έκφραση. Μελετώντας στοιχεία αποσπα

σματικά, λόγια που αποσπώνται με τη βία, διακρίνουμε τις συλλογικές νοοτροπίες, τον 

τρόπο που οι άνθρωποι αντιμετωπίζουν την πραγματικότητα και εντάσσονται στο 

κοινωνικό σύστημα. 

Η παρουσία της γυναίκας είναι έντονη, τα αρχεία κάνουν ορατό ό,τι η ιστορία 

παρέλειψε. Υπάρχει ο δικός της λόγος, ο δικός της τρόπος σκέψης που ανατρέπει πολλά 

στερεότυπα που έχουμε για την εποχή. Η γυναίκα είναι ενταγμένη στη ζωή της πόλης, 

είναι υποχρεωμένη να αναλάβει ρόλους οικονομικούς, ακόμα και πολιτικούς, ενώ από 

την άλλη μεριά δεν έχει καμία πραγματική δύναμη. Παράδοξο του 18ου αιώνα σημειώ

νει η συγγραφέας, όχι μόνο του 18ου μπορούμε να προσθέσουμε. 

Η μελέτη των αρχείων είναι δουλειά αργή και δύσκολη. Διαβάζοντας και αντιγρά

φοντας το υλικό σε μία εποχή όπου η αναπαραγωγή των εγγράφων είναι εύκολη και η 

ταχύτητα έχει τόση σημασία, η Farge μοιάζει να ακολουθεί μεθόδους αναχρονιστικές. 

Έτσι όμως μόνο μπορεί να το γνωρίσει και να αφεθεί στην δική του λογική πρώτα και 

μετά να το εξετάσει πιο ψύχραιμα. Οι πληροφορίες που θα πάρει εξαρτώνται από τα 

ερωτήματα που θέτει, την δική της ανάγνωση. Υπάρχει πάντα ο κίνδυνος να δούμε 

μόνον ό,τι επιβεβαιώνει αρχικές μας υποθέσεις ή να σταθούμε σε ανεκδοτολογικά στοι

χεία ανίκανοι να ερμηνεύσουμε τα δεδομένα. Τα παραθέματα από έγγραφα που χρησι

μοποιούμε είναι ένδειξη για τον βαθμό στον οποίο κατανοούμε και ελέγχουμε τις πηγές. 

Όταν δεν βρίσκουμε καλύτερα λόγια για να εκφραστούμε, όταν αρκούμαστε σε συγκε

κριμένα γεγονότα, γίνεται κατάχρηση παραθεμάτων. 
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Ένας άλλος κίνδυνος, συνεχίζει η Farge, είναι, να γίνει η ιστορία μυθιστόρημα. Οι 

ήρωες των μυθιστορημάτων είναι δημιούργημα του συγγραφέα, όμως οι ζωές των αν

θρώπων που προβάλλουν αποσπασματικά μέσα από τα αρχεία δεν είναι μυθιστορήμα

τα. Μόνο κάνοντας ιστορία μπορούμε να τους δώσουμε την πραγματική τους διάσταση. 

Δεν είναι αναγκαίο να απαρνηθούμε τα συναισθήματα που προκαλεί η επαφή με τις 

καθημερινές κινήσεις του παρελθόντος, είναι και αυτά ένα από τα εργαλεία του ιστορι

κού. 

Ο κόσμος στα αρχεία παρουσιάζεται κομματιασμένος. Τα γεγονότα μοιάζουν ασή

μαντα ή μεμονωμένα, οι άνθρωποι κοινοί. Το ιστορικό γεγονός είναι η σχέση ανάμεσα σε 

ό,τι έχει ειπωθεί και στην επιθυμία να γίνει πιστευτό. Μέσα από τις απαντήσεις των 

ανακρινομένων, τις μηνύσεις και τις καταδόσεις διακρίνεται η κοινωνική οργάνωση, ο 

τρόπος που οι άνθρωποι βίωναν τον χρόνο, την κοινωνική τους θέση, η εικόνα που είχαν 

για τον εαυτό τους. 

Γράφοντας ιστορία θα ήταν μάταιο να θελήσουμε να παρουσιάσουμε μία εικόνα 

οριστική, ολοκληρωμένη τάχα, απαλείφοντας τις αντιφάσεις και καλύπτοντας τα κενά 

των πηγών. Η ερμηνεία του παρελθόντος δεν μπορεί να είναι μία και μοναδική. Δεν 

γίνεται να αναστήσουμε τους ανθρώπους των αρχείων αλλά αυτός δεν είναι και λόγος να 

τους πεθάνουμε για δεύτερη φορά. Η ιστορία πρέπει να κρατά την αίσθηση του κενού 

που δημιουργούν τα έγγραφα, να κινείται ανάμεσα στη λογική και το συναίσθημα αφή

νοντας περιθώρια για νέες προσεγγίσεις. Να βρει μία γλώσσα όχι για να διηγηθεί το 

παρελθόν αλλά για να αρθρώσει τον διάλογο των ανθρώπων με την κοινωνία και τον 

θάνατο. 
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