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ΒΙΒΛΙΟΚΡΙΣΙΕΣ 

Eduard W. Said, Οριενταλισμός, μετάφραση: Φώτης Τερζάκης, 'Αθήνα, Νεφέλη, 1996, 

426 σ. 

Ένα βιβλίο για τις ανατολικές σπουδές, 

για το σύστημα γνώσεων που έχει συγκρο­

τηθεί, και για τις ποικίλες μεταλλαγές-του 

στους δύο τελευταίους αιώνες, μας αφορά 

από κάθε άποψη: αυτό καθεαυτό, καταρ­

χήν, μιας και η ελληνόγλωσση σχετική βι­

βλιογραφία κινείται στην κλίμακα των δε­

καδικών λίγο πάνω από το μηδέν, αλλά και 

γιατί οι τρόποι που οι ευρωπαίοι και αμε­

ρικάνοι μελετητές εξετάζουν την «Ανα­

τολή» είναι —και ήταν— πολύ συγγενικός 

με εκείνον που προσεγγίζουν την Ελλάδα 

και τα χριστιανικά Βαλκάνια. Παράλληλα, 

η δική-μας στάση απέναντι στον ευρωπαϊκό 

πολιτισμό είναι —και ήταν, επίσης— αμφι­

θυμική αυτούς τους δύο τελευταίους αιώ­

νες: και θέλουμε και δεν θέλουμε (ή του­

λάχιστον, ορισμένοι δηλώνουν ότι δεν θέ­

λουν) να συναριθμούμαστε στην Ευρώπη· 

ενίοτε μάλιστα προβάλλουμε, υπερήφανα 

είτε μεμψίμοιρα, την «ανατολική»-μας υ­

πόσταση . 

Αίγοι θα ήταν, φαντάζομαι, περισσό­

τερο αρμόδιοι από τον Έντουαρντ Σα'ίντ 

για να παρουσιάσουν ένα τέτοιο θέμα με 

πληρότητα και με κύρος, από τη σκοπιά 

που ενδιαφέρει εμάς, δηλαδή το πλατύ, 

μορφωμένο, αλλά χωρίς ειδική ενημέρωση 

κοινό: Παλαιστίνιος, με σπουδές αξιοζή­

λευτες, πολιτικοποιημένος, συγκριτικός φι­

λόλογος, δηλαδή άνθρωπος που γνωρίζει 

τα ζητήματα του πολιτισμού. Γι' αυτό άλ­

λωστε και το βιβλίο-του πέτυχε" διαβά­

στηκε, μεταφράστηκε. Διάσημος και προ­

τού το γράψει, ο Σαΐντ ανέβηκε στις κο-

Το πρώτο γενικής υφής μέρος της βι­
βλιοκρισίας δημοσιεύτηκε στο περ. Ο Πο­
λίτης, τχ. 26, 20 Σεπτεμβρίου 1996, σ. 44-
47. 

ρυφές χάρη στον Οριενταλισμό-του. Έτσι 

είναι πολύ σημαντικό πως το βιβλίο κυκλο­

φόρησε και στα ελληνικά, σε καλή μετά­

φραση του Φώτη Τερζάκη και προσεγμένη 

έκδοση από τη «Νεφέλη» — κάποιες λε­

πτομερειακές παρατηρήσεις θα τις παρου­

σιάσω παρακάτω, μήπως και ληφθούν υπό­

ψη σε επόμενο τράβηγμα. 

Ι Ρ »W k ι $ ' Α ι δ 

ΝΤΑΑΙΣΜΟΙ 

y 
Λεν χρειάζεται, ασφαλώς, να δηλώσω 

πως δεν είμαι ειδικός — αυτό θα φανεί. II 

πορεία των ανατολικών σπουδών με έχει 

περιθωριακά απασχολήσει, καθώς έχω εμ­

πλακεί με την οπτική των Ευρωπαίων για 

τη χριστιανική ανατολή, όμως οι σκέψεις 

-μου προέκυψαν από μια γενικής παιδείας 

ανάγνωση: καταπιάστηκα με το βιβλίο για 
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να μάθω και για να καταλάβω. Και, κα­

λύτερα να το πω από την αρχή, απογοη­

τεύθηκα. 

Φυσικά, ενδέχεται να μην εννόησα ορθά 

τα όσα γράφονται, να μην υπήρξα, δηλαδή, 

επαρκής — τέτοιοι κίνδυνοι υπάρχουν σε 

κάθε ανάγνωση. Καθώς όμως το βάρος του 

βιβλίου και του συγγραφέα είναι αισθητό, 

προτίμησα να διακινδυνεύσω την άποψη 

-μου, γιατί φοβούμαι πως ελλοχεύει σε 

όλους-μας η δειλία απέναντι στην αυθεν­

τία — κάτι που επιτείνει την, έτσι κι αλ­

λιώς δύσκολη, κατανόηση των φαινομένων. 

Όταν μπρός-σου είναι βαθύ και πίσω ρέ­

μα, κινδυνεύεις είτε τολμήσεις είτε όχι. Θα 

εκθέσω λοιπόν σύντομα τις αιτίες της απο­

γοήτευσης, και θα προσπαθήσω αμέσως 

ύστερα να γίνω αναλυτικότερος. 

Η κεντρική ιδέα του βιβλίου είναι ότι 

το ενδιαφέρον για την Ανατολή, από τη 

στιγμή που συγκροτήθηκε σε σύστημα 

γνώσεων, σε επιστήμη (τον «Οριενταλι-

σμό»), γύρω στις αρχές του περασμένου 

αιώνα, από Γάλλους και Άγγλους μελε­

τητές, πάσχει από ποικίλες και σταθερές 

ώς τις ημέρες-μας παραμορφώσεις: θεω­

ρεί την Ανατολή ενιαία, δίχως ενδοειδο-

ποιά χαρακτηριστικά κατά τόπους ή χρό­

νους. Τη θεωρεί, χωρίς επαρκείς αποδεί­

ξεις, συντηρητική, μη εξελίξιμη, ανορθο­

λογική. Της προσδίδει, αυθαίρετα, ορισμέ­

να μειωτικά χαρακτηριστικά, όπως ερω­

τική έξαψη (σεξιστική και για τα θηλυκά 

και για τα αρσενικά μέλη). Το κυριότερο, 

αντί να προσπαθεί να την κατανοήσει «κα-

θεαυτήν», την αντιπαραθέτει διαρκώς με 

το «εμείς» (που θα πει οι Ευρωπαίοι, οι 

χριστιανοί, οι «πολιτισμένοι», οι ισχυροί), 

ωθώντας-την έτσι στον χώρο του «άλλου», 

του ξένου, με όλες τις συνεπαγόμενες 

εχθρότητες, και ενδεχομένως φοβίες — το 

ότι η Ευρώπη, ακριβώς επειδή μπορεί εν­

δόμυχα να φοβάται την Ανατολή, προσπα­

θεί να την εγκλωβίσει (και την αναπαρά-

στασή-της, αλλά και την ίδια) στο σύστη­

μα γνώσεων του «Οριενταλισμού» αποτε­

λεί τον κοινό, ή καλύτερα, τον μοναδικό 

παρονομαστή του βιβλίου. 

Αυτά όλα, δύσκολα μπορεί κανείς να 

τα αμφισβητήσει: και συνέβαιναν, και συμ­

βαίνουν αν άλλωστε μια αφελής κοινή γνώ­

μη δεν τα διακρίνει, αυτό δεν σημαίνει ότι 

παρέμεναν κρυφά. Ό μ ω ς το πρόβλημα βρί­

σκεται αλλού: πρώτον, και ιδιαζόντως ση­

μαντικό, όλη αυτή η υποτιμητική θεώρη­

ση, και ό,τι συμπαρασέρνει, δεν είναι χα­

ρακτηριστικό του ((Οριενταλισμού», Δύ­

σης και Ανατολής, παρά, έκδηλα, μιας πο­

λύ ευρύτερης αντιπαράθεσης ισχυρών και 

αδύναμων, πλούσιων και φτωχών επί το 

λαϊκότερον. Δεύτερον, μικρότερης εμβέ­

λειας μειονέκτημα, αλλά σημαντικό για τον 

λόγιο αναγνώστη, η υποτιμητική θεώρηση 

ελάχιστα αναλύεται, απλώς καταδεικνύεται 

και γελοιοποιείται ή καταγγέλλεται. Τρί­

τον, συνέπεια των δύο προηγουμένων, ο 

λόγος του Σαΐντ ιδεολογικοποιεί διαρκώς, 

μεταφέροντας τα πάντα σε μια ηθικού τύ­

που βάση, δυσκολεύοντας-μας να καταλά­

βουμε και επιβάλλοντας-μας να πεισθούμε. 

Τέταρτον, προκειμένου να απορριφθεί το 

σύνολο των πληροφοριών που έχει συστη­

ματοποιηθεί γύρω από τις ανατολικές 

σπουδές, καταγγέλλεται, και περίπου ως 

κάτι αυτονόητο, η διαδικασία της αφαίρε­

σης, της κωδικοποίησης, της αναγωγής, η 

διαδικασία της μάθησης τελοσπάντων, και 

πέμπτον, ολόκληρο το βιβλίο δεν παρέχει 

ούτε την ελάχιστη υπόνοια, ούτε το παρα­

μικρό στοιχείο του πώς θα εννοήσουμε 

—εμείς, που δεν είμαστε ανατολίτες, αλλά 

ενδεχομένως διαθέτουμε καλή πίστη— το 

φαινόμενο που ως ψευδής κατασκευή ονο­

μάζεται «οριενταλισμός»: αν η Ανατολή 

δεν είναι ενιαία, ποια είναι μια οργανικό-

τερη διαίρεση· αν το Ισλάμ δεν είναι αυτό 

που λένε οι δυτικοί, τί είναι, και σε ποιο 

βιβλίο θα το βρω (ανατολικό ή δυτικό), ή 

από ποιο μονοπάτι να ξεκινήσω. 

Θα πρέπει να τα πάρουμε ένα-ένα με τη 

σειρά. Η οπτική της Δύσης προς την Ανα­

τολή προσδιορίζεται από την οπτική του 

ισχυρού. Δεν το αρνείται, βέβαια ο Σαΐντ, 

κάθε άλλο, όμως δεν το υποτάσσει ούτε 

το χρησιμοποιεί ως εργαλείο. Εξηγούμαι: 

με τον ίδιο υποτιμητικό τρόπο αντιμετω-
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πίζουν οι Ευρωπαίοι και τους Μαύρους, 

και τους ιθαγενείς όπου γης, οι (εξελιγμέ­

νοι) βόρειοι τους νότιους, οι ευγενείς τους 

αστούς και τους αγρότες, οι αστοί τους 

εργάτες και τον «λαό», οι άντρες τις γυ­

ναίκες, οι μεγάλοι τους μικρούς, οι ισχυ­

ροί λαοί τους φτωχότερους. Ό σ α καταμαρ­

τυρεί για τους ανατολίτες ο Σατωμπριάν 

(στη σελ. 210) μπορεί να αφορούσαν και 

τους Έλληνες, όπως συμβαίνει ρητά με το 

αντίστοιχο χωρίο του Λαμαρτίνου (στη 

σελ. 218): «έθνη χωρίς επικράτεια, πατρί­

δα, νόμους και ασφάλεια». Κοινός τόπος 

όλων των περιηγητών πως οι Νεοέλληνες 

δεν διαθέτουν πατριωτισμό* ο σημερινός 

μελετητής χρησιμοποιεί τη μαρτυρία για 

να συναγάγει (και από άλλες, βέβαια) πως 

ο πατριωτισμός είναι μια αξία που δημιουρ­

γείται στα υψηλά αστικά στρώματα γύρω 

στα τέλη του 18ου αιώνα, ότι διαδίδεται 

με αργούς ρυθμούς στους αγροτικούς πλη­

θυσμούς (και τους ευρωπαϊκούς), κ.ο.κ. Ή 

πάλι, θα μπορούσε ο καθένας να παρατη­

ρήσει ότι παρόμοιες αρνητικές αντιλήψεις 

εκφράζουν οι Βόρειοι είτε οι κεντρο-Ευρω-

παίοι ακόμα και για τους Ιταλούς (και όχι 

μόνο τους νότιους ή τους Σικελούς), τους 

Ισπανούς ή τους Πορτογάλλους: σκέφτομαι 

ετούτη τη στιγμή την αντιπαράθεση ανά­

μεσα στην ενεργητικότητα του εγγλέζου 

Όσβαλντ Νέρβιλ, κεντρικού μυθιστορη­

ματικού προσώπου, και την αδράνεια των 

κατοίκων της Αγκόνας σε μια πυρκαϊά, 

στην Κόριννα της κυρίας ντε Σταλ. Ακό­

μα πιο δηλωτικές είναι οι ομοιότητες ανά­

μεσα στα χαρακτηριστικά της Ανατολής 

και των «λαών»: για κάθε λαογράφο ο 

λαός είναι ενιαίος, στατικός, γεμάτος προ­

λήψεις και ανορθολογισμούς. Ο Σαΐντ το 

παρατηρεί ενίοτε (σελ. 71, 147), αλλά δεν 

κάνει χρήση του κλειδιού. Αντί να εντάξε^ 

τον «οριενταλισμό» σ' αυτό το γενικό σχή­

μα, μετακυλίει το πρόβλημα, σαν όλη η 

υπεροπτική στάση των ισχυρών Ευρω­

παίων να εξαντλείται απέναντι στους ανα­

τολικούς λαούς. Αν όμως ο αναγνώστης 

αποδεχθεί το σχήμα του Σαΐντ παραπλα-

νείται, χάνει την οργανική συνοχή των φαι­

νομένων, και στη θέση της πραγματικό­

τητας τοποθετεί τον «οριενταλισμό». 

Περάσαμε έτσι στο δεύτερο μειονέκτη­

μα: την καταγγελία στη θέση της ανά­

λυσης. Θα ξεκινήσω ανάστροφα, με κά­

ποιες δηλαδή περιπτώσεις όπου ο λόγος 

οδηγεί στην κατανόηση: αναφερόμενος 

στους αγγλογαλλικούς ανταγωνισμούς στη 

μέση Ανατολή κατά τη διάρκεια του πρώ­

του παγκοσμίου πολέμου και μετά, ο 

Σαΐντ εκθέτει: «Η βρετανική οριενταλική 

εμπειρογνωμοσύνη οργανώθηκε γύρω από 

τη συναίνεση και την ορθοδοξία και την 

κυρίαρχη εξουσία* η γαλλική οριενταλική 

εμπειρογνωμοσύνη ανάμεσα στους δύο πο­

λέμους ενδιαφέρθηκε περισσότερο για την 

ετεροδοξία,για τους πνευματικούς δεσμούς, 

για τις μειοψηφίες» (σελ. 297). Η διαφω­

τιστική ετούτη παρατήρηση συνδέεται και 

με την πολιτική και με τη στάση των δύο 

κυριότερων εκπροσώπων των ανατολικών 

σπουδών* ο αναγνα)στης λοιπόν ακόμα κι 

αν (όπως εγώ) δεν ξέρει το έργο του Η. Α. 

R. Gibb ή του Louis Massignon προσα­

νατολίζεται, και αρχίζει να μαθαίνει. Εξί­

σου διαφωτιστική, σε άλλο επίπεδο, είναι 

η ανάλυση μιας σύγχρονης μελέτης ενός 

Vatikiotis (376 κ.ε.) — αν όμως δεν μου 

διέφυγε κάτι, είναι οι μόνες περιπτώσεις 

που αποκόμισα κάποια σαφή εικόνα (ίσως 

και στα περί Ρενάν μπορούν να απομονω­

θούν ορισμένες παράγραφοι, καθώς και στις 

τελευταίες σελίδες του βιβλίου για τις αντι­

δράσεις στα σύγχρονα επαναστατικά κινή­

ματα). Σχεδόν παντού αλλού ο αναγνώ­

στης δεν αποκτά σαφές περίγραμμα των 

αντιλήψεων του καταγγελλόμενου συγγρα­

φέα, διαβάζει απλώς χωρία που καταδει­

κνύουν είτε την υπεροψία-του, είτε την 

ακρισία-του, είτε την ελλιπή πληροφόρηση, 

είτε, ιδίως, τον «οριενταλισμό»-του. Χαρα­

κτηριστική είναι η στάση προς τον Φλο-

μπέρ, που τον γνωρίζει καλά ο συγγρα­

φέας, και γοητεύεται μάλιστα από τη σκέ-

ψη-του. Κάποια στιγμή, ενώ βρισκόταν 

στην Αίγυπτο ο Φλομπέρ, στα μέσα ακρι­

βώς του προηγούμενου αιώνα, σημειώνει 

τέσσερις σκηνές δημόσιας και ανάλγητης 

// 
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σεξιστικής επίδειξης στο Κάιρο ή κάπου 

κοντά, που ντρέπεται κανείς και να τις 

αντιγράψει. Ο Σαΐντ τα παραθέτει, και 

σχολιάζει: «Η Ανατολή είναι αντικείμενο 

παρατήρησης, επειδή η σχεδόν (αλλά ποτέ 

πάρα πολύ) προσβλητική συμπεριφορά-της 

καταλήγει να είναι μια παρακαταθήκη ατε­

λείωτης παραξενιάς· ο Ευρωπαίος, του ο­

ποίου η ευαισθησία ταξιδεύει στην Ανα­

τολή, είναι παρατηρητής, ποτέ συμμετέ­

χων, πάντα αποστασιοποιημένος, πάντα 

έτοιμος να δώσει καινούρια παραδείγματα 

αυτού που η Description de l 'Egypte [το 

μεγάλο συλλογικό έργο επί Ναπολέοντα] 

αποκαλεί 'αλλόκοτη ηδονή'. Η Ανατολή 

γίνεται ένας ζωντανός πίνακας εκκεντρι­

κότατων» (σελ. 129). Αλλά το συγκεκρι­

μένο χωρίο είναι από την αλληλογραφία 

του Φλομπέρ, από χώρο δηλαδή των άμε­

σων εντυπώσεων, που σκοπεύουν να μεί­

νουν ιδιωτικές. Τί πρέπει να υποθέσουμε; 

Ό τ ι τις σκηνές τις δημιούργησε η εξημ-

μένη από τον «οριενταλισμό» φαντασία του 

Φλομπέρ, ή ότι δεν έπρεπε, μιας και τις 

είδε, να τις κοινοποιήσει στους οικείους-

του, ή μήπως δεν έπρεπε να του κάνουν 

εντύπωση ; Νομίζω απλώς ότι ο Σαΐντ επι­

διώκει να μεταφέρει την ενοχή από το γε­

γονός στην καταγραφή-του (και λυπάμαι 

που το λέω, από την Ανατολή στη Δύση). 

Η καταγγελία για την ερωτική χρήση 

των γυναικών της Ανατολής από τους δυ­

τικούς άντρες επανέρχεται και αλλού" ο 

Φλομπέρ δίνει συχνά το έναυσμα. Ωστόσο 

εδώ διαφεύγει της παρατηρητικότητας του 

Σαΐντ ότι παντού οι «ξένες» ερεθίζουν πε­

ρισσότερο τον ανδρικό ερωτισμό (στα ελ­

ληνικά δημοτικά τραγούδια είναι η χήρα 

Βουλγάρα και οι Αρμένισσες, στους σύγ­

χρονους οι Σουηδέζες και παλιότερα οι 

Γαλλίδες), κάτι ευνόητο* η συλλογική φαν­

τασία ξεδιπλώνεται καλύτερα στο μισοά-

γνωστο. Ό μ ω ς και πάλι δεν είναι οι «ο-

ριενταλιστικές» προκαταλήψεις που στρέ­

φουν την επιθυμητή πορνεία στις ανατολί-

τισσες, είναι οι σχέσεις δύναμης - αδυνα­

μίας, ή κοινώς, φτώχειας. Φαντάζομαι ότι 

δεν θα υπάρχει δυτικός που θα αρνιόταν 

έναν φτηνό αγοραίο έρωτα με κεντρο-Ευ-

ρωπαίες' απλώς η σχετική σπάνις των γυ­

ναικών που είναι πρόθυμες να πουλήσουν 

το κορμί-τους στη Δύση ανεβάζει τις τι­

μές (συν κάποια επί πλέον έξοδα υγείας, 

φορολογίας κλπ.). Ό π ω ς και σε άλλα ση­

μεία του βιβλίου, στη θέση του πραγματι­

κού (φτώχεια) μπαίνει η νοοτροπία (αο-

ριενταλισμός»). 

Ως προς τη γενική εξιστόρηση της πο­

ρείας των ανατολικών σπουδών, δεν είμαι 

σε θέση, βέβαια, να αντικρούσω τα όσα 

εκτίθενται στον Οριενταλισμό, αν δηλαδή 

είναι επαρκή και ακριβή τα περί Σιλβέστρ 

ντε Σασύ και των διαδόχων-του έως σή­

μερα. Μπορώ όμως να διαπιστώσω, όπως 

και κάθε αναγνώστης, ότι αποφεύγεται μία 

απλή και καθαρή χρονολογική τάξη —τα 

πρωθύστερα στην αφήγηση είναι διαρκή— 

ή ότι ενώ στο σημείο που ο λόγος είναι 

κυρίως περί του Σασύ, ας πούμε, η εργα-

σία-του καταγγέλλεται ως «συμπιληματι-

κή στην ουσία-της» (σελ. 156), ενώ αργό­

τερα επαινείται, προκειμένου να κατακε­

ραυνωθούν συγκριτικά άλλοι νεότεροι ερευ­

νητές. Και μπορώ επίσης να διαπιστώσω, 

πως παρά τον πλούτο της βιβλιογραφίας, 

των παραθεμάτων, το εύρος του βιβλίου 

γενικότερα, δεν βρίσκουμε μία λέξη για τις 

μεταφράσεις (και εκδόσεις, σχολιασμούς, 

κλπ.) κλασικών κειμένων της Ανατολής, 

όπως, λόγου χάρη, τα Ρουμπαγιάτ του 

Ομάρ Καγιάμ (η μετάφραση του Edward 

FitzGerald, 1859, χάλασε κόσμο, κι ακο­

λούθησαν μύριες όσες), ή του Σαχ-Ναμέ 

του Φιρδουσί από τον Ιούλιο Mohl (που 

αναφέρεται δυο-τρεις φορές για ένα άρθρο-

του), ή τα Gitanjali του Ταγκόρ (1912, 

που γράφτηκαν, αν δεν γελιέμαι, κατευ­

θείαν αγγλικά), και προφανώς ένα σωρό 

άλλα, πέρα από τα πασίγνωστα. Με τα 

κείμενα δηλαδή από τα οποία οι Ευρω­

παίοι μπορούσαν να γνωρίσουν, αν ήθελαν, 

την Ανατολή δίχως μεσολαβητές, είτε να 

ελέγξουν μέσω των κειμένων τις διαμεσο­

λαβήσεις. Και αυτά, ενώ η μόνιμα επανα­

λαμβανόμενη μομφή κατά του «οριενταλι-

σμού» είναι η γενικολογία-του, η αντιγρα-
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φή «έτοιμων ιδεών», η μεταμόρφωση της 

«πραγματικής Ανατολής» σε δυτική κατα­

σκευή. 

Εύκολα διαπιστώνονται και ορισμένα 

κενά στό πολιτικό επίπεδο. Οι Οθωμανοί, 

για παράδειγμα, λείπουν ολοκληρωτικά, 

είτε ως αντικείμενο παρατήρησης εκ μέ­

ρους των Ευρωπαίων είτε ως πολιτικοί κυ­

ρίαρχοι της μέσης Ανατολής έως τον πρώ­

το παγκόσμιο πόλεμο. Ο αναγνώστης πρέ­

πει να θυμηθεί από μόνος-του πως η αγγλι­

κή αποικιοκρατία δεν κατέλυσε κάποιο αυ­

τόνομο κράτος στην Αίγυπτο, παρά την 

κυριαρχία του Μωχάμετ Άλη. Το πρό­

βλημα των Αρμενίων, των Κούρδων, των 

ενδοϊσλαμικών αιρέσεων, συγκρούσεις δη­

λαδή που πολύ συχνά προσέφεραν, βέβαια, 

τη δικαιολογία, αλλά ενίοτε και το πραγμα­

τικό έναυσμα στους Ευρωπαίους για να 

επέμβουν. Τα εσωτερικά προβλήματα της 

Ανατολής απουσιάζουν ολότελα από το βι­

βλίο. 

Το να κατηγορεί κανείς έναν σύγχρο-

νό-του για ιδεολογικοποιημένο λόγο είναι 

εξαιρετικά βαρύ* φοβούμαι όμως ότι τα 

όσα έχω ώς τώρα εκθέσει, το επιτρέπουν. 

Πουθενά, σχεδόν πουθενά, ο λόγος δεν προ­

σφέρει τα δεδομένα στον αναγνώστη, προ­

σφέρει την απαξίωση-τους. Τα γεγονότα, 

εννοώ είτε τα «πραγματικά» είτε τον αντι-

κατοπτρισμό-τους στα δυτικά κείμενα, υ­

πάρχουν μόνο πίσω από κάποιες κουΐντες, 

στη σκηνή εμφανίζονται ορισμένοι συγγρα­

φείς σαν ηθοποιοί, φορτωμένοι με κάποιον 

ρόλο. Σκιές από κόσμους μυθικούς, άγνω­

στους σ' εμάς, πολύ γνωστούς στον συγ­

γραφέα —οι βιβλιογραφικές γνώσεις-του 

φαίνονται εκτεταμένες και βαθιές— προ­

βάλλουν κάθε τόσο και μας αφήνουν άναυ­

δους. Σωρείτες ονομάτων, πάντοτε σε ένα 

μίγμα πασίγνωστων, ολίγων γνωστών ή 

(σ' εμένα τουλάχιστον) ολότελα άγνωστων 

(βλ. σελ. 142, 149, 180, 206, 239, κ.π.ά.), 

ο Φοριέλ, ο Οζανάμ, ο Ροβέρτος Curzon 

— ποιος να μην τρομοκρατηθεί από αυτήν 

την πανστρατιά, για την οποία το μόνο 

στοιχείο που αναφέρεται είναι ένα σκέτο 

όνομα; Ή από άλλους που αναφέρονται 

με μία φράση, ένα έργο, απλή σημαδούρα 

στο πέλαγος της γνώσης, για να συνειδη­

τοποιεί ο αναγνώστης την άγνοιά-του; 

Ή πάλι κάποιες σφήνες, πλάγιες, που 

προβάλλουν σαν κοινώς αποδεκτό κάτι λίαν 

συζητήσιμο, όπως μία φράση του συγγρα­

φέα παρένθετη σε ξένο κείμενο για την 

ελληνολατινική κληρονομιά της Αναγέννη­

σης «[ένα μεγάλο μέρος της οποίας είχε 

μεταδοθεί στην Ευρώπη μέσω του Ισλάμ]» 

(σελ. 98, η έμφαση δική-μου), ή τη χρήση 

της καταλυτικής καταγγελίας «οι πιθανό­

τητες για συνεργασία στα πλαίσια του 

Στρατού και των Υπηρεσιών Εθνικής Α­

σφάλειας, φε'ρ' ειπείν, ανάμεσα σ' έναν ει­

δικό [...] των ισλαμικών θεσμών» (σελ. 

135, η έμφαση δική-μου), ή το πολύ έξυ­

πνο, οπωσδήποτε, ως σημειολογική ανά­

λυση για την πρώιμη συνταξιοδότηση των 

βρετανών αρμοστών στις αποικίες («σε κα­

νέναν Ανατολίτη δεν επιτρεπόταν πια να 

δει έναν Δυτικό να γερνά και να εκφυλί­

ζεται, όπως και κανένας δυτικός δεν χρεια­

ζόταν να δει πια τον εαυτό-του καθρεφτι­

σμένο στα μάτια της υποταγμένης φυλής, 

σαν κάτι άλλο από ακμαίο, ορθολογιστή 

και πάντα εγρήγορο αφέντη» (σελ. 58), 

όπου παραγνωρίζεται η απλή πραγματι­

κότητα της ανθυγιεινής σίγουρα, αλλά και 

πιθανόν δυσάρεστης ζωής στις αποικίες, 

που ώθησε προφανώς τη βρετανική υπη­

ρεσία να θεσπίσει αντισταθμιστικά πλεονε­

κτήματα. Το σταθερό αποτέλεσμα είναι ο 

αναγνώστης να μην καταλαβαίνει το ίδιο 

το αντικείμενο, να μην καταλήγει σε δικά-

του συμπεράσματα και κρίσεις, να μην έχει 

αμφιβολίες, να ποδηγετείται. Όσο η ανά­

λυση, και μάλιστα η συνολική, με κείμενα, 

πολιτικές καταστάσεις, ιδεολογικές κατα­

βολές συγγραφέα, κλπ., απελευθερώνουν τη 

σκέψη, τόσο η ιδεολογικοποίηση την υπο­

δουλώνει. 

Ένα στοιχείο του ιδεολογικού λόγου 

αποκτά μάλιστα ιδιαίτερο βάρος, καθώς 

επαναλαμβάνεται σταθερά: είναι η υποτί­

μηση της κωδικοποίησης, της αναγωγής, 

της αφαίρεσης, της δυνατότητας σε τελευ­

ταία ανάλυση του μυαλού να συλλάβει και 



2!2 Βιβλιοκρισίες 

της γλώσσας να εκφράσει. Όλα διάβηκαν 

απ τις γλώσσες τις στραγγαλίστριες, τρα­

γουδούσε ώς και ο Σαββόπουλος. Δεν γίνε­

ται αλλιώς, αλίμονο" κάθε προσπάθεια να 

συλλάβουμε την πραγματικότητα, κάτι της 

αφαιρεί. «Αλλά κι εξαναγκάζει τον αμύη­

το αναγνώστη να αποδεχθεί τις οριενταλι-

στικές κωδικοποιήσεις (όπως η αλφαβητική 

βιβλιοθήκη του d'Herbelot) ως την αλη­

θινή Ανατολή». Στη συστηματική ανάλυση 

των σημιτικών γλωσσών ο Ρενάν «κατα-

σκενάζει, και το ίδιο το γεγονός της κατα­

σκευής είναι ένα σημείο αλαζονικής ισχύος 

απέναντι στα απείθαρχα φαινόμενα, και την 

ίδια στιγμή επικύρωση της κυρίαρχης 

κουλτούρας και 'φυσικοποίησή'-της». «Ο 

Οριενταλισμός οργάνωσε συστηματικά τον 

εαυτό-του γύρω από την απόκτηση ανατο­

λικού υλικού και την ελεγχόμενη διασπο-

ρά-του ως μια μορφή εξειδικευμένης γνώ­

σης» (σελ. 87, 178, 201 · οι εμφάσεις του 

συγγραφέα). Κοντά σ'αυτά (και σε άλλα 

πολλά), η ειρωνεία του Φλομπέρ με τον 

Μπουβάρ και Πεκνσέ, η ανθρώπινη ανοη­

σία στο αποκορύφωμά-της (σελ. 144 κ.ε.): 

χάνονται έτσι όλες οι διαβαθμίσεις ανά­

μεσα στην κριτική και την άκριτη γνώση, 

και όλα, ακαδημαϊκή συστηματικότητα, 

μεταφορά εντυπώσεων, επαφή με τα κεί­

μενα, τους ανθρώπους, καταλήγουν στο 

σοφό έν οίδα ότι ουδέν ο'ιδα, ή στο έτι σο-

φότερον του Μητρόδωρου του Χίου ός έλε-

γε μηδ' αυτό τούτο ειδέναι ότι ονδεν οίδε. 

Γιατί πραγματικά σ' ολόκληρο το βι­

βλίο δεν υποτυπώνεται ο ελάχιστος υπαι­

νιγμός για το πώς θα μπορούσε κανείς να 

εννοήσει όσα παρανόησαν εκατοντάδες ειδι­

κοί. Όλοι αποσκοπούσαν στο να υποτά­

ξουν κι όχι να εννοήσουν την Ανατολή, 

έστω (και σίγουρα συνέβαινε σε μεγάλο 

βαθμό), αλλά ο αναγνώστης που δέχεται 

συλλήβδην τα επιχειρήματα και την αφή­

γηση του Οριενταλισμού, πώς θα πρέπει 

να σκέφτεται εφεξής; Ας μην κρυβόμαστε 

πίσω από το δάχτυλο-μας, από το επιχεί­

ρημα δηλαδή ότι αυτά ανήκουν σε άλλο βι­

βλίο" ο συγγραφέας είτε δεν έχει άποψη, 

είτε έχει αλλά προτιμά, όπως πιστεύω, να 

μην την εκθέσει. Κάποια στιγμή όμως, σε 

μια από τις συνοψίσεις της πορείας των 

σχετικών σπουδών, διαβάζουμε: «Όμως ο 

Ανατολιστής παρέμενε έξω από την Ανα­

τολή, η οποία, όσο κι αν παρουσιαζόταν 

έτσι ώστε να φαίνεται κατανοητή, παρέ­

μενε πέραν της Δύσης» (σελ. 268). Τπό-

κειται νομίζω εδώ, καθώς και σε πολλά 

άλλα σημεία, άρρητη πάντα, η στάση του 

συγγραφέα ως προς το ζήτημα, πως δη­

λαδή η πραγματική Ανατολή, σε αντίθεση 

με την Ανατολή του «Οριενταλισμού», δεν 

είναι και τόσο διαφορετική από τη Δύση. 

Αν κάτι τέτοιο διατυπωνόταν ρητά, δεν θα 

είχε κανείς κανέναν λόγο να διαφωνήσει" 

θα πρόσθετε όμως ότι οι σχέσεις παραγω­

γής, η οικονομική ανάπτυξη, ο ορθολογι­

σμός και όλα τα συναφή πλεονεκτήματα 

και μειονεκτήματα αναπτύχθηκαν τους τε­

λευταίους αιώνες πολύ περισσότερο στη 

Δύση, και τα λοιπά, και τα λοιπά. Δεν 

είναι «φυσικές» οι όποιες διαφορές, σίγου­

ρα, δεν οφείλονται σε φυλετικά χαρακτηρι­

στικά, δυο φορές σίγουρα, υπάρχουν όμως. 

Χρέος-μας είναι να τα γκρεμίσουμε κι όχι 

να καμωνόμαστε πως δεν υπάρχουν — για 

να παραφράσω κάπως μια διάσημη διατύ­

πωση. Ο Σαΐντ όμως σαν να ενδιαφέρεται 

περισσότερο να ενοχοποιήσει τη Δύση, και 

ιδίως τους δυτικούς διανοούμενους, σαν να 

ενδιαφέρεται περισσότερο για τον «οριεντα-

λισμό» από τις αιτίες που τον παρήγαγαν. 

Πέτυχε τον στόχο-του, οι δυτικοί διανοού­

μενοι ενοχοποιήθηκαν — αλλά μόνον αυτοί. 

Οι άλλοι συνεχίζουν τη δουλειά-τους. 

Έτσι μια τεράστια προσπάθεια, μια 

ευαισθησία διαρκής, ένα εντυπωσιακό εύρος 

και βάθος γνώσεων, μια διανοητική ισχύς 

που εμπνέει τον σεβασμό συνεχώς, αντί να 

μεταδοθούν και να ενδυναμώσουν τον ανα­

γνώστη, απλώς τον ενοχοποιούν. Κρίμα, 

γιατί η ενοχή βρίσκεται στον χώρο του συ­

ναισθήματος, όχι της γνώσης. 

* * * 

Η ελληνική έκδοση είναι οπωσδήποτε ικα­

νοποιητική, αν αναλογιστεί κανείς τις δυ-
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σκολίες του μεταφραστικού, αλλά και του 

εκδοτικού εγχειρήματος. Ωστόσο οι ατέ­

λειες δεν λείπουν λόγου χάρη το Ευρετή­

ριο (που τιτλοφορείται: Index!) περιλαμ­

βάνει ελάχιστα ονόματα, μονάχα όσα είναι 

ελληνικά ή ορισμένα μόνον από τα μετα­

γραμμένα στο ελληνικό αλφάβητο. Χτυπη­

μένο μάλιστα σε μονόστηλο, και με στοι­

χεία των 12", καταλαμβάνει άδικα τέσσε­

ρις σελίδες. Έπειτα, ενώ τα τυπογραφικά 

λάθη στο κείμενο δεν είναι συχνά, ο ανα­

γνώστης σκοντάφτει αρκετές φορές1, όπως 

και σε μερικές ορθογραφικές επιλογές (λ.χ. 

δεν σημειώνονται τα διαλυτικά πάνω από 

το γιώτα όταν έπεται του ύψιλον). 

Τα μεταφραστικά ολισθήματα είναι πιο 

ενοχλητικά' ίσως να εντοπίζονται περισ­

σότερο στα σημεία που το αρχικό κείμενο 

χρησιμοποιεί τη γαλλική γλώσσα — πάν­

τως τα όσα σημειώνω δεν προέρχονται από 

παραβολή με το πρωτότυπο. Ας ξεκινήσω 

από το πιο εντυπωσιακό· το Itinéraire του 

Σατωβριάνδου έχει μεταφρασθεί, εδώ κι 

εκατόν τριάντα τόσα χρόνια, Οδοιπορικόν, 

ουδείς λόγος να το αλλάξουμε σε Δρομο­

λόγιο (σελ. 111 κ.α.). Στη φράση πάλι «για 

να χρησιμοποιήσουμε μία έκφραση που δεν 

υπάρχει στην πρόζα του Polk» (σελ. 331) 

1. Σημειώνω όσα επρόσεξα (ο πρώτος 
αριθμός σελίδα, ο δεύτερος αράδα). Σελ. 
117/20: Candide, 120/21 μεταμόρφωση, 
126/26: hôtesse, 141/22: Morazé (αντί 
Maraze), σελ. 151/30: Σιλβέστρ (αντίΣιλ-
βέστρο), 168/27: 1810, 171/6: Etienne, 
177/10: το Etienne όρθιο, 179/39: Gui-
zot, 180/12-13: bon-heur, 180/34: κατ' 
ανάγκην, 181/21: Λεσέψ, 251/17-18: 
Weltge-schichte, 257/19 franca, 267/ 
36: δηλωτικές, 296/12 και 21: Barrés, 
332/27 κυβερνήσεις, 377/22: της, 399 
σημ. 22: XII (αντί XXI), 406 σημ. 24 και 
26: science, 409 σημ. 60 (δις): Sainte-
Beuve. Συγκολλημένες λέξεις: 34/25, 93/ 
19, 125/15, 267/10, 289/13, 342/20, 
361/35, 376/20. Με υι αντί υΐ: 147/7, 
181/33, 286/1, 297/24. Παύλες αντί ενω­
τικού: 55/37,239/19. 

Τέλος, πότε θα ξαναμάθουν οι τυπο-
γράφοι-μας πως η έκθλιψη δεν είναι νοητή 
στο τέλος της αράδας (και πολύ περισσό­
τερο της σελίδας) ; 

η λέξη 'λόγος' θα ταίριαζε ορθότερα (παρό­

μοιες περιπτώσεις στις σελ. 310,335,κ.α.). 

Στη σελ. 323 διαβάζουμε την αραβική λέξη 

«jihad» που αλλού μεταγράφεται με ελλη­

νικά ψηφία «τζιχάντ» (και με τη μορφή 

αυτή είναι, βέβαια, αναγνωρίσιμη). Δεν 

ξέρω αν πρέπει να χρεώσουμε στον μετα­

φραστή ή στον συγγραφέα το ότι ο Ναπο­

λέων προσδιορίζεται ως «βασιλιάς», κάτι 

δηλαδή που ποτέ δεν υπήρξε: στα 1810 

—εποχή στην οποία αναφέρεται το χωρίο— 

ήταν αυτοκράτορας (σελ. 156). Στην επό­

μενη σελίδα, τελευταία αράδα, αν βάζαμε 

τη λέξη «προοπτική» στη θέση του «ορα­

τότητα» το νόημα θα ήταν εναργέστερο. Η 

γαλλική λέξη révolution σημαίνει και την 

εναλλαγή, τη μετατροπή (και την περι­

στροφή των άστρων!), και την επανάστα­

ση* στη φράση «σε όλες τις επαναστάσεις 

της τύχης και του πεπρωμένου» (σελ. 47) 

η πρώτη ερμηνεία (ή τα συνώνυμά-της) 

είναι και η μόνη που δίνει νόημα. 

Στη σελ. 74 ο Σαΐντ χρησιμοποιεί ένα 

χωρίο από το πρώτο στάσιμο των Περσών 

του Αισχύλου- ο μεταφραστής δανείζεται 

μια σύγχρονη μετάφραση άμουση και άμε­

τρη — χάθηκαν οι μεταφράσεις του Ι. Ν. 

Γρυπάρη ή του Παν. Μουλλά; Στη σελ. 

116 «ο ντε Λεσέψ και η διώρυγά-του κα­

τέστρεψαν τελικά την απόσταση της Ανα­

τολής»· προφανώς «εκμηδένισαν». Σ ' ένα 

ποιητικό χωρίο του Γκέτε που παρατίθε­

ται, ο γερμανός παίζει με τις λέξεις Qual 

και quälen, μα στα ελληνικά διαβάζουμε 

«μαρτύριο» και «βασανίζει». Ο Σατω-

βριάνδος πήγε στην Ανατολή για να «ανα­

ζητήσει», όχι να «ψάξει» εικόνες (σελ. 

205). Και βέβαια πρόκειται για την George 

Έλιοτ, και όχι για αρσενικό συγγραφέα ! 

(σελ. 206· πβ. 280 και 234, που γράφεται 

εσφαλμένα Elliot) καθώς και για τη ΧαΙδή 

και όχι Haidée στον Δον Ζονάν. ( Έ χ ω 

σημειώσει επίσης κάποιες μεταφραστικές 

αβλεψίες στις σελ. 97: «απέκτησαν πρακτι­

κά τον οικονομικό», σελ. 213: «μνημείου 

για την πατρίδα-μου», σελ. 226: «που έχει 

ταξιδέψει πολύ», σελ. 253: «μια επίμονη 

πρόταση πρόσφορης», 51/37 «ορθολογι-
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σμός» αντί: «λογική», 272/34 «χώρα» αν­

τί: «γη» κλπ.). Χρειάζεται πάντως να επα­

ναλάβω πως ο αναγνώστης αναγνωρίζει 

Πανεπιστήμιο Κρήτης 

διαρκώς πως ο σφιχτοδεμένος λόγος που 

διαβάζει μαρτυρεί την επιμονή και τις ικα­

νότητες του μεταφραστή. 

ΑΛΕΞΗΣ Π Ο Λ Ι Τ Η Σ 

Thanasis D. Sfikas, The British Labour Government and the Greek Civil War 1945-

1949: the Imperialism of «Non-intervention», Ryburn Publishing, Keele University 

Press 1994, 308 σ. 

Στις προθήκες των βιβλιοπωλείων αυξά­

νονται τα βιβλία που αναφέρονται στον εμ­

φύλιο πόλεμο. Η αναζωπύρωση του ενδια­

φέροντος οφείλεται σε μεγάλο βαθμό στο 

πέρασμα μισού αιώνα από τα γεγονότα που 

οδήγησαν στην εμφύλια αυτή σύγκρουση. 

Tlie British Labour Government 
and the Greek Civil War 1945-1949: 

the Imperialism of'Non-Intervention' 

Thanasis D. Sfiksn 

Ryburn Publishing 
Kuu UMvutuTK Yass 

Παρά τη μεγάλη πυκνότητα μελετών 

για τη δεκαετία του 1940, είναι γεγονός 

ότι παραμένουν κενά στην εξέταση της πε­

ριόδου αυτής, της οποίας φυσικά αναπό­

σπαστο τμήμα είναι ο εμφύλιος πόλεμος. 

Τα κενά επισημάνθηκαν με ποικίλους τρό­

πους και στο πρόσφατο συνέδριο της εται­

ρείας «Αρχεία Σύγχρονης Κοινωνικής Ι­

στορίας» στις αρχές Μαΐου 1996. Το συνέ­

δριο αυτό, κατά τη γνώμη του γράφοντος, 

κινήθηκε —χωρίς αυτό να διατυπωθεί— 

στα πλαίσια της επίμονης προτροπής του 

Νίκου Σβορώνου, ήδη από τα τέλη της δε­

καετίας του 1970, να μελετηθούν οι κοι­

νωνικές διαστάσεις της δεκαετίας του 1940. 

Οι εργασίες για τον εμφύλιο πόλεμο 

που ολοκληρώνονται στο εξωτερικό είναι 

αποτέλεσμα των ερευνητικών ενδιαφερόν­

των των μελετητών και σχηματικά θά μπο­

ρούσε να υποστηριχθεί ότι άρχισαν να εμ­

φανίζονται με μεγαλύτερη συχνότητα όταν 

είχαν διατυπωθεί τα πρώτα συμπεράσματα 

για την κατοχή και την αντίσταση. 

Σ ' αυτή τη σταθερά συγκροτούμενη βι­

βλιογραφία της περιόδου του εμφυλίου έρ­

χεται να προστεθεί και το βιβλίο του Θα­

νάση Σφήκα. Η μελέτη αυτή ξεκίνησε ως 

διδακτορική διατριβή στο Πανεπιστήμιο 

του Lancaster στη Βρεταννία, πριν πάρει 

την τελική μορφή με την οποία εκδόθηκε. 

Στόχος της, όπως τονίζεται και στον πρό­

λογο, είναι να εξετάσει την πολιτική που 

ακολουθεί απέναντι στην Ελλάδα η κυβέρ­

νηση των εργατικών —που βρίσκεται τότε 

στην εξουσία— να αναζητήσει τα εσωτε­

ρικά και διεθνή αίτια που προσδιορίζουν 

την πολιτική αυτή, να αναλύσει το πλαίσιο 

μέσα στο οποίο αυτή εφαρμόζεται και τε­

λικά να δείξει ότι, αντίθετα από ό,τι είναι 

κοινώς αποδεκτό, η επίδραση του βρεταν-

νικού παράγοντα στις ελληνικές πολιτικές 
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