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δεν πρόκειται για μία ακόμη ιστορία της 
εργασίας, αλλά για μια ιστορία της ίδιας 
της παραγωγής στο παγκόσμιο περιβάλ­
λον. Και ίσως μέσα απ’ αυτή την ανά­
γνωση να προέλθει και η ανανέωση της 
ιστορίας της εργασίας διεθνώς.

ΛΗΔΑ ΠΑΠΑΣΤΕΦΑΝΑΚΗ

ρίας των εργατών και εργατριών της κλω­
στοϋφαντουργίας και παρά τα κενά που 
καταγράφονται στην έρευνα, είναι βέβαιο 
ότι ο συγκεκριμένος τόμος συνεισφέρει 
πολλαπλά στην οικονομική και κοινωνική 
ιστορία της εργασίας, τόσο θεωρητικά όσο 
και εμπειρικά. Το εξαιρετικά ενδιαφέρον 
στην προσέγγιση αυτή, τελικώς, είναι ότι 

Δημήτρης Δ. Αρβανιτάκης, Στον δρόμο για τις πατρίδες. Η Ape italiana a Londra, ο 
Ανδρέας Κάλβος, η ιστορία. Πρόλογος Mario Vitti, Βιβλιοθήκη του Μουσείου Μπενάκη /
Ιστορία – 7, Μουσείο Μπενάκη, Αθήνα 2010, 452 σ.

Δημήτρης Δ. Αρβανιτάκης, Απολογία της αυτοκτονίας. Ένα αφελές κείμενο του Ανδρέα 
Κάλβου, Βιβλιοθήκη του Μουσείου Μπενάκη / Νεοελληνική Φιλολογία – 9, Μουσείο Μπε­
νάκη, Αθήνα 2012, 237 σ.

Ο Αρβανιτάκης μας προτείνει, στο πρώτο 
δημοσίευμα, μια πιο σύνθετη προσέγγιση 
για να καταλάβουμε πώς διαμορφώθηκε 
ιδεολογικά ο Κάλβος και να αποφύγου­
με έτσι καλύτερα τις απλουστευμένες και 
συχνά εθνοκεντρικές απόψεις για τον δη­
μιουργό των «Ωδών». Κεντρικό «πρόσω­
πο» στο βιβλίο είναι ένα περιοδικό, η Ape 
italiana, που κυκλοφόρησε στο Λονδίνο 
σε 13 τεύχη από 15 Απριλίου έως 30 Σε­
πτεμβρίου 1819. Ο εκδότης και οι βασι­
κοί συνεργάτες ήταν κυρίως Ιταλοί που 
βρέθηκαν στη Βρετανία για διάφορους 
λόγους, κυρίως ως πολιτικοί πρόσφυγες. 

Ο συγγραφέας δίνει πρώτα τη μετα
βαλλόμενη εικόνα που σταδιακά σχημά
τισαν οι Βρετανοί για την Ιταλία και τους 
Ιταλούς από τα μέσα του 18ου ώς τις 
αρχές του 19ου αιώνα και παράλληλα πα­
ρουσιάζει τους τρόπους με τους οποίους οι 
ίδιοι οι Ιταλοί της Βρετανίας θέλησαν όχι 
μόνο να υπερασπίσουν το ένδοξο παρελθόν 
τους και να ενισχύσουν τη διαμορφούμενη 
θετική εικόνα γι’ αυτούς, αλλά προσπά­
θησαν να αναδείξουν παράλληλα και τη 
σύγχρονη Ιταλία, τα επιτεύγματά της σε 
όλους τους τομείς, τη νέα της γλώσσα. 
Μια «διάθεση χειραφέτησης από το κλα­
σικό παρελθόν, από τη βαριά σκιά του», 
για να προβληθεί το υπό διαμόρφωση ιτα­
λικό έθνος και να τεθούν οι βάσεις για 

τη διεκδίκηση μιας εθνικής κρατικής του 
υπόστασης. Σ’ αυτούς τους στόχους κυρί­
ως κινήθηκε το περιοδικό.

Η παρουσίαση αυτών των στόχων 
επιχειρείται με δύο τρόπους: με την ανά­
λυση του περιεχομένου των καταχωριζό­
μενων ποικίλης μορφής κειμένων και με 
την παρουσίαση της ζωής και δράσης των 
συντελεστών του: του εκδότη, των εταί­
ρων και των συνεργατών. Ένας από αυ­
τούς ήταν και ο Κάλβος. Έχει έτσι την 
ευκαιρία ο αναγνώστης να παρακολουθή­
σει τις διαδρομές σημαντικών Ιταλών δια
νοουμένων (από τον εκδότη του περιοδι­
κού Μπαρτολομέο ντε Σάνκτις μέχρι τον 
«Ροβεσπιέρο» του ιταλικού Risorgimento 
Λουίτζι Τζιοβάνι Μπαττίστα Αντζελόνι). 
Να δει, μεταξύ άλλων, τις εμπλοκές τους 
στην περίοδο της γαλλικής παρουσίας 
(δημοκρατικής και αυτοκρατορικής) στα 
ιταλικά εδάφη, τις προσδοκίες, ενθουσια­
σμούς και απογοητεύσεις από τον Ναπο­
λέοντα, τη συνωμοτική και άλλη αντίδρα­
ση στην αυστριακή κυριαρχία, τη φυγή 
τους στο εξωτερικό, τη δύσκολη πολλές 
φορές ένταξη στο βρετανικό περιβάλλον, 
τους εκεί αγώνες τους για την υπόθεση 
της πατρίδας τους, τις μεταξύ τους φιλίες 
αλλά και αντιθέσεις, την επιστροφή στην 
Ιταλία για νέους αγώνες στο πλαίσιο του 
Risorgimento, τη γενικότερη συγγραφική 
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και άνθρωποι γενικά των γραμμάτων και 
των τεχνών, φαίνεται αναλυτικά από τις 
δικές του επιστολές αλλά και από άλλες 
μαρτυρίες που εξαντλητικά και με κριτικό 
πνεύμα εδώ χρησιμοποιούνται. Στα όσα 
διδάσκει και εκδίδει, κυρίως τα Italian 
Lessons, όπου μεταξύ άλλων ανθολογεί 
παλαιούς και νέους Ιταλούς ποιητές, αλλά 
και στις διαλέξεις του για την ελληνική 
γλώσσα εμπεριέχονται σκέψεις και προ­
βληματισμοί που ήταν διάσπαρτες ανάμε­
σα στους Ιταλούς εξορίστους του Λονδί­
νου. Γρήγορα είχε έλθει σε στενή σχέση 
μαζί τους, ιδιαίτερα με τον εκδότη της 
Ape italiana, και μέσω αυτού κυρίως 
εξασφαλίστηκε και η δική του, του μόνου 
μη Ιταλού, συμβολή, μικρή έστω, στην 
ύλη του περιοδικού. 

Αυτό που κυρίως ενδιαφέρει τον Αρ­
βανιτάκη είναι να δείξει, και το δείχνει 
ικανοποιητικά και όσο γίνεται τεκμηρι­
ωμένα, ότι, αν μελετήσουμε συστηματι­
κά όσα έπραξε και έγραψε ο Κάλβος στα 
χρόνια του Λονδίνου στο πλαίσιο και υπό 
την επιρροή του εκεί περιβάλλοντος, του 
βρετανικού και των Ιταλών εξορίστων, 
μπορούμε τότε με λιγότερες αγκυλώσεις 
να ερμηνεύσουμε τις ιδέες που περιέχο­
νται στις «Ωδές» αλλά και σε άλλα κεί­
μενά του.

Για να ενισχυθεί αυτή η υπόθεση ερ­
γασίας, ο αναγνώστης οδηγείται, στη συ­
νέχεια, να παρακολουθήσει πιο αναλυτικά 
το διανοητικό αυτό περιβάλλον, κυρίως 
των Ιταλών εξορίστων, με την παρουσίαση, 
στο τρίτο κεφάλαιο, της φυσιογνωμίας του 
περιοδικού και των στόχων του. Εδώ επι­
σημαίνεται ότι η Ιταλία στα τέλη του 18ου 
και τις αρχές του 19ου αιώνα επιχειρούσε, 
στη νέα πραγματικότητα που προκάλεσε 
η Γαλλική Επανάσταση με τη διακήρυξη 
και τη στρατιωτική επιβολή της Ευρώπης 
των λαών και όχι των ηγεμόνων, μια συ­
νολική νέα ανάγνωση του παρελθόντος με 
στόχο η επιχειρούμενη πολιτιστική ανα­
γέννηση να έχει και διάσταση πολιτική: τη 
δημιουργία ενός εθνικού κράτους με ελεύ­
θερη διακυβέρνηση. Στην προσπάθεια αυτή 

τους παραγωγή, τις ιδεολογικές τους στα­
θερές και μεταμορφώσεις. Μέσα από τις 
βιογραφικές αυτές διαδρομές προβάλλουν 
και οι μεγάλοι σύγχρονοί τους στοχαστές, 
ο Ούγκο Φόσκολο ο Βιττόριο Αλφιέρι και 
άλλοι, οι οποίοι τρόπον τινά αποτελούν το 
μέτρο σύγκρισης. 

Για να κατανοηθεί η σχέση του Κάλ­
βου με τον εκδότη και τον περίγυρο της 
Ape italiana, καθώς και η δική του συμ­
βολή στο περιοδικό, εξετάζεται η βαρύ­
τητα που είχε για την εξέλιξη του νεαρού 
Κάλβου η ρήξη του, από τις αρχές του 

1817, με τον Φόσκολο, κοντά στον οποίο 
ήταν γραμματέας και βοηθός, και μαζί 
είχαν έλθει το 1816 στο Λονδίνο. Ο Κάλ­
βος αναγκάστηκε να στηριχθεί στις δικές 
του δυνάμεις και πέτυχε να δικτυωθεί στο 
βρετανικό περιβάλλον, να αναλάβει μα­
θήματα ελληνικών και ιταλικών, να με­
ταφράσει, να εκδώσει δικά του έργα, να 
αναγνωριστεί κατά κάποιον τρόπο ως λό­
γιος και ποιητής. Αυτή η προσπάθειά του 
να εδραιωθεί στον πνευματικό περίγυρο 
του Λονδίνου, που τον αποτελούσαν κυρί­
ως Βρετανοί φιλελεύθεροι (οι περισσότε­
ροι από τις ανώτερες κοινωνικές ομάδες) 
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προσωπικότητας, όσο και αν είναι χρήσι­
μο, ίσως να βαραίνει στην όλη οικονομία 
της συγγραφής.

Από τα πολλά ζητήματα που θίγο
νται, θα ήθελα να σταθώ σε δύο: ένα 
ιστοριογραφικό και ένα μεθοδολογικό. Ο 
Αρβανιτάκης επισημαίνει, σε διάφορα ση­
μεία, πώς ο Φόσκολο, αλλά και άλλοι «δι­
ανοούμενοι», ενθουσιασμένοι από τις γαλ­
λικές επαναστατικές ιδέες αλλά και πι­
στεύοντας στον απελευθερωτικό ρόλο της 
γαλλικής στρατιωτικής επέκτασης από τα 
φεουδαρχικά και απολυταρχικά δεσμά, 
υπηρέτησαν την Ιταλική Δημοκρατία, δη­
λαδή το καθεστώς που επέβαλαν στα ιτα­
λικά εδάφη οι δημοκρατικοί Γάλλοι, και 
ότι συνέχισαν να υπηρετούν τη γαλλική 
κυριαρχία και στο Βασίλειο της Ιταλίας, 
στην περίοδο της αυτοκρατορίας, παρά το 
γεγονός ότι περιορίστηκαν οι ελευθερίες 
και το καθεστώς έγινε αυταρχικό. Αυτός 
ο «συμβιβασμός» στις δημοκρατικές ιδέες, 
που κάποιοι δεν τον αποδέχτηκαν, οφειλό­
ταν στην προσδοκία ότι τελικά το γαλλικό 
καθεστώς, παρά τη σκλήρυνσή του, ήταν 
το πιο πρόσφορο για την προώθηση του 
εθνικού ιταλικού ζητήματος. Η αποστασιο­
ποίηση, η κριτική και η εχθρική κατά των 
Γάλλων στάση πραγματοποιήθηκαν κυρί­
ως μετά την εκστρατεία της Ρωσίας και 
όταν μεταξύ των θυμάτων της γαλλικής 
μεγάλης στρατιάς ήταν και δεκάδες χιλιά­
δες Ιταλοί, το άνθος του ιταλικού έθνους. 
Στη φάση αυτή, και εν όψει του κινδύνου, 
που τελικά έγινε οδυνηρή πραγματικότη­
τα, η Αυστρία να καθορίζει της τύχες της 
ιταλικής χερσονήσου, η από καιρό δρώσα 
βρετανική προπαγάνδα βρήκε απήχηση. 
Όχι μόνο η δύναμή της φάνηκε να παρέχει 
εγγυήσεις μιας δίκαιης υπέρ των Ιταλών 
διπλωματικής ή άλλης επέμβασης, αλλά 
και το πολίτευμά της κέρδισε σε συμπά­
θειες. Αν τώρα προσθέσουμε και τη φι­
λοξενία που παρείχε το Λονδίνο σε κάθε 
δυσαρεστημένο ή καταδιωκόμενο Ιταλό 
από τους φορείς της Παλινόρθωσης, αντι­
λαμβανόμαστε γιατί αποκτά ισχυρότερες 
ρίζες αυτός ο «φιλοβρετανισμός». 

η γλώσσα των κλασικών συγγραφέων της 
Ιταλίας, ο γλωσσικός καθαρισμός/εξαρχαϊ­
σμός, η ανεξαρτησία της εθνικής λογοτε­
χνίας «ισοδυναμούσαν με την ανεξαρτησία 
του ίδιου του έθνους», ήταν το πιο δυνατό 
όπλο που μπορούσε να αντιτάξει η Ιταλία 
στον πολιτικό και πολιτιστικό ηγεμονισμό 
των ισχυρών ευρωπαϊκών κρατών. Στην 
επιχειρούμενη αυτή αναγέννηση διαμορ­
φώνεται σταδιακά ένας νέος τύπος λογίου, 
ένας «διανοούμενος» με κοινωνική και 
πολιτική συνείδηση, έτοιμος για πολιτι­
κή δράση. Ένας τέτοιος υπό διαμόρφωση 
«διανοούμενος» ήταν και ο Κάλβος και 
φαίνεται ότι το περιβάλλον του Λονδίνου 
συνέβαλε αποφασιστικά στην ιδεολογική 
του ωρίμαση. Ο ίδιος στις διαλέξεις του, 
που τυπώθηκαν, έθεσε επανειλημμένα το 
θέμα της ελληνικής γλώσσας, και κυρί­
ως στο αντικείμενο αυτό επικεντρώθηκε η 
συνεργασία του με την Ape italiana. Προς 
το τέλος, ο Αρβανιτάκης επιχειρεί κάποιες 
ενδιαφέρουσες επισημάνσεις τις οποίες θε­
ωρεί απαραίτητες για να κατανοήσουμε 
τον Κάλβο και κατά την ιταλική περίοδο 
της ζωής του (μέχρι το 1816), οι οποίες 
βοηθούν στο να παρακολουθήσουμε καλύ­
τερα και την περίοδο του Λονδίνου που 
ακολούθησε. 

Είναι δύσκολο να παρουσιαστεί εδώ 
αναλυτικά το βιβλίο του Αρβανιτάκη. Στη
ριγμένο σε εξαντλητική χρήση των διαθέ­
σιμων πηγών και βοηθημάτων, ιδιαίτερα 
των ιταλικών, είναι τόσο πλούσιο σε ιδέες 
και πληροφορίες, ώστε πολλοί θα «ξυλεύ­
σουν» από αυτό. Ενδιαφέρει πρωτίστως 
τους ιστορικούς αλλά και τους φιλολό­
γους, γιατί ο συγγραφέας παίρνει θέση 
στα ποιητικά ζητήματα που ήταν αναπό­
φευκτα σε μια μελέτη που αφορά στον 
Κάλβο. Και ο μέσος όμως αναγνώστης 
θα γοητευτεί από μια αφήγηση που έχει 
έντονο το στοιχείο της ποιητικότητας. 
Θα μπορούσε μόνο να επισημανθεί ότι 
το εξαντλητικό άνοιγμα το οποίο επιχει­
ρείται σε όλα σχεδόν τα ιστοριογραφικά 
μέτωπα, όπως πράγματι υπαγορεύει μια 
συνεπής διερεύνηση της διαδρομής μιας 
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του ορθόδοξου ελληνισμού, ήταν για τον 
τελευταίο μονόδρομος. 

Πολλά μεθοδολογικά και άλλα ζη­
τήματα ιστορικής γραφής θίγονται στο 
κείμενο. Σε πολλά ο Αρβανιτάκης πρό­
θυμα ομολογεί τις πολλές οφειλές του σε 
όσους πριν από αυτόν τα έθιξαν, σε άλλα 
δεν διστάζει να εκφράσει την αντίρρη­
σή του. Ας σταθούμε σε ένα καίριο που 
άμεσα αφορά και στον Κάλβο: ο συνήθως 
επιχειρούμενος κατακερματισμός στη με­
λέτη μιας προσωπικότητας. Άλλοτε από 
άγνοια ή έλλειψη ιστοριογραφικών προϋ
ποθέσεων, συνηθέστερα όμως από σκο­
πιμότητα απομονώνονται όσα κάθε φορά 
θεωρούνται «σημαντικά» ή «χρήσιμα» να 
προβληθούν και τα υπόλοιπα αφήνονται 
στο σκοτάδι. Σκιαγραφούνται, έτσι, ιστο­
ρικά πρόσωπα με τέτοιο τρόπο που δεν 
διευκολύνει την ένταξή τους στο κοινω­
νικό πλαίσιο, μέσα στο οποίο έζησαν και 
έδρασαν. Πέρα από τον προφανή αναχρο­
νισμό που ελλοχεύει σε τέτοιες απόπειρες, 
η συνήθης πρακτική, στην οποία με ζήλο 
επιδόθηκε η νεοελληνική γραμματεία και 
όχι μόνον αυτή, συνδέεται άμεσα με αυτό 
που την εκάστοτε χρονική στιγμή θεω­
ρήθηκε εθνικά ή ιδεολογικά «σωστό». Ο 
Φίλιππος Ηλιού έχει σοφά μιλήσει χαρα­
κτηριστικά για τη «μαγική γομολάστιχα» 
που πολλές φορές χρησιμοποιήθηκε για 
να σβηστούν π.χ. όλοι οι μαχητικοί αγώ­
νες του Α. Κοραή υπέρ των δημοκρατι­
κών θεσμών στο διαμορφούμενο ελληνικό 
κράτος και να παρουσιαστεί μόνον ως ο 
σοφός γέροντας ελληνιστής που κάποια 
στιγμή παρασύρθηκε από κάποιους ανε­
γκέφαλους νέους μαθητές του να πολεμή­
σει με πάθος τη συγκεντρωτική πολιτική 
του Κυβερνήτη Ιω. Καποδίστρια. Δεν 
χρειάζεται να πολλαπλασιάσουμε τα πα­
ραδείγματα. Αυτό ακριβώς συνέβη και με 
τον Κάλβο. Όλη του η δράση ερμηνεύτη­
κε, με λίγες φυσικά εξαιρέσεις, με βάση 
το «εθνικό» περιεχόμενο των Ωδών του, 
όλη του η προσωπικότητα και δημιουργία 
υπέκυψε στην «προκρούστεια λογική του 
έθνους». Έτσι, στο ανθεκτικό στερεότυπο 

Το πόσο ο Κάλβος συμμεριζόταν αυτά 
τα αισθήματα δεν γνωρίζουμε σε όλες τις 
επιθυμητές λεπτομέρειες (στην αρχή υμνεί 
κι αυτός τον Ναπολέοντα αλλά επί αυτο­
κρατορίας καταγγέλλει τους περιορισμούς 
της ελευθερίας), γνωρίζουμε όμως ότι 
ήταν διάχυτα στον μέντορά του Φόσκολο, 
στον εκδότη της Ape italiana, και φαί­
νεται σε πολλούς άλλους Ιταλούς εξορί­
στους στη Βρετανία. Το πιθανότερο είναι 
ότι συμμεριζόταν, όταν βρισκόταν στο 
Λονδίνο, τη «συμπάθεια» αυτή των εξο­
ρίστων προς τη Βρετανία. Το ενδιαφέρον 
ερώτημα, που κι εδώ θίγεται, είναι αν ο 
Κάλβος διατήρησε και σε ποιο βαθμό τα 
«φιλοβρετανικά» του αισθήματα και μετά 
την επιστροφή του στα Επτάνησα, κυρίως 
στη δεκαετία του 1820, οπότε ίσχυσε το 
αυταρχικό και αντίθετο προν την Ελληνι­
κή Επανάσταση καθεστώς που επέβαλε ο 
Maitland. 

Θα τολμήσω να προεκτείνω λίγο τη 
σκέψη του Αρβανιτάκη: Μήπως ο Κάλβος, 
με την εμπειρία του Λονδίνου και επειδή, 
όπως φαίνεται, γνώρισε και το άλλο πρό­
σωπο της Βρετανίας, το φιλελεύθερο –με 
αυτούς κυρίως επικοινωνούσαν οι Ιταλοί 
εξόριστοι– είχε μια διαφορετική αντίληψη 
για την τύχη των Επτανήσων από αυτή 
που είχε, για παράδειγμα, ο Ιωάννης 
Καποδίστριας, που φαίνεται ότι γνώρισε 
μόνο την ιμπεριαλιστική και αυταρχική 
της μορφή; Και μήπως ο Κάλβος, με τις 
μαρτυρημένες σχέσεις του με επιφανείς 
προτεστάντες –στην περίοδο του Λονδί­
νου μετέφρασε εκκλησιαστικά τους κεί­
μενα– είχε μια πιο ανοικτή και ανεκτική 
άποψη για τα άλλα χριστιανικά δόγματα, 
ώστε να μην φοβάται, όπως ασφαλώς 
και ενδεχομένως υπερβολικά φοβόταν ο 
Καποδίστριας, ότι οποιαδήποτε εξάρτηση 
του υπό σχηματισμό ελληνικού κράτους 
από τη Βρετανία θα έβαζε σε κίνδυνο την 
Ορθοδοξία, την οποία θεωρούσε ακρογω­
νιαίο λίθο της κρατικής υπόστασης στην 
ελληνική περίπτωση; Όπως φαίνεται, η 
στροφή στην ομόδοξη Ρωσία, που ήταν 
η μόνη μεγάλη δύναμη για την προστασία 
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ρίας Νέον Κράτος αποδίδει το έργο στα 
προσωπικά αδιέξοδα του Κάλβου, που 
γρήγορα παραμερίστηκαν, όταν με την 
έναρξη της Επανάστασης του 1821 ο ποι­
ητής βρήκε «τον σκοπόν της ζωής του». 

Στο τρίτο κεφάλαιο επιχειρείται η 
ένταξη της απολογίας στο κοινωνικό και 
διανοητικό-ιδεολογικό περιβάλλον της επο
χής του. Εξετάζονται πρώτα οι ευρωπαϊ­
κές φιλοσοφικές ερμηνείες της αυτοκτο­
νίας, όταν από τον 17ο αιώνα συνδέθηκε 
με την εμφάνιση της αθεΐας, και αναλύο­
νται οι αντιδράσεις κυρίως της καθολικής 
εκκλησίας. Κυρίως όμως αναζητείται η 
ερμηνεία του φαινομένου στην αφυπνιζό­
μενη, στα τέλη του 18ου – αρχές 19ου 
αιώνα, ιταλική διανόηση, στον κύκλο της 
οποίας βρέθηκε από νωρίς ο Κάλβος. Πα­
ρουσιάζονται έτσι ποικίλες ερμηνείες της 
αυτοκτονίας: στο έργο του Αλφιέρι (υπεύ­
θυνη πολιτική πράξη κατά της τυραννί­
ας), στον Φόσκολο (συνηγορία υπέρ του 
εθελούσιου θανάτου – ελεύθερου θανάτου), 
στον Τζιάκομο Λεοπάρντι («το μοναδικό 
και προμελετημένο φάρμακο στις δυστυ­
χίες μας»). Ο Κάλβος, όπως εύστοχα επι­

που σχηματίστηκε, ο Κάλβος παρέμεινε 
«ένας τεμαχισμένος άνθρωπος, ένας τε­
μαχισμένος ποιητής, ένας τεμαχισμένος 
στοχαστής», δεν αναζητήθηκε μια συνο­
λική του εικόνα. Κι όμως, όπως χαρα­
κτηριστικά επισημαίνεται, ο Κάλβος δεν 
ήταν ένας Έλληνας λόγιος που βρέθηκε σε 
ξένα περιβάλλοντα, αλλά ένας ευαίσθητος 
άνθρωπος που διαμορφώθηκε σε διαφορε­
τικά ξένα περιβάλλοντα. Και χρειάζεται 
να ανιχνεύσουμε τις ποικίλες επιρροές που 
δέχθηκε στα περιβάλλοντα αυτά για να 
κατανοήσουμε την εθνική διάσταση της 
ποίησής του. Στην αναζήτηση αυτή καλό 
θα ήταν ο καρμποναρισμός –που είναι ένα 
σύνθετο φαινόμενο και δεν παραπέμπει 
μόνο στη γαλλική επαναστατική παράδο­
ση– και η εμπλοκή του Κάλβου σ’ αυτόν 
να μην παραμείνει, όπως ο Αρβανιτάκης 
επισημαίνει, η μόνη ή η κυρίαρχη ιδεολο­
γική συνιστώσα για να κατανοήσουμε τα 
ποιήματα και τις λοιπές του δράσεις.

Οι τελευταίες επισημάνσεις μάς οδηγούν 
ευθέως στον πυρήνα του δεύτερου έργου 
του Αρβανιτάκη, που αποτελεί, όπως ο 
ίδιος ομολογεί, «τρόπον τινά εφαρμογή της 
προηγούμενης μελέτης» του. Πρόκειται για 
το «αφελές» κείμενο του Ανδρέα Κάλβου 
«Απολογία της αυτοκτονίας». Στην αρχή 
εξιστορείται η ιστορία του χειρογράφου, 
η εύρεση και η πρώτη δημοσίευση του 
σύντομου αυτού κειμένου στα 1916 στη 
γλώσσα που γράφτηκε, τα ιταλικά. Στη 
συνέχεια παρουσιάζονται η πρώτη έντυπη 
μετάφρασή του στα ελληνικά το 1937/38, 
καθώς και όσες άλλες ακολούθησαν με το 
ιταλικό κείμενο δίπλα στο ελληνικό. Ανα­
λύονται διεξοδικά, κυρίως χρονολογικά, οι 
ποικίλες αντιδράσεις της ελληνικής γραμ­
ματείας στη συνηγορία αυτή υπέρ της αυ­
τοκτονίας και ανιχνεύονται τα ιδεολογικά 
και άλλα κριτήρια που τις υπαγόρευσαν. 
Παρελαύνουν κρίσεις ποικίλες: από τις εύ­
στοχες του Κ. Θ. Δημαρά, τις ιδιάζουσες 
του Ν. Κάλας μέχρι τις εθνοκεντρικές του 
Ν. Β. Τωμαδάκη, ο οποίος σε δημοσίευμά 
του στο περιοδικό της μεταξικής δικτατο­
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πρέπει να ενταχθεί κι αυτό στη βασανι­
στική και με πολλαπλές επιρροές διαμόρ­
φωση της προσωπικότητάς του, να μην 
θεωρηθεί δευτερεύον στοιχείο, επειδή δεν 
είναι υψηλής ποιότητας, και κυρίως γιατί 
μας απομακρύνει από την ιδεατή εικόνα 
που έχουμε για έναν εθνικό ποιητή. Αντί­
θετα, στη λογική ότι μας ενδιαφέρει συ­
νολικά μια προσωπικότητα, οφείλουμε να 
το εντάξουμε ισότιμα στα τεκμήρια της 
εποχής και να προσπαθήσουμε να κατανο­
ήσουμε υπό ποίους όρους δημιουργήθηκε 
και ποια συνάφεια έχει και με την υπό­
λοιπη ατομική πορεία και δημιουργία του 
ποιητή. 

ΧΡΗΣΤΟΣ ΛΟΥΚΟΣ

σημαίνεται, ασφαλώς επηρεάστηκε άμεσα 
από το ιταλικό αυτό περιβάλλον, ωστόσο 
η δική του εκδοχή δεν μπορεί να θεωρηθεί 
απλώς ένα συμπίλημα των όσων συνάντη­
σε γύρω του. Είναι ενδιαφέρον ότι αυτός 
επιμένει στην κοινωνική και πολιτική 
πτυχή της αυτοκτονίας. 

Γενικά, ο Αρβανιτάκης, αναζητώντας 
επιδράσεις και παραλληλισμούς, επιχειρεί 
να μας δείξει ότι σε μερικούς κύκλους 
της εποχής, όπου διαμορφώνεται μετά 
τη Γαλλική Επανάσταση ένα νέο πολιτι­
κό υποκείμενο, η αυτοκτονία θεωρήθηκε 
ότι δεν ήταν μια πράξη αδυναμίας αλλά 
υπέρτατη υπεράσπιση της ατομικής αξιο
πρέπειας και ελευθερίας. Επομένως το 
«αφελές» αυτό κείμενο του Κάλβου θα 

λαια. Στο πρώτο κεφάλαιο η συγγραφέας 
επιχειρεί να τοποθετήσει τους Ελληνορ­
θόδοξους του Πέραν στο χώρο. Το τοπω­
νύμιο «Πέραν» χρησιμοποιείται ήδη από 
τη βυζαντινή εποχή για να δηλώσει την 
περιοχή που εκτεινόταν επάνω από τη 
βόρεια ακτή του Κεράτιου κόλπου, πέρα, 
δηλαδή, από τα τείχη της βασιλεύουσας. 
Στη συνέχεια χρησιμοποιήθηκε για να 
δηλώσει την περιοχή βορείως των τειχών 
της γενοβέζικης παροικίας του Γαλατά. 
Στις αρχές του 19ου αιώνα η περιοχή που 
ορίζεται από τον τεκέ των Μεβλεβήδων 
(νότια) και το Ταξίμ (βόρεια), σφραγίζεται 
από την παρουσία των επιβλητικών δυ­
τικών πρεσβειών, τα εκτενή νεκροταφεία, 
τις καθολικές εκκλησίες και τα περιβόλια, 
τα οποία κάλυπταν μεγάλες εκτάσεις. Στη 
συνέχεια, ως αποτέλεσμα του αυξανόμενου 
εξαστισμού και της συνεπαγόμενης ρα­
γδαίας δόμησης, τα περιβόλια αυτά εξα­
φανίζονται σχεδόν ολοκληρωτικά. 

Στο πλαίσιο των μεταρρυθμίσεων και 
της πρόσδεσης της οθωμανικής οικονομίας 
στη διεθνή αγορά συγκροτείται σταδιακά 
αυτό που θα αποκληθεί η Εν Σταυροδρο-

Η εν λόγω μελέτη της Μερόπης Αναστασι
άδου αποτελεί μια πολυπρισματική εξέταση 
της Ελληνορθόδοξης κοινότητας του Σταυ­
ροδρομίου, ενταγμένη τόσο στο γενικότερο 
πλαίσιο της συγκρότησης του Ορθόδοξου 
μιλλέτ όσο και στο ευρύτερο πλαίσιο της 
ύστερης οθωμανικής περιόδου. Όπως υπο­
γραμμίζεται στην Εισαγωγή (σ. 1-32), τα 
ερωτήματα που τίθενται αφορούν τον τρό­
πο με τον οποίο οι Ρωμιοί του Σταυρο­
δρομίου αντιμετωπίζουν τις αλλαγές που 
λαμβάνουν χώρα στο πλαίσιο αυτό, είτε 
στο επίπεδο των ενδοκοινοτικών σχέσεων, 
είτε στο επίπεδο της θεσμικής συγκρότη­
σης. Μια από τις βασικές συνεισφορές του 
έργου αυτού έγκειται στο ότι, εκτός από 
τις επίσημες, εκδεδομένες πηγές, όπως οι 
κανονισμοί και οι εκθέσεις πεπραγμένων, 
στηρίζεται σε ανέκδοτο υλικό που προέρ­
χεται είτε από τα οθωμανικά αρχεία, είτε 
–κατά κύριο λόγο- από το πλούσιο αρχείο 
της κοινότητας. Φωτίζονται έτσι, εκτός 
από τον επίσημο λόγο, σκέψεις, κίνητρα 
και πτυχές της καθημερινότητας των αν­
θρώπων που απαρτίζουν την τελευταία.

Η μελέτη αποτελείται από έξι κεφά­

Méropi Anastassiadou, Les Grecs d’Istanbul au XIXe siècle. Histoire socioculturelle de 
la communauté de Péra, Brill, Leiden 2012, 423 σ.
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