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ΧΡΗΣΤΟΣ ΛΟΤΚΟΣ 

ΕΝΑΣ ΤΥΠΟΓΡΑΦΟΣ ΣΤΗΝ ΑΘΗΝΑ ΤΟΥ 20οΰ ΑΙΩΝΑ 
Π Ρ Ο Σ Ω Π Ι Κ Ε Σ ΚΑΙ Ε Π Α Γ Γ Ε Λ Μ Α Τ Ι Κ Ε Σ Δ Ι Α Δ Ρ Ο Μ Ε Σ 

Ό τυπογράφος πού θα μας απασχολήσει γεννήθηκε σε ενα χωρώ στα opta 'Ατ­

τικής - Βοιωτίας το 1910. Ό πατέρας του ήταν ρητινοσυλλέκτης (ρετσινιάρης), 

έβγαζε δηλαδή ρετσίνι άπα τα πεΰκα και το πουλούσε σε διάφορους εμπόρους. 

Ή απασχόληση αυτή, πού δεν απέφερε πολλά, ήταν μαζί με τήν κτηνοτροφία 

σχεδόν ή μοναδική επαγγελματική επιλογή των περισσότερων ανδρών, άφου 

το χωριό τους ήταν ορεινό και δεν διέθετε εύφορες καλλιεργήσιμες εκτάσεις. 

Ή μητέρα του (είχε γεννηθεί το 1884) προερχόταν άπο το γειτονικό χωριό, 

πού ήταν στον κάμπο, και έφερε πλούσια προίκα: μ' αυτήν αγοράστηκε και ενα 

σπίτι. Ό γάμος θα έγινε, όπως συνηθιζόταν, με συνοικέσιο, άλλα φαίνεται δτι 

το νεαρό ζευγάρι ταίριαξε. Ή νύφη χαρακτηριζόταν για τήν ανεξαρτησία της 

γνώμης της: είχε ενα σημάδι άπο μαχαίρι, χτύπημα του αδελφού της γιατί 

τόλμησε να τοΰ άντιμιλήσει μπροστά σε άλλους. ~Ηταν συγχρόνως πολύ έξυ­

πνη: έμαθε δλη τήν αλφαβήτα τήν πρώτη μέρα πού πήγε στο σχολείο, άλλα 

δεν ξαναπήγε γιατί πέθανε ή μάνα της και ως μεγαλύτερη ανέλαβε να φροντί­

ζει τις μικρότερες αδελφές της. "Ετσι δεν έμαθε ελληνικά, Οχι μόνο να γράφει 

άλλα ούτε να τα μιλάει, άφου όλοι και στα δύο χωριά μιλούσαν αρβανίτικα, 

και μόνο δσοι πήγαιναν σχολείο ή οι άντρες στο στρατό είχαν τή δυνατότητα 

να μάθουν ικανοποιητικά και τήν ελληνική γλώσσα: ό δάσκαλος έδινε καθη­

μερινή μάχη για να μήν μιλούν τα αρβανίτικα και στο σχολείο. Το 1907 οι 

'Ανακοίνωση στα «Σεμινάρια της Ερμούπολης» και στην ενότητα «'Ανιχνεύοντας επαγ­
γελματικές δραστηριότητες και τεχνικές σέ τεκμήρια τοϋ παρελθόντος», 9-10 'Ιουλίου 2004. 
Σκόπιμα το κείμενο δέν διευρύνθηκε, για να μήν χάσει τήν ισορροπία του. Ή διεύρυνση καί 
ό αναλυτικός σχολιασμός θα επιχειρηθούν σέ αυτόνομο δημοσίευμα. Το κείμενο αυτό ας μή 
θεωρηθεί ως πρώτη, αδέξια απόπειρα συγγραφής Ιστορικού μυθιστορήματος. "Οσα γράφω 
νομίζω οτι συνιστούν ιστορικό λόγο. Βασίζονται κυρίως σέ τυπογραφικά άρχεϊα, σέ προ­
φορικές συνεντεύξεις παλαιών τυπογράφων, στις δικές μου αναμνήσεις και συγγενών, σέ άλ­
λες πηγές. "Ο,τι δέν καλύπτεται άπο ιστορικές μαρτυρίες, δηλώνεται ως υπόθεση. Οι ανα­
πόφευκτες κατασκευές είναι ελεγχόμενες και εντάσσονται αυστηρά στο ιστορικό τους πλαίσιο. 
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εγγράμματοι, στα δύο χωριά (2.672 και 3.120 κάτοικοι ό πραγματικός πληθυ­

σμός τους) έφθαναν το 34,39% και 37,44% αντίστοιχα. 

Ό γάμος θα έγινε με το γλέντι πού συνηθιζόταν σ' αυτές τις περιπτώσεις: 

ψητά αρνιά, άφθονη ρετσίνα και τσάμικος χορός και καλαματιανός. Μέσα στο 

χρόνο γεννήθηκε και γιος, ό τυπογράφος μας. Τότε ήταν πού αποφάσισε ό πα­

τέρας του, επιθυμώντας να ξεφύγει άπο την οικονομική στενότητα και αντα­

ποκρινόμενος στα καλέσματα συγγενών πού εϊχαν ήδη φύγει, να μεταναστεύσει 

για τήν 'Αμερική. "Εδωσε όρκους δτι γρήγορα θα γυρίσει. Και πράγματι γύ­

ρισε σύντομα γιατί, πριν ακόμη καλά-καλά εγκατασταθεί στην ξένη χώρα καί 

βρει δουλειά, ξέσπασε ό βαλκανικός πόλεμος. 'Αποφάσισε να επιστρέψει για να 

πολεμήσει, καθώς πήρε κατά γράμμα τήν κυβερνητική απειλή πού του έγραψε 

ό πατέρας του, δτι οποίος δεν γυρίσει, δεν θα μπορέσει, ώς λιποτάκτης, να 

ξαναδεί τήν Ελλάδα. Το φιλότιμο πού τον διέκρινε φάνηκε καί τώρα. Μόλις 

πρόλαβε να δει τή γυναίκα του καί το παιδί του καί έφυγε για το μέτωπο. 

Τους είδε άλλη μια φορά γιατί βρέθηκε στο άγημα πού συνόδευσε το νεκρό 

βασιλιά Γεώργιο από τή Θεσσαλονίκη στην 'Αθήνα. Ή συνάντηση όμως αυτή 

ήταν καί ή τελευταία. 'Επιστρέφοντας στο μέτωπο χάθηκε κάπου στα βουνά 

της Μακεδονίας κατά τον έλληνοβουλγαρικο πόλεμο. Δεν βρέθηκε το πτώμα του. 

'Ορφανός ό τυπογράφος μας καί κάτω τώρα άπο τήν εξουσία του παππού, 

άφοΰ ή νύφη αναγκάστηκε να έλθει να μείνει με τήν οικογένεια του χαμένου 

άντρα της. Οι ερωτικές διαθέσεις του κουνιάδου της, ό φόβος για τήν τύχη 

του παιδιού της τήν ώθησαν να γυρίσει στή δική της, τήν πατρική, οικογένεια, 

στο άλλο χωριό. Έκεΐ δμως διαπίστωσε δτι είχε καταντήσει σχεδόν υπηρέτρια, 

άφοΰ, ώς μεγαλύτερη αδελφή, είχε αναλάβει, μέ τήν έλλειψη της μάνας, δλες τις 

φροντίδες τοΰ σπιτιού. 'Ιδιαίτερα όμως φοβόταν δτι ό γιος της χωρίς πατέρα 

θα ήταν το παραπαίδι της ευρύτερης οικογένειας. Άφοΰ δέν καρποφόρησε ή 

δυνατότητα μιας σύνταξης, τόλμησε δεύτερο γάμο: παντρεύτηκε έναν χήρο άπο 

το δικό της το χωριό, πού μόλις είχε χάσει τή γυναίκα του, πού τοΰ είχε αφή­

σει τέσσερα παιδιά, δλα αγόρια. Το τόλμημα δέν ήταν εύκολο, άλλα ήταν πλέον 

αυτή νοικοκυρά στο σπίτι της καί ό νέος άνδρας της, καλός κτίστης, αποδεί­

χθηκε καλόβολος. Ή μόνη δυσκολία ήταν ό μεγαλύτερος άπο τα παιδιά τοΰ 

δεύτερου συζύγου της, πού αρνιόταν να αναγνωρίσει ώς ισότιμο αδελφό το δικό 

της παιδί, τον τυπογράφο μας. Οι άλλοι τρεις ήταν άπο βρέφη ώς πολύ μικροί 

καί ουσιαστικά αυτή τους ανέθρεψε* έτσι τήν ένοιωσαν ώς πραγματική μάνα. 

Για τή ζωή στο χωριό των παιδιών καί των νέων μποροΰμε να φαντα­

στούμε κάτι αντίστοιχο μέ δσα γνωρίζουμε άπο άλλες περιπτώσεις: εμπλοκή 

τους στις οικιακές καί αγροτικές εργασίες, άλλα καί παιχνίδι στή φύση. "Οπως 

ό ίδιος ό τυπογράφος μας έ'λεγε, ό παππούς του τον εϊχε κάποτε δέσει σέ ένα 

δέντρο καί τον είχε ξυλοκοπήσει αλύπητα μέ μια βέργα, δταν διαπίστωσε δτι 

έ'λειπε μέρες ολόκληρες άπο το σχολείο κυνηγώντας πουλιά. 'Ωστόσο, έφτασε 
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Ή μάνα του Κωστή Ό δεύτερος σύζυγος της 

Ό Σωτήρης Ό Βαγγέλης 

IV, 
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ώς και την Γ' τάξη του 'Ελληνικού, δηλαδή τέλειωσε το Σχολαρχεΐο. Γυμνά­

σιο δέν υπήρχε στο χωριό παρά μόνο στην πρωτεύουσα της επαρχίας. Δεν μοιά­

ζει να τέθηκε καν ζήτημα τών περαιτέρω σπουδών, κυρίως από οικονομική στε­

νότητα, άλλα και γιατί ό τυπογράφος μας δέν είχε ιδιαίτερη κλίση στα γράμ­

ματα. Ή αναζήτηση εργασίας στην πρωτεύουσα και κοινωνικής ανόδου ήταν 

για τους πιο ανήσυχους νέους ή μόνη λύση. "Οπως αναφέρθηκε, ή οικονομική 

στενότητα είχε ωθήσει μερικούς τουλάχιστον άντρες στην υπερπόντια μετανά­

στευση' κάποιοι άλλοι είχαν στραφεί στις κοντινότερες πόλεις και τήν Αθήνα. 

Λειτούργησαν κι έδώ τα συγγενικά δίκτυα: ένας ξάδελφος, της 'ίδιας περίπου 

ηλικίας, πού είχε ήδη, όπως καί άλλοι συγχωριανοί, εγκατασταθεί στην πρω­

τεύουσα, φαίνεται δτι τον ενθάρρυνε να κάνει το αποφασιστικό βήμα. 

Ό ϊδιος ό τυπογράφος μας, πού για συντομία θα τον αναφέρω στο εξής 

με το βαπτιστικό του όνομα, Κωστής, σε δήλωση του το 1934, για να εγγρά­

φει στο Ταμείο 'Ασφαλίσεως Τυπογράφων καί Μισθωτών Γραφικών Τεχνών 

(T.Α.T.), είχε σημειώσει δτι δούλευε ώς τυπογράφος άπο το 1925, δηλαδή 

άπο 15 ετών. Τή χρονιά αυτή, το 1925, θα έπρεπε να έφτασε στην 'Αθήνα. 

Φαίνεται δτι δούλεψε για λίγο σε κρεοπωλείο καί σε συνεργείο αυτοκινήτων 

πριν μπει στον κόσμο τών τυπογραφείων. "Ενα από τα αδέλφια του, πριν γί­

νει κι αυτός τυπογράφος, είχε δουλέψει σε ενα υαλοπωλείο, ενα άλλο σε κα­

φενείο καί σε τσιγκογραφεΐο. Φαίνεται δτι ακολούθησε τή γνωστή πορεία: δού­

λεψε ώς μαθητευόμενος, ώς μικρός, σε ενα ή περισσότερα τυπογραφεία. Έκεΐ 

ανάμεσα στο σκούπισμα, το κουβάλημα στοιχειοθετημένων σελίδων για το πιε­

στήριο, τα διάφορα θελήματα κ.λπ. θα έμαθε καί τήν κάσα, δηλαδή που είναι 

τοποθετημένα τα στοιχεία για κάθε γράμμα στίς ξύλινες υποδοχές πού έχει 

ή κάσα* θα έ'μαθε να κάνει αράδες, δηλαδή να τοποθετεί στο μεταλλικό συν-

θετήριο τα γράμματα για να φτιάχνει λέξεις, φράσεις, προτάσεις· θα έ'μαθε να 

ξανατοποθετεΐ τα στοιχεία άπο τίς τυπωμένες σελίδες πίσω στή θέση τους* 

μέ δυο λόγια, θα έ'μαθε σύνθεση καί διάλυση. Ό βαθμός προόδου για τήν από­

κτηση του περιπόθητου τίτλου του στοιχειοθέτη, εξαρτιόταν κυρίως άπο τήν 

έ'φεση καί επιμονή του μαθητευόμενου να προσπαθήσει, συχνά σέ ώρες έκτος 

εργασίας, δηλαδή στή μεσημερινή παύση ή το βράδυ μετά το σχόλασμα, να 

εμπεδώσει καί βελτιώσει δσα του είχαν δείξει ή ό ίδιος είχε δει να κάνουν 

οι μάστορες. 

Ή μετάδοση της τεχνογνωσίας δέν ήταν αυτονόητη: αρκετοί στοιχειοθέ­

τες, οί μάστορες, απέφευγαν να φανερώσουν τα μυστικά τοϋ επαγγέλματος 

στους μικρούς μαθητευόμενους, επειδή γνώριζαν δτι θα ήταν δυνάμει ανταγω­

νιστές σέ μια αγορά εργασίας πού δύσκολα εξασφάλιζε συνεχή απασχόληση για 

τους περισσότερους τυπογράφους· πολλοί άπο αυτούς έκαναν λίγα μεροκάματα 

στο Ινα τυπογραφείο, λίγα σέ ένα άλλο. 'Η κινητικότητα τών τυπογράφων ή­

ταν πάντοτε μεγάλη. "Επειτα, οί εργοδότες πολλές φορές προτιμούσαν τους μι-
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κρούς στην ηλικία τυπογράφους γιατί πληρώνονταν πολύ λιγότερο. Ωστόσο, 

δλοι όσοι κάποτε ήταν μαθητευόμενοι μαρτυρούν ότι κάποιος μάστορας ή ακόμη 

και κάποιος άπο τους συνομήλικους πού είχε μάθει την τέχνη, τους καθοδή­

γησαν στο να κάνουν το ποιοτικό άλμα καί να μπορούν να κρατούν το συνθε-

τήριο με ασφάλεια. Ή μαστοριά πάντως, ή ιδιαίτερη ικανότητα να φτιάχνεις 

ισορροπημένο κείμενο καί ακόμη περισσότερο να κάνεις άπο τις αράδες σελί­

δες, να ενσωματώνεις στο κείμενο πίνακες καί να επιλέγεις την κατάλληλη 

ποικιλία στοιχείων, ήταν ένα προσωπικό στοίχημα πού δεν το επιδίωξαν ή δεν 

μπόρεσαν να το καταφέρουν πολλοί, πού έμειναν απλώς κατασκευαστές αράδων, 

άραδατζήδες κατά τήν τυπογραφική ορολογία. 

Ό Κωστής φαίνεται δτι αφομοίωσε γρήγορα τα μυστικά της τυπογραφίας 

καί έγινε ικανός στοιχειοθέτης. Κατόρθωσε μάλιστα αργότερα να είναι άπο τους 

λίγους πού μπορούσαν, με ξεχωριστή τεχνική, να φτιάχνουν μαθηματικούς τύ­

πους με λεπτή ισορροπία τών αριθμών, τών διαστημάτων καί τών γραμμών. 

Οι ικανότητες όμως αυτές δέν του εξασφάλισαν μια θέση στο 'Εθνικό Τυπο­

γραφείο, στο όποιο πολλοί προσέβλεπαν για να έχουν μια μόνιμη απασχόληση. 

Στο σχετικό διαγωνισμό, δπου μεταξύ άλλων έδωσαν στους υποψηφίους ένα 

κείμενο να το στοιχειοθετήσουν, ό διπλανός του Κωστή δέν ήξερε ούτε τά στοι­

χειώδη, μετά δυσκολίας δηλαδή έφτιαχνε αράδες. Κι δμως προτιμήθηκε, προ­

φανώς γιατί κάποιος βουλευτής ή άλλος πολιτικός παράγοντας επενέβη υπέρ 

του. Μια μελέτη τών ατομικών φακέλων τών εργαζομένων στο Εθνικό Τυπο­

γραφείο, πού ευτυχώς σώζονται καί είναι προσιτοί στην έρευνα, ίσως να ανα­

δείξει κι έδώ τα πελατειακά δίκτυα πού εμπειρικά τα γνωρίζουμε άπο το πα­

λαιότερο τουλάχιστον προσωπικό τών δημόσιων βιβλιοθηκών καί άλλων υπη­

ρεσιών του Δημοσίου. 

Μεταξύ του 1925 καί 1930 ό Κωστής θα εργάστηκε, ως μαθητευόμενος 

στην αρχή, σέ διάφορα τυπογραφεία της 'Αθήνας. Δέν μπόρεσα να εντοπίσω 

αυτά τα τυπογραφεία γιατί το 'Ασφαλιστικό Ταμείο τών τυπογράφων ιδρύ­

θηκε το 1931. Μόνο άπο τότε υποχρεώθηκαν οί εργαζόμενοι να αποκτήσουν 

ατομικό φάκελο καί οί εργοδότες να στέλνουν τις μισθοδοτικές καταστάσεις 

τών εργαζομένων στο Ταμείο για τον έλεγχο τών κρατήσεων. Σχεδόν συγχρό­

νως ή λίγο αργότερα, δύο άπο τα τέσσερα ετεροθαλή του αδέλφια, 6 Θανάσης 

καί ό Σωτήρης, αντίστοιχα δύο καί τέσσερα χρόνια μικρότεροι άπο τον Κωστή, 

εγκατέλειψαν το χωριό για να γίνουν κι αυτοί τυπογράφοι. Στή γενέτειρα έμεινε 

ό μεγαλύτερος αδελφός, ό Μήτσος, πού θα ασχοληθεί μέ τή γεωργία. Ό μι­

κρότερος, ό Βαγγέλης, πού είχε γεννηθεί το 1916, θα έλθει να συναντήσει τα 

αδέλφια του γύρω στα 1930 καί θα μάθει τήν ίδια τέχνη. Για ένα μεγάλο διά­

στημα έμεναν καί οί τέσσερις, καί ένας εξάδελφος τους επί πλέον, σέ ένα δω­

μάτιο πού νοίκιαζαν στις συνοικίες του Ρούφ ή τών Πετραλώνων. Στις συνοι­

κίες αυτές, άπο τις πιο υποβαθμισμένες τήν εποχή εκείνη, νοικιάζονταν μεμο-
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νωμένα δωμάτια, συνήθως γύρω άπο μιαν αυλή, με μιά κουζίνα και Ινα απο­

χωρητήριο κοινά γιά μια δεκάδα ενοίκους. Ε π ε ι δ ή δούλευαν δλη σχεδόν τη μέ­

ρα, χρησιμοποιούσαν το δωμάτιο μόνο για ύπνο και λίγη ξεκούραση τήν Κυ­

ριακή. Ούτε λόγος για μαγείρεμα. Το χειμώνα θερμαίνονταν με μαγκάλι και 

μια φορά κινδύνεψε να πεθάνει ό Κωστής άπο τις αναθυμιάσεις. Μπορούμε νά 

φανταστούμε τήν κατάσταση του δωματίου μέ τόσους εργένηδες στον 'ίδιο χώρο. 

'Αργότερα αποφάσισαν, νοικιάζοντας άλλο ένα δωμάτιο, να φέρουν και τους 

γονείς άπο το χωριό. Είχαν έτσι σπιτικό φαγητό, καθαρά ροΰχα και τή φροντί­

δα της μάνας και του πατέρα. 

Ά π ο τον 'Απρίλιο του 1931 ως τον 'Ιούνιο του 1932, για δεκατέσσερεις 

μήνες, ό Κωστής υπηρέτησε τή θητεία του στο Ναυτικό. Δουλεύει στή συνέ­

χεια σε διάφορα τυπογραφεία, μέ διαλείμματα ανεργίας. Στα 1934-1935 είναι 

στοιχειοθέτης μέ 70-80 δραχμές μεροκάματο στο τυπογραφείο του θρησκευ­

τικού περιοδικού «Ζωή» (Ιπποκράτους 11). Στο ϊδιο τυπογραφείο δούλευαν 

ήδη και δύο άπο τα αδέλφια του: ό Θανάσης ως στοιχειοθέτης και ό Σωτήρης 

ως πιεστής. "Οταν έγινε το κίνημα του Πλαστήρα, τήν 1 Μαρτίου 1935, ό Κω­

στής εργαζόταν σε ενα τυπογραφείο στην οδό 'Αγίας Ειρήνης 6, το όποιο τύ­

πωνε διάφορες εφημερίδες δπο^ς ό «Μωριάς», ή «Φωνή τών Κυκλάδων», ή 

«Κυρίαρχος Νεολαία» καί άλλες. Ε π ε ι δ ή οί εφημερίδες δεν κυκλοφόρησαν λό­

γω τών γεγονότων πού ακολούθησαν, παύτηκε και ζήτησε κι αυτός όπως καί 

άλλοι εργαζόμενοι σχετικό επίδομα ανεργίας άπο το Ταμείο. 

Νωρίς, έκτος άπο το μεροκάματο, ό Κωστής δούλεψε εργολαβικά. Οί ερ­

γολαβίες καί οί υπεργολαβίες ήταν μια συνήθης πρακτική μεταξύ τών τυπο­

γράφων τουλάχιστον ως τή δεκαετία του 1970: ένας τυπογράφος εξασφάλιζε 

(πολλές φορές προσφέροντας χαμηλότερη τιμή) μια εργασία, συνήθως άπο κά­

ποιον ιδιώτη. Συμφωνούσε, έπειτα, έναντι ενός ποσοΰ ή μεριδίου άνά τυπογρα­

φικό φύλλο, μέ έναν εργοδότη τυπογράφο να του παραχωρήσει το χώρο καί 

τα μέσα, δηλαδή τα τυπογραφικά στοιχεία καί τήν υπόλοιπη υποδομή. Στή 

συνέχεια ό ίδιος μόνος ή μισθώνοντας καί άλλους στοιχειοθετούσε το βιβλίο 

καί το τύπωνε στον ίδιο χώρο ή άλλου. Μερικές φορές ό «εργολάβος» εργα­

ζόταν στο ίδιο αύτο τυπογραφείο ή σε άλλο το πρωί καί το απόγευμα δούλευε 

τήν εργολαβία. Μπορούσε, επίσης, ενα κομμάτι της νά το υπενοικιάσει σε έναν 

«υπεργολάβο». Το σύστημα αύτο εξασφάλιζε κάποια συμπληρωματικά, έκτα­

κτα εισοδήματα σέ τυπογράφους. Το κέρδος, πολλές φορές έναντι εντατικής 

προσωπικής εργασίας, δέν μπορούσε νά είναι μεγάλο καί προέκυπτε κυρίως άπο 

τή μή καταβολή τών εισφορών στα ασφαλιστικά ταμεία καί τήν εκμετάλλευση 

άλλων εργαζομένων πού είχαν άμεση ανάγκη εργασίας χωρίς δυνατότητα δια­

πραγμάτευσης ικανοποιητικής αμοιβής. Τουλάχιστον 4 φορές ό Κωστής ανέ­

λαβε, μόνος ή μέ άλλους, τέτοιες εργολαβίες. Σέ μια περίπτωση μάλιστα ένας 

καθηγητής Πανεπιστημίου του ανέθεσε εργολαβικά τήν έκδοση ενός βιβλίου του* 
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αγόρασε μάλιστα και τα τυπογραφικά στοιχεία πού χρειάζονταν για την δλη 

εργασία. 

Ή εργολαβία θα μπορούσε να θεωρηθεί ώς μια πρώτη απόπειρα να υπερ­

βεί ένας τυπογράφος την εξαρτημένη εργασία. Ή πραγματική υπέρβαση επι­

χειρείται με τη μετάβαση στην κατηγορία του μικρού επαγγελματία. 'Αρκετοί 

τυπογράφοι είτε με οικονομίες, είτε με κάποια κληρονομιά, είτε με δάνεια, συ­

νηθέστερα με την προίκα πού έλαβαν, ανοίγουν δικό τους μαγαζί. Το πάγιο 

κεφάλαιο δέν είναι απαγορευτικό: χρειάζονται κάποια στρίποδα, μερικές κά­

σες, λίγες σειρές τυπογραφικών στοιχείων, τις όποιες προμηθεύονται άπο τα 

στοιχειοχυτήρια υπογράφοντας γραμμάτια. Το ενοίκιο είναι σχετικά χαμηλό 

γιατί επιλέγονται συνήθως ανήλια υπόγεια ή άλλοι χώροι καθόλου προνομιού­

χοι. Για να υπάρχει εργασία, αν αύτη δέν έχει βρεθεί μέ άλλο τρόπο, επιχει­

ρείται «χτύπημα» τών τιμών, δηλαδή 6 νέος επαγγελματίας αναλαμβάνει τήν 

έκδοση εντύπων μέ χαμηλότερη τιμή άνα τυπογραφικό φύλλο άπο αυτήν πού 

προτείνουν οι άλλοι. Χαμηλή τιμή σημαίνει δτι πολλές φορές ό ίδιος εργάζεται 

10-14 ώρες τήν ήμερα για να εξασφαλίσει έ'να αξιοπρεπές μεροκάματο. 'Ε­

λέγχει, ωστόσο, τα μέσα παραγωγής, νοιώθει ανεξάρτητος και κατευθύνει κά­

ποιους εργαζόμενους, πού συνήθως είναι μέλη της οικογένειας του. 

Ό Κωστής ήταν όμορφος και μέ εγκάρδια συμπεριφορά. Χόρευε πολύ καλά 

το τσάμικο: δλοι μαρτυρούν δτι στο πανηγύρι του χωριού κανείς δέν τολμούσε 

να τον συναγωνιστεί στο χορό. Άνοιχτοχέρης, ξόδευε δ,τι είχε για να διασκε­

δάζει συγγενείς, φίλους και συγχωριανούς πού τον συναντούσαν στην 'Αθήνα. 

Δέν σκεπτόταν το αύριο και τολμούσε μέ δανεικά να καλύπτει ελλείψεις, προσ­

δοκώντας δτι σύντομα θά επιτύχει τήν απόσβεση τους. Είχε αρκετές επιτυχίες 

μέ τις γυναίκες. 'Αναφέρεται μάλιστα δτι δταν έληξε ή σχέση του μέ δύο άπο 

αυτές, διευκόλυνε τή γνωριμία τους μέ τον αδελφό του Σωτήρη, ό όποιος φαί­

νεται δτι είχε κάποιες δυσκολίες στις σχέσεις του μέ το άλλο φύλο. Προσωπι­

κές, ωστόσο, ανασφάλειες και ή προσδοκία μιας προίκας πού θά τον απογείωνε 

επαγγελματικά, φαίνεται δτι τον ώθησαν να επιδιώξει ένα γάμο μέ συνοικέσιο. 

Τα συγγενικά δίκτυα λειτούργησαν αποτελεσματικά: έγινε γνωστό δτι συγχω­

ριανός πού έ'μεινε είκοσι χρόνια στις ΗΠΑ επέστρεψε μέ γερο κομπόδεμα. Εί­

χε ήδη παντρέψει τή μεγαλύτερη κόρη του και αναζητούσε γαμπρό για τή μι­

κρότερη. Ή διαπραγμάτευση έγινε στην 'Αθήνα: ή υποψήφια νύφη μέ τον πα­

τέρα της συνάντησαν τον υποψήφιο γαμπρό παρουσία του μεσολαβητή. Δέν 

επήλθε κατ' αρχήν συμφωνία στο ΰψος της προίκας και ή υποψήφια νύφη μέ 

τον πατέρα της επέστρεψαν στο χωριό. Ό Κωστής ξανασκέφτηκε το ζήτημα 

και τελικά μέ επιστολή του δέχθηκε τις 100.000 δρχ. πού είχαν προταθεί κατά 

τή συνάντηση. Το ποσό, πού δέν ήταν καθόλου ευκαταφρόνητο, του δόθηκε μέ 

τους αρραβώνες, το 1939, και ξοδεύτηκε σχεδόν ολόκληρο για τήν αγορά τυ­

πογραφικών στοιχείων, ενός ποδοκίνητου πιεστηρίου καί ενός μικρού χειρο-
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κίνητου, καθώς και λοιπών τυπογραφικών εξαρτημάτων. Μεταξύ 1939-1940 

δ Κωστής, θα διευθύνει σε δύο διαδοχικούς χώρους, στην περιοχή του Κερα-

μεικοΰ, ένα μικρό, καλλιτεχνικό, τυπογραφείο μέ 2-3 εργαζόμενους, άπο τους 

οποίους ό ένας ήταν ό αδελφός του ό Σωτήρης, πού δούλευε το ποδοκίνητο πιε­

στήριο. Παραμονές του πολέμου θα κλείσει το μαγαζί και θά μεταφέρει στο 

σπίτι του τα περισσότερα άπο τα κινητά περιουσιακά του στοιχεία, δηλαδή τα 

στρίποδα και τις κάσες μέ τα τυπογραφικά στοιχεία. Μάλλον πούλησε το πο­

δοκίνητο πιεστήριο, άλλα κάπου φύλαξε ενα χειροκίνητο πιεστηριάκι. Λίγους 

μήνες πρίν, το Μάιο του 1940 είχε παντρευτεί και είχε νοικιάσει 2-3 δωμάτια 

στά Κάτω Πετράλωνα, οπού έ'μενε μέ τους γονείς του και τα δύο ανύπαντρα 

αδέλφια του. Στις 5 'Οκτωβρίου 1940 θα κληθεί ως έ'φεδρος για εκπαίδευση 

και μέ τήν κήρυξη του πολέμου θα προωθηθεί στο αλβανικό μέτωπο. 

Ό πόλεμος, ή Κατοχή, ό Εμφύλιος ήταν επόμενο να επηρεάσουν τις επαγ­

γελματικές και προσωπικές διαδρομές του Κωστή καί τών δικών του. Άπο τα 

αδέλφια, ό περισσότερο πολιτικοποιημένος ήταν ό Θανάσης. "Ηθελε να γίνει 

παπάς άλλα κατέληξε κι αυτός τυπογράφος. Σε ενα μεγάλο τυπογραφείο δπου 

δούλευε ως στοιχειοθέτης γνώρισε, σέ ηλικία 23 ετών, τήν Ελένη ή οποία ερ­

γαζόταν στο βιβλιοδετείο του τυπογραφείου καί ήταν κόρη του πιεστή. 'Ερω­

τεύτηκαν καί παντρεύτηκαν γρήγορα, άνοιξαν δικό τους σπιτικό στή Γούβα, 

καί σέ ενα χρόνο απέκτησαν τήν πρώτη τους κόρη. Ό Θανάσης έγινε μέλος 

του ΚΚΒ καί στην Κατοχή ανέβηκε στο βουνό για να γίνει τυπογράφος σέ μία 

άπο τις μεραρχίες του ΒΛΑΣ. 'Αγόρασε μάλιστα άπο τον Κωστή το χειροκί­

νητο πιεστηριάκι του για το σκοπό αυτό. Το 1944 θά δεχτεί μια γερμανική 

σφαίρα στο γόνατο του, πού θα έχει σαν συνέπεια να παραμείνει το πόδι του 

άκαμπτο σέ δλη του τή ζωή. Θα διαφωνήσει μεταπολεμικά μέ το ΚΚΕ καί θα 

διαγραφεί άπο το κόμμα. '''Ηταν ό λόγιος τής οικογένειας: διάβαζε ο,τι έβρισκε, 

έμαθε μόνος του γαλλικά καί ένα άπο τα αγαπημένα του βιβλία ήταν «Το τα­

ξίδι στα Ιεροσόλυμα» του Σατωμπριάν. ~Ηταν καί ό μόνος άπο τα αδέλφια 

πού κατάφερε, οχι χωρίς δυσκολίες, να γίνει λινοτύπης σέ αθηναϊκές εφημερί­

δες καί νά εξασφαλίσει έτσι σταθερό καί αξιοπρεπές μεροκάματο. 

Οι εργαζόμενοι στις εφημερίδες της 'Αθήνας, οι εργάτες τύπου δπως ονο­

μάζονταν (λινοτύπες, άλλα καί οι τυπογράφοι πού σελιδοποιούσαν τα φύλλα, 

οι μαρμαράδες, καί οι πιεστές τών μεγάλων περιστρεφόμενων πιεστηρίων), α­

μείβονταν πολύ υψηλότερα καί είχαν τή δυνατότητα να άσκοΰν αποτελεσματι­

κότερες πιέσεις για αυξήσεις καί παροχές. Επιπλέον κρατούσαν το επάγγελμα 

κλειστό στα μέλη του δικοΰ τους σωματείου, χωριστού άπο το σωματείο τών 

άλλων τυπογράφων είχαν, άπο το 1934, καί χωριστό ασφαλιστικό ταμείο. 

Μπορούμε εδώ να ομιλούμε πράγματι για μια αριστοκρατία μεταξύ τών τυ­

πογράφων. "Ολοι ονειρεύονταν να βρουν τρόπους να γίνουν δεκτοί στην προ­

νομιούχο αυτή ομάδα. 'Ενδεικτικό είναι δτι πλεονεκτούσαν στή γαμήλια αγορά. 
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Ό μικρότερος αδελφός, ό Βαγγέλης, έμαθε, δπως αναφέρθηκε, την τυπο­

γραφική τέχνη κοντά στα αδέλφια του, δούλεψε σε διάφορα τυπογραφεία, υπη­

ρέτησε τή θητεία του το 1937-1938 και στον έλληνοϊταλικο πόλεμο αιχμαλω­

τίστηκε άπο τους 'Ιταλούς πού τον μετέφεραν μαζί με άλλους σε στρατόπεδο 

αιχμαλώτων στην 'Ιταλία. Άπο εκεί διέφυγε στην Ελβετία μετά τη συνθηκο­

λόγηση των 'Ιταλών και επανήλθε στην 'Αθήνα μετά τή λήξη του πολέμου. 

Παρέμεινε στο πατρικό σπίτι ως το 1951, όταν παντρεύτηκε ύστερα άπο δυ­

νατό έρωτα. Άπο το 1945 ως τή σύνταξη του το 1971 δούλεψε σε διάφορα 

τυπογραφεία, ανάμεσα σ' αυτά και δύο μεγάλα, του Δημητράκου καΐ του Σπυ-

ρόπουλου. Βελτίωσε κάπως κι αυτός τα γαλλικά του Σχολαρχείου, ώστε να 

μπορεί να κάνει διορθώσεις σε τυπογραφικές πλάκες με γαλλικό κείμενο. Το 

μικρό σχετικά μεροκάματο τον ώθησε, όπως και τόσους άλλους, να δουλεύει 

λίγες ώρες τα απογεύματα και σε άλλα τυπογραφεία, ακόμα και δταν συντα­

ξιοδοτήθηκε. 

Ό πιο άτυχος ήταν ό Σωτήρης. Αυτός έμαθε πιεστής και δούλεψε στο τυ­

πογραφείο του περιοδικού «Ζωή», σέ άλλα τυπογραφεία και το 1939-1940, 

τα απογεύματα κυρίως, στο μαγαζί πού έστησε ό Κωστής. Πολέμησε στην 

Αλβανία δίπλα στον αδελφό του τον Βαγγέλη, άλλα έπαθε κρυοπαγήματα στα 

πόδια καί μεταφέρθηκε σέ νοσοκομείο της Αθήνας. Στην Κατοχή αναγκάστη­

κε, για τήν επιβίωση, να δουλέψει ως εργάτης στη ΒΙΟΦΑΡΜ. Λίγο μετά τήν 

απελευθέρωση προσβλήθηκε άπο φυματίωση, ή οποία θέριζε πολλούς άλλα ιδι­

αίτερα τους τυπογράφους πού δούλευαν στα υπόγεια καί είσέπνεαν το αντιμόνιο. 

Ή κατάσταση του γρήγορα επιδεινώθηκε. Του έλειπαν φάρμακα καί κατάλ­

ληλη περίθαλψη. Μια πρακτική θεραπεία πού εφάρμοσε με τήν τοποθέτηση 

καυτού σιδήρου στην πλάτη του δεν μπορούσε να έχει αποτελέσματα. Πονούσε 

καί ή σπιτονοικοκυρά πού τον συμπαθούσε φρόντισε να του βρει κάποιες μορ­

φίνες μέσω του Χίτη αδελφού της. Προσπαθεί να ξαναγυρίσει στα τυπογρα­

φεία, άλλα ή φυματίωση βαραίνει δλο καί περισσότερο. Μπαινοβγαίνει στο σα­

νατόριο «Σωτηρία». Στο βιβλιάριο υγείας του υπάρχουν σημειώσεις όπως: «α­

νίκανος προς έργασίαν επί 15ήμερον», «24.8.1946: ανίκανος επί έξάμηνον άπο 

σήμερον». Ζητάει σύνταξη, άλλα πεθαίνει πριν αυτή εγκριθεί. Λίγες μέρες μετά 

το θάνατο του, το 1947, θα φθάσει το τόσο αναμενόμενο φάρμακο πού εϊχε φέ­

ρει ό θειος Αλκιβιάδης άπο τήν Αμερική. 

"Οταν επιδεινώθηκε ή υγεία του, έπαψε να μένει στο σπίτι με τον Κωστή 

καί τους γονείς του. "Ολοι φοβόντουσαν πλέον, στο στενό χώρο πού έμεναν, 

μήπως τους μεταδώσει το μικρόβιο. Υπήρχε, έξαλλου, άπο τον Αύγουστο του 

1944 ένα βρέφος ανάμεσα τους, ό πρώτος γιος του Κωστή. Στην τελευταία 

φάση της ζωής του, ό Σωτήρης έμεινε στο σπίτι της τελευταίας του φιλενά­

δας. Αυτή ή γυναίκα, πού ήταν πολύ όμορφη, αδιαφόρησε τελείως για τους κιν­

δύνους μιας συμβίωσης καί τον περιέθαλψε μέχρι τέλους. Στο οστεοφυλάκιο 
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του νεκροταφείου πού κατατέθηκαν τα κόκκαλά του μετά την έκταφή, γίνονταν, 

επί πολλά χρόνια, δύο πληρωμές για τη φύλαξη τους: άπο τη μάνα του Σωτήρη 

και κάποια άγνωστη. 

Ά ς γυρίσουμε στον Κωστή. Με την κατάρρευση του μετώπου γύρισε κι 

αυτός πεζή άπο την 'Αλβανία στην 'Αθήνα. 'Αδύνατος, αξύριστος και ταλαι­

πωρημένος, δυσκολεύτηκε να τον αναγνωρίσει ή οικογένεια του. 'Αρχίζει και 

για αυτούς δ αγώνας της επιβίωσης, ιδιαίτερα τον κρίσιμο χειμώνα του 1941-

1942. Ό Κωστής κατορθώνει να κάνει λίγα μεροκάματα σε ένα τυπογραφείο 

το 1942. Με το τυπογραφικό υλικό πού είχε σπίτι του ή άλλου αναλαμβάνει 

και κάποιες μικροδουλειές. Άλλα αυτά δεν επαρκούν. Σπεύδει έ'τσι με φίλους 

να φορτώσει τα υπολείμματα αγγλικού αεροπλάνου πού είχαν καταρρίψει οι 

Γερμανοί κοντά στο χωριό για να πουλήσει το σίδερο σέ παλιατζήδες στην 'Α­

θήνα. "Αλλοτε μαζεύει με τους δικούς του τα εναπομείναντα στάχυα άπο τα 

χωράφια των συγγενών συγχωριανών. Βάζει τή γυναίκα του να πουλάει στρα­

γάλια και σταφίδες έξω άπο κινηματογράφους. Νοιώθει ωστόσο και αυτός άπο 

το Φθινόπωρο του 1943 οτι ό πόλεμος πλησιάζει στο τέλος του και αποφασί­

ζει να αποκτήσει το πρώτο του παιδί. Είναι κοντά στην υπόθεση της 'Αριστε­

ράς, άλλα δεν γίνεται μέλος καμιάς οργάνωσης. Ό αδελφός του είναι στο βουνό 

και ό πρώτος του ξάδελφος πολιτικό στέλεχος του ΕΑΜ στην 'Αθήνα. Αυτόν 

τον εξάδελφο θα θερίσει μια ριπή εγγλέζικου τανκ κατά τα Δεκεμβριανά. Ό 

Κωστής και οχι τα αδέλφια του σκοτωμένου θα τολμήσει να τον μεταφέρει με 

ενα καρότσι άπο τα Κάτω Πετράλωνα στο τρίτο νεκροταφείο διασχίζοντας τήν 

οδό Πειραιώς. Στα Κάτίο Πετράλωνα μάχονταν αριστεροί και οι σφαίρες και 

οι όλμοι τών Χιτών του Γρίβα και τών Άγγλων άπο το Θησείο έπεφταν βροχή. 

Ή μάνα του Κωστή θα σπεύσει μετά τή Βάρκιζα να ρίξει στο πηγάδι της αυ­

λής όλες τις κόκκινες γραβάτες και τα σχετικά με τήν Αριστερά τεκμήρια, 

ενοχοποιητικά πλέον. 

Τα πρώτα μεταπολεμικά χρόνια ήταν δύσκολα για τους τυπογράφους. Πα­

ρά τή σταδιακή αύξηση τών εκδόσεων, πού σήμαινε ζήτηση εργατικών χεριών, 

το υψηλό κόστος της ζωής εξανέμιζε τα μεροκάματα. Το 1945 ό Κωστής δου­

λεύει ως στοιχειοθέτης σέ τουλάχιστον 4 διαφορετικά τυπογραφεία. Σέ ένα άπο 

αυτά, σέ μια πάροδο της Γ' Σεπτεμβρίου, κοντά στην Όμόνοια, θα παραμείνει 

και το 1946-1947. Άνηκε στον Κ. Ράφτη άλλα στην πραγματικότητα ήταν το 

τυπογραφείο του ΚΚΕ. Είχε πολύ προσωπικό πού εργαζόταν σέ δύο βάρδιες. 

Τύπωνε κυρίως βιβλία αριστερού περιεχομένου πού διακινούσε το βιβλιοπω­

λείο του ΚΚΕ στην πλατεία Κλαυθμώνος. Ένώ πλησιάζουμε στον εμφύλιο, 

δεξιά στοιχεία εισέβαλαν στο μαγαζί και τα κατέστρεψαν Ολα. Ό Βαγγέλης, 

πού δούλευε κι αυτός εκεί, θυμάται τις προσπάθειες πού κατέβαλαν να τοπο­

θετήσουν πάλι στις αναποδογυρισμένες κάσες τα στοιχεία πού είχαν χυθεί στο 

πάτωμα. Σέ λίγο το τυπογραφείο θα κλείσει, δπως και το βιβλιοπωλείο. 
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Ό Κωστής τακτοποιεί χάσες 

Το τμήμα στοιχειοθεσίας στο μεγάλο τυπογραφείο του Κωστή 
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'Από το 1948 δ Κωστής εργάζεται σε ένα τυπογραφείο κοντά στην πλα­

τεία Κουμουνδούρου. Φαίνεται ότι με τις Ικανότητες του έγινε άρχιεργάτης καί 

εντάσσοντας στο τυπογραφείο το τυπογραφικό υλικό πού είχε αποθηκευμένο 

σπίτι του ή άλλου, καί ασφαλώς προσθέτοντας κάποιο κεφάλαιο πού θα δανεί­

στηκε, γίνεται, άπο το 1951, δ τρίτος συνέταιρος της επιχείρησης. Ουσιαστικά 

αυτός αναλαμβάνει τη διαχείριση, γι' αύτδ στίς μισθοδοτικές καταστάσεις πού 

αποστέλλονται στο Ταμείο Τυπογράφων σχεδόν πάντοτε εμφανίζεται ή δική 

του υπογραφή. Στο γύρισμα της δεκαετίας του 1950 το τυπογραφείο εξασφα­

λίζει παραγγελίες άπο μεγάλους εκδοτικούς οίκους της 'Αθήνας καί τυπώνει 

βιβλία νομικά, ιατρικά καί άλλα. Συμμετέχει, μάλιστα, στην εκτύπωση του 

σκανδαλιστικού για την εποχή εβδομαδιαίου περιοδικού «Το Χτυποκάρδι». Ή ­

ταν τόσο μεγάλη ή κυκλοφορία του ώστε πολλαπλασιάστηκαν οί σελίδες του 

καί για να επιτυγχάνεται ή έγκαιρη έκδοση του ή ύλη μοιραζόταν σε διάφορα 

τυπογραφεία. Ή επιχείρηση, για να ανταποκριθεί στην προσφορά, αυξάνει το 

προσωπικό της, πού ξεπερνά τώρα τα 30 άτομα. Το τυπογραφείο δουλεύει ώς 

αργά το βράδυ καί δ μονότονος ήχος των πιεστηρίων είναι συνεχής. Ό Κωστής 

συντονίζει ολη τήν εργασία: συμφωνεί με τους πελάτες τή μορφή της έκδοσης, 

τις προθεσμίες καί τήν τιμή· κατανέμει τήν ύλη στους εμπειρότερους τεχνίτες, 

παρακολουθεί τή σελιδοποίηση, τις τυπογραφικές διορθώσεις, βλέπει το πρώτο 

φύλλο πριν τήν εκτύπωση' παραγγέλλει στο χυτήριο τυπογραφικά στοιχεία και 

μέταλλα πού λείπουν, αγοράζει το χαρτί για τήν εκτύπωση καί συνεννοείται 

μέ τους βιβλιοδέτες για τή βιβλιοδεσία" αυτός πληρώνει το προσωπικό κάθε 

Σάββατο. 

Για λίγα χρόνια, μεταξύ 1952-1955, οί δουλειές πήγαν καλά: το 1954 

κατά μέσο δρο απασχολούνταν μηνιαίως ε'ίκοσι δύο άτομα στο τυπογραφείο 

καί το 1955 τριάντα. Οί συνέταιροι είχαν κάποια κέρδη. Ή οικογένεια του 

Κωστή έχει τή δυνατότητα να αγοράζει καί αγαθά κύρους, όπως μπανάνες, ή 

ένα πίκ-άπ. Τα παιδιά φοιτούν σε ιδιωτικό σχολείο. Τήν τελευταία στιγμή απο­

τυγχάνει ή αγορά μεγάλου οικοπέδου στον έρημο τότε Χολαργό, κάτω άπο το 

βουνό. Ό Κωστής τελικά αγοράζει έ'να οικόπεδο, δίπλα ακριβώς άπο το σπίτι 

πού έμενε. Το σχέδιο του ήταν να κτίσει μια τετραώροφη τουλάχιστον πολυ­

κατοικία οπού θα εϊχαν το χωριστό τους σπίτι τα τρία του παιδιά καί δ ί'διος. 

Αυτά τα σχέδια, πού τα έβλεπε σύντομα να πραγματοποιούνται, καί άλλες α­

σφαλώς αγκυλώσεις, τον απέτρεψαν να ενοικιάσει προσωρινά μια μεγαλύτερη 

κατοικία για τήν οικογένεια του, ή δποία αριθμούσε ήδη 7 άτομα (το ζεύγος, 

τα τρία παιδιά, δ παππούς καί ή γιαγιά) καί έμενε σε δύο μόνο δωμάτια, σε 

μια αυλή δπου στεγάζονταν περιμετρικά άλλα τρία νοικοκυριά καί εϊχαν δλοι 

μία κοινή τουαλέτα. 

Ό Κωστής δεν αντιλαμβανόταν 'ίσως τδ πρόβλημα γιατί οί ανάγκες της 

δουλειάς τον κρατούσαν ολη τή μέρα έκτος σπιτιού: έφευγε νωρίς το πρωί καί 
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γύριζε αργά το βράδυ, αρκετές φορές διασκεδάζοντας με ποικίλες παρέες. Είχε 

επιβάλει μια πειθαρχία στην οικογένεια του και κανείς δεν τολμούσε να έχει 

διαφορετική γνώμη: ή γυναίκα του ακολούθησε την υποταγή, τή συνηθέστερη 

επιλογή των περισσότερων συζύγων πού δεν ήθελαν να ανατρέψουν τις οικο­

γενειακές ισορροπίες τήν εποχή εκείνη. Κρατούσε, επίσης, απόσταση άπο τα 

παιδιά του και ήθελε να ελέγχει, άμεσα ή έ'μμεσα, τις επιλογές τους, ιδιαίτερα 

της κόρης του. Μόνον ή μητέρα του, μια πολύ ισχυρή προσωπικότητα, δπως 

ανέφερα στην αρχή, και ό ουσιαστικός ρυθμιστής των του οίκου κατά τήν απου­

σία του γιου της, τολμούσε να του άντιμιλήσει. Ό Κωστής, ωστόσο, δέν ήταν 

τόσο σκληρός δσο ήθελε να δείχνει, ακολουθώντας ενα μοντέλο συμπεριφοράς 

πού νόμιζε δτι εξασφάλιζε τήν αντρική του εξουσία και αξιοπρέπεια. Τις Κυ­

ριακές πού έ'μενε σπίτι συχνά τον έπαιρναν τα δάκρυα δταν θυμόταν τον πα­

τέρα του πού ποτέ δέν γνώρισε ή όταν άκουγε κάποιο θεατρικό δράμα από το 

ραδιόφωνο. 

Ή κρίσιμη καμπή στην πορεία του τυπογραφείου ήλθε όταν ό Κωστής και 

οί συνέταιροι του αποφάσισαν να αγοράσουν, μέ γραμμάτια, λινοτυπικές μη­

χανές. Είχε προηγηθεί μια παρατεταμένη απεργία των εργαζομένων πού νέ­

κρωσε το τυπογραφείο επί 42 ήμερες, γιατί ό Κωστής έ'δειξε αυτή τή φορά 

αδιαλλαξία στις σχετικές διαπραγματεύσεις για αυξήσεις. Φαίνεται δτι ή από­

φαση της αγοράς απέβλεπε, μεταξύ των άλλων, και στή σταδιακή απεξάρτηση 

άπο αυξημένο εργατικό προσωπικό. Μια λινοτυπική μηχανή θα μπορούσε να 

αποδίδει, παράγοντας συμπαγείς αράδες, δσο 3-4 και περισσότεροι εργάτες, 

ανάλογα μέ το είδος του υπό στοιχειοθέτηση κειμένου. Στον τεχνολογικό αυτόν 

εκσυγχρονισμό είχαν άπο πολύ νωρίς καταφύγει οί εφημερίδες, άλλα στα πρώ­

τα μεταπολεμικά χρόνια κάποια, μεγάλα κυρίως, τυπογραφεία είχαν προχω­

ρήσει και αυτά στην αγορά τέτοιων μηχανών οί όποιες ήταν ιδιαίτερα αποτε­

λεσματικές στην παραγωγή στρωτών κειμένων, αυτών δηλαδή πού δέν απαι­

τούσαν ιδιαίτερες αλλαγές κατά τή διόρθωση. Το δλο εγχείρημα απέτυχε τε­

λικά. ΟΊ μηχανές εγκαταστάθηκαν άλλα επειδή συνέπεσε να μειωθούν οί ερ­

γασίες, δέν εξασφαλίστηκε ή συνεχής λειτουργία τους. Ή κατάσταση επιδει­

νώθηκε άπο νέες διεκδικήσεις τών εργαζομένων, ενώ επήλθε και διάσταση με­

ταξύ τών συνεταίρων. Έπί πλέον, μια σοβαρή ασθένεια τών νεφρών κράτησε 

τον Κωστή για 1-2 μήνες έκτος τυπογραφείου σέ μια κρίσιμη περίοδο για τή 

λειτουργία του. "Οταν επέστρεψε, αναζήτησε δανεικά για να αντιμετωπίσει τήν 

κρίση. Κάτι εξασφάλισε, άλλα τα χρέη, κυρίως τα γραμμάτια τών λινοτυπικών 

μηχανών πού διαμαρτυρήθηκαν, οί εργατικές αποζημιώσεις και κυρίως ή αδυ­

ναμία καταβολής τών εισφορών τών εργαζομένων στο Ταμείο οδήγησαν τήν 

επιχείρηση σέ πτώχευση. 

Ή πτώση ήταν κάθετη. Ή υπόθεση κατέληξε στο δικαστήριο δπου επειδή 

αποκαλύφθηκε δτι ή επιχείρηση κρατούσε διπλά βιβλία, το δικαστήριο επέβαλε 
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στον κύριο υπεύθυνο, τον Κωστή, ποινή πολύμηνης φυλάκισης για δολία χρεω-

κοπία. 'Οδηγήθηκε στο Τμήμα Μεταγωγών δπου παρέμεινε για αρκετές μέρες 

μαζί με βαρυποινίτες. Τότε εμήνυσε δτι αν δέν βρεθούν χρήματα για την εξα­

γορά της ποινής του δέν θα επιβιώσει. Κινητοποιήθηκαν δλα τα συγγενικά και 

φιλικά δίκτυα και βρέθηκαν τα χρήματα αυτά πού τον έ'βγαλαν άπο τη φυλακή. 

Οι επιπτώσεις, δπως ήταν φυσικό, ήταν βαριές και για τήν οικογένεια. Τή σχε­

τική ευημερία διαδέχθηκε ή ανέχεια, ό μπακάλης με το βερεσέ, τα δανεικά άπο 

παντού. Καί πιο οδυνηρά: ό δικαστικός επιμελητής πού καταγράφει για κατά­

σχεση δλα τα περιουσιακά στοιχεία του νοικοκυριού: το ραδιόφωνο, το πίκ-άπ, 

το ψυγείο. Πρώτο κατασχέθηκε το παρακείμενο οικόπεδο για το όποιο τόσα 

όνειρα είχε κάνει ό Κωστής. "Ολη ή οικογένεια βίωσε τραυματικά τίς εμπει­

ρίες αυτές, άλλα περισσότερο ή σύζυγος του Κωστή, πού σιωπηλά υπέφερε δλα 

αυτά. 'Αργότερα, δμως, δταν αρρώστησε ψυχικά, οί δοσάδες καί εκτιμητές στοί-

χειωναν το μυαλό της. 

Ό Κωστής διατήρησε τήν ψυχραιμία του. Είχε φροντίσει, πριν κατασχε­

θεί το υλικό του τυπογραφείου πού χρεοκόπησε, να μεταφέρει τα τυπογραφικά 

στοιχεία πού του άνηκαν, αυτά πού είχε αγοράσει με τήν προίκα της γυναί­

κας του, σε ενα κοντινό υπόγειο πού το μετέτρεψε σε μικρό τυπογραφείο. Καί 

επειδή, έχοντας χρεοκοπήσει, δέν μπορούσε να είναι το νέο αυτό μαγαζί στο 

ονομά του, διαφορετικά κινδύνευε άπο κατάσχεση, το έγραψε στο δνομα του 

κουνιάδου του, πού για το λόγο αύτο ήλθε άπο το χωριό, έπειτα στο όνομα 

του μεγαλύτερου γιου του καί τέλος σ' αύτο της γυναίκας του. "Ετσι, ξεκίνησε 

μια μακρά περίοδος οικονομικής ανασυγκρότησης με ποικίλες διακυμάνσεις. Τα 

τρία του παιδιά έ'μαθαν τήν τυπογραφική τέχνη καί τον βοηθούσαν κάποια απο­

γεύματα ή δταν δέν είχαν σχολείο. Ή ηλικία τους, δταν ξεκίνησαν να δουλεύουν, 

ήταν 10, 12 καί 16 αντίστοιχα, δύο αγόρια καί ενα κορίτσι. Ό μεγαλύτερος 

πήγε στο νυκτερινό. Επειδή ό Κωστής ήταν γνωστός στην αγορά, βρήκε σύν­

τομα κάποιες εργασίες καί με τή δική του προσωπική εργασία καί τών παι­

διών του ξεπεράστηκε οριακά ή ανέχεια. "Εμεναν τα χρέη σέ συγγενείς καί 

φίλους πού είχαν συναφθεί κατά τήν κρίση του τυπογραφείου καί για τήν απο­

φυλάκιση. Βρέθηκε σταδιακά καί ή ακόλουθη ρύθμιση: αγοράστηκαν για τους 

δανειστές διάφορα αγαθά, π.χ. ενα ψυγείο, μια κρεβατοκάμαρα, καί ό Κω­

στής ανέλαβε να πληρώνει τίς δόσεις. 

Στις αρχές της δεκαετίας του 1960 το τυπογραφείο μετακινήθηκε άπο τήν 

πλατεία Κουμουνδούρου σέ ενα υπόγειο, στή γωνία 'Ιπποκράτους καί Σόλωνος, 

δπου σήμερα το βιβλιοπωλείο του Γρηγόρη, καί λίγα χρόνια αργότερα σέ ενα 

μεγαλύτερο υπόγειο στή γωνία 'Ακαδημίας καί Χαριλάου Τρικούπη. Τήν εποχή 

αυτή είχαν αυξηθεί οί εκδόσεις καί ό Κωστής μπόρεσε να διευρύνει τον κύκλο 

εργασιών. 'Απασχολούσε 1-2 μόνιμους εργάτες καί, δταν επειγόταν να παρα­

δώσει έ'να βιβλίο, λίγους ακόμη, κυρίως συνταξιούχους ή εργαζόμενους άλλου, 
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πού έρχονταν τα απογεύματα για κάποια συμπληρωματικά μεροκάματα. 'Ιδιαί­

τερα αυτές τις απογευματινές ώρες, δταν συναντιόντουσαν μπροστά στην κάσα 

παλαιοί ομότεχνοι, τα καλαμπούρια έδιναν και έπαιρναν, το ραδιοφωνάκι έπαιζε 

συνεχώς καί μεταξύ τους συναγωνίζονταν ενίοτε σέ τυπογραφική δεξιοτεχνία. 

Τότε επιχείρησε καί ό Κωστής, όπως και τόσοι άλλοι, κυρίως στή δεκαετία 

του 1960, τή συνεργασία με Ινα εργαστήριο μονοτυπίας, ή οποία δλο καί πε­

ρισσότερο αντικαθιστούσε τή στοιχειοθεσία στην παραδοσιακή κάσα: δηλαδή 

τα κείμενα κτυπιόντουσαν στή μονοτυπία, έρχονταν στο τυπογραφείο σέ μορφή 

αράδων χωρίς διάστιχο καί σελιδοποιούνταν, διορθώνονταν καί γενικά ετοιμά­

ζονταν για τύπωμα. Ή εκτύπωση γινόταν τώρα μέσα στο τυπογραφείο, στα 

δύο επίπεδα πιεστήρια πού είχαν αποκτηθεί. Έκτος στέλνονταν τα τυπωμένα 

φύλλα για τή βιβλιοδεσία. 

Άπο τήν 1 Δεκεμβρίου 1969, σέ ηλικία 59 ετών, ό Κωστής συνταξιοδο­

τήθηκε. Του αναγνωρίστηκαν συνολικά 5.634 καί 2/8 ήμερες εργασίας καί ή 

σύνταξη του, μαζί μέ τα οικογενειακά βάρη, προσδιορίστηκε στις 3.087, 93 δρχ. 

Μέ αϊτησή του στο Ταμείο του επιτράπηκε επίσημα να συνεχίζει να εργάζεται 

ορισμένες ώρες τήν ήμερα. Ουσιαστικά συνέχισε τήν ως τότε διεύθυνση του 

μαγαζιού πού ήταν τώρα στο όνομα της γυναίκας του. Ό 'ίδιος αντιλαμβανό­

ταν, μετά το 1970, δτι τα όρια ενός μικρού τυπογραφείου, μέ τήν εμφάνιση της 

φωτοσύνθεσης καί της όφσετ στένευαν πλέον πολύ. Τα παιδιά του είχαν πλέον 

αποδεσμευτεί άπο το τυπογραφείο: παρά τις οικονομικές δυσκολίες επέμεινε 

να μπουν καί τα τρία στο πανεπιστήμιο. "Αρχισε να δρομολογεί, μέ αργούς 

ρυθμούς, τή δική του αποδέσμευση: πούλησε το έ'να άπο τα δύο πιεστήρια σέ 

επαρχιακή εφημερίδα, απέφευγε μεγάλες εργασίες πού θα συνεπάγονταν αυ­

ξημένο έκτακτο προσωπικό. Πάντα ανέβαλε μιά επιστροφή στο χωριό, έ'στω 

καί για διακοπές. "Ισως δεν ήθελε να βρεθεί ανάμεσα σέ συγχωριανούς χωρίς 

κάποιες οικονομικές προϋποθέσεις πού θα θύμιζαν, έστω αμυδρά, το σύντομο 

άλλα «ένδοξο» παρελθόν, δταν ή μετάβαση του στή γενέτειρα ήταν πάντα εν­

τυπωσιακή. Το Δεκέμβριο τοϋ 1977 χειρουργείται εσπευσμένα άπο κρίση χο­

λής, επιστρέφει στο σπίτι, άλλα, ενδεχομένως γιατί δέν του χορηγήθηκε αντι­

πηκτική αγωγή, παθαίνει καρδιακή προσβολή καί πεθαίνει λίγες μέρες αργό­

τερα στον Ευαγγελισμό, σέ ηλικία 67 ετών. Ζούσε ακόμη ή μάνα του, είχε 

ξεπεράσει τα 90, καί επειδή είχε τυφλωθεί άπο γλαύκωμα επιστρατεύτηκαν 

πολλοί τρόποι για να καθυστερήσει ή γνωστοποίηση τοϋ μοιραίου συμβάντος. 

Το κατάλαβε πολύ γρήγορα καί τα μοιρολόγια, στα αρβανίτικα, ακούγονταν 

άπο μακριά. 

Τα παιδιά του δέν καταφέρνουν να πείσουν έναν ξάδελφο τους, πού δού­

λευε μέ τον πατέρα τους, να κρατήσει μέ μια μικρή οικονομική συμβολή το 

τυπογραφείο ως συνέταιρος. Φοβόταν, καί δικαιολογημένα ως ένα βαθμό, το 

συναγωνισμό της φωτοσύνθεσης, πού επεκτεινόταν ραγδαία. Το υπερκείμενο 
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τσαντάδικο προσφέρει ενα ποσό για να αγοράσει τον αέρα του μαγαζιού και 

τα παιδιά ενδίδουν, ιδιαίτερα γιατί αντιμετώπιζαν τα υψηλά έξοδα άπο την αρ­

ρώστια της μάνας τους. "Ετσι, μικρό μέρος του τυπογραφικού υλικού το αγο­

ράζουν σε χαμηλή τιμή διάφοροι τυπογράφοι καί το περισσότερο πουλιέται ώς 

μέταλλο. Το εναπομείναν πιεστήριο πουλιέται καί αυτό ώς μέταλλο σε έναν πα-

λιατζή πού το τεμαχίζει με μια βαριά. 

Λίγο πριν τή διάλυση του τυπογραφείου, μερικά στρίποδα καί τυπογρα­

φικές κάσες μεταφέρονται στα γραφεία μιας ιστορικής εταιρείας. Μερικές άπο 

αυτές άνηκαν στο υλικό πού είχε αγοραστεί το 1939 με τήν προίκα πού έλαβε 

6 Κωστής. Στην ί'δια εταιρεία κατατέθηκε καί το μικρό αρχείο του τυπο­

γραφείου. 

Άπο τα αδέλφια ό Θανάσης πέθανε λίγα χρόνια αργότερα καί ό μικρό­

τερος αδελφός, ό Βαγγέλης έ'φυγε άπο τή ζωή τήν 7η Φεβρουαρίου 2005, πλή­

ρης ήμερων καί ακμαίος ώς το τέλος. 
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