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« La première sculpture qui représente un visage humain, simplement un visage 
humain ; libéré des monstres… de la mort… des dieux. Ce jour-là, l’homme aussi a tiré 

l’homme de l’argile… », Les Noyers de l’Altenburg1. 

 
La Grèce, avec ses paysages, son art et sa philosophie occupent une place de choix 
dans la vie et l’œuvre d’André Malraux. Fruit d’une longue et profonde expérience de 
l’art, jointe à une constante méditation philosophique sur la tragédie et la sculpture 
helléniques, la référence malrucienne à l’art grec est allée croissant, des Voix du 
silence au Miroir des limbes, en passant par la Métamorphose des dieux, et a donné 
lieu à une ample réflexion où l’art grec a été considéré comme la première 
manifestation de l’humanisme occidental, un humanisme réconcilié avec les dieux de 
l’Olympe. 

Nous voudrions dans cette étude nous pencher sur les origines de la passion 
grecque d’André Malraux, sur les images où elle s’est incarnée et sur la fonction que 
ces dernières ont pu remplir dans le Musée Imaginaire de l’auteur. 

Rappelons que l’un des moments forts de son premier grand voyage d’art a été la 
découverte de la Grèce et plus précisément l’Acropole d’Athènes. C’est en effet, en 
1921, qu’il s’y est rendu en compagnie de Clara. Mais si cette dernière avait manifesté 
quelque réticence devant la rigueur de l’architecture athénienne2, Malraux a été, au 
contraire, immédiatement conquis par la majesté de l’Acropole. C’est qu’il est sans 
doute arrivé à Athènes, la mémoire bruissant de tant de réminiscences historiques et 
littéraires : celles de la Prière sur l’Acropole3 de Renan qu’il évoquera dans les 

                                                             

1 André Malraux, Les Noyers de l’Altenburg, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 1996, p. 664. Cette Tête d’Éphèbe est présentée dans Le 
Musée imaginaire, Lausanne, Albert Skira Éditeur, 1947, p. 92. 
2 « Nous revenions de Grèce, d’une Grèce qui m’avait vu renâcler. L’Athènes des années 20 n’étant 
point celle d’aujourd’hui : ville alors presque provinciale, dans laquelle s’inscrivaient avec naturel de 
minuscules églises rondes, où l’on parvenait jusqu’à un Parthénon moins riche que l’actuel en colonnes 
verticales, à travers les broussailles. Mais une fois sur l’Acropole, tout n’était qu’ordre. Je me détournais 
de ces mathématiques pour regarder au loin les îles douces. Puis une fin d’après-midi, cette rigueur 
inhumaine s’anima dans une lumière rose qui la rapprocha de moi, plus émouvante de s’être durement 
défendue. Appuyée contre une des colonnes vivantes, j’accepterai la justesse avec laquelle le paysage 
se découpait, délimité pour la volonté humaine.», Clara Malraux, Le Bruit de nos pas II : Nos vingt ans 
[1966], Paris, Bernard Grasset et Fasquelle, 1992, p. 232-233. 
3 Ernest Renan dans Souvenirs d’Enfance et de Jeunesse (1865) célèbre l’éclatante révélation du miracle 
grec, manifestation fulgurante de la raison, de la beauté et du divin : « Ô noblesse ! Ô beauté simple et 
vraie ! déesse dont le culte signifie raison et sagesse, toi dont le temple est une leçon éternelle de 
conscience et de sincérité, j’arrive tard au seuil de tes mystères, j’apporte à ton autel beaucoup de 
remords. », Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1983, p. 46. Malraux renvoie à Renan en écrivant : « la Grèce 
demeurait pour Anatole France – encore vivant – ce qu’elle avait été dans la Prière sur l’Acropole : 
l’adversaire rayonnante du christianisme. », Le Miroir des limbes, dans Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome III, 1996, p. 511. Cette célébration de l’Acropole est 
également présente dans l’esprit d’Elie Faure qui voyage en Grèce au printemps de 1906. Dans une 
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premières pages consacrées au divin grec1, ou encore celles de Maurras ou de Barrès2. 
Sur les marches du Parthénon, comme pour communier avec l’art et l’âme de la Grèce, 
le jeune amateur d’art se met à lire l’auteur qui en a exprimé au plus haut degré 
l’héroïsme, la grandeur et la sagesse : Eschyle. Dans Le Miroir des limbes (Hôtes de 
passage), l’évocation de l’illumination de l’Acropole en 1959, réveille dans la mémoire 
de l’auteur le souvenir de ce premier séjour grec : « Quand j’ai lu Les Perses sur une 
marche de ce temple, j’avais une vingtaine d’années3 ». Dans la description qu’il donne 
de l’Acropole, la note réaliste est d’ailleurs vite dépassée vers une vision glorieuse et 
héroïque : « En 1922, Athènes était resserrée au pied de l’Acropole, menue ville jaune 
aux poivriers légers sous le grand ciel bleu […] J’avais noté sur mon exemplaire 
d’Eschyle : « Athènes n’a peut-être pas découvert la joie mais elle en a découvert la 
gloire4 ». Il s’agit là d’une formule clé que l’auteur reprendra dans Le Surnaturel, en la 
modifiant légèrement : « La Grèce n’a inventé ni la joie, ni la jeunesse, mais elle en a 
inventé la gloire5 ». Désormais la Grèce incarnera pour Malraux la victoire de 
l’humanisme sur les sombres puissances de l’invisible : « Déjà, j’aurais pu écrire, ajoute 
Malraux, “Ici, le destin de l’homme commence et le Destin finit6” ». C’est là une phrase 
matricielle qui générera plus d’un développement dans Les Voix du silence. 

Des images plus concrètes, nées sans doute de cette première découverte de la 
Grèce et de ses monuments, surgiront comme d’obsédantes réminiscences dans les 
œuvres que l’auteur composera après ce premier séjour en Grèce. Ainsi, dans La 
Tentation de l’Occident, ce que Ling écrit, dans sa cinquième lettre à A.D., peut valoir 
également pour l’auteur : « Rome et Athènes, depuis que je les ai quittées, vivent en 
moi7 ». À Ling qui revient d’Athènes, Malraux prête aussi certains de ses propres 
souvenirs comme « le charme des poivriers légers » dont il est question dans Hôtes de 
passage, l’impression de majesté qu’inspire l’Acropole, « symbole d’un peuple lauré, 
dressé sur les murs d’une forteresse8 », et surtout le souvenir du « petit musée de 
l’Acropole, intime et silencieux où un vieux militaire9 [lui] montra quelques pierres qui 

                                                             

lettre à sa femme datée du 7 avril, il écrit notamment : « J’ai vu le soleil mourant embraser la colline 
glorieuse de sous les premiers rayons de la lune, le Parthénon grandir peu à peu. Pour la première fois 
depuis notre arrivée, j’ai pénétré dans son intimité, nous nous sommes parlé comme de très vieux amis. 
C’était doux à pleurer et j’ai moi aussi dit en face de l’Acropole une prière muette que j’essaierai de 
retrouver. », Elie Faure, L’Art antique, Denoël, 1985, dossier critique établi par Martine Châtelain-
Courtois, p. 371. 
1 « Seule vraie déesse », dit Renan à Pallas Athénée. Le Surnaturel, dans Écrits sur l’art II. Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome V, 2004, p. 41. 
2 Dans une première version de Hôtes de passage Malraux écrit : « Nous n’avions pas encore oublié 
l’enthousiasme de Maurras, ni la phrase de Barrès “sur le petit temple bizarre” », cité par Marius-
François Guyard, « Notes et variantes », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », tome III, 1996, p. 1229. 
3 Dans le manuscrit de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet, la date est 1921. Cf. « Notes et 
variantes », Le Miroir des limbes, dans Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 1230. 
4 Ibid., p. 511. 
5 Le Surnaturel, dans Écrits sur l’art II…, op. cit., p. 58. 
6 Les Voix du silence, dans Écrits sur l’art I. Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », tome IV, 2004, p. 1421 (voir aussi p. 272). 
7 La Tentation de l’Occident, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », tome I, 1989, p. 72. 
8 Ibid., p. 72. 
9 Mais ce militaire qui « caressait [ces pierres] comme un collectionneur modeste », leur préfère quand 
même l’olivier qu’il rapporte : « Mais il leur préférait l’olivier de la déesse dont il m’offrit un rameau 
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sont le meilleur symbole qu’[il] connaisse de l’Occident1 », et lui vendit un rameau, 
d’olivier, attribut de la déesse Athéna. 

Parmi ces sculptures figure cette « tête de jeune homme aux yeux ouverts » qui 
s’impose à Ling comme « l’allégorie du génie grec2 ». Il s’agit sans doute de cette Tête 
d’Éphèbe qui sera reproduite dans Les Voix du silence3 et devant laquelle Malraux va 
exalter la naissance d’un humanisme délivré des terreurs orientales et accordé au 
cosmos. C’est « la résonance d’un tel accord […] qui nous arrête, au musée de 
l’Acropole, devant la Tête d’Éphèbe […] devant les premiers visages qui ne furent que 
des visages humains4 ». 

Cette fascination par la sculpture grecque explique la place majeure qu’il lui 
attribue dans son essai sur Le Surnaturel où il en fait l’expression d’une humanité 
délivrée du sacré oriental : « C’est en Grèce qu’on entend pour la première fois, par la 
voix d’Euripide : “Je n’aime pas les dieux qu’on adore la nuit”. Alors commence l’art 
fragile des dieux qui doivent mourir avec le soleil…5 ». 

En effet, au régime nocturne du sacré, Malraux oppose ainsi le régime diurne du 
divin grec. À ses yeux, l’art grec ne peut se réduire à une quelconque « conquête de 
l’apparence 6 », par l’invention de nouveaux procédés illusionnistes, car il est avant 
tout la création d’un puissant imaginaire, un imaginaire « délivré de l’épaisseur 
nocturne où la mort et l’éternel se mêlent7. » 

En rejetant les formes hiératiques du « sacré de l’Orient », et en sculptant la 
Caryatide8 siphnienne, l’Ephèbe blond et la Coré d’Euthydikos, le sculpteur grec a 
rompu avec l’imaginaire oriental qui subordonnait les hommes aux dieux et la vie à la 
mort, et a fondé un nouvel âge dans l’histoire de l’humanité : « vous… connaissez la 
tête de jeune homme du musée de l’Acropole ? demande Vincent Berger aux 
participants au colloque de l’Altenburg. La première sculpture qui représente un 
visage humain, simplement un visage humain ; libéré des monstres… de la mort… des 
dieux. Ce jour-là, l’homme aussi a tiré l’homme de l’argile9… ». Cette naissance de 
                                                             

contre une juste rétribution », précise encore Ling, dans Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 72. Dans 
Hôtes de passage, Malraux cite une anecdote qui est presque identique : « Le gardien de l’olivier de la 
déesse m’en avait offert une feuille contre une juste rétribution… », Le Miroir des limbes, dans Œuvres 
complètes, tome III, op. cit., p. 511. 
1 La Tentation de l’Occident, dans Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 72. 
2 Ibid., p. 73. 
3 Les Voix du silence, dans Écrits sur l’art I…, op. cit., p. 274. 
4 Ibid., p. 276. 
5 Le Surnaturel, dans Écrits sur l’art II., op. cit., p. 41. Le vers d’Euripide (Hippolyte, v. 160) est cité encore 
dans Le Miroir des limbes, dans Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 510. 
6 Ibid. À Léopold Sédar Senghor qui considère que l’art occidental a obéi pendant deux mille ans, à la 
« physeos mimésis », Malraux répond que « la sculpture grecque […] n’a pas apporté l’imitation de la 
nature (en quoi la Coré boudeuse, et même la Vénus de Milo, sont-elles plus “réalistes” qu’une statue 
égyptienne ?) mais la victoire de l’idéalisation sur la spiritualisation ». Le Miroir des limbes, dans Œuvres 
complètes, tome III, op. cit., p. 495. 
7 Le Surnaturel, dans Écrits sur l’art II., op. cit., p. 41. Caryatide femme de Karyes, bourg de Laconie. 
Vitruve (De Architectura, I, I, 5) raconte l’histoire de ce bourg dont les hommes furent tués par les Grecs 
en châtiment de leur sympathie pour les Perses ; les femmes furent emmenées en esclavage, et en 
souvenir, les architectes les représentent comme des statues supportant un entablement. Il s’agit là 
d’une fable qui justifie un certain type de sculpture courant dans l’ordre ionique. Voir dans Le Surnaturel 
la Caryatide de Siphnos (526-526 av. J.-C.), planche no 17, dans Écrits sur l’art II…, op. cit., p. 47. 
8 La tête d’Ephèbe, voir Les Voix du silence, dans Écrits sur l’art I…, op. cit., p. 276. 
9 André Malraux, Les Noyers de l’Altenburg, dans Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 664. 



1/2023 

Moncef Khemiri 

14 

l’homme face aux « fatalités orientales » Malraux la scandera dans tous ses essais 
esthétiques et autobiographiques. Dans Les Voix du silence, il affirme que, comparé à 
l’art égyptien ou hindou, l’art grec est le premier qui nous semble profane1, parce qu’il 
a substitué « les passions fondamentales2 » de l’homme « à la valeur suprême de la 
contemplation3 ». Il s’attache en particulier à combattre la conception erronée que 
l’on s’est faite d’une Grèce tragique dominée par un Destin implacable. Aux yeux de 
l’auteur, assimiler l’imaginaire grec à l’univers tragique de Sophocle et d’Euripide est 
extrêmement trompeur car ce que la Grèce antique a exalté par-dessus tout, c’est 
« l’esprit et le courage4 ». Dans son discours prononcé près de l’Acropole, le 
28 mai 1959, Malraux prêtant à la Grèce une solennelle prosopopée, lui fait dire : « J’ai 
inventé l’indépendance de l’art et de l’esprit. J’ai dressé pour la première fois, en face 
de ses dieux, l’homme prosterné partout depuis quatre millénaires5 ».Il reprend cette 
idée dans Le Surnaturel, où, mettant l’accent sur ce changement d’attitude envers les 
dieux, il écrit encore : « Le geste cultuel qui symbolise la Grèce, c’est la présentation 
de l’offrande6 », et non la prosternation devant les dieux. 

Pour lui, la tragédie des Atrides que met en scène le théâtre grec ne doit pas, par 
conséquent, être interprétée comme l’expression de la fatalité mais comme la 
manifestation du pouvoir libérateur de l’art : « La tragédie, ici, nous trompe. La fatalité 
des Atrides, c’est d’abord la fin des grandes fatalités orientales. Les dieux s’y occupent 
des hommes autant que les hommes des dieux. Ses figures ne viennent pas de 
l’éternité du sable babylonien, elles s’en libèrent en même temps que les hommes 
comme les hommes : au destin de l’homme, l’homme commence et le destin finit7 ». 
Dans l’épilogue des Voix du silence, l’auteur précisera le sens de cette libération en la 
rapportant à la valeur salvatrice de l’acte de création par lequel se réalise « l’intrusion 
de l’homme parmi les forces dont il n’était que l’enjeu – l’intrusion du monde de la 
conscience dans celui du destin8 ». Ce qui compte le plus dans la tragédie grecque, 
pense Malraux, ce n’est pas « la mise en scène d’un sacrifice humain9 », mais la mise 
en forme à laquelle ce sacrifice est soumis et qui le transforme en œuvre d’art. Plus 
qu’une catastrophe, une tragédie d’Eschyle, de Sophocle ou d’Euripide est « poème : 
« le masque, le vers, la musique écartent de l’Orestie et d’Œdipe roi l’insistante 
horreur que l’Europe croira y découvrir au temps des mélodrames10 ». Par l’art s’opère 
donc la transmutation du mal en beauté, du cri en chant, car « la stylisation du théâtre 
grec n’en renforce pas l’atrocité, mais elle l’affaiblit11 ». La fonction poétique, dirions-
nous à la manière de Jakobson, triomphe des fonctions référentielles et expressives. 

Le renversement des valeurs par la magie de l’art, Malraux l’a également relevé 
dans la statuaire grecque où les Caryatides qui représentent des femmes réduites en 

                                                             

1 Les Voix du silence, dans Écrits sur l’art I…, op. cit., p. 272. 
2 Ibid., p. 272. 
3 Ibid., p. 271. 
4 « Mais l’Acropole est le seul lieu du monde hanté à la fois par l’esprit et le courage », « Hommage à la 
Grèce » (Oraisons funèbres), dans Œuvres complètes, tome IΙI, op. cit., p. 922. 
5 Ibid., p. 922. 
6 Le Surnaturel, dans Écrits sur l’art II., op. cit., p. 52. 
7 Les Voix du silence, dans Écrits sur l’art I…, op. cit., p. 272. 
8 Ibid., p. 886. 
9 Le Surnaturel, dans Écrits sur l’art II…, op. cit., p. 62. 
10 Ibid., p. 62. 
11 Ibid., p. 62. 
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esclavage, se transforment en figures rayonnantes et glorieuses : « La cariatide de 
l’Acropole est présente dans notre mémoire comme le symbole de la liberté grecque, 
parce que l’entablement du temple qui pèse sur elle la raidit dans la souple fierté des 
porteuses d’amphores, et sa bouche effacée redit aux siècles l’immortelle réponse 
d’Antigone : [...] “Je ne suis pas venue pour partager la haine, je suis venue pour 
partager l’amour1” ». Assimilant la cariatide à Antigone, Malraux fait de l’esclave une 
révoltée et donne à cette dernière la beauté et le mouvement souple de la statue. 

Si le tragique est transcendé ainsi par l’expression artistique, l’on ne peut 
cependant pas ne pas s’interroger sur le sens de l’omniprésence des dieux dans 
l’imaginaire grec. En quoi participent-ils à la libération de l’homme et non pas à son 
écrasement ? 

Pour Malraux, la religion grecque, comparée aux religions orientales, est une 
religion puissamment libératrice. Cette libération s’est accomplie non par la rupture 
avec les dieux, mais grâce à la métamorphose de ces derniers et à la modification de 
la nature du rapport que les hommes entretiennent avec eux. 

 
En effet, le cosmos grec n’est pas moins peuplé de dieux que celui de l’Inde, mais 

ceux-ci ont perdu tout caractère hostile ou dangereux. Ils ne sont plus que des figures 
imaginaires qui magnifient le monde en en divinisant les forces. Dans le domaine de 
la fable mythologique l’homme s’émancipe du sacré, objet de fascination et d’horreur, 
et pénètre dans le monde du divin, celui du rêve et de la poésie. Expliquant cette 
« métamorphose des dieux », Malraux écrit : 

 
de toutes les puissances secrètes ou éclatantes qui la hantent, la Grèce fait des dieux 
fort peu semblables à ceux de l’Inde. Lorsque nous disons qu’elle a divinisé les sources, 
ou la fécondité, nous semblons dire toujours qu’elle en a fait des allégories ; elle en a 
fait aussi des déesses. Pour l’Orient, l’esprit-des-eaux, qui habite la source, appartient 
au sacré. La naïade ne lui appartient pas ; mais elle n’habite pas la source avec la 
clandestinité des fées, elle la magnifie. Déméter n’est pas la Fécondité aveugle, elle est 
la noblesse de la fécondité. La Grèce, qui ne connaît pas de vrai sacré, ne connaît pas 
de vrai profane : toute vie recèle son divin, et tout divin magnifie la vie qui le recèle2. 
 

Elle a créé ainsi des figures idéalisées, humanisées sans pour autant devenir 
totalement humaines, et qui ne vivent « ni dans le temps, ni dans l’éternité3 » mais 
dans le domaine de l’imaginaire où Aphrodite « est une figure radieuse, inséparable 
de son éclat4 »et où Zeus « ne jugera pas Achille pour l’éternité5 ». Malraux définit 
alors ce divin engendré par « une âme oublieuse de l’Éternel6 », animée par 

                                                             

1 Discours prononcé le 30 mai 1952 au Congrès pour la Liberté de la Culture, cité dans Espoir, Revue de 
l’Institut Charles de Gaulle, Plon, 1973, p. 34. 
2 Le Surnaturel, dans Écrits sur l’art II…, op. cit., p. 54-55. 
3 Ibid., p. 55. 
4 Ibid., p. 55. 
5 Ibid., p. 58. 
6 Ibid., p. 59. 
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l’admiration du cosmos1, et soulevée par un puissant sentiment d’enthousiasme2 
comme le domaine du « romanesque ébloui3 », et de la poésie4. 

Cet humanisme réconcilié avec le cosmos s’est exprimé à travers un ensemble de 
formes plastiques absolument nouvelles dans lesquelles Malraux a reconnu 
l’imaginaire du divin. Ce sont la beauté, le sourire et le mouvement. 

Présentés comme des figures anthropomorphes, les dieux grecs ne peuvent se 
distinguer du monde des apparences que par leur beauté rayonnante. Mieux que leurs 
attributs conventionnels, la beauté assure aux dieux leur souveraineté. Elle ne 
représente pas une qualité accidentelle externe, mais une valeur essentielle 
constitutive de leur nature divine : « Les dieux, explique Malraux, sont à la fois les 
Autres et les Admirables. Seulement autres, ils ne seraient pas les Olympiens ; 
seulement admirables, ils ne seraient que des héros. La beauté n’est donc pas une de 
leurs parures : elle tient à leur essence5 ». Grâce à leur beauté exceptionnelle, les dieux 
échappent au monde réel, marquent leur distance vis-à-vis des hommes et accèdent 
au monde de l’imaginaire d’où ils tirent toute leur puissance. 

Pour Malraux, la beauté exprime le divin comme la « laideur » a manifesté le sacré. 
La beauté est ce par quoi les dieux se distinguent des hommes, et non ce par quoi ils 
leur ressemblent. Mais comme le terme « beauté » a été marqué par une tradition 
académique qui en a figé la signification dans la fameuse théorie du « Beau idéal », 
l’écrivain est appelé à restituer à cette notion son rayonnement imaginaire, son éclat 
divin ; « Ce que l’art au Ve siècle entend par beauté n’a rien de commun avec ce qu’on 
appellera ainsi après lui : c’est la prise de l’homme sur le caractère proprement divin 
des dieux, sur leur dissemblance essentielle – ce qui saisit le divin comme la spiritualité 
saisissait le sacré. La Parthénos est pour Athènes entière l’apparition d’Athéna6. » 

On pourrait objecter à l’auteur que la beauté n’est pas le caractère exclusif des 
dieux puisque de simples mortels comme le Discobole (le lanceur de disque), L’Aurige 
de Delphes (le conducteur du char) ou la Koré d’Euthydikos (une orante) en sont dotés 
tout autant qu’Apollon, Aphrodite ou Athéna. Malraux répond à cette objection en 
affirmant que le sculpteur grec ne cherche pas l’imitation fidèle de la réalité, et que 
son art est inséparable de sa volonté de doter les figures qu’il crée d’un éclat divin : 
« Que le sculpteur grec sculpte un athlète, un couros ou Apollon, il cherche, dans ce 
qu’il élit de l’apparence, un moyen d’expression du divin7 ». Pour lui, les statues des 
athlètes ne sont pas des « portraits8 » mais des ex-voto offerts aux dieux. La création 
idéalisée dont ils sont l’objet vise à les rendre dignes des dieux. Pour souligner leur 
caractère « religieux », Malraux les compare à certaines statues du Moyen Âge : « les 

                                                             

1 « Le surmonde de la Grèce ne s’oppose pas seulement à celui de l’Orient, mais encore par sa couleur : 
jamais avant lui les hommes n’avaient connu le sentiment aussi profond que la conscience du sacré, qui 
leur fit désigner par le même mot : cosmos, le monde, son ordre et sa beauté », ibid., p. 60. 
2 « Tout ce qui suscite l’enthousiasme (l’enthousiasme, non la prosternation orientale) participe de ce 
divin », ibid., p. 60. 
3 Ibid., p. 59. 
4 « et tout art grec est poésie », ibid., p. 59. 
5 Ibid., p. 64. 
6 Ibid., p. 65. 
7 Ibid., p. 69. 
8 Ibid., p. 72 et 101. « La Grèce du divin n’avait connu le portrait qu’épisodiquement ; représenter un 
individu semblait un travail d’artisan, comparé au pouvoir démiurgique de révéler les dieux de la cité. 
Comme le sacré, le divin dédaignait l’individuel », ibid., p. 101. 
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athlètes couronnés les offrent au temple comme Philippe Auguste victorieux offrira 
un saint à l’église1 ». D’ailleurs, Jean Charbonneaux, grand spécialiste de l’art antique, 
qui a collaboré à l’établissement de la « Documentation archéologique » des œuvres 
reproduites dans Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale a précisé à propos de 
L’Aurige de Delphes (planche no 127) que ce bronze qui date de 478 ou 474 av. J.-C. 
est la seule statue qui subsiste du groupe dédié par Polyzalos, prince grec de Sicile, 
après sa victoire. Loin d’être une activité profane, les « jeux, explique l’auteur, 
tiennent dans le monde du divin le rôle que tiennent dans celui du sacré les grandes 
fêtes religieuses2 ». Mais pour omniprésent soit-il, le sentiment du divin n’écrase pas 
l’homme, mais lui permet de s’épanouir pleinement, de réaliser sa « part divine3 ». 
Dans l’art qui est « le seul domaine où le divin soit visible4 », le sculpteur, d’autant plus 
émancipé de l’autorité des castes sacerdotales5 qu’il vit dans une « religion sans Livre 
et sans gardiens du livre6 », invente librement les figures du divin en donnant aux dieux 
les formes de ses rêves, et non pas celle de ses cauchemars comme ce fut le cas dans 
l’imaginaire du sacré : « “le miracle grec” – la révolution – n’est pas que le sculpteur 
soumette à l’apparence les formes qu’il soumettait hier au sacré, c’est qu’il invente les 
formes qui expriment le divin, comme ses prédécesseurs avaient inventé celles qui 
manifestaient le sacré. Et c’est cette invention, non l’idéalisation de l’apparence, qu’il 
appelle la beauté7 ». 

Cette beauté, Malraux, l’associe à l’image de la lumière : elle est éclat, 
éblouissement, soleil8. Et c’est sur l’Acropole que le divin grec, chassant « les dieux 
qu’on adore la nuit9 » dont parle Euripide, connaît son apothéose. Au sanctuaire 
obscur de l’Orient où règnent des dieux terribles succède la célébration des dieux du 
soleil « devant la façade » du temple10. Et de loin, « les marins grecs saluent depuis le 
cap Sounion le casque éclatant d’Athéna11 ». Épiphanie des dieux, « style du surnaturel 
grec12 », la beauté s’associe au sourire et au mouvement pour exprimer la nature de 
la relation que la Grèce a établie avec le cosmos13. Pour Malraux, l’humanisme grec 
qui a fait de l’homme « la mesure de toutes choses14 », a essentiellement pour 
emblème le sourire qui le réconcilie avec le monde. 

                                                             

1 Ibid., p. 65. 
2 Le Surnaturel, dans Écrits sur l’art II…, op. cit., p. 69. 
3 Ibid., p. 80. 
4 André Malraux, Les Voix du silence, Paris, Gallimard, 1951, p. 637. 
5 Le Surnaturel, dans Écrits sur l’art II…, op. cit., p. 79. 
6 Ibid., p. 79. 
7 Ibid., p. 72 souligné par l’auteur. 
8 Ibid., p. 79. 
9 Ibid., p. 80. Le vers d’Euripide (Hippolyte, vers 160) est cité encore par l’auteur à la page 80 pour 
souligner l’avènement d’un nouvel imaginaire. 
10 Ibid., p. 80. 
11 Ibid., p. 80. 
12 Le Miroir des limbes, dans Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 512. 
13 « La civilisation grecque est inséparable du fait qu’elle est reliée au cosmos par les dieux », a déclaré 
Malraux à Guy Suarès, dans Malraux, celui qui vient (entretiens entre André Malraux, Guy Suarès, José 
Bergamín précédés d’un portrait à l’eau-forte d’André Malraux par Vieira Da Silva), Paris, Stock, 1979 
[1974], p. 18. 
14 Le Surnaturel, dans Écrits sur l’art II., op. cit., p. 80. Opposant la quête de l’Orient à celle de la Grèce, 
Malraux illustre le sens de l’interrogation grecque par la phrase de Protagoras qu’il commente, puis cite 
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Le premier rayon du divin grec qui a dissipé l’ombre orientale est en effet ce sourire 
qui s’esquisse sur les lèvres des statues grecques, et que « n’avaient connu ni l’Égypte, 
ni la Mésopotamie ni l’Iran1 » et qui n’est pas celui des têtes d’Angkor2, écrit déjà 
Malraux en 1947 dans Le Musée imaginaire. Et dans Les Voix du silence, il précisera 
que ce sourire n’est pas celui du bouddhisme3. À l’opposé du sourire bouddhiste qui 
exprime l’état de nirvana auquel a accédé le prince Siddharta après une longue 
recherche méditative qui lui a permis de se délivrer de la vie et de la pensée4, le sourire 
grec est un signe d’acquiescement à la vie et non pas de renoncement. 

Dans son Hommage à la Grèce, Malraux a célébré dans le peuple grec, le peuple 
qui « “aime la vie jusque dans la souffrance5” ». De même qu’il a rappelé à diverses 
occasions6, que pour lui l’héroïne qui a mieux incarné la quête de la Grèce est 
Antigone, née pour partager l’amour et non la haine7. Autant elle dit « Non8 » au Mal, 
à la mort, et à la guerre, autant elle dit « oui » à la vie, à l’amour et à la fraternité. 
Malraux croit même reconnaître « sur les lèvres tristes de la Coré boudeuse, un 
énigmatique écho de la voix d’Antigone9 ». 

 
Cette adhésion totale à la vie malgré l’horreur de la mort est présentée par Malraux 

comme une victoire sur le destin incarné par la figure monstrueuse du Sphinx égyptien 
dont la Grèce s’est totalement détournée : « L’Athéna de Phidias ne connut 
assurément pas la majesté léonine avec laquelle la griffe du Sphinx semble enfouir 
dans le désert sa proie d’étoiles10 ». À cet ennemi de la lumière et de l’ordre humain, 
elle va opposer le sourire symbole rayonnant du cosmos qui signifie, rappelle l’auteur : 
« le monde, son ordre et sa beauté11 ». Mais comme il s’agit d’un ordre non pas révélé 
mais découvert ou instauré par l’homme, le sourire est alors interprété comme 
l’emblème de l’aventure conquérante de la Grèce : « Bien plus que dans ses draperies, 
la Grèce est dans ce retroussement des lèvres qui suggère l’Odyssée12 ». 

Dans la documentation iconographique de ses différents essais, Malraux a mis un 
soin particulier à souligner ce sourire qui s’esquisse sur les lèvres des statues grecques. 
Ainsi dans Le Musée imaginaire et dans Les Voix du silence, il le met en valeur grâce à 
une vue de profil13 du Kouros de Kalivia (VIe av. J-C.) et dans Le Surnaturel, il souligne 

                                                             

en note : « L’homme est la mesure de toutes choses : de ce qui existe, si cela existe, et de ce qui n’existe 
pas, si cela n’existe pas », ibid., p. 80, note 1. 
1 Les Voix du silence, dans Écrits sur l’art I…, op. cit., p. 276. 
2 Ibid., p. 1428. 
3 Ibid., p. 276. 
4 Voir Le monde du bouddhisme, sous la direction de Heinz Bechert et Richard Gombrich, Paris, Bordas, 
1984, p. 49-50. 
5 « Hommage à la Grèce » (Oraisons funèbres), dans Œuvres complètes, tome IΙI, op. cit., 924. 
6 Voir par exemple Œuvres complètes, tome IΙI, op. cit., p. 213, 351, 459, 508, 665, 689, 788, 924 et 958. 
Voir aussi la revue Espoir, revue de l’Institut Charles de Gaulle, Plon, 1973, p. 58. 
7 Voir Le Miroir des limbes, dans Œuvres complètes, tome III, op. cit., p. 459. 
8 Pour Malraux, le peuple grec est « le seul peuple qui célèbre la fête du “Non” ». Et il rappelle que ce 
« Non » avait été d’abord celui d’Antigone et de Prométhée, ibid., p. 508. 
9 Le Surnaturel, dans Écrits sur l’art II…, op. cit., p. 42. 
10 Ibid., p. 82. 
11 Ibid., p. 59. 
12 Les Voix du silence, dans Écrits sur l’art I…, op. cit., p. 276. 
13 Voir dans Le Musée imaginaire, Genève, Albert Skira Éditeur, 1947, p. 94, et dans Les Voix du silence, 
dans Écrits sur l’art I…, op. cit., p. 276. 
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le surgissement de ce sourire sur les lèvres du Sphinx des Naxiens (560 av. J.C) qui est, 
d’après Jean Charbonneaux, « l’un des premiers témoins de l’apparition du sourire 
archaïque [...] dans la sculpture attique1 ». Il recourt également à une vue de la 
Caryatide de Siphnos2 dont le sourire rayonnant est particulièrement mis en valeur par 
un fond sombre. 

Allant plus loin que Sapho3 qui a célébré dans l’un de ses poèmes dédiés à 
Aphrodite, « le sourire qui éclaire [le] visage immortel4 » de la déesse, Malraux y voit 
surtout le signe de la victoire de l’homme sur les puissances des ténèbres, et le 
symbole d’une royauté difficilement conquise et jamais définitivement acquise : 
« chaque fois que [ce sourire] reparaît, quelque chose de la Grèce est près d’éclore, 
depuis le sourire de Reims jusqu’à celui de Florence ; et chaque fois qu’il devient roi, 
l’homme accordé au monde a reconquis le royauté fragile du royaume obsédant et 
limité qu’il conquit pour la première fois sur l’Acropole de Delphes5 ». Malraux élève 
ainsi le sourire grec au rang d’un symbole universel dont la manifestation signifie 
l’avènement de la souveraineté humaine. 

 
Cette proclamation de la victoire humaine s’est exprimée par le sourire mais aussi 

par le mouvement. 
À l’imaginaire du sacré égyptien ou sumérien qui se caractérise au plan plastique 

par l’hiératisme, c’est-à-dire par des formes rigides, sobres et statiques, associées à 
l’éternité, Malraux oppose l’imaginaire du divin grec où la statuaire se libère grâce à 
l’introduction du mouvement, synonyme de vie, de la « catalepsie » orientale, se 
délivre de « la paralysie sacrée6 » et s’élance dans l’air sous forme de Victoires ailées. 

La sculpture orientale lui apparaît de ce point de vue comme un art chthonien, 
soumis à l’attraction de la terre et aux dieux souterrains, alors que la statuaire grecque 
tient par le mouvement qui anime le drapé aux formes curvilignes et aux ailes 
déployées, d’un art aérien, mû par un puissant élan ascensionnel : « Il y a dans la 
sculpture de l’Orient une pesanteur invincible, comme si elle était clouée au sol par le 
clou de fondation des bronzes chaldéens, comme si l’art devait enfoncer ce qu’il figure 
dans la terre des morts ; l’Orient qui invente les êtres ailés ne les fait pas voler. La 
naissance de l’art grec coïncide avec le refus de cette possession de l’éternel7 ». 

Prévoyant l’objection que l’on pourrait lui faire au sujet bas-reliefs égyptiens sur 
lesquels sont représentées des scènes de danse, Malraux écrit que « [l]a 
représentation des danseuses égyptiennes fixe un mouvement, [alors que] que celle 

                                                             

1 André Malraux, Le Musée imaginaire de la sculpture mondiale. La Statuaire, Paris, Gallimard, coll. « La 
Galerie de la Pléiade », 1952, La Documentation archéologique, planche no 115, p. 718. 
2 Le Surnaturel, dans Écrits sur l’art II…, op. cit., p. 47 (planche no 17). 
3 Sapho est une poétesse grecque (Lesbos, v. 625 – id. 580 av. J.-C). Elle a composé neuf livres de 
longueur inégale dont on ne possède guère aujourd’hui plus de 650 vers. Elle a chanté la nature, 
composé des prières à Aphrodite et exprimé avec beaucoup de lyrisme sa conception de l’amour, de la 
vertu et de la mort. 
4 Malraux cite ce vers de Sapho dans Le Surnaturel, dans Écrits sur l’art II…, op. cit., p. 55. 
5 Les Voix du silence, dans Écrits sur l’art I…, op. cit., p. 276-277. 
6 Ibid., p. 277. 
7 Le Surnaturel, dans Écrits sur l’art II…, op. cit., p. 46, 49. Malraux associe dans Les Voix du silence, la 
terre à « la terrible royauté des Mères » (Les Voix du silence, dans Écrits sur l’art I…, op. cit., p. 277). 
Pense-t-il aux Sept Mères des grottes d’Ellora, dansant sur les cadavres des enfants ? 
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des danseuses grecques en suggère un1 ». Il désigne ce mouvement virtuel que le 
personnage pourrait effectuer par le terme de "désinvolture" qu’il emploie au sens où 
on l’utilisait au XVe siècle au sujet de Raphaël2. 

Néanmoins, l’auteur ne considère pas cette représentation du mouvement comme 
un progrès décisif dans l’art de l’imitation, comme on l’a vu au XIXe siècle3. Pour lui 
l’hiératisme est un style approprié à l’expression du sacré comme la beauté, le sourire 
et le mouvement ont servi à manifester le divin. On peut les opposer, mais on ne peut 
pas établir une hiérarchie entre eux. Malraux estime que les sculpteurs égyptiens 
auraient pu, en raison de l’habileté qu’ils ont montrée à sculpter le Masque 
d’Akhénaton4, introduire dans leur art réalisme et mouvement, mais ce n’était 
l’objectif qu’ils poursuivaient. Pour eux, ce qui comptait, c’était de « traduire – dans 
un langage d’autre monde5 », de faire du Masque d’Akhenaton une figure délivrée du 
temps humain et accordée à l’éternité6. Le style n’est pas orienté par le souci 
d’imitation de la nature, mais par les schèmes d’un imaginaire. Ainsi l’invention du 
mouvement dans la statuaire grecque viserait d’après Malraux, à relier l’homme à 
« l’ordre des astres [qui] a cessé d’être fatalité pour devenir harmonie ». Ce 
mouvement qui parcourt les draperies des divinités culmine dans la suggestion de 
l’envol. En effet, après avoir évoqué la statue grecque de Persépolis7 que semble agiter 
le vent, Malraux écrit : « Vue d’Asie, la Grèce est un envol de voiles8 ». Ce mouvement 
aérien, est si important, à ses yeux, qu’il peut, à lui seul, résumer l’orientation de 
l’imaginaire du divin. Et c’est à une figure légère et ailée, La Victoire de Samothrace – à 
qui il a réservé une magnifique vue dans Le Surnaturel9 – que Malraux confie le soin 
d’incarner l’âme grecque résolument tournée vers un monde qui a triomphé des 
instincts, du mal et de la mort, et élevé sur l’Acropole le royaume de l’homme. La 
Victoire de Samothrace « n’est-elle pas dressée vers l’Acropole ? », note Malraux dans 
les Voix du silence10. Et c’est sur sa puissante aile que l’imagination de l’auteur s’élève 
vers ce monde où tout n’est qu’ordre, sourire et beauté. Faisant l’éloge de cette 
œuvre dont la mutilation a paradoxalement dévoilé le sens, Malraux écrit : « ce 
montre radieux a perdu sa tête sans dommage, et n’eût pas perdu ses ailes sans 
mourir11 ». 

La statue de la Victoire de Samothrace – dont Malraux avait choisi lui-même 
l’emplacement – en la dressant sur le grand escalier du Louvre est l’une des plus belles 
manifestations de l’humanisme et du divin grecs, valeurs qui lui paraissent à la pointe 
même de la modernité. 
 

                                                             

1 Le Surnaturel, dans Écrits sur l’art II…, op. cit., p. 49. 
2 Ibid., p. 49. 
3 Ibid., p. 49. 
4 Ibid., p. 50 (planche no 19). 
5 Ibid., p. 49. 
6 Ibid., p. 51 (planche no 20). 
7 Ibid., p. 57 (planche no 23). 
8 Ibid., p. 58. 
9 Ibid., p. 84 (planche no 36). 
10 « Sans or, sans bras, et sans buccin, elle a retrouvé se proue, et trouvé le haut escalier du Louvre, 
qu’elle domine comme un héraut du matin : ce n’est pas vers Alexandrie que nous la dressons, c’est 
vers l’Acropole », Les Voix du silence, dans Écrits sur l’art I…, op. cit., p. 263-264. 
11 Ibid., p. 840. 
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