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Malraux face a la Grece et Israél

Michaél De SAINT-CHERON
Centre International de Recherches André Malraux (CIRAM)
michael.desaintcheron@gmail.com

Parler! en Gréce et le faire au nom de Malraux, dont le nom reste lié pour nous a la
premiere illumination de I’Acropole en 1959, est un honneur trés spécial. Enfin, parler
ici de Malraux dans son double dialogue avec la Grece et avec Israél, le peuple né de
la Bible, ou plut6t elle de lui, est un privilege.

Malraux considérait que I'Europe et plus largement I’Occident avait deux parrains
ou plus exactement un parrain et une marraine : la Grece et Israél, le peuple juif. Dans
son livre Oraisons funébres publié en 1971 puis repris de son vivant en 1976 dans la
bibliotheque de la Pléiade, a la suite du Miroir des limbes, ce n’est pas un hasard si
I’on trouve a c6té de ses discours sur la Libération de Paris, la Résistance, notamment
son hommage a Jean Moulin, puis ceux a Braque et Le Corbusier, trois discours
consacrés a la Gréce, a I'Egypte et a Israél, datés 1959 pour le premier et 1960 pour
les seconds. La Grece représentait pour I'auteur du Musée imaginaire et de La
Métamorphose des dieux, une civilisation et un art au fondement de I'Europe, de sa
pensée, de sa culture, de son art, civilisation qui avait réussi a conjoindre avec génie,
I'architecture, la sculpture, la fresque, I'épopée littéraire et la naissance de la
philosophie.

De tous ses grands livres, hormis ses Ecrits sur I’art ol la Gréce est partout présente,
il en est un important, La Corde et les souris et plus précisément son premier chapitre,
qui appartenait en 1975 a Hétes de passage. Le livre s’ouvre a Dakar en 1966 avec
I'inauguration du premier festival d’art negre, qu’avait voulu Léopold Senghor, le
poéte-président du Sénégal. Malraux crée un pont entre ce festival premier et la nuit
de la premiere illumination de I’Acropole.

Mais souvenons-nous que 2017 a marqué le 70° anniversaire de la premiere
parution du Musée imaginaire chez Skira en 1947. Dans son chapitre, aprés avoir cité
un passage de son discours de 1959, il préféra ouvrir Les Perses d’Eschyle, qu’il
admirait tant, citant plusieurs strophes dans la magnifique traduction du poéte Jean
Grosjean :

Darius, antique majesté, viens, parais au faite de ton tertre funebre,
Leve la sandale safranée a ton pied, fais luire sa tiare impériale,
Pére irréprochable, Darius, léve-toi de la mort? !

1 C’est la version remaniée de la conférence donnée dans le cadre d’une journée d’études sur « La
présence d’André Malraux en Grece », qui s’est tenue a I'auditorium Théo Angelopoulos de I'Institut
Francais de Grece, le samedi 18 février 2016. Je remercie Christos Nikou pour I'organisation de cette
journée.

2 Tragiques grecs, Eschyle, Sophocle, traduction de Jean Grosjean, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », 1967, citation reprise dans André Malraux, Le Miroir des limbes, dans (Euvres complétes,
Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome 111, 1996, p. 508.
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Dans son discours, il avait dit :

Eschyle et Sophocle ne nous atteindraient pas de la méme facon si nous ne nous
souvenions qu’ils furent des combattants?.

Malraux se voyait sans nul doute héritier de cette grandeur grecque qui allia si
aisément I'art, la plus haute rhétorique et le courage militaire. Dés les premiers mots
du discours, il définissait le Parthénon comme « le symbole de I'Occident ». Plus loin,
il proclamait « Mais I’Acropole est le seul lieu du monde hanté a la fois par I'esprit et
par le courage? ».

En réalité si la Grece et Israél sont sans nul doute les deux pierres angulaires de
I’'Europe, Israél I'est pour lui avoir apporté la Bible d’ou naquit le christianisme, les
fondements de sa spiritualité jusqu’aujourd’hui, tandis que la Gréce I'est tout a la fois
sur les plans de I'art, de I'architecture — ce qui n’a pas été le fait des Juifs — puis de la
philosophie et de la rhétorique.

L'ayant dit, il ajoutait sous forme d’apostille en 1975, 'année de la publication des
Hétes de passage : « Nous avons été essentiellement formés par deux peuples qui
n‘ont jamais joué qu’un petit role dans I'histoire mondiale, sauf dans l'ordre de
I'esprit : ce sont les Juifs et les Grecs3. »

Mais il y eut Alexandre de Macédoine et Dieu sait combien Malraux le plagait haut
dans son Panthéon. Il fut pour lui la plus haute figure de héros de I’Antiquité et
a fortiori de I'histoire grecque. N’y a-t-il donc pas la un paradoxe ? Alexandre, roi de
Macédoine a vingt ans, conquiert le Moyen-Orient, I’Asie centrale, traverse I'Indus
pour atteindre I'Inde. Il meurt a trente-trois ans (le 13 juin -323). Malraux voulait-il
dire que ses conquétes n’eurent pas de lendemain et qu’il fut une exception ? Sans
doute.

Il est tres remarquable que Malraux ait vu ce rapport primordial entre le peuple qui
a inventé la liberté politique et s’est levé sans doute pour la premiéere fois dans
I’histoire contre un autre peuple, et celui qui a fait d’elle un concept, une notion
primordiale de la philosophie. Alors, entre Juifs et Grecs, il y a un autre point majeur
soulevé par I'écrivain, c’est leur rapport pour le moins étrange dans I'imprécision,
I'aléatoire, donnant dans le divers, avec la mort, I'image du ciel, I'outre-tombe. Les
chrétiens sont sans doute ceux qui ont le mieux conceptualisé, imaginé, figuré I'au-
dela. Juifs et Grecs ont fait preuve de beaucoup plus de circonspection, méme si dans
les textes de la kabbale juive les mystiques juifs, a partir du Moyen Age, se sont un
peu plus lachés sur les images de I'au-dela. Lisons toujours dans La Corde et les Souris :

1 André Malraux, « Hommage a la Gréce » (Oraisons funébres), dans (Euvres complétes, tome Iil, op. cit.,
p. 922.

2 Ibid., p. 922.

3 « A propos d’Hétes de passage », entretien avec Jacques Legris, dans André Malraux, Paris, L’Herne,

1982, p. 160.
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Le shéol et les Champs Elysées de notre parrain Israél, de notre marraine la Gréce, n’ont
jamais trop bien su ce que devenait I'homme apres la mort, ni ce qu’il ne devenait
pas — et le savons-nous si bien! ?

La chute de sa phrase est signée aussi bien par son caractére elliptique que par
humour. Disant cela, Malraux savait bien avec Platon que « toute philosophie
commence par I’étonnement » (Théétete, 152 d). Il n’y en a pas moins une différence
capitale ici entre les Grecs et les Juifs : a savoir que personne ne croit plus a la religion
grecque antique, qui fut englobée par le christianisme autour du Iv¢ siecle, Zeus
s’absorbant dans le Theos chrétien, alors que le judaisme, 2 000 ans apreés la naissance
du christianisme, est aussi vivant qu’autrefois dans sa fidélité a sa tradition cing fois
millénaire. C’est la la plus extraordinaire différence entre nos deux peuples. L‘autre
différence est que la Gréce fut toujours un Etat constitué, ce qui ne fut pas le cas des
Juifs aprés la chute de Jérusalem et I'écrasement de I’Etat juif sous Titus en I’an 70.
Malgré ses occupations étrangeres parfois fort longues comme sous les Turcs entre la
fin du xive siecle et 1830, la Grece demeura la terre des Grecs. Les Juifs depuis 2 000
ans n’avaient plus d’histoire nationale jusqu’en 1948, ou les Juifs qui avaient fui
I’'Europe sentant venir la terreur nationale-socialiste et les rescapés des camps de la
mort rebatirent un Etat juif.

Ouvrons un parallele entre les discours d’Athénes et celui pour I’Alliance israélite
universelle. Dans le premier, Malraux voit dans la Gréce antique « une civilisation de
I'interrogation » :

C'est par la premiére civilisation sans livre sacré, que le mot intelligence a voulu dire
interrogation. L’interrogation dont allaient naitre la conquéte du cosmos par la
pensée, du destin par la tragédie, du divin par I'art et par 'homme. [...] [L]' objet
principal d’une grande civilisation n’est pas seulement la puissance, mais aussi une
conscience claire de ce qu’elle attend de I’homme, I’'ame invincible par laquelle
Athénes pourtant soumise obsédait Alexandre dans les déserts d’Asie?.

Dans le second discours, il voit les Juifs comme le peuple qui doit sa survie a la force
de I'étude et il n’y a pas d’étude ni d’enseignement s’il n’y a pas interrogation :

Agiba le sage combattit avec les insurgés, et mourut dans la torture ; mais le rabbi
Johanan ben Zakkai, non moins sage et non moins illustre, accepta la soumission des
Juifs a Rome, a condition que la Thora fut sauvegardée : a ses yeux, I'enseignement
assurait, plus sGrement que la révolte, la survie de I'indéracinable peuple qui ne croit
qu’aux racines de I'dme3,

Dans sa préface sur Israél, Malraux avait écrit cing ans plus tot :

1 André Malraux, Le Miroir des limbes, dans (Euvres compleétes, tome Ill, op. cit., p. 765.
2 Ibid., p. 922-923.
3 Ibid., p. 930.

A
&W .

1/2023



Michaél de Saint-Cheron

Peut-étre Israél fut-il le seul peuple d’Orient qui prit Dieu tout a fait au sérieux. [...] Le
glaive de I'lslam sera recouvert par le méme sable que les lances macédoniennes et
les enseighes romaines : Dieu et I’enseighement de Dieu.

Nous voyons dans ces passages magnifiques tout ce qu’ont en partage Israél et la
Gréce dans leur génie propre, jusqu’a ce passage a la fin de son hommage a la Gréce :

Le peuple de la liberté c’est celui par lequel la résistance est une tradition séculaire,
celui dont I’histoire moderne est celle d’'une inépuisable guerre de I'Indépendance — le
seul peuple qui célebre une féte du « Non ». Le monde n’a pas oublié qu’il avait été
d’abord celui d’Antigone et de Prométhée?.

Si I’histoire moderne de la Grece est « celle d’'une inépuisable guerre de
I'Indépendance », alors que dire du destin du peuple juif, qui a reconstruit son Etat
2000 ans apres en avoir été chassé ? Malraux aurait assurément aimé que le Talmud
contienne des pages ou Alexandre de Macédoine est loué pour sa défense des Juifs.
Selon une légende talmudique, il serait méme intervenu en faveur des Juifs et de leur
Temple, leur livrant des Samaritains qui ourdirent sa destruction (Talmud de Babylone,
Yoma 69a).

Dans son dialogue avec le dramaturge Guy Suarés?, en 1973, ou la Gréce est trés
présente, I'écrivain-combattant se lanca tout a coup dans une opposition frappante
entre le Livre de Job et le mythe de Prométhée, qui de tous les héros grecs reste celui
qui s'opposa de front & Zeus. Pour I'éminent bibliste francais André Paul?, il est fort
pertinent de rapprocher le Livre de Job, écrit autour du retour d’Exil (soit vers 587-
538 av. J.-C.), et les tragiques grecs. Il ajoute que Job n’est pas un Juif de I'époque
hellénique mais contemporain du retour d’Exil. Malraux avec son sens poussé de la
formule choc, expliqua : « Le génie de Job, c’est de dire pour la premiere fois : “Pauvre
imbécile, de quel droit te mets-tu a croire me penser ?... Je suis Dieu, et a jamais
inconnaissable, et mes desseins sont impénétrables...” Enfin, ¢a a I'air de venir de
I'abime, c’est la proclamation du sacré comme tout-autre [...] C'est le plus grand
dialogue qui existe entre Dieu et ’lhomme” ».

Puis, a propos du mythe prométhéen, I’écrivain ajoutait ceci : « Si vous deviez faire
une étude sur Prométhée [...] vous seriez obligé de dire : « C’est un conflit entre deux
personnages ; I'un, Prométhée, je le congois tres bien, je peux écrire dix passages de
développement, citer ce qu’il dit... Mais l'autre, Zeus ? L'eau vous coule entre les
doigts®... »

Cette antinomie — avtwvouia en grec ancien — entre le Dieu de Job, le Dieu Un des
Juifs, des chrétiens et des musulmans, et Zeus, telle que I'a comprise Malraux, fait
ressortir puissamment I'opposition majeure entre la Bible hébraique et la mythologie

1 André Malraux, Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome vi, 2010,
p. 474 (préface a « Israél » d’lzis et Nicolas Lazar).

2 André Malraux, « Hommage a la Gréce » (Oraisons funébres), dans (Euvres complétes, tome 111, op. cit.,
p. 924.

3 Malraux, celui qui vient (entretiens entre André Malraux, Guy Suarés, José Bergamin précédés d’un
portrait a I'’eau-forte d’André Malraux par Vieira Da Silva), Paris, Stock, 1979 [1974], p. 28-29.

4 Cf. « Job », Dictionnaire du Judaisme, Paris, Encyclopaedia Universalis/Albin-Michel, 1998, p. 395-396.
5 Citation reprise dans Michaél de Saint-Cheron, Malraux. La recherche de I'absolu, Paris, Editions de La

Martiniere, 2004, p. 70.
&%W

6 Cf. « Job », op. cit.
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grecque, une contradiction métaphysique entre la Révélation transcendante émanant
de la Torah et la conception mythique d’un monde divin ou les dieux ressemblent aux
hommes. Pourtant est-ce bien « le plus grand dialogue qui existe entre Dieu et
I’'homme » ? Certains dialogues d’Abraham mais surtout de Moise avec le Saint, Béni
soit-1l sont aussi puissants voire plus puissants car Abraham, Moise interviennent
aupres de Dieu pour sauver d’autres qu’eux, I'un plaide pour Sodome menacé de
destruction, I'autre pour le peuple hébreu menacé aussi des foudres divines. A chaque
fois les patriarches et les Prophétes d’Israél prient pour sauver leur peuple et parfois
d’autres peuples alors que Job n’intervient que pour lui et sur ses propres malheurs.

Plus loin encore, Malraux a soudain cette image dont il usa souvent : « Si les
philosophes grecs avaient rencontré les Prophetes, qu’eussent-ils échangé, sinon des
injures ? Pour que Platon pt rencontrer le Christ, il fallait que naquit Montaignel. »
La encore, Malraux a-t-il raison d’avancer une telle proposition ? Certes les Prophetes
d’Israél n’étaient pas dans I'ordre du concept ni du raisonnement philosophique mais
nous pouvons admettre qu’un dialogue et été possible entre les Poétes tragiques,
Eschyle, Sophocle, Euripide et Isaie, Jérémie, Ezéchiel. Ici nous voyons donc que le
point de départ de Malraux ne fonctionne plus. lls partageaient les uns et les autres
une vision du monde assez comparable, marquée par le tragique, I’héroisme et le
sacrifice. Le personnage d’Antigone pourrait a peu de chose prés étre un personnage
biblique. Donc Malraux a manqué ce paralléle plein de poésie et de grandeur sans
doute pour mieux nous le faire découvrir.

Opposer Platon et Isaie est tout de méme fort étrange, car dans Néocritique, son
prélude a L’Homme précaire et la littérature, son livre posthume, écrit un an plus t6t,
en 1975, Malraux cite plus d’une fois Victor Hugo et ses Elus : Homeére, Eschyle, Job,
Isaie, Ezéchiel... En téte de gondole : les génies grecs et les prophétes d’Israél | Que
demander d’autre ? Pour Malraux, décrivant un Musée Imaginaire de la littérature
mondiale, il est un fait incontournable : « Ce Musée Imaginaire, c’est Israél, I’Antiquité,
la Renaissance? ». Nous avons envie d’ajouter pourtant, c’est aussi : la Chine avec
Tchouang Tseu (ou Zhuangzi), Confucius, Laozi, I'Inde avec les Védas, les Upanisad, le
Ramayana, le Mahéabharata... Ce n’est évidemment pas un oubli de la part de Malraux
d’avoir omis ici de citer les textes hindous fondateurs gu’il cite si souvent ou Confucius.
Ce qu’il veut signifier est ceci : « Israél et I’Antiquité exercent sur nous une complicité
formatrice qui, a la rigueur, franchit la barriére de la langue3 ». Pour lui dong, les textes
fondateurs de la culture chinoise ou hindoue n’exerceraient pas sur nous, Européens,
« une complicité formatrice » comparable...

Avant ma conclusion, je voudrais en venir a une autre dimension rhétorique entre
I’Antiquité juive et grecque. Cette dimension est celle des ruines. Je la tiens d’'une page
extraordinaire de Manes Sperber, Juif de la Mitteleuropa exilé en France dés 1936, ou
il devint I'ami de Malraux, il fut psychologue, éditeur et écrivain. Sperber tout comme
Malraux était agnostique ou athée. Il nous a laissé un texte important ou il opposait
les ruines du Temple de Jérusalem avec I’Acropole.

1 André Malraux, « Comment je suis devenu Malraux », Réalités, n° 340, mai 1974, p. 88.
2 André Malraux, CEuvres complétes, tome Vi, op. cit., p. 730.
3 Ibid., p. 730.
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La perte du Temple, et avec elle la disparition de la prétrise, a apporté une
contribution décisive non seulement a la pérennité du peuple juif, mais aussi a sa foi
et a tout ce qui pouvait mériter d’étre conservé en elle. Le judaisme a été sauvé parce
qu’il n’était désormais lié a aucun lieu et a aucune institution, parce qu’il n’était plus
attaché a rien qui pat étre perdu. [...]

Que I'on songe a I’Acropole : elle n’inspire a ses admirateurs aucune espece de foi en
Zeus, en Athéna, ou dans les autres habitants de I’'Olympe. Seul I'étre humain créateur
survit dans leurs temples ; les dieux, eux, sont des ceuvres auxquelles on a donné une
forme a I'image de ’'homme et auxquelles notre regard confére une existence?.

Sperber ajoute encore ceci :

C'est seulement quand Dieu perdit son temple et devint apatride, comme son peuple,
gu’il triompha des dieux paiens et de la tentation idolatre a laquelle succomberent
trop souvent les descendants de Jacob a Canaan?.

C'est la un texte prodigieux qui oppose deux ruines, la ruine du Temple unique
d’une religion qui proclama l'unicité du Nom divin, Nom qui lui a survécu, avec les
vestiges d’une religion aux multiples dieux vivant dans un Olympe dont il ne reste rien,
sauf les monuments qui appartiennent a notre éternité, élevés a leur gloire disparue
de dieux morts : le Parthénon. Autrement dit le peuple qui créa un Livre unique et ne
vécut longtemps que par ce Livre, est frere de celui dont I'art et la littérature, sont
pour nous les témoins présents d’une civilisation disparue, a jamais uniques dans
I’histoire de ’humanité.

Israél et la Gréce représentent donc aux yeux de nos contemporains deux sortes de
ruines comme deux sortes de survie : I'une qui ne tenait a I'origine que par la foi en
un Dieu unique et non-incarné et par I'espérance prophétique, fut dans I'Exil sauvé
par les coutumes religieuses trés strictes qui n’a pu que souder un peuple en butte a
la haine des autres peuples. Pour beaucoup le peuple juif est le Seul a avoir survécu a
tous les empires qui ont voulu I'exterminer. L’autre peuple, le peuple grec, est devenu
le modele de I'Occident a travers son art et sa philosophie qui a empli le monde. Si
I’Acropole est un vestige impérial par comparaison avec le mur occidental du Temple
de Jérusalem qui est une ruine, un vestige unique, mais I'un est présent a nous comme
ceuvre d’art, I'autre est présent a nous comme un symbole vicariant, portant les
prieres de tout un peuple. Celui vit dans I'ordre de la foi, d’'une foi entre mystique et
superstition, alors que I’Acropole et le Parthénon vivent dans le Musée Imaginaire.

Ces deux peuples sont donc indissociables de la Culture de I'Occident et de ce que
I’Occident apporta au monde, et ils nous viennent curieusement des deux rives de la
Méditerranée, de la rive orientale et de la rive occidentale.

Reprenons en conclusion La Corde et les Souris au chapitre I. Malraux écrit :

[L]a Grece est chevillée au corps de la race blanche comme la Bible. La toute-puissance
de I'Occident est née de deux petits peuples virulents et tenaces, dont il n’a épuisé ni
la virulence ni la ténacité — ni le mystére3.

L Maneés Sperber, Etre Juif, traduit de ’allemand par Olivier Mannoni, Paris, Editions Odile Jacob, 1994,
p. 18.

2 Ibid., p. 18.

3 André Malraux, CEuvres complétes, tome 111, op. cit., p. 511-512.
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Mais jusqu’a la fin de sa vie, Malraux resta frappé par 'interdit de la représentation
chez les Juifs jusqu’aux Temps modernes et surtout jusqu’a I'époque contemporaine.
Une civilisation sans art lui était quasi inconcevable. Contemplant, a la fin de son
chapitre sur I'Afrique, quelque bas-relief africain illustrant le Nouveau Testament,
Malraux lache ce mot : « C’est le sacré d’un Israél qui aurait accepté les images® ».
C’est assez dire la fascination qu’exergait sur lui ce petit peuple sans image mais non
sans livre et quel livre ! Le Livre de la Révélation qui fonda des dizaines de religions
dans le monde et fit des milliards d’adeptes, quand les chrétiens lui adjoignirent leur
Nouveau Testament, faisant de la Bible hébraique le ferment spirituel de nombreux
peuples formés par le christianisme — dont I'Eglise grecque orthodoxe mais aussi
I’Eglise catholique grecque.

Au xix¢ sieécle, Renan, qui était athée, écrivit sa célébre Priére sur I’Acropole dont
I'ultime strophe conserve jusqu’a nous toute sa beauté et sa vérité :

O Abime, tu es le Dieu unique. Les larmes de tous les peuples sont de vraies larmes ;
les réves de tous les sages renferment une part de vérité. Tout n’est ici-bas que
symbole et que songe. Les dieux passent comme les hommes, et il ne serait pas bon
qu’ils fussent éternels?.

Plus de quarante ans aprés la mort de Malraux, en ce tournant de I'histoire
européenne et mondiale, ol une partie du monde connait I'une des plus graves crises
migratoires des vingt ou trente dernieres années, qui aboutit au repliement sur soi de
nombreux pays, la position d’Israél et plus encore de la Gréce nous concerne tous. La
Gréce et 'Etat d’Israél, en proie a des difficultés économiques d’envergure pour la
premiere, face a une mise en banc des nations par I'Unesco pour I’autre, sont a un
moment crucial de leur histoire et de leur avenir. Fasse que le parrain et la marraine
de I'Europe nous prouvent et se prouvent d’abord a eux-mémes qu’ils sont toujours
capables de nous surprendre et d’étre des exemples dans I'adversité.

Sans faire parler les morts, on peut dire avec beaucoup de conviction que Malraux
serait intervenu et pour Israél et pour la Grece. Rappelons juste qu’en 1974, il était
intervenu publiqguement lorsque déja I’'Unesco avait adopté une résolution écartant
Israél de toute région géopolitique, ayant assimilé sionisme et racisme. Que n’e(t-il
dit aujourd’hui pour ces deux pays qui lui tenaient a coeur !

Milan Kundera recevant, en 1985, le prix littéraire Jérusalem, dans la cité trois fois
sainte, parlant de Juifs israéliens, proclamait qu’ « Israél, leur petite patrie enfin
retrouvée, surgit a leurs yeux comme le véritable cceur de I'Europe, étrange coeur
placé au-dela du corps3. »

Alors, prolongeant Milan Kundera apres Malraux, je dis « Israél et la Grece
surgissent a mes yeux comme le véritable coeur de I'Europe. »

1bid., p. 513.
2 Ernest Renan, Souvenirs d’enfance et de jeunesse, Paris, Calmann Lévy, 1883, p. 72.
3 Milan Kundera, L’Art du roman, Paris, Gallimard, coll. « Folio », 1995, p. 189.
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