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À la fin de son mandat, le Président des États-Unis, Barack Obama a effectué une 
dernière tournée en Europe, en novembre 2016. Lors de ce voyage, il a, entre autres 
pays, visité la Grèce. C’est d’Athènes, haut-lieu et symbole universel de la première 
démocratie qu’ait connu le monde, qu’il a voulu notamment prononcer un discours 
historique solennel, s’adressant à l’humanité tout entière. Un demi-siècle avant, 
André Malraux, nommé en janvier 1959 ministre des Affaires Culturelles par le général 
de Gaulle, avait eu la même ambition. Ainsi, son premier voyage officiel à l’étranger 
en tant que ministre, cinq mois à peine après sa nomination, en mai 1959, avait 
comme destination Athènes1. C’est de la fameuse colline de la Pnyx, d’où Périclès 
s’adressait à ses concitoyens, que l’écrivain français s’exprima devant les Athéniens 
du XXe siècle, prononçant un discours par lequel il a cherché à marquer à l’étranger sa 
prise de fonction. 

La visite du ministre Malraux en 1959 en Grèce n’est pas un fait méconnu par les 
historiens des relations franco-helléniques2. Cet événement mérite cependant, à mes 
yeux, d’être revisité. Il y a, d’abord, des aspects du court séjour à Athènes de Malraux 
qui restent méconnus. Comme, par exemple, la visite effectuée à l’Institut Français 
d’Athènes et l’accueil réservé par cette institution au ministre gaullien. Il convient, 
ensuite, d’essayer de mieux éclairer certains aspects, certes connus, mais qui 
demandent à être interprétés également sous d’autres angles. Il y a intérêt, enfin, me 
semble-t-il, à repenser dans son ensemble l’événement, afin de mieux en saisir le sens 
historique. 
 
Inaugurant le spectacle Son et Lumière : Malraux sous le feu des critiques 

André Malraux est donc venu en Grèce, le 28 mai 1959, pour inaugurer le spectacle 
Son et Lumière, qui devait se tenir à l’Acropole. L’organisation de cette manifestation 
était le fruit d’une collaboration franco-hellénique, engagée entre, d’un côté, 
l’association française Association Nationale des Sites de France, et de, l’autre, 
l’Organisation Nationale du Tourisme (Εθνικός Οργανισμός Τουρισμού), instance 
officielle étatique chargée de promouvoir le tourisme en Grèce. D’après les sources 
disponibles, un accord avait été signé entre les deux partenaires en octobre 1958. 
Celui-ci prévoyait que la partie française devait assurer l’organisation technique du 
spectacle, en fournissant et en mettant en place le matériel nécessaire (haut-parleurs, 

                                                             

1 Michaël de Saint-Cheron, André Malraux ou la conquête du destin, Paris, Bernard Giovanangeli 
Éditeur, 2006, p. 105-106. 
2 Lampros Flitouris, « André Malraux au Parthénon, l’accueil du peuple d’Athènes », in Charles-Louis 
Foulon (dir.), André Malraux et le rayonnement culturel de la France, Bruxelles, Éditions Complexe, 
2004, p. 389-397 et du même auteur, À la recherche d’une véritable politique culturelle internationale. 
La présence culturelle et spirituelle de la France en Grèce de la fin de la Grande Guerre aux années 1960, 
thèse de doctorat, 2004, Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines, p. 256-264. 
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projecteurs, installations électriques, etc.). L’Association Nationale des Sites de France 
obtenait en échange de cet engagement le droit d’exploiter pendant trois ans (avec 
une possible extension de quatre mois supplémentaires) le spectacle et de percevoir 
l’ensemble des recettes provenant des tickets, afin de pouvoir couvrir les dépenses 
engagées, estimées à un montant de 11 500 000 francs. L’accord prévoyait, en outre, 
que l’ensemble des installations de l’association française serait cédé gratuitement à 
l’Organisation Nationale du Tourisme à l’issue des trois années d’exploitation. Le 
partenaire grec s’engageait, de son côté, à assurer les dépenses et les travaux 
nécessaires pour aménager l’espace mis à disposition des spectateurs (éclairage, 
traçage de chemins, etc.), ainsi qu’à couvrir les frais liés à la campagne de publicité, 
l’impression des tickets et autres frais similaires, à une hauteur de 500 000 drachmes1. 

C’est une équipe artistique et technique franco-grecque qui fut chargée de mettre 
en œuvre le spectacle. Elle comptait des conseillers techniques français, un 
scénographe français (Bernard Bertrand), un musicien grec (Petros Petridis), un 
metteur en scène grec (Dimitris Rodiris) et des acteurs grecs (parmi lesquels Anna 
Sinodinou et Aspasia Papathanasiou). Les textes lus lors du spectacle avaient été écrits 
par l’académicien et poète grec Spiros Melas et l’ancien ambassadeur français Jean 
Baelen2. Le secrétariat avait été assuré par Nelly Andricopolou, sculptrice, ancienne 
boursière du gouvernement français et passagère du Mataroa3, qui dans les 
années 1950 travaillait comme guide touristique. Spectacle nocturne, d’une durée de 
45 minutes, le Son et Lumière à l’Acropole devait se tenir tous les soirs, de fin mai 
jusqu’à fin septembre 1959, à partir du 28 mai, avec une première séance à 9h00, 
tenue en langue française et en langue anglaise, puis avec une deuxième séance à 
10h00, en langue grecque. 

Le genre de spectacle dit Son et Lumière, qui consistait à faire revivre et revaloriser 
des monuments historiques par la projection d’effets spéciaux lumineux et l’usage du 
son (avec musique et/ou récit), avait été lancé avec succès en France au début des 
années 1950, notamment autour des châteaux de la Loire. Cette pratique culturelle 
s’était par la suite répandue dans plusieurs pays d’Europe. Il s’agissait donc de la 
diffuser plus largement encore, en utilisant un monument antique, hautement 
symbolique et bien connu, l’Acropole. Selon les sources disponibles, c’est sur 
suggestion de l’Ambassadeur, Guy de Charbonnières, que, Jean de Broglie, président 
de l’Association nationale des sites de France et député du mouvement gaulliste, élu 
en 1958, a pris l’initiative de l’organisation du Son et Lumière à l’Acropole, visant à 
transférer ce nouveau savoir-faire culturel français en Grèce4. Pour donner plus d’éclat 
à la manifestation et lui attirer, sans doute, l’attention des médias, Broglie a souhaité 
la présence d’André Malraux à Athènes, lors de l’inauguration du spectacle. Présence 
d’autant plus souhaitée que le député était persuadé que la manifestation artistique 

                                                             

1 Bibliothèque Gennadios, Archives de Konstantinos Tsatsos, carton 64, dossier 1, Question du député 
Balaourdos soumise au Ministre à la Présidence et au Ministre des Finances, 2 juillet 1959. 
2 « Οι ξένοι κριτικοί δια το φωτεινόν θέαμα της Ακροπόλεως » [Les critiques étrangers sur le spectacle 
de l’Acropole], journal Εστία [Hestia], 5 juin 1959 ; « Οι εκδηλώσεις Ήχος και Φως εις τον Ιερόν Βράχον » 
[Manifestation Son et Lumière sur le Roché Sacré], journal Eleftheria [Liberté], 29 mai 1959. 
3 Sur l’histoire du Mataroa, voir Servanne Jollivet et Nicolas Manitakis (dir.), Mataroa 1945. Du mythe 
à l’histoire, Athènes, École Française d’Athènes, coll. « Mondes méditerranéens et balkaniques », 2020. 
4 Archives Diplomatiques de Nantes (dorénavant A.D.N.), Archives de l’Ambassade de France à Athènes, 
48/PO/B/822, Guy de Charbonnières au Ministre des Affaires Étrangères, Athènes, 18 juin 1959, « Son 
et lumière sur l’Acropole ». 
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tenue dans la capitale grecque allait devenir « l’un des événements athéniens les plus 
importants de l’année1 ». Avis largement partagé, par le personnel diplomatique 
français à Athènes, tout aussi persuadé de la réussite qu’était censé remporter la 
manifestation2. 

Des critiques à l’encontre du projet de l’illumination de l’Acropole avaient, 
cependant, été émises avant l’arrivée du ministre en Grèce3, sans inquiéter toutefois, 
l’ambassadeur Charbonnières, qui restait très favorable à la venue de Malraux à 
Athènes. Elles ne semblent pas non plus avoir alarmé le gouvernement hellénique de 
Karamanlis, qui demeurait ferme dans sa volonté de s’associer pleinement à l’initiative 
de Broglie, en apportant un soutien inconditionnel à l’organisation de la 
manifestation. D’ailleurs, l’initiative française venait, en quelque sorte, à point 
nommé. Les gouvernements grecs de l’après-guerre avaient cherché à développer le 
tourisme et à en faire, progressivement, l’un des piliers de l’économie nationale. C’est 
dans cette perspective que l’Organisation Nationale du Tourisme avait été refondée 
en 1951. Le gouvernement Karamanlis s’était clairement engagé sur cette voie, 
comme en témoigne, entre autres, le lancement d’un programme de construction 
d’hôtels dans des lieux touristiques, afin de développer l’infrastructure hôtelière à 
l’initiative et à la charge de l’État. Le premier de ces pavillons touristiques, connus plus 
tard sous le nom d’hôtels Xenia, venait d’ouvrir ses portes en 1958, à l’île d’Andros4. Il 
convient aussi de noter la mise en place à partir de 1955 du Festival d’Athènes, qui 
comprenait la tenue de manifestations culturelles (concerts, représentations 
théâtrales, etc.) à l’Odéon d’Hérode Atticus, un monument antique qui trouvait un 
nouvel usage. Aux yeux des autorités grecques, l’initiative française pouvait accroître 
l’attractivité du pays en tant que destination touristique, en assurant une meilleure 
promotion de ses monuments historiques et de ses sites archéologiques. 

La visite en Grèce du ministre Malraux en 1959 s’inscrit, par ailleurs, dans une 
période d’embellie des relations franco-helléniques et de rapprochement entre le 
gouvernement du général de Gaulle, élu en 1958, et celui du Premier ministre grec 
Karamanlis, réélu cette même année. Dès février 1958, Karamanlis faisait savoir au 
général sa volonté de resserrer les liens bilatéraux en renforçant les relations de 
collaboration5. L’organisation du spectacle Son et Lumière à l’Acropole, fruit d’une 
coopération franco-grecque, servait au mieux ce projet. L’accueil réservé à Malraux 
lors de son voyage en Grèce est bien la preuve de la grande importance accordée par 
le gouvernement Karamanlis aux rapports étroits qu’il désirait entretenir avec le 
gouvernement gaulliste. Arrivé à Athènes le 28 mai 1959 par avion, Malraux a été reçu, 
en tant qu’invité de marque, avec tous les honneurs, par le ministre grec à la 
Présidence, Konstantinos Tsatsos, venu l’accueillir à l’aéroport athénien, « entouré de 

                                                             

1 Lampros Flitouris, « André Malraux au Parthénon, l’accueil du peuple d’Athènes », op. cit., p. 391. 
2 Olivier Todd, André Malraux. Une vie, Paris, Gallimard, 2001, p. 430 ; Mathilde Chèze, La France en 
Grèce. Étude de la politique culturelle française en Grèce du début des années 1930 à 1981, Paris, 
L’Harmattan, 2017, p. 186. 
3 Lampros Flitouris, À la recherche d’une véritable politique culturelle…, op. cit., p. 258. 
4 Voir Myrianthe Moussa, « Constructing Tourism in Greece in 50s and 60s: The Xenia Hotels Project », 
Journal of Tourism Research, vol. 17, p. 263-278. 
5 Voir Lorenz Plassmann, Comme dans une nuit de Pâques ? Les relations franco-grecques, 1944-1981, 
Bruxelles, Peter Lang, 2012, p. 132. 
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nombreux fonctionnaires » et en présence de journalistes1. Le lendemain, c’est 
presque l’ensemble du gouvernement, avec en tête le Premier ministre Karamanlis et 
le vice-président du gouvernement Canellopoulos, qui assistèrent au discours 
prononcé par Malraux depuis la Pnyx, devant les membres du corps diplomatique et 
plusieurs centaines de spectateurs et en présence de membres de la famille royale. Le 
discours du ministre français a été précédé par un discours de bienvenue adressé par 
son confrère Tsatsos. Pour honorer l’illustre invité, le ministre grec s’était même 
exprimé en français. Un extrait de son discours en dit long sur les dispositions du 
gouvernement hellénique à l’égard de la France : 

 
Soyez le bienvenu dans votre patrie 
Parce que, Français, dépositaire du merveilleux patrimoine légué par les siècles, vous 
maintenez, inaltérable, en vous, sous des aspects toujours nouveaux, l’esprit dont 
Athènes fut jadis le berceau ; parce que digne représentant, dans son épanouissement 
actuel, de cette France, vers laquelle se tournent nos espoirs et notre confiance chaque 
fois qu’il faut qu’un phare s’allume dans la nuit2. 
 

Tant l’arrivée d’André Malraux en Grèce, que l’inauguration du spectacle Son et 
Lumière, n’ont pas manqué de susciter l’intérêt de la presse grecque. Des longs 
articles, accompagnés souvent de photos, ont été publiés dans plusieurs journaux au 
cours des jours suivants. Les discours de Malraux et de son homologue Tsatsos ont été 
traduits et intégralement reproduits. Si, côté français, on avait cherché à attirer 
l’attention des médias grecs, en invitant un écrivain français de renom, l’opération de 
communication semblait, à première vue, avoir réussi. Certains journaux se référaient 
ainsi à un spectacle « original » et « grandiose », qui faisait revivre l’histoire antique 
d’Athènes3. Mais d’autres, plus nombreux ceux-là, se montraient, au contraire, fort 
critiques4. Dans l’un d’entre eux, on reprochait à la société française qui organisait la 
manifestation d’avoir « ridiculisé » avec ses installations techniques le monument de 
l’Acropole. D’après cet article, les centaines de projecteurs et les autres équipements 
audiovisuels installés pour les besoins du spectacle Son et Lumière avilissaient le site 
antique, au point de provoquer le mécontentement des archéologues et les critiques 
des touristes5. Marios Ploritis, jeune metteur en scène, critique de théâtre et 
journaliste, faisait partie des détracteurs de la manifestation. Dans un de ses articles, 
il fustigeait la transformation du monument antique en une sorte de parc d’attraction 
et demandait l’arrêt immédiat du spectacle6. Ce genre d’accusation fut même assez 

                                                             

1 Archives du Ministère des Affaires Étrangères (dorénavant A.M.A.E.), Europe/Grèce/252, Guy de 
Charbonnières au Ministre des Affaires Étrangères, 5 juillet 1959, « Réception de M. André Malraux à 
l’Institut Français d’Athènes ». 
2 Bibliothèque Gennadios, Archives de K.Tsatsos, carton 64, dossier 1, Discours manuscrit. Voir aussi 
Lampros Flitouris, À la recherche d’une véritable politique culturelle…, op. cit., p. 240. 
3 M. Labrinidis, « Με το πρωτότυπον και μεγαλειώδες θέαμα Ήχος και Φως ξαναζωντάνεψαν χθες στον 
Ιερό Βράχο οι θρύλοι και η αρχαία ιστορία των Αθηνών », journal Apogevmatini [L’après-midi], 
30 mai 1959. 
4 Sur les réactions de la presse grecque, voir aussi Lampros Flitouris, À la recherche d’une véritable 
politique culturelle…, op. cit., p. 261-262. 
5 « Γελοιοποιούν την Ακρόπολιν οι εγκαταστάσεις της εταιρείας Ήχος και Φως » [« Les installations de 
la société Son et Lumière ridiculisent l’Acropole »], journal Ethnos [Nation], 28 mai 1959. 
6 M. Ploritis, « Ηχος και φως ή Λούνα Πάρκ στην Ακρόπολη » [« Son et Lumière ou un parc d’attraction 
sur l’Acropole »], journal Eleftheria [Liberté], 30 mai 1959. 
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répandu dans la presse parue les jours suivant l’inauguration. Certains journalistes 
sont allés jusqu’à comparer la « profanation » de l’Acropole perpétrée par les 
organisateurs du spectacle Son et Lumière à celle opérée durant l’Occupation 
allemande par les Nazis, et, pire encore, à celle effectuée bien avant, par les Ottomans, 
qui avaient érigé sur le Rocher Sacré une mosquée1. Cette comparaison en dit long sur 
l’aspect virulent qu’ont pris certains reproches journalistiques. Il convient aussi de 
noter que ces attitudes critiques émanaient également de médias jusqu’alors plutôt 
favorables au gouvernement Karamanlis2. 

Les journalistes n’étaient pas les seuls, d’ailleurs, à s’en prendre à la manifestation3. 
Les critiques affluaient, venant de tout part. Hommes de lettres, artistes et 
archéologues se déclaraient ouvertement contre le spectacle. Dans un communiqué 
rendu public, la Société nationale des écrivains [Εταιρεία Ελλήνων Λογοτεχνών] tenait 
aussi à manifester son opposition4. Notons également l’attitude fort hostile de 
l’écrivain Stratis Tsirkas : « Ils veulent faire de la Grèce une putain qui ouvre ses cuisses 
dans le giron de l’Acropole pour donner le grand frisson à leurs âmes desséchées par 
le puritanisme5 ». L’affaire Son et Lumière a pris une telle ampleur dans la presse 
qu’elle n’a pas tardé, d’ailleurs, à arriver jusqu’aux bancs de l’Assemblée. Le député 
Georges Valourdos (1906-1966), élu en 1958 avec le parti de gauche (EDA), interpella, 
début juillet, le Ministre de la Présidence et le Ministre des Finances, demandant des 
précisions sur l’accord passé avec la société française et plus généralement sur les 
conditions d’exploitation économique du spectacle6. 

La presse rapportait, par ailleurs, que la manifestation artistique n’avait nullement 
obtenu l’adhésion du public athénien. D’après cette source, le spectacle a été accueilli 
par les spectateurs avec froideur. C’est à peine s’il y a eu quelques applaudissements 
venant des rangs des officiels7. Un spectateur se plaignait du fait que le texte était trop 
dense et fatiguant, le son trop fort et les lumières parfois gênantes8. Un autre 
confirmait que les auditeurs avaient quitté silencieusement les lieux du spectacle et 
que rares étaient ceux qui avaient applaudi à la fin, sans trop, d’ailleurs, insister. Il 
énumérait, par ailleurs, toute une série de défauts portant sur l’usage du son, les 
illuminations, les répétitions, le manque de synchronisation, etc.9. 

Or, l’impression d’ensemble qui se dégage de la lecture attentive de la presse 
athénienne se trouve pleinement confirmée par les rapports de l’ambassadeur. Ce 

                                                             

1 « Με την συνενοχήν της ελληνικής κυβερνήσεως εβεβηλώθη ο Ιερός Βράχος της Ακροπόλεως » [Avec 
la complicité du gouvernement hellénique le Roché Sacré de l’Acropole a été souillé], journal Ta Nea 
[Les Nouvelles], 30 mai 1959.  
2 Mathilde Chèze, op. cit., p. 187. 
3 Sur les réactions de la presse française, voir Lampros Flitouris, À la recherche d’une véritable politique 
culturelle…, op. cit., p. 262-263. 
4 « Η Εταιρεία Ελλήνων Λογοτεχνών κατά του θεάματος Ήχος και Φως » [La société nationale des 
écrivains opposée au spectacle Son et Lumière], journal Ta Nea [Les Nouvelles], 30 mai 1959. 
5 Cité par Lampros Flitouris, À la recherche d’une véritable politique culturelle…, op. cit., p. 257-258. 
6 Bibliothèque Gennadios, Archives de K. Tsatsos, carton 64, dossier 1, Question du député Balourdos 
soumise au Ministre à la Présidence et au Ministre des Finances, 2 juillet 1959. 
7 Ibid. 
8 «Επίκαιρα. Ήχος και Φως» [Actualités. Son et Lumière »], journal Kathimerini [Le quotidien], 
29 mai 1959. 
9 «Αθηναϊκά. Ήχος και Φως » [Nouvelles athéniennes. Son et Lumière], journal Kathimerini [Le 
quotidien], 30 mai 1959. 
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dernier écrivait le 18 juin, dans sa correspondance avec le Ministère des Affaires 
Étrangères, à propos du spectacle Son et Lumière et de la participation du Ministre 
d’État : 

 
Le discours de M. Malraux a d’autant plus constitué le fait marquant de cette soirée que 
le spectacle auquel il servait d’introduction a généralement déçu. L’accueil du public 
sélectionné qui assistait à la « première » a été froid. Celui de la presse a été d’emblée 
franchement critique. Depuis lors les représentations payantes sont bien loin d’attirer 
l’auditoire sur lequel comptaient les organisateurs. Alors que ceux-ci avaient prévu 
autour de 2 000 spectateurs par soirée il ne s’en présente guère, me dit-on qu’environ 
150. Sans doute la saison touristique athénienne ne fait-elle que commencer. Mais dans 
une agglomération de plus d’un million d’habitants, on aurait pu s’attendre qu’à tout le 
moins le spectacle en langue grecque provoquât un mouvement de curiosité. Le fait est 
qu’il ne s’est pas produit et il faut reconnaître que, pour le moment, « Son et lumière 
sur l’Acropole » enregistre un échec total1. 
 

L’aveu d’un échec, et même d’un « échec total », par celui qui avait été à l’origine 
même du voyage de Malraux à Athènes et qui était le mieux placé pour en apprécier 
l’effet a une valeur toute particulière. L’échec du spectacle ne pouvait que rejaillir 
inévitablement sur la personne du ministre-écrivain. Son beau discours, fruit d’une 
élaboration soignée, aux accents flatteurs pour les Grecs, même s’il a été traduit en 
grec et reproduit dans plusieurs journaux athéniens le lendemain du jour de 
l’inauguration, a été quelque peu éclipsé sous l’effet des nombreuses critiques 
formulées à l’encontre du spectacle et du débat public qui s’est ensuivi. Il n’a pas eu 
ainsi l’accueil escompté. Malraux lui-même n’a pas tardé, d’ailleurs, à s’en rendre 
compte. Le Premier ministre grec racontait qu’il avait rencontré, quelques jours plus 
tard, le ministre français attristé en raison de l’accueil qu’avait réservé la presse à 
l’évènement2. 

S’il l’on en croit, cependant, les données fournies par le directeur de l’organisme 
national de tourisme, Phocas, au ministre de la Présidence Tsatsos en décembre 1959, 
le bilan de l’opération Son et Lumière à Athènes s’avère moins décevant que ce que 
croyaient initialement le ministre français et l’ambassadeur français. D’après ce haut 
fonctionnaire, le spectacle avait duré finalement quatre mois et avait attiré au total 
46 003 spectateurs. Parmi eux, 20 536 avaient suivi la séance en langue grecque, 
15 273 en langue française et 10 194 en langue anglaise3. Après des débuts plutôt 
difficiles, la manifestation Son et Lumière à l’Acropole semble ainsi avoir fait son 
chemin par la suite. Il serait, par ailleurs, intéressant de savoir si elle a été reprise au 
cours des années suivantes pendant la période d’été. Il n’empêche que le lancement 

                                                             

1 A.D.N., Archives de l’Ambassade de France à Athènes, 48/PO/B/822, Guy de Charbonnières au 
Ministre des Affaires Étrangères, Athènes, 18 juin 1959, « Son et lumière sur l’Acropole ». 
2 Cité par Lampros Flitouris, À la recherche d’une véritable politique culturelle…, op. cit., p. 395. Cette 
rencontre plus intime entre les deux hommes, en compagnie du ministre de la Présidence, s’est 
produite, selon toute vraisemblance, le 31 mai, « dans un restaurant des environs d’Athènes », en 
marge de la visite officielle, Malraux ayant prolongé son séjour dans la capitale grecque d’une journée 
supplémentaire. Voir A.D.N., Europe/Grèce/252, Guy de Charbonnières au Ministre des Affaires 
Étrangères, 5 juillet 1959, « Réception de M. André Malraux à l’Institut Français d’Athènes ». 
3 Bibliothèque Gennadios, Archives de K. Tsatsos, carton 64, dossier 1, Lettre de N. Phocas, Directeur 
de l’Organisme national du Tourisme au Ministre de la Présidence, Konstantinos Tsatsos, 
12 décembre 1959. 
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du spectacle en grande pompe avec la présence d’un Ministre d’État jouissant d’une 
renommée internationale comme écrivain, lors de l’inauguration en mai 1959, ne 
semble pas avoir atteint son but. Mesurée à l’aune des réactions du public et des échos 
rapportés par la presse athénienne, la visite de Malraux, censée promouvoir en Grèce 
la nouvelle pratique culturelle des spectacles Sons et Lumières, avait finalement plutôt 
mal tourné, même si celle-ci a fini par s’introduire progressivement dans le paysage 
culturel grec. Ce fut sans doute l’un des plus grands échecs de la diplomatie culturelle 
française en Grèce au cours du XXe siècle. 
 
 
La réception à l’Institut Français d’Athènes du ministre Malraux sur fond de conflit 
sous-jacent entre l’Ambassadeur et le Directeur 

Le lendemain du discours prononcé à la Pnyx, inaugurant le spectacle Son et Lumière 
à l’Acropole, André Malraux a rendu visite, le 30 mai 1959, à l’Institut Français 
d’Athènes. Cette visite n’avait, en réalité, rien d’exceptionnel. Dans le passé, d’autres 
ministres français en voyage en Grèce avaient déjà inclus dans leur programme de 
visite un court passage par l’Institut1. Cette habitude avait commencé en 
avril 1937avec Jean Zay, Ministre de l’Éducation Nationale du gouvernement du Front 
Populaire2, venu assister aux célébrations du Centenaire de l’Université d’Athènes. Ce 
fut ensuite au tour de André Marie, Ministre de l’Éducation Nationale, en visite 
officielle en Grèce en 1951, d’être reçu à l’Institut Français d’Athènes3. La visite de 
Malraux, survenue quelques années à peine plus tard, était ainsi la troisième visite 
ministérielle en l’espace d’une vingtaine d’années. On a bien ainsi l’impression que 
visiter l’Institut Français était devenu un passage obligé pour un ministre français de 
l’éducation nationale ou des affaires culturelles en voyage officiel en Grèce, une visite 
presque incontournable. Or, si l’Institut avait acquis une telle place dans le programme 
des ministres, c’est bien parce que, de plus en plus, il représentait, plus que toute 
autre institution française en Grèce, un symbole national presque aussi puissant, aux 
yeux de nombreux Grecs, que l’Ambassade. 

D’après les documents disponibles, la visite de Malraux à l’Institut s’est déroulée 
de la manière suivante4. Le ministre français a été accueilli à l’établissement culturel 
français par le Directeur, Octave Merlier, mais aussi par deux ministres grecs du 
gouvernement, Konstantinos Tsatsos et Panayiotis Cannellopoulos – respectivement 
numéro deux et trois du gouvernement Karamanlis. C’est en compagnie de ces deux 
confrères grecs que Malraux a été reçu et guidé par le Directeur dans les locaux de 

                                                             

1 Sur l’histoire de l’Institut Français d’Athènes, voir Nicolas Manitakis, Το Γαλλικό Ινστιτούτο Αθηνών 
1915-1961. Η αειφορία των ελληνογαλλικών πολιτιστικών σχέσεων [L’Institut Français d’Athènes. La 
pérennité des relations culturelles franco-helléniques], Athènes, Asini, 2022 ; Nicolas Manitakis et Lucile 
Arnoux-Farnoux (dir.), De l’École Giffard à l’Institut Français de Grèce 1907-2022, Athènes, École 
Française d’Athènes, 2023. 
2 Archives Nationales, 312 AP 11, « Programme du séjour en Grèce de M. Jean Zay, Ministre de 
l’Éducation Nationale et des Beaux-Arts ». 
3 « La réception à l’Institut Français d’Athènes en l’honneur de M. André Marie », journal Le Messager 
d’Athènes, 14 décembre 1951, n. 7.532. 
4 Voir Institut Français d’Athènes, Réception d’André Malraux à l’Institut Français d’Athènes le 
28 mai 1959, dans : Archives du Ministère des Affaires Étrangères, Archives de l’Institut Français 
d’Athènes, 1946-1970, dos. 1047. 
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l’établissement et qu’il fit connaissance de son personnel. La petite compagnie 
ministérielle franco-grecque s’est, d’abord, rendue à la bibliothèque et, ensuite, à 
l’imprimerie. Ce fut l’occasion pour Merlier de présenter au Ministre le personnel grec 
et de lui montrer, en toute fierté, comme on peut l’imaginer, l’œuvre éditoriale 
accomplie par l’institution, à savoir les nombreuses publications sorties des presses 
de l’Institut. La visite des lieux comprenait aussi le passage par le Centre d’Études sur 
l’Asie Mineure, centre de recherches qui, depuis 1948, avait son siège à l’Institut et qui 
était dirigé par son épouse de Melpo Merlier-Logotheti. Ce fut au tour de Madame 
Merlier d’en profiter pour attirer l’attention du Ministre sur l’œuvre scientifique 
réalisée par le Centre qu’elle dirigeait. La dernière étape du parcours comprenait une 
réception en public de l’illustre visiteur dans la salle des fêtes de l’Institut. Là se 
trouvait rassemblé un public nombreux, évalué par Merlier à environ 300 personnes, 
public composé de professeurs de l’établissement central et de ses annexes, d’autres 
membres du personnel, de quelques écrivains et artistes grecs proches de la Direction, 
ainsi que de 60 élèves grecs du « Cours Spécial », cours de formation des enseignants 
de la langue française, assuré par l’Institut depuis les années 19301. 

Après la visite des lieux, ce fut le temps des discours. S’adressant au Ministre 
français, Octave Merlier présenta longuement l’ensemble de l’œuvre de l’institution 
qu’il dirigeait. Citons quelques points soulevés lors de son discours, afin de se faire 
rapidement une idée de ce qu’était l’Institut Français d’Athènes en 19592. L’institution 
française comptait au total 12 000 élèves grecs, accueillis dans 33 établissements, dont 
12 se situaient dans des villes de province. Son personnel enseignant, administratif et 
technique se composait d’environ 300 personnes, dont 200 enseignants, parmi 
lesquels 180 étaient d’origine grecque. Depuis 1930, l’Institut avait formé plus de 
300 enseignants grecs de la langue française par le biais du Cours Spécial. Il organisait, 
en plus, chaque année des dizaines d’expositions et des conférences, grecques et 
françaises, comme le soulignait son Directeur. La plus réussie d’entre elles, l’Exposition 
sur le grand poète grec Solomos, organisée en 1957, avait attiré près de 80 000 
visiteurs. L’Institut avait aussi développé des activités scientifiques et 
bibliographiques. Depuis 1947, il éditait chaque année un Bulletin Analytique de 
Bibliographie Hellénique, en français. Enfin, l’Institut, sous la direction de Merlier, 
s’était même lancé dans des entreprises éditoriales. Depuis 1945, près de 
120 ouvrages, en français et en grec, avaient été édités dans la « Collection de l’Institut 
Français », imprimés par les presses de l’Institut. Bilan, sans aucun doute, 
impressionnant. Il apparaît clairement que Merlier avait réussi à transformer, en une 
quinzaine d’années, ce qui avant la guerre était pour l’essentiel un centre 
d’apprentissage du français et de formation des enseignants grecs du français en une 
institution à la fois éducative et culturelle, une institution polyvalente, développant 
des activités pédagogiques, artistiques, intellectuelles et scientifiques et exerçant un 
rayonnement sans précèdent au sein de la société grecque. 

Cette œuvre, à la fois riche et multiple, de l’Institut Français d’Athènes était bien 
connue et même reconnue comme étant d’une grande importance par les milieux 
intellectuels et politiques grecs. Attribuée, à juste titre, principalement à son 

                                                             

1 Sur le fonctionnement du Cours Spécial, voir Loukia Efthymiou, La formation des francisants en Grèce : 
1836-1982, Paris, Éditions Publibook, 2015, p. 89-125. 
2 A.D.N., Archives de l’Institut français d’Athènes, 754/po/1/3, « Réception d’André Malraux à l’Institut 
Français d’Athènes le 30 mai 1959 », p. 8-12. 
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Directeur, celui-ci jouissait d’un grand prestige auprès de ces milieux. Malraux n’a pas 
eu de difficultés à s’en rendre compte. En présence du ministre français, les deux 
ministres grecs ont, en effet, lors des discours prononcés dans la salle des fêtes de 
l’Institut, amplement vanté l’action et le mérite de son compatriote, le couvrant 
d’éloges. Canellopoulos s’adressant à Merlier, disait : « Nous admirons l’œuvre de 
l’Institut français. Permettez-moi de dire que j’admire votre œuvre, Cher Ami, l’œuvre 
de Madame Merlier, l’œuvre de Monsieur Milliex (applaudissements prolongés), et de 
tous ceux dont je ne pourrais pas dire tous les noms et qui ont contribué au grand 
succès de l’Institut Français (applaudissements)1 ». Dans son discours, Tsatsos, 
s’adressant à Malraux, s’est montré encore plus élogieux que son compatriote : 

 
Je crois [disait-il, en s’adressant à son confrère français] que c’est la première fois que 
vous venez ici, mais moi, je suis hanté de souvenirs : il y a quelque temps Camus était 
ici, il y a des longues années, Jules Romains, André Siegfried. Nous avons toujours eu ici 
des oiseaux de passage et c’étaient des aigles (très vifs applaudissements). […]. Et, 
permettez-moi de vous dire que […] c’est toujours l’Institut Français qui a su avoir le pas 
sur tous les efforts de relations culturelles qui ont lieu en Grèce depuis des longues 
années (applaudissements)2. 
 

Si le directeur s’était longuement référé dans son discours à tout ce qui avait été 
réalisé sous sa direction et si les deux ministres grecs s’étaient montrés aussi élogieux, 
c’était sans aucun doute pour impressionner le ministre français et pour défendre 
l’œuvre de Merlier. Une menace sérieuse pesait en effet sur le Directeur. D’où 
provenait-elle ? De l’ambassadeur français en personne, Guy de Girard de 
Charbonnières, présent ce jour-là dans la salle des fêtes. Depuis la prise de fonction 
de ce dernier à l’Ambassade d’Athènes, deux ans plus tôt, en 1957, les relations entre 
les deux hommes n’avaient cessé de se détériorer, voire de s’envenimer. Exerçant un 
droit de contrôle, Girard de Charbonnières s’en était pris durement à Merlier, 
l’accusant de mauvaise gestion et lui imposant toute une série de limites dans 
l’exercice de ses fonctions. L’ambassadeur s’employait, avec l’appui de la Direction 
des Relations Culturelles, à démanteler ce qu’il considérait comme étant l’appareil 
personnel du Directeur. Un premier coup dur fut porté au Directeur avec le départ 
forcé de l’Institut d’Athènes du sous-directeur de l’Institut, Roger Milliex3. Ami et 
proche collaborateur pendant plus de 20 ans de Merlier, installé depuis 1938 à 
Athènes, marié à une Grecque et père de famille, Milliex, a été, sous la pression de 
l’Ambassade, muté à Chypre. Son départ forcé de Grèce, annoncé en février 1959, 
quelques mois à peine avant la visite de Malraux – d’où les applaudissements soutenus 
à l’évocation de son nom par le public lors des discours ministériels – montrait 
clairement les intentions hostiles de l’ambassadeur à l’égard du Directeur. 

Ce dernier avait, de son côté, soigneusement orchestré la réception réservée à la 
visite de Malraux à l’Institut, mobilisant l’ensemble du personnel, invitant les deux 
ministres grecs, organisant une inspection des lieux et prévoyant même une séance 

                                                             

1 Ibid., p. 15. 
2 Ibid., p. 19. 
3 A.D.N., Archives de l’ambassade de France à Athènes, 753/po/1/2, Guy de Girard de Charbonnières 
au Ministère des Affaires Étrangères, 10 septembre 1959, « Rapport sur l’activité de l’Institut Français 
d’Athènes au cours de l’année 1958/59 ». 
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de discours – séance plutôt longue, d’ailleurs, pour un passage ministériel de courte 
durée, habituellement à caractère rituel. Il est évident que Merlier cherchait à 
produire le plus grand effet possible sur son illustre invité. 

Mais pourquoi Merlier avait-il autant misé sur la visite de Malraux et sur la 
réception qu’il lui réservait, afin de renforcer sa position dans le conflit sous-jacent qui 
l’opposait à l’ambassadeur ? S’adresser au ministre était un moyen de court-circuiter 
l’ambassadeur et le Service des Relations Culturelles, ses supérieurs hiérarchiques, qui 
lui étaient ouvertement hostiles. Dans le passé, les visites rendues à l’Institut par des 
ministres avaient clairement tourné à son avantage. Ainsi, c’est à la suite et comme 
conséquence de la visite effectuée, en avril 1937, par Jean Zay, ministre de l’Éducation 
Nationale du gouvernement du Front Populaire à l’Institut Supérieur d’Études 
Françaises, comme il se nommait à l’époque, que l’institution a acquis de fait, un an 
plus tard, son autonomie administrative1 et que Merlier en assuma officiellement la 
direction, d’abord, comme secrétaire général et, par la suite, comme directeur. À la 
fin des années 1930, cette visite ministérielle avait joué un rôle décisif dans l’histoire 
de l’Institut. Les faits du passé pouvaient laisser espérer une nouvelle médiation 
salvatrice d’un ministre en voyage. 

Si Merlier avait placé tellement d’espoir en la visite du ministre gaulliste, c’est aussi, 
très probablement, en raison de son passé de résistant gaulliste lors de la Seconde 
Guerre mondiale – résistant gaulliste, faut-il le souligner, de la première heure. Le 
Directeur de l’Institut avait été, en effet, l’un des fondateurs et des dirigeants d’un 
groupe clandestin de la France Libre, fondé à Athènes en novembre 1940 par des 
Français résidant en Grèce – soit quelques mois à peine après le fameux appel du 
général de Gaulle le 18 juin. Cet engagement de résistant gaulliste a, d’ailleurs, valu à 
Merlier d’être, d’abord, arrêté par les Allemands, puis persécuté par le régime de 
Vichy. Rappelé en France, il a été assigné jusqu’à la fin de la guerre en résidence 
surveillée par les autorités pétainistes2. Il espérait sans doute que ce passé gaulliste 
allait, peut-être, jouer en sa faveur, alors même que l’un des proches collaborateurs 
du général se trouvait en 1959 en visite officielle à Athènes. 

Quel effet a produit sur Malraux la réception si bien organisée en son honneur par 
le Directeur de l’Institut ? Il est difficile d’en juger clairement, étant donné que le 
Ministre ne s’est point exprimé, à ma connaissance, à ce propos. Ce que l’on sait, à 
coup sûr, c’est que l’ambassadeur, à la suite des louanges adressées au Directeur de 
l’Institut, venant de la bouche des plus hauts dignitaires politiques grecs, et formulées, 
qui plus est, en public et en présence du ministre Malraux, s’est montré fortement 
embarrassé. Dans son rapport, il n’arrivait pas, d’ailleurs, à dissimuler son irritation. 
Le diplomate reprochait, de plus, à Merlier de ne l’avoir pas mis au fait de la présence 
à l’Institut des deux ministres grecs, l’accusant de « grave incorrection3 ». Il accusait, 
également, le ménage Merlier de s’être livré à une « démonstration d’auto-
glorification ». Mais il semble bien que ce qui l’avait fortement gêné c’était la 
démonstration de force de Merlier, qui avait su mobiliser son vaste réseau de 

                                                             

1 Centre d’études d’Asie Mineure, Archives d’O. Merlier, dos. D 4, copie de lettre de Octave Merlier à 
Jean Zay 26 avril 1937. 
2 Voir A.D.N., Archives de l’Institut Français d’Athènes, 754/PO/1/10, attestation du Capitaine Julien 
Parat, Vice-président de l’Association des Français Libres de Grèce, 3 novembre 1952. 
3 A.M.A.E., Europe/Grèce/252, Guy de e Charbonnières au Ministre des Affaires Étrangères, 
5 juillet 1959, « Réception de M. André Malraux à l’Institut Français d’Athènes ». 
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connaissances grecques, allant jusqu’aux plus hautes sphères du pouvoir, au sein 
même du gouvernement grec, montrant du coup l’influence et les solides appuis dont 
il disposait au sein de la société hellénique. 

De son côté, Malraux ne semble pas, en tout cas, avoir voulu trancher la question 
et s’immiscer dans la querelle qui opposait le directeur à l’ambassadeur. La réception 
soigneusement organisée en son honneur par Merlier ne l’a pas incité à s’intéresser 
aux affaires de l’Institut. D’après Charbonnières, Malraux lui avait déclaré qu’il était 
parfaitement conscient qu’il avait assisté à une « opération politique ». Il aurait même 
été gêné, voire irrité par les agissements de Merlier1. Cette affirmation, difficile à 
vérifier, est, bien sûr, à prendre avec précaution. Mais tout laisse penser que la 
manœuvre de Merlier, n’a pas, finalement, atteint son but. Au contraire, elle a eu pour 
effet de raviver la relation conflictuelle qu’il entretenait avec l’ambassadeur. 

Dans son rapport datant du début juillet 1959, Charbonnières préconisait ainsi 
ouvertement le rappel en France de Merlier2. Quelques mois plus tard, en 
octobre 1959, le sous-directeur de l’Institut, Roger Milliex, quittait, comme prévu, 
contre son gré, l’établissement, pour un autre poste à l’étranger. Un an plus tard ce 
fut au tour d’Octave Merlier de le suivre, abandonnant ce poste de directeur, qu’il 
occupait depuis la fin des années 1930, pour un poste d’universitaire à Aix-en-
Provence. Les départs involontaires de Roger Milliex et d’Octave Merlier, installés 
depuis plusieurs décennies à Athènes, qui jouissaient d’une grande popularité en 
Grèce et qui étaient très appréciés pour leur œuvre, ainsi que pour leurs attitudes 
philhelléniques, ont été très mal perçus par une large partie de l’opinion publique 
grecque, notamment par les milieux intellectuels, artistiques et universitaires. Une 
vague inédite de protestations s’est même manifestée à la veille du départ de Merlier, 
provenant de plusieurs secteurs de la société grecque. L’image de la France en sortait 
ainsi sérieusement ternie et son prestige amoindri. Là aussi la diplomatie culturelle de 
la France enregistrait, en réalité, une défaite. 

L’échec manifeste de la diplomatie culturelle française à Athènes en 1959 n’a pas, 
cependant, affecté le rapprochement franco-hellénique opéré, dès 1958, entre les 
gouvernements de Karamanlis et celui de De Gaulle. Malraux a même servi d’émissaire 
entre les deux hommes politiques. Lorsqu’il a été reçu par le Premier ministre grec à 
Athènes, le 29 mai, celui-ci lui a clairement fait savoir que la Grèce espérait pouvoir 
compter sur l’appui de la France pour renforcer ses liens avec la Communauté 
Économique Européenne (CEE) et lui a remis à ce sujet un mémorandum destiné 
personnellement au Général3. Le cycle de visites officielles échangées entre les deux 
gouvernements, initié avec celle de Malraux, s’est poursuivi par la suite. En juillet 1960 
ce fut au tour du Premier ministre Karamanlis de se rendre à Paris, visite suivie, en mai 
1963, de celle du Président de Gaulle à Athènes4. En ce sens, la visite de Malraux avait 
ouvert la voie à un échange de visites entre les dirigeants des deux pays. 

                                                             

1 Ibid. 
2 Ibid. 
3 A.D.N., Archives de l’Ambassade de France à Athènes, 48/PO/B/822, Guy de Charbonnières au 
Ministre des Affaires Étrangères, Athènes, 5 juin et 10 juin 1959, « La visite à Athènes de M. André 
Malraux ». 
4 Sur ces deux visites, voir Lorenz Plassmann, op. cit., p. 142-144 et 168-177. 
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Souvent ignorée dans les grands récits de l’histoire des relations diplomatiques 
franco-helléniques1, la visite de Malraux en Grèce n’a pas trouvé une meilleure place 
dans les nombreuses biographies consacrées à l’écrivain2, ni dans ses fameux 
Antimémoires3. Sans doute s’agissait-il d’un incident considéré comme d’une faible 
importance dans la trajectoire d’une vie d’écrivain et de ministre bien remplie. 
Pourtant, l’allocution prononcée à l’Acropole en 1959 a été souvent reprise dans des 
recueils des meilleurs discours de Malraux4. Mais le contexte précis dans lequel ce 
discours a été produit et l’accueil qui lui fut réservé en Grèce, là où il fut prononcé, 
restaient sinon méconnus, du moins peu étudiés. Les rares études qui se sont 
intéressées de plus près à cet événement sont loin d’avoir épuisé la documentation 
disponible et n’ont pas, à mon avis, suffisamment mis l’accent sur le fait que le voyage 
de Malraux n’a pas été couronné de succès et que ce fut même, de l’aveu de 
l’ambassadeur en place, plutôt un échec patent de la diplomatie culturelle française. 
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