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Aspects politiques et culturels de la visite d’André Malraux a Athénes
en 1959 : aux origines d’un échec de la diplomatie frangaise

Nicolas MANITAKIS
Université nationale et capodistrienne d’Athénes
manitaki@frl.uoa.gr

A la fin de son mandat, le Président des Etats-Unis, Barack Obama a effectué une
derniére tournée en Europe, en novembre 2016. Lors de ce voyage, il a, entre autres
pays, visité la Grece. C’est d’Athénes, haut-lieu et symbole universel de la premiere
démocratie qu’ait connu le monde, qu’il a voulu notamment prononcer un discours
historique solennel, s’adressant a I'humanité tout entiere. Un demi-siécle avant,
André Malraux, nommé en janvier 1959 ministre des Affaires Culturelles par le général
de Gaulle, avait eu la méme ambition. Ainsi, son premier voyage officiel a I'étranger
en tant que ministre, cing mois a peine apres sa nomination, en mai 1959, avait
comme destination Athénes!. C'est de la fameuse colline de la Pnyx, d’ol Périclés
s’adressait a ses concitoyens, que I'écrivain francgais s’exprima devant les Athéniens
du xx® siecle, pronongant un discours par lequel il a cherché a marquer a I’étranger sa
prise de fonction.

La visite du ministre Malraux en 1959 en Gréce n’est pas un fait méconnu par les
historiens des relations franco-helléniques?. Cet événement mérite cependant, a mes
yeux, d’étre revisité. Il y a, d’abord, des aspects du court séjour a Athenes de Malraux
qui restent méconnus. Comme, par exemple, la visite effectuée a I'Institut Frangais
d’Athénes et I'accueil réservé par cette institution au ministre gaullien. Il convient,
ensuite, d’essayer de mieux éclairer certains aspects, certes connus, mais qui
demandent a étre interprétés également sous d’autres angles. Il y a intérét, enfin, me
semble-t-il, a repenser dans son ensemble I'’événement, afin de mieux en saisir le sens
historique.

Inaugurant le spectacle Son et Lumiére : Malraux sous le feu des critiques

André Malraux est donc venu en Grece, le 28 mai 1959, pour inaugurer le spectacle
Son et Lumiére, qui devait se tenir a I’Acropole. L'organisation de cette manifestation
était le fruit d’'une collaboration franco-hellénique, engagée entre, d’un coOté,
I’'association francaise Association Nationale des Sites de France, et de, l'autre,
I’Organisation Nationale du Tourisme (ESvikd¢ Opyaviouoc Touptouou), instance
officielle étatique chargée de promouvoir le tourisme en Grece. D’apres les sources
disponibles, un accord avait été signé entre les deux partenaires en octobre 1958.
Celui-ci prévoyait que la partie francaise devait assurer |'organisation technique du
spectacle, en fournissant et en mettant en place le matériel nécessaire (haut-parleurs,

! Michaél de Saint-Cheron, André Malraux ou la conquéte du destin, Paris, Bernard Giovanangeli
Editeur, 2006, p. 105-106.

2 Lampros Flitouris, « André Malraux au Parthénon, I’accueil du peuple d’Athénes », in Charles-Louis
Foulon (dir.), André Malraux et le rayonnement culturel de la France, Bruxelles, Editions Complexe,
2004, p. 389-397 et du méme auteur, A la recherche d’une véritable politique culturelle internationale.
La présence culturelle et spirituelle de la France en Gréce de la fin de la Grande Guerre aux années 1960,
these de doctorat, 2004, Université de Versailles Saint-Quentin-en-Yvelines, p. 256-264.
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projecteurs, installations électriques, etc.). L'Association Nationale des Sites de France
obtenait en échange de cet engagement le droit d’exploiter pendant trois ans (avec
une possible extension de quatre mois supplémentaires) le spectacle et de percevoir
I’ensemble des recettes provenant des tickets, afin de pouvoir couvrir les dépenses
engagées, estimées a un montant de 11 500 000 francs. L’accord prévoyait, en outre,
gue I'ensemble des installations de I'association francaise serait cédé gratuitement a
I’Organisation Nationale du Tourisme a |'issue des trois années d’exploitation. Le
partenaire grec s’engageait, de son c6té, a assurer les dépenses et les travaux
nécessaires pour aménager I'espace mis a disposition des spectateurs (éclairage,
tracage de chemins, etc.), ainsi qu’a couvrir les frais liés a la campagne de publicité,
I'impression des tickets et autres frais similaires, a une hauteur de 500 000 drachmes?.

C’est une équipe artistique et technique franco-grecque qui fut chargée de mettre
en ceuvre le spectacle. Elle comptait des conseillers techniques frangais, un
scénographe francais (Bernard Bertrand), un musicien grec (Petros Petridis), un
metteur en scéne grec (Dimitris Rodiris) et des acteurs grecs (parmi lesquels Anna
Sinodinou et Aspasia Papathanasiou). Les textes lus lors du spectacle avaient été écrits
par I"'académicien et poete grec Spiros Melas et I'ancien ambassadeur frangais Jean
Baelen?. Le secrétariat avait été assuré par Nelly Andricopolou, sculptrice, ancienne
boursiere du gouvernement francais et passagére du Mataroa®, qui dans les
années 1950 travaillait comme guide touristique. Spectacle nocturne, d’'une durée de
45 minutes, le Son et Lumiére a I'’Acropole devait se tenir tous les soirs, de fin mai
jusqu’a fin septembre 1959, a partir du 28 mai, avec une premiere séance a 9h00,
tenue en langue francaise et en langue anglaise, puis avec une deuxiéme séance a
10h00, en langue grecque.

Le genre de spectacle dit Son et Lumiére, qui consistait a faire revivre et revaloriser
des monuments historiques par la projection d’effets spéciaux lumineux et I'usage du
son (avec musique et/ou récit), avait été lancé avec succeés en France au début des
années 1950, notamment autour des chateaux de la Loire. Cette pratique culturelle
s’était par la suite répandue dans plusieurs pays d’Europe. Il s’agissait donc de la
diffuser plus largement encore, en utilisant un monument antique, hautement
symbolique et bien connu, I'Acropole. Selon les sources disponibles, c’est sur
suggestion de ’Ambassadeur, Guy de Charbonnieres, que, Jean de Broglie, président
de I'’Association nationale des sites de France et député du mouvement gaulliste, élu
en 1958, a pris l'initiative de I'organisation du Son et Lumiére a |’Acropole, visant a
transférer ce nouveau savoir-faire culturel francais en Gréce?. Pour donner plus d’éclat
a la manifestation et lui attirer, sans doute, I'attention des médias, Broglie a souhaité
la présence d’André Malraux a Athenes, lors de I'inauguration du spectacle. Présence
d’autant plus souhaitée que le député était persuadé que la manifestation artistique

! Bibliothéque Gennadios, Archives de Konstantinos Tsatsos, carton 64, dossier 1, Question du député
Balaourdos soumise au Ministre a la Présidence et au Ministre des Finances, 2 juillet 1959.

2 « OLE&vol kpLtikol SLa To pwtevdv Béapa thg AkpomdAew  » [Les critiques étrangers sur le spectacle
de I’Acropole], journal Eotia [Hestia], 5 juin 1959 ; « Ot ekdnAwoelg Hyog kat Qwc £L¢ Tov lepdv Bpaxov »
[Manifestation Son et Lumiéere sur le Roché Sacré], journal Eleftheria [Liberté], 29 mai 1959.

3 Sur I'histoire du Mataroa, voir Servanne Jollivet et Nicolas Manitakis (dir.), Mataroa 1945. Du mythe
a I’histoire, Athénes, Ecole Frangaise d’Athénes, coll. « Mondes méditerranéens et balkaniques », 2020.
4 Archives Diplomatiques de Nantes (dorénavant A.D.N.), Archives de '’Ambassade de France a Athénes,
48/P0O/B/822, Guy de Charbonniéres au Ministre des Affaires Etrangéres, Athénes, 18 juin 1959, « Son

et lumiere sur I'Acropole ».
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tenue dans la capitale grecque allait devenir « I'un des événements athéniens les plus
importants de I'année® ». Avis largement partagé, par le personnel diplomatique
frangais a Athénes, tout aussi persuadé de la réussite qu’était censé remporter la
manifestation?.

Des critiqgues a l'encontre du projet de lillumination de I’Acropole avaient,
cependant, été émises avant I'arrivée du ministre en Gréce3, sans inquiéter toutefois,
I'ambassadeur Charbonnieres, qui restait trés favorable a la venue de Malraux a
Athénes. Elles ne semblent pas non plus avoir alarmé le gouvernement hellénique de
Karamanlis, qui demeurait ferme dans sa volonté de s’associer pleinement a l'initiative
de Broglie, en apportant un soutien inconditionnel a I'‘organisation de la
manifestation. D’ailleurs, l'initiative francaise venait, en quelque sorte, a point
nommeé. Les gouvernements grecs de I'aprés-guerre avaient cherché a développer le
tourisme et a en faire, progressivement, I'un des piliers de I’économie nationale. C’'est
dans cette perspective que I'Organisation Nationale du Tourisme avait été refondée
en 1951. Le gouvernement Karamanlis s’était clairement engagé sur cette voie,
comme en témoigne, entre autres, le lancement d’un programme de construction
d’hotels dans des lieux touristiques, afin de développer linfrastructure hoételiere a
I'initiative et a la charge de I’Etat. Le premier de ces pavillons touristiques, connus plus
tard sous le nom d’hdtels Xenia, venait d’ouvrir ses portes en 1958, a I'lle d’Andros?. |l
convient aussi de noter la mise en place a partir de 1955 du Festival d’Athénes, qui
comprenait la tenue de manifestations culturelles (concerts, représentations
théatrales, etc.) a 'Odéon d’Hérode Atticus, un monument antique qui trouvait un
nouvel usage. Aux yeux des autorités grecques, l'initiative frangaise pouvait accroitre
I'attractivité du pays en tant que destination touristique, en assurant une meilleure
promotion de ses monuments historiques et de ses sites archéologiques.

La visite en Gréce du ministre Malraux en 1959 s’inscrit, par ailleurs, dans une
période d’embellie des relations franco-helléniques et de rapprochement entre le
gouvernement du général de Gaulle, élu en 1958, et celui du Premier ministre grec
Karamanlis, réélu cette méme année. Dés février 1958, Karamanlis faisait savoir au
général sa volonté de resserrer les liens bilatéraux en renforgant les relations de
collaboration®. 'organisation du spectacle Son et Lumiére a I’Acropole, fruit d’une
coopération franco-grecque, servait au mieux ce projet. L'accueil réservé a Malraux
lors de son voyage en Grece est bien la preuve de la grande importance accordée par
le gouvernement Karamanlis aux rapports étroits qu’il désirait entretenir avec le
gouvernement gaulliste. Arrivé a Athénes le 28 mai 1959 par avion, Malraux a été regu,
en tant gu’invité de marque, avec tous les honneurs, par le ministre grec a la
Présidence, Konstantinos Tsatsos, venu I'accueillir a I'aéroport athénien, « entouré de

! Lampros Flitouris, « André Malraux au Parthénon, I'accueil du peuple d’Athénes », op. cit., p. 391.

2 Olivier Todd, André Malraux. Une vie, Paris, Gallimard, 2001, p. 430 ; Mathilde Chéze, La France en
Gréce. Ftude de la politique culturelle francaise en Gréce du début des années 1930 ¢ 1981, Paris,
L’'Harmattan, 2017, p. 186.

3 Lampros Flitouris, A la recherche d’une véritable politique culturelle..., op. cit., p. 258.

4 Voir Myrianthe Moussa, « Constructing Tourism in Greece in 50s and 60s: The Xenia Hotels Project »,
Journal of Tourism Research, vol. 17, p. 263-278.

> Voir Lorenz Plassmann, Comme dans une nuit de Péques ? Les relations franco-grecques, 1944-1981,
Bruxelles, Peter Lang, 2012, p. 132.
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nombreux fonctionnaires » et en présence de journalistes®. Le lendemain, c’est
presque I'ensemble du gouvernement, avec en téte le Premier ministre Karamanlis et
le vice-président du gouvernement Canellopoulos, qui assisterent au discours
prononcé par Malraux depuis la Pnyx, devant les membres du corps diplomatique et
plusieurs centaines de spectateurs et en présence de membres de la famille royale. Le
discours du ministre francais a été précédé par un discours de bienvenue adressé par
son confrere Tsatsos. Pour honorer l'illustre invité, le ministre grec s’était méme
exprimé en francgais. Un extrait de son discours en dit long sur les dispositions du
gouvernement hellénique a I’égard de la France :

Soyez le bienvenu dans votre patrie

Parce que, Francais, dépositaire du merveilleux patrimoine légué par les siécles, vous
maintenez, inaltérable, en vous, sous des aspects toujours nouveaux, I'esprit dont
Athénes fut jadis le berceau ; parce que digne représentant, dans son épanouissement
actuel, de cette France, vers laquelle se tournent nos espoirs et notre confiance chaque
fois qu’il faut qu’un phare s’allume dans la nuit?.

Tant I'arrivée d’André Malraux en Gréce, que l'inauguration du spectacle Son et
Lumiére, n’ont pas manqué de susciter I'intérét de la presse grecque. Des longs
articles, accompagnés souvent de photos, ont été publiés dans plusieurs journaux au
cours des jours suivants. Les discours de Malraux et de son homologue Tsatsos ont été
traduits et intégralement reproduits. Si, co6té francais, on avait cherché a attirer
I'attention des médias grecs, en invitant un écrivain francais de renom, I'opération de
communication semblait, a premiére vue, avoir réussi. Certains journaux se référaient
ainsi a un spectacle « original » et « grandiose », qui faisait revivre I’histoire antique
d’Athénes3. Mais d’autres, plus nombreux ceux-13, se montraient, au contraire, fort
critiques®. Dans I'un d’entre eux, on reprochait a la société francaise qui organisait la
manifestation d’avoir « ridiculisé » avec ses installations techniques le monument de
I’Acropole. D’apreés cet article, les centaines de projecteurs et les autres équipements
audiovisuels installés pour les besoins du spectacle Son et Lumiére avilissaient le site
antique, au point de provoquer le mécontentement des archéologues et les critiques
des touristes®. Marios Ploritis, jeune metteur en scéne, critique de théatre et
journaliste, faisait partie des détracteurs de la manifestation. Dans un de ses articles,
il fustigeait la transformation du monument antique en une sorte de parc d’attraction
et demandait I'arrét immédiat du spectacle®. Ce genre d’accusation fut méme assez

1 Archives du Ministére des Affaires Etrangéres (dorénavant A.M.A.E.), Europe/Gréce/252, Guy de
Charbonniéres au Ministre des Affaires Etrangéres, 5 juillet 1959, « Réception de M. André Malraux 3
I'Institut Francais d’Athenes ».

2 Bibliothéque Gennadios, Archives de K.Tsatsos, carton 64, dossier 1, Discours manuscrit. Voir aussi
Lampros Flitouris, A la recherche d’une véritable politique culturelle..., op. cit., p. 240.

3 M. Labrinidis, « Me to mpwtdtumov kot peyoretwdeg Béaua Hyog kar Qwc Eavalwvtdvepav xBeg otov
lepd Bpdyxo oL BpUAoL kat n apxaia totopia twv ABnvwv », journal Apogevmatini [L’aprés-midi],
30 mai 1959.

4 Sur les réactions de la presse grecque, voir aussi Lampros Flitouris, A la recherche d’une véritable
politique culturelle..., op. cit., p. 261-262.

> « Felolomololv TNV AKPOTIOALV OL EYKOTACTACELS TNG sTatpeiog Hyog kat Qwg » [« Les installations de
la société Son et Lumiére ridiculisent I’Acropole »], journal Ethnos [Nation], 28 mai 1959.

& M. Ploritis, « Hxog kat dpwg fj AoUva Mépk otnv AkpoToAn » [« Son et Lumiére ou un parc d’attraction

sur I’Acropole »], journal Eleftheria [Liberté], 30 mai 1959.
&%W
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répandu dans la presse parue les jours suivant I'inauguration. Certains journalistes
sont allés jusqu’a comparer la « profanation » de I’Acropole perpétrée par les
organisateurs du spectacle Son et Lumiére a celle opérée durant I'Occupation
allemande par les Nazis, et, pire encore, a celle effectuée bien avant, par les Ottomans,
qui avaient érigé sur le Rocher Sacré une mosquée?. Cette comparaison en dit long sur
I'aspect virulent qu’ont pris certains reproches journalistiques. Il convient aussi de
noter que ces attitudes critiques émanaient également de médias jusqu’alors plutét
favorables au gouvernement Karamanlis?.

Les journalistes n’étaient pas les seuls, d’ailleurs, a s’en prendre a la manifestation3.
Les critiques affluaient, venant de tout part. Hommes de lettres, artistes et
archéologues se déclaraient ouvertement contre le spectacle. Dans un communiqué
rendu public, la Société nationale des écrivains [Etaipeia EAAfvwv Aoyoteyvwv] tenait
aussi a manifester son opposition®. Notons également I'attitude fort hostile de
I’écrivain Stratis Tsirkas : « lls veulent faire de la Gréce une putain qui ouvre ses cuisses
dans le giron de I’Acropole pour donner le grand frisson a leurs ames desséchées par
le puritanisme® ». L’affaire Son et Lumiére a pris une telle ampleur dans la presse
gu’elle n’a pas tardé, d’ailleurs, a arriver jusqu’aux bancs de I’Assemblée. Le député
Georges Valourdos (1906-1966), élu en 1958 avec le parti de gauche (EDA), interpella,
début juillet, le Ministre de la Présidence et le Ministre des Finances, demandant des
précisions sur I'accord passé avec la société francaise et plus généralement sur les
conditions d’exploitation économique du spectacle®.

La presse rapportait, par ailleurs, que la manifestation artistique n’avait nullement
obtenu I'adhésion du public athénien. D’apres cette source, le spectacle a été accueilli
par les spectateurs avec froideur. C’est a peine s’il y a eu quelques applaudissements
venant des rangs des officiels’. Un spectateur se plaignait du fait que le texte était trop
dense et fatiguant, le son trop fort et les lumiéres parfois génantes®. Un autre
confirmait que les auditeurs avaient quitté silencieusement les lieux du spectacle et
que rares étaient ceux qui avaient applaudi a la fin, sans trop, d’ailleurs, insister. Il
énumérait, par ailleurs, toute une série de défauts portant sur l'usage du son, les
illuminations, les répétitions, le manque de synchronisation, etc.”.

Or, I'impression d’ensemble qui se dégage de la lecture attentive de la presse
athénienne se trouve pleinement confirmée par les rapports de I'ambassadeur. Ce

1« Me tv ouvevoxnv thg eMnviki¢ kuBepvricewg eBeBNAwON o lepdg Bpdixog tng AkporoAewc » [Avec
la complicité du gouvernement hellénique le Roché Sacré de I’Acropole a été souillé], journal Ta Nea
[Les Nouvelles], 30 mai 1959.

2 Mathilde Chéze, op. cit., p. 187.

3 Sur les réactions de la presse francaise, voir Lampros Flitouris, A la recherche d’une véritable politique
culturelle..., op. cit., p. 262-263.

4 « H Etatpeia EAMvwv Aoyotexvwv katd tou Bedpatog Hyog kat Qwg » [La société nationale des
écrivains opposée au spectacle Son et Lumiere], journal Ta Nea [Les Nouvelles], 30 mai 1959.

5 Cité par Lampros Flitouris, A la recherche d’une véritable politique culturelle..., op. cit., p. 257-258.

6 Bibliothéque Gennadios, Archives de K. Tsatsos, carton 64, dossier 1, Question du député Balourdos
soumise au Ministre a la Présidence et au Ministre des Finances, 2 juillet 1959.

7 Ibid.

8 «Emikawpa. Hxoc kat Qwc» [Actualités. Son et Lumiére »], journal Kathimerini [Le quotidien],
29 mai 1959.

% «ABnvaikd. ‘Hxog kat @wg » [Nouvelles athéniennes. Son et Lumiére], journal Kathimerini [Le
quotidien], 30 mai 1959.
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dernier écrivait le 18 juin, dans sa correspondance avec le Ministere des Affaires
Etrangéres, a propos du spectacle Son et Lumiére et de la participation du Ministre
d’Etat :

Le discours de M. Malraux a d’autant plus constitué le fait marquant de cette soirée que
le spectacle auquel il servait d’introduction a généralement décu. L'accueil du public
sélectionné qui assistait a la « premiére » a été froid. Celui de la presse a été d’emblée
franchement critique. Depuis lors les représentations payantes sont bien loin d’attirer
I'auditoire sur lequel comptaient les organisateurs. Alors que ceux-ci avaient prévu
autour de 2 000 spectateurs par soirée il ne s’en présente guére, me dit-on qu’environ
150. Sans doute la saison touristique athénienne ne fait-elle que commencer. Mais dans
une agglomération de plus d’'un million d’habitants, on aurait pu s’attendre qu’a tout le
moins le spectacle en langue grecque provoquat un mouvement de curiosité. Le fait est
gu’il ne s’est pas produit et il faut reconnaitre que, pour le moment, « Son et lumiére
sur I’Acropole » enregistre un échec total®.

L'aveu d’un échec, et méme d’un « échec total », par celui qui avait été a l'origine
méme du voyage de Malraux a Athénes et qui était le mieux placé pour en apprécier
I’effet a une valeur toute particuliere. L’échec du spectacle ne pouvait que rejaillir
inévitablement sur la personne du ministre-écrivain. Son beau discours, fruit d’'une
élaboration soignée, aux accents flatteurs pour les Grecs, méme s'il a été traduit en
grec et reproduit dans plusieurs journaux athéniens le lendemain du jour de
I'inauguration, a été quelque peu éclipsé sous l'effet des nombreuses critiques
formulées a I’encontre du spectacle et du débat public qui s’est ensuivi. Il n’a pas eu
ainsi I'accueil escompté. Malraux lui-méme n’a pas tardé, d’ailleurs, a s’en rendre
compte. Le Premier ministre grec racontait qu’il avait rencontré, quelques jours plus
tard, le ministre francais attristé en raison de I'accueil qu’avait réservé la presse a
I’événement?.

S’il I'on en croit, cependant, les données fournies par le directeur de I'organisme
national de tourisme, Phocas, au ministre de la Présidence Tsatsos en décembre 1959,
le bilan de I'opération Son et Lumiére a Athenes s’avére moins décevant que ce que
croyaient initialement le ministre francais et 'ambassadeur francais. D’apres ce haut
fonctionnaire, le spectacle avait duré finalement quatre mois et avait attiré au total
46 003 spectateurs. Parmi eux, 20 536 avaient suivi la séance en langue grecque,
15 273 en langue francaise et 10 194 en langue anglaise3. Aprés des débuts plutot
difficiles, la manifestation Son et Lumiére a I’Acropole semble ainsi avoir fait son
chemin par la suite. Il serait, par ailleurs, intéressant de savoir si elle a été reprise au
cours des années suivantes pendant la période d’été. Il n’empéche que le lancement

1 A.D.N., Archives de 'Ambassade de France & Athénes, 48/PO/B/822, Guy de Charbonniéres au
Ministre des Affaires Etrangeres, Athénes, 18 juin 1959, « Son et lumiére sur I'’Acropole ».

2 Cité par Lampros Flitouris, A la recherche d’une véritable politique culturelle..., op. cit., p. 395. Cette
rencontre plus intime entre les deux hommes, en compagnie du ministre de la Présidence, s’est
produite, selon toute vraisemblance, le 31 mai, « dans un restaurant des environs d’Athénes », en
marge de la visite officielle, Malraux ayant prolongé son séjour dans la capitale grecque d’une journée
supplémentaire. Voir A.D.N., Europe/Gréce/252, Guy de Charbonniéres au Ministre des Affaires
Etrangéres, 5 juillet 1959, « Réception de M. André Malraux a I'Institut Francais d’Athénes ».

3 Bibliothéque Gennadios, Archives de K. Tsatsos, carton 64, dossier 1, Lettre de N. Phocas, Directeur
de I'Organisme national du Tourisme au Ministre de la Présidence, Konstantinos Tsatsos,

12 décembre 1959.
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du spectacle en grande pompe avec la présence d’un Ministre d’Etat jouissant d’une
renommée internationale comme écrivain, lors de I'inauguration en mai 1959, ne
semble pas avoir atteint son but. Mesurée a I'aune des réactions du public et des échos
rapportés par la presse athénienne, la visite de Malraux, censée promouvoir en Grece
la nouvelle pratique culturelle des spectacles Sons et Lumieres, avait finalement plutot
mal tourné, méme si celle-ci a fini par s’introduire progressivement dans le paysage
culturel grec. Ce fut sans doute I'un des plus grands échecs de la diplomatie culturelle
francaise en Grece au cours du xx® siecle.

La réception a I'Institut Francais d’Athénes du ministre Malraux sur fond de conflit
sous-jacent entre I’Ambassadeur et le Directeur

Le lendemain du discours prononcé a la Pnyx, inaugurant le spectacle Son et Lumiére
a I'Acropole, André Malraux a rendu visite, le 30 mai 1959, a l'Institut Francais
d’Athénes. Cette visite n’avait, en réalité, rien d’exceptionnel. Dans le passé, d’autres
ministres francais en voyage en Gréece avaient déja inclus dans leur programme de
visite un court passage par [llInstitutl. Cette habitude avait commencé en
avril 1937avec Jean Zay, Ministre de I’'Education Nationale du gouvernement du Front
Populaire?, venu assister aux célébrations du Centenaire de I’'Université d’Athénes. Ce
fut ensuite au tour de André Marie, Ministre de I'Education Nationale, en visite
officielle en Gréce en 1951, d’étre recu a I'Institut Francais d’Athénes3. La visite de
Malraux, survenue quelques années a peine plus tard, était ainsi la troisieme visite
ministérielle en I'espace d’une vingtaine d’années. On a bien ainsi I'impression que
visiter I'Institut Francais était devenu un passage obligé pour un ministre francais de
I’éducation nationale ou des affaires culturelles en voyage officiel en Gréce, une visite
presque incontournable. Or, si I'Institut avait acquis une telle place dans le programme
des ministres, c’est bien parce que, de plus en plus, il représentait, plus que toute
autre institution francaise en Grece, un symbole national presque aussi puissant, aux
yeux de nombreux Grecs, que ’Ambassade.

D’aprés les documents disponibles, la visite de Malraux a I'Institut s’est déroulée
de la maniére suivante®. Le ministre francais a été accueilli a I’établissement culturel
frangais par le Directeur, Octave Merlier, mais aussi par deux ministres grecs du
gouvernement, Konstantinos Tsatsos et Panayiotis Cannellopoulos — respectivement
numéro deux et trois du gouvernement Karamanlis. C'est en compagnie de ces deux
confréres grecs que Malraux a été recu et guidé par le Directeur dans les locaux de

L Sur I'histoire de I'Institut Francgais d’Athénes, voir Nicolas Manitakis, To faAAwé Ivotitouto ASnvwy
1915-1961. H aswpopia twv eAAnvoyardikwy noAttiotikwy oxéogewv [L'Institut Francgais d’Athenes. La
pérennité des relations culturelles franco-helléniques], Athenes, Asini, 2022 ; Nicolas Manitakis et Lucile
Arnoux-Farnoux (dir.), De I'Ecole Giffard & IInstitut Francais de Gréce 1907-2022, Athénes, Ecole
Frangaise d’Athénes, 2023.

2 Archives Nationales, 312 AP 11, « Programme du séjour en Gréce de M. Jean Zay, Ministre de
I’Education Nationale et des Beaux-Arts ».

3 « La réception a I'Institut Frangais d’Athénes en I’'honneur de M. André Marie », journal Le Messager
d’Athénes, 14 décembre 1951, n. 7.532.

4 Voir Institut Francais d’Athénes, Réception d’André Malraux & lInstitut Francais d’Athénes le
28 mai 1959, dans : Archives du Ministére des Affaires Etrangéres, Archives de I'Institut Frangais
d’Athénes, 1946-1970, dos. 1047.
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I’établissement et qu’il fit connaissance de son personnel. La petite compagnie
ministérielle franco-grecque s’est, d’abord, rendue a la bibliotheque et, ensuite, a
I'imprimerie. Ce fut I'occasion pour Merlier de présenter au Ministre le personnel grec
et de lui montrer, en toute fierté, comme on peut I'imaginer, I'ceuvre éditoriale
accomplie par l'institution, a savoir les nombreuses publications sorties des presses
de I'Institut. La visite des lieux comprenait aussi le passage par le Centre d’Etudes sur
I’Asie Mineure, centre de recherches qui, depuis 1948, avait son sieége a I'Institut et qui
était dirigé par son épouse de Melpo Merlier-Logotheti. Ce fut au tour de Madame
Merlier d’en profiter pour attirer I'attention du Ministre sur I'ceuvre scientifique
réalisée par le Centre qu’elle dirigeait. La derniére étape du parcours comprenait une
réception en public de l'illustre visiteur dans la salle des fétes de I'Institut. La se
trouvait rassemblé un public nombreux, évalué par Merlier a environ 300 personnes,
public composé de professeurs de I'établissement central et de ses annexes, d’autres
membres du personnel, de quelques écrivains et artistes grecs proches de la Direction,
ainsi que de 60 éleves grecs du « Cours Spécial », cours de formation des enseignants
de la langue francaise, assuré par I'Institut depuis les années 19302,

Apres la visite des lieux, ce fut le temps des discours. S’adressant au Ministre
francais, Octave Merlier présenta longuement I'ensemble de I'ceuvre de l'institution
qu’il dirigeait. Citons quelques points soulevés lors de son discours, afin de se faire
rapidement une idée de ce qu’était I'Institut Francais d’Athénes en 19592, L’institution
frangaise comptait au total 12 000 éleves grecs, accueillis dans 33 établissements, dont
12 se situaient dans des villes de province. Son personnel enseignant, administratif et
technique se composait d’environ 300 personnes, dont 200 enseignants, parmi
lesquels 180 étaient d’origine grecque. Depuis 1930, I'Institut avait formé plus de
300 enseignants grecs de la langue francaise par le biais du Cours Spécial. Il organisait,
en plus, chaque année des dizaines d’expositions et des conférences, grecques et
francgaises, comme le soulignait son Directeur. La plus réussie d’entre elles, |I’Exposition
sur le grand poete grec Solomos, organisée en 1957, avait attiré prés de 80 000
visiteurs. L’Institut avait aussi développé des activités scientifiques et
bibliographiques. Depuis 1947, il éditait chaque année un Bulletin Analytique de
Bibliographie Hellénique, en francais. Enfin, I'Institut, sous la direction de Merlier,
s'était méme lancé dans des entreprises éditoriales. Depuis 1945, prés de
120 ouvrages, en francais et en grec, avaient été édités dans la « Collection de I'Institut
Frangais », imprimés par les presses de [IInstitut. Bilan, sans aucun doute,
impressionnant. Il apparait clairement que Merlier avait réussi a transformer, en une
quinzaine d’années, ce qui avant la guerre était pour l'essentiel un centre
d’apprentissage du frangais et de formation des enseignants grecs du frangais en une
institution a la fois éducative et culturelle, une institution polyvalente, développant
des activités pédagogiques, artistiques, intellectuelles et scientifiques et exercant un
rayonnement sans précédent au sein de la société grecque.

Cette ceuvre, a la fois riche et multiple, de I'Institut Francais d’Athenes était bien
connue et méme reconnue comme étant d’une grande importance par les milieux
intellectuels et politiques grecs. Attribuée, a juste titre, principalement a son

1Sur le fonctionnement du Cours Spécial, voir Loukia Efthymiou, La formation des francisants en Gréce :
1836-1982, Paris, Editions Publibook, 2015, p. 89-125.
2 A.D.N., Archives de I'Institut francais d’Athénes, 754/po/1/3, « Réception d’André Malraux & I'Institut

Frangais d’Athénes le 30 mai 1959 », p. 8-12.
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Directeur, celui-ci jouissait d’'un grand prestige auprés de ces milieux. Malraux n’a pas
eu de difficultés a s’en rendre compte. En présence du ministre francais, les deux
ministres grecs ont, en effet, lors des discours prononcés dans la salle des fétes de
I'Institut, amplement vanté 'action et le mérite de son compatriote, le couvrant
d’éloges. Canellopoulos s’adressant a Merlier, disait : « Nous admirons I'ceuvre de
I'Institut francais. Permettez-moi de dire que j’admire votre ceuvre, Cher Ami, I'ceuvre
de Madame Merlier, I'ceuvre de Monsieur Milliex (applaudissements prolongés), et de
tous ceux dont je ne pourrais pas dire tous les noms et qui ont contribué au grand
succés de l'Institut Francais (applaudissements)® ». Dans son discours, Tsatsos,
s’adressant a Malraux, s’est montré encore plus élogieux que son compatriote :

Je crois [disait-il, en s’adressant a son confrere francais] que c’est la premiere fois que
vous venez ici, mais moi, je suis hanté de souvenirs : il y a quelque temps Camus était
ici, il y a des longues années, Jules Romains, André Siegfried. Nous avons toujours eu ici
des oiseaux de passage et c’étaient des aigles (trés vifs applaudissements). [...]. Et,
permettez-moi de vous dire que [...] c’est toujours I'Institut Francais qui a su avoir le pas
sur tous les efforts de relations culturelles qui ont lieu en Grece depuis des longues
années (applaudissements)?.

Si le directeur s’était longuement référé dans son discours a tout ce qui avait été
réalisé sous sa direction et si les deux ministres grecs s’étaient montrés aussi élogieux,
c’était sans aucun doute pour impressionner le ministre francais et pour défendre
I'ceuvre de Merlier. Une menace sérieuse pesait en effet sur le Directeur. D’'ol
provenait-elle ? De I'ambassadeur frangais en personne, Guy de Girard de
Charbonniéres, présent ce jour-la dans la salle des fétes. Depuis la prise de fonction
de ce dernier a 'Ambassade d’Athénes, deux ans plus tot, en 1957, les relations entre
les deux hommes n’avaient cessé de se détériorer, voire de s’envenimer. Exercant un
droit de contréle, Girard de Charbonnieres s’en était pris durement a Merlier,
I'accusant de mauvaise gestion et lui imposant toute une série de limites dans
I'exercice de ses fonctions. L'ambassadeur s’employait, avec I'appui de la Direction
des Relations Culturelles, a démanteler ce qu’il considérait comme étant I'appareil
personnel du Directeur. Un premier coup dur fut porté au Directeur avec le départ
forcé de I'Institut d’Athénes du sous-directeur de I'Institut, Roger Milliex3. Ami et
proche collaborateur pendant plus de 20 ans de Merlier, installé depuis 1938 a
Athénes, marié a une Grecque et pere de famille, Milliex, a été, sous la pression de
I’Ambassade, muté a Chypre. Son départ forcé de Gréce, annoncé en février 1959,
guelgues mois a peine avant la visite de Malraux —d’ou les applaudissements soutenus
a I’évocation de son nom par le public lors des discours ministériels — montrait
clairement les intentions hostiles de I'ambassadeur a I’égard du Directeur.

Ce dernier avait, de son coOté, soigneusement orchestré la réception réservée a la
visite de Malraux a I'Institut, mobilisant I'’ensemble du personnel, invitant les deux
ministres grecs, organisant une inspection des lieux et prévoyant méme une séance

Lbid., p. 15.

2 Ibid., p. 19.

3 A.D.N., Archives de 'ambassade de France a Athénes, 753/po/1/2, Guy de Girard de Charbonniéres
au Ministére des Affaires Etrangéres, 10 septembre 1959, « Rapport sur I'activité de I'Institut Frangais
d’Athénes au cours de 'année 1958/59 ».
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de discours — séance plutot longue, d’ailleurs, pour un passage ministériel de courte
durée, habituellement a caractére rituel. Il est évident que Merlier cherchait a
produire le plus grand effet possible sur son illustre invité.

Mais pourquoi Merlier avait-il autant misé sur la visite de Malraux et sur la
réception qu’il lui réservait, afin de renforcer sa position dans le conflit sous-jacent qui
I'opposait a 'ambassadeur ? S’adresser au ministre était un moyen de court-circuiter
I'ambassadeur et le Service des Relations Culturelles, ses supérieurs hiérarchiques, qui
lui étaient ouvertement hostiles. Dans le passé, les visites rendues a I'Institut par des
ministres avaient clairement tourné a son avantage. Ainsi, c’est a la suite et comme
conséquence de la visite effectuée, en avril 1937, par Jean Zay, ministre de I’Education
Nationale du gouvernement du Front Populaire a I'Institut Supérieur d’Etudes
Frang¢aises, comme il se nommait a I'époque, que l'institution a acquis de fait, un an
plus tard, son autonomie administrative! et que Merlier en assuma officiellement la
direction, d’abord, comme secrétaire général et, par la suite, comme directeur. A Ia
fin des années 1930, cette visite ministérielle avait joué un réle décisif dans I’histoire
de l'Institut. Les faits du passé pouvaient laisser espérer une nouvelle médiation
salvatrice d’'un ministre en voyage.

Si Merlier avait placé tellement d’espoir en la visite du ministre gaulliste, c’est aussi,
tres probablement, en raison de son passé de résistant gaulliste lors de la Seconde
Guerre mondiale — résistant gaulliste, faut-il le souligner, de la premiére heure. Le
Directeur de I'Institut avait été, en effet, I'un des fondateurs et des dirigeants d’un
groupe clandestin de la France Libre, fondé a Athénes en novembre 1940 par des
Francais résidant en Gréce — soit quelques mois a peine apres le fameux appel du
général de Gaulle le 18 juin. Cet engagement de résistant gaulliste a, d’ailleurs, valu a
Merlier d’étre, d’abord, arrété par les Allemands, puis persécuté par le régime de
Vichy. Rappelé en France, il a été assigné jusqu’a la fin de la guerre en résidence
surveillée par les autorités pétainistes?. Il espérait sans doute que ce passé gaulliste
allait, peut-étre, jouer en sa faveur, alors méme que I'un des proches collaborateurs
du général se trouvait en 1959 en visite officielle a Athénes.

Quel effet a produit sur Malraux la réception si bien organisée en son honneur par
le Directeur de I'Institut ? Il est difficile d’en juger clairement, étant donné que le
Ministre ne s’est point exprimé, a ma connaissance, a ce propos. Ce que I'on sait, a
coup sdr, c’est que I'ambassadeur, a la suite des louanges adressées au Directeur de
I'Institut, venant de la bouche des plus hauts dignitaires politiques grecs, et formulées,
qui plus est, en public et en présence du ministre Malraux, s’est montré fortement
embarrassé. Dans son rapport, il n’arrivait pas, d’ailleurs, a dissimuler son irritation.
Le diplomate reprochait, de plus, a Merlier de ne I'avoir pas mis au fait de la présence
a I'Institut des deux ministres grecs, I'accusant de « grave incorrection?® ». Il accusait,
également, le ménage Merlier de s’étre livré a une « démonstration d’auto-
glorification ». Mais il semble bien que ce qui l'avait fortement géné c’était la
démonstration de force de Merlier, qui avait su mobiliser son vaste réseau de

! Centre d’études d’Asie Mineure, Archives d’O. Merlier, dos. D 4, copie de lettre de Octave Merlier &
Jean Zay 26 avril 1937.

2 Voir A.D.N., Archives de I'Institut Frangais d’Athénes, 754/P0O/1/10, attestation du Capitaine Julien
Parat, Vice-président de I’Association des Frangais Libres de Grece, 3 novembre 1952.

3> A.M.A.E., Europe/Gréce/252, Guy de e Charbonniéres au Ministre des Affaires Etrangéres,

5 juillet 1959, « Réception de M. André Malraux a I'Institut Frangais d’Athénes ».
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connaissances grecques, allant jusqu’aux plus hautes sphéres du pouvoir, au sein
méme du gouvernement grec, montrant du coup l'influence et les solides appuis dont
il disposait au sein de la société hellénique.

De son c6té, Malraux ne semble pas, en tout cas, avoir voulu trancher la question
et s'immiscer dans la querelle qui opposait le directeur a 'ambassadeur. La réception
soigneusement organisée en son honneur par Merlier ne I'a pas incité a s’intéresser
aux affaires de I'Institut. D’aprés Charbonniéeres, Malraux lui avait déclaré qu’il était
parfaitement conscient qu’il avait assisté a une « opération politique ». Il aurait méme
été géné, voire irrité par les agissements de Merlier!. Cette affirmation, difficile a
vérifier, est, bien slr, a prendre avec précaution. Mais tout laisse penser que la
manceuvre de Merlier, n’a pas, finalement, atteint son but. Au contraire, elle a eu pour
effet de raviver la relation conflictuelle qu’il entretenait avec I'ambassadeur.

Dans son rapport datant du début juillet 1959, Charbonniéres préconisait ainsi
ouvertement le rappel en France de Merlier’?. Quelques mois plus tard, en
octobre 1959, le sous-directeur de I'Institut, Roger Milliex, quittait, comme prévu,
contre son gré, I'établissement, pour un autre poste a I’étranger. Un an plus tard ce
fut au tour d’Octave Merlier de le suivre, abandonnant ce poste de directeur, qu'il
occupait depuis la fin des années 1930, pour un poste d’universitaire a Aix-en-
Provence. Les départs involontaires de Roger Milliex et d’Octave Merlier, installés
depuis plusieurs décennies a Athénes, qui jouissaient d’'une grande popularité en
Gréce et qui étaient tres appréciés pour leur ceuvre, ainsi que pour leurs attitudes
philhelléniques, ont été tres mal pergus par une large partie de I'opinion publique
grecque, notamment par les milieux intellectuels, artistiques et universitaires. Une
vague inédite de protestations s’est méme manifestée a la veille du départ de Merlier,
provenant de plusieurs secteurs de la société grecque. L'image de la France en sortait
ainsi sérieusement ternie et son prestige amoindri. La aussi la diplomatie culturelle de
la France enregistrait, en réalité, une défaite.

L’échec manifeste de la diplomatie culturelle frangaise a Athénes en 1959 n’a pas,
cependant, affecté le rapprochement franco-hellénique opéré, des 1958, entre les
gouvernements de Karamanlis et celui de De Gaulle. Malraux a méme servi d’émissaire
entre les deux hommes politiques. Lorsqu’il a été recu par le Premier ministre grec a
Athénes, le 29 mai, celui-ci lui a clairement fait savoir que la Grece espérait pouvoir
compter sur l'appui de la France pour renforcer ses liens avec la Communauté
Economique Européenne (CEE) et lui a remis a ce sujet un mémorandum destiné
personnellement au Général3. Le cycle de visites officielles échangées entre les deux
gouvernements, initié avec celle de Malraux, s’est poursuivi par la suite. En juillet 1960
ce fut au tour du Premier ministre Karamanlis de se rendre a Paris, visite suivie, en mai
1963, de celle du Président de Gaulle a Athénes®. En ce sens, la visite de Malraux avait
ouvert la voie a un échange de visites entre les dirigeants des deux pays.

L Ibid.

2 Ibid.

3 A.D.N., Archives de 'Ambassade de France a Athénes, 48/PO/B/822, Guy de Charbonniéres au
Ministre des Affaires Etrangéres, Athénes, 5 juin et 10 juin 1959, « La visite & Athénes de M. André
Malraux ».

4 Sur ces deux visites, voir Lorenz Plassmann, op. cit., p. 142-144 et 168-177.
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Souvent ignorée dans les grands récits de I'histoire des relations diplomatiques
franco-helléniques?, la visite de Malraux en Gréce n’a pas trouvé une meilleure place
dans les nombreuses biographies consacrées a I’écrivain?, ni dans ses fameux
Antimémoires3. Sans doute s’agissait-il d’un incident considéré comme d’une faible
importance dans la trajectoire d’'une vie d’écrivain et de ministre bien remplie.
Pourtant, I'allocution prononcée a I’Acropole en 1959 a été souvent reprise dans des
recueils des meilleurs discours de Malraux®. Mais le contexte précis dans lequel ce
discours a été produit et I'accueil qui lui fut réservé en Grece, la ou il fut prononcé,
restaient sinon méconnus, du moins peu étudiés. Les rares études qui se sont
intéressées de plus preés a cet événement sont loin d’avoir épuisé la documentation
disponible et n’ont pas, a mon avis, suffisamment mis I'accent sur le fait que le voyage
de Malraux n’a pas été couronné de succes et que ce fut méme, de l'aveu de
I’'ambassadeur en place, plutot un échec patent de la diplomatie culturelle francaise.
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