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Cherchant dans l’œuvre d’André Malraux les traces de la Grèce, nous retenons 
d’abord qu’il l’a surtout considérée par son art, sa sculpture et sa poésie, par ce 
« système de formes organisées qui se refusent à l’imitation » et qu’il appelle « une 
autre Création1 ». La Grèce est incontestablement d’un grand apport pour l’Occident 
et Malraux emprunte les mots de Léopold Sédar Senghor qui accorde à ce petit pays 
au coin de la Méditerranée le privilège d’ « avoir apporté au monde la volonté de 
connaissance profane2 ». Malraux a fait deux voyages importants en Grèce : de son 
premier contact avec notre doux pays en 1922 nous retrouvons quelques impressions 
dans La Tentation de l’Occident (1926) et quelques allusions dans les préfaces aux 
illustrations et aux peintures du peintre-graveur grec Démétrius Galanis (1882-1966). 
Mais nous retrouvons aussi la Grèce dans Les Hôtes de passage, un livre publié peu 
avant sa mort, en 1975, qui fait partie du second volume de son anti-autobiographie, 
Le Miroir des limbes, une « parenthèse » de quelques pages consacrée à la dernière 
visite officielle à Athènes, celle de mai 1959. Une « parenthèse grecque » qui semble 
être ajoutée bien tardivement dans La Corde et les Souris, dont le premier chapitre 
porte l’étrange indication « Dakar, mars 1966 ». 

Or, la Grèce fait partie de ces hôtes qui ont offert l’hospitalité à Malraux en mission, 
au moment où le ministre chargé des Affaires Culturelles était à l’apogée de sa gloire, 
placé sous la protection du général de Gaulle jusqu’à son déclin (en avril 1969). Car 
André Malraux, en mai 1959, vient inaugurer le premier « Son et Lumière » du 
Parthénon, l’événement « le plus important qui ait marqué les relations franco-
helléniques depuis la guerre », d’après les mots de l’ambassadeur français à Athènes 
Guy de Girard de Charbonnières3 (1907-1990). Cette intervention, qui ne constitue 
que le dernier volet d’une étude sur André Malraux et la Grèce4, nous invite à suivre 
André Malraux dans ce voyage du 28 mai sur le territoire grec, au pied de l’Acropole 
pour ce spectacle considérable tel que l’a commenté la presse grecque de l’époque. 
 

                                                             

1 André Malraux, Le Musée Imaginaire, Paris, Gallimard, coll. « Idées / Arts », 1965, p. 80-81. 
2 André Malraux, Le Miroir des limbes (« La Corde et les Souris »), dans Œuvres complètes, Paris, 
Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome IΙI, 1996, p. 501. 
3 Cité dans Olivier Todd, André Malraux. Une vie, Paris, Gallimard, 2001, p. 430. 
4 Voir Konstantina Pliaka, « André Malraux en Grèce », Présence d’André Malraux, Cahiers de 
l’Association Amitiés Internationales André Malraux, no X (« André Malraux : un homme sans 
frontières ? »), 2013, p. 272-303 ; cet article a été revu et publié sous le titre « André Malraux et la 
Grèce », in Freideriki Tabaki-Iona et al. (dir.), Médiation et réception dans l’espace culturel franco-
hellénique (actes du colloque international, 13-15 décembre 2013), Athènes, Aigokéros, 2015, p. 194-
202. 
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Sur l’événement de l’illumination 

Lambros Flitouris1, dans son article publié en 2004, « André Malraux au Parthénon, 
l’accueil du peuple d’Athènes », décrit l’arrivée de Malraux à Athènes, en la situant 
admirablement dans le contexte politique de l’époque. La Grèce des années 1950-
1960 flottait dans une ambiance d’incertitude : bien loin des bouleversements violents 
du passé, mais dans une profonde inquiétude celle de son destin politique. Juste après 
la fin de la guerre civile, un espoir d’équilibre et de sécurité est ressenti dans le pays 
d’abord avec le maréchal Papagos (1883-1955) et son « Rassemblement hellénique », 
très proche au RPF du général de Gaulle, puis avec Constantin Karamanlis (1907-1998). 
Celui-ci, convaincu que la Grèce appartenait entièrement au monde occidental, 
mettait en œuvre de 1955 jusqu’en 1963, une politique d’intégration visant à la fois la 
réalisation d’un certain équilibre économique, une politique d’épanouissement 
favorisant, pour ainsi dire, la contribution de la Grèce au concept d’une Europe unie. 
Ce projet ambitieux ne pourrait se réaliser que par l’intermédiaire d’une politique 
culturelle précise : faire connaître le pays à l’étranger, attirer d’investissements et 
donner, plus ou moins, une image renouvelée de la Grèce qui sortait de ses 
mésaventures politiques saine, sauve et plus que jamais « occidentale ». Dans ce 
contexte d’une société en train de se restructurer, le pays grec, nous dit-on, est en 
pleine croissance : Athènes devient la ville de la « bétonisation » incontrôlée, des 
travaux d’aménagement du centre-ville de la capitale sont déjà en cours. Ce nouveau 
profil à construire, à l’européenne, semble être à l’origine d’une tentative presque 
désespérée de survivre et, surtout, de se libérer à jamais de tous les fantômes du passé 
sans pourtant éviter les excès : « nous avons, dit le romancier Dimitris Gkionis, un roi, 
des princes, une cour royale qui suscitait l’admiration à une partie du peuple, faisant 
croire que nous ne sommes pas tous égaux, comme tous les doigts d’une main, que 
nous ne pouvons pas vivre sans maîtres2 ». La Grèce des années 1960 était un pays en 
changement, en évolution quelque peu anarchique, passant de l’indigence à la 
consommation incontrôlée3 avec de grandes espérances et de grandes contradictions, 
un pays soumis à une instabilité politique qui a conduit finalement à la montée des 
colonels au pouvoir, en 1967. 

Le 8 janvier 1959 André Malraux est nommé Ministre d’État chargé des Affaires 
Culturelles, placé d’ores et déjà à droite du Premier Président Charles de Gaulle. 
Chargé des missions prestigieuses comme celle de « l’expansion et du rayonnement 
de la culture française » à l’étranger, fidèle à ses idées gaullistes de rayonnement de 
la France et la tête pleine de « métamorphoses artistiques », Malraux était la personne 
idéale pour inaugurer l’événement de l’illumination de l’Acropole, à la fois « la grande 

                                                             

1 Lampros Flitouris, « André Malraux au Parthénon, l’accueil du peuple d’Athènes », in Charles-Louis 
Foulon (dir.), André Malraux et le rayonnement culturel de la France, Bruxelles, Éditions Complexe, 
2004, p. 392. 
2 Dimitris Gkionis, « La décennie qui a changé la Grèce – images d’un témoin des années 1960 », journal 
Elefterotypia [Presse libre], 9 janvier 2010, p. 5. 
3 Voir le poème de Titos Patrikios, « Développement économique » tiré de l’anthologie Sur la barricade 
du temps (Montreuil, Le Temps des cerises, 2015, p. 85) et traduit du grec par Marie-Laure Coulmin-
Koutsaftis : « Les voitures se multiplient ! les investissements étrangers augmentent / de plus en plus 
de gens émigrent / les journaux disent que le pays / est entré dans une nouvelle phase de 
développement / en conservant cependant ses idéaux. / Idéaux traditionnels toujours conciliés/avec 
de sages pressions policières. » 
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première d’une série de manifestations dans ce domaine hors de l’Hexagone 1» et 
« l’un des événements athéniens les plus importants de l’année ». Le moment 
semblait propice à un événement de ce genre : d’un côté Constantin Karamanlis 
désirait réorienter sa politique extérieure vers l’Europe et en particulier la France, une 
belle occasion pour renforcer l’économie grecque, de l’autre côté De Gaulle cherchait 
un premier prétexte pour imposer sa suprématie politico-culturelle en Grèce surtout 
après la Seconde Guerre mondiale, où la position française se trouvait en difficulté. 

L’organisateur du spectacle et président du groupe d’Amitié franco-hellénique de 
l’Assemblée ainsi que de l’Association des Sites en France, le député français, Jean de 
Broglie (1921-1976), soucieux d’obtenir « l’effet le plus spectaculaire possible » a 
œuvré pour le rapprochement culturel des deux pays, en sollicitant finalement 
l’entreprise Philips à assumer l’électrification et la réalisation du spectacle. 

Malheureusement des difficultés se présentent dès la conception et l’organisation 
du projet : les sociétés françaises2 présentes sur le marché et les hommes d’affaires 
grecs en sont écartés, on s’indigne devant le coût du spectacle jugé insurmontable 
pour la situation économique du pays. Ajoutons à toutes ces réactions celle du service 
archéologique ayant prévenu le gouvernement du risque d’une défiguration du rocher 
sacré (on avait prétendu que ce type d’éclairage, déjà appliqué sur des monuments 
médiévaux comme des cathédrales, ne correspondait pas vraiment à des monuments 
anciens3) ; ajoutons aussi l’interdiction de toutes les manifestations tant de 
l’Opposition grecque que de l’Association des droits de l’homme pour la libération des 
déportés politiques en faveur de Manolis Glezos4, un héros de la résistance et homme 
politique de la gauche, accusé d’espionnage, arrêté dès 1958 et dont le procès était 
déjà programmé pour le 9 juillet 1959. Pourtant, grâce au soutien de l’ambassade 
française en Grèce5 et à la persévérance du gouvernement grec, l’événement a été 
organisé et largement diffusé par la presse. 

Malraux arrive en Grèce le 28 mai dans la soirée, comme il le précise dans Hôtes de 
Passage, accompagné de Maurice Herzog (1919-2012), haut-commissaire à la 
jeunesse et aux sports, et fait l’inauguration du spectacle devant 3 000 personnes dont 
2 100 étaient des marins de la Flotte Française en escale au Pirée, devant le premier 
ministre Karamanlis, le ministre grec à la Présidence de la République Constantin 
Tsatsos (1899-1987), le corps diplomatique, le ministre anglais de la Défense, d’autres 
représentants de la scène politique grecque et française6 et, bien sûr, devant le 
« diadoque », les princesses et « des femmes en grand décolleté assises sur des 

                                                             

1 AMAE, Relations culturelles, Échanges culturels, Grèce 246, Jean de Broglie au directeur de la DGRC 
Roger Seydoux, Paris, 20 février 1959, cité par Lampros Flitouris (voir infra), « …“Mais enfin Malraux, 
qu’est-ce qui vous a pris ?” Culture, politique et business aux pieds de l’Acropole », p. 59. 
2 Lampros Flitouris, « André Malraux au Parthénon, l’accueil du peuple d’Athènes », op. cit., p. 391. 
3 L’événement a déjà eu lieu en France avec l’illumination, entre autres, des châteaux de la Loire, ce qui 
a eu un succès considérable. Voir le journal Ta Nea [Les Nouvelles], 1 juin 1959, p. 9. 
4 Voir le journal Kathimerini [Le quotidien], 30 mai 1959. 
5 AMAE, Relations culturelles, échanges culturels, Grèce 246, Charbonnières à la DGRC, no 136-137, 
Athènes, 28 février 1959. 
6 André Malraux, Le Miroir des limbes (« La Corde et les Souris »), op. cit., p. 507 : « Nuit d’été, le 
diadoque et les princesses devant la tribune de Démosthène, des femmes en grand décolleté assises 
sur des cousins… Les haut-parleurs semblaient brasser les foules indistinctes qui contournaient 
l’Acropole vers les Propylées ». 
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coussins1 », d’après les souvenirs notés par Malraux. Il est vrai que le ministre de De 
Gaulle décoré de la grande croix de Georges 1er et honoré par la famille royale 
grecque2 a séduit la foule présente par son éloquence. Il est significatif que Constantin 
Tsatsos, une trentaine d’années après, dans ses mémoires, notait que « c’[était] une 
chance d’écouter un intellectuel de cette qualité », même s’il y avait des gens qui 
n’aient pas compris son discours, et il y reconnaissait une valeur inestimable à 
l’événement : « depuis 25 ans le Son et lumière est devenu une institution permanente 
qui donne une idée du sens de l’Acropole même aux touristes les moins éduqués3 ». 

En effet, André Malraux était impressionnant : il est arrivé en Grèce comme un 
peintre entre dans son univers pictural ; comme s’il allait en pèlerinage au pays de la 
beauté, un Ernest Renan des années soixante venant parler « entre les collines 
illustres », devant la tribune de Démosthène et apporter aux « combattants grecs de 
la Résistance et de la guerre l’hommage4 » de leurs collègues français. Car son discours 
était entièrement conçu au « nous » de la fraternité, il était directement adressé au 
« peuple d’Athènes5 », à son génie sans livre sacré, à ses « conquêtes du cosmos par 
la pensée, du destin par la tragédie, du divin par l’art et par l’homme6 ». Un discours 
exceptionnel traitant des siècles d’histoire grecque en quelques minutes (de la guerre 
de Troie, jusqu’à la guerre d’Indépendance et de la Résistance), agrémenté de légende 
et de mystère, de sacré et de farfelu avec les traces de lectures marquantes, de Renan, 
de Nietzsche, de Barrès et de Maurras, de Paul Valéry et aussi de quelques poètes 
grecs comme Dionysios Solomos, Georges Séféris, Odysséas Elytis7. 

Après son discours merveilleux, cet hommage au peuple du « non » pourtant peu 
présent dans la soirée, des représentations théâtrales étaient prévues sur l’Odéon 
d’Hérode Atticus avec des actrices prestigieuses, parmi elles Anna Synodinou (1927-
2016) et Titika Nikiforaki (1914-2019). Il est aussi question d’un texte écrit par Spyros 
Mélas (un écrivain très doué mais controversé à cause de ses partis pris politiques 
après la guerre), mis en scène par Bernard Bertrand et découvert dans les archives du 
salon littéraire de Léto Katakouzénos8, intitulé « Héros et gloires du rocher sacré ». Il 

                                                             

1 Ibid. 
2 Voir le journal Kathimerini [Le quotidien], 30 mai 1959. 
3 Constantin Tsatsos, Λογοδοσία μιας ζωής [Compte rendu d’une vie], t. 1, Athènes, Ekdossis Ton Filon, 
2000, p. 346, cité par Lampros Flitouris, « André Malraux au Parthénon, l’accueil du peuple d’Athènes », 
op. cit., p. 392. 
4 André Malraux, Le Miroir des limbes (« La Corde et les Souris »), op. cit., p. 507. 
5 André Malraux, « Hommage à la Grèce » (Oraisons funèbres), dans Œuvres complètes, tome IΙI, op. cit., 
p. 921. 
6 Ibid., p. 922. 
7 Voir infra l’article de Christos Nikou, « André Malraux et Odysséas Elytis », p. 111-135. 
8 Ces paroles sont recueillies dans un scénario en français qui renvoie au spectacle Son et Lumière et 
aux manifestations suivies aux sites antiques d’Athènes et qui est tiré de l’archive de Léto 
Katakouzénos. Le salon de Léto Katakouzénos était un centre littéraire depuis 1960 et jusqu’à la mort 
de son mari Angelos (voir des informations sur le site de la Fondation Angelos & Léto Katakouzénos : 
www.katakouzenos.gr). Il s’agissait d’une sorte de pot-pourri des voix retraçant une courte histoire de 
la ville d’Athènes : Thésée, le fondateur de la ville saluait « Athènes au nom clair » et son « peuple 
fidèle », en compagnie de Poséidon, d’Athéna, de Thémistocle et de Périclès. Athéna, « l’ordonnatrice », 
fondait son temple « près du palais du noble Érechthée », Poséidon invitait le peuple à écouter « la 
rumeur de la mer » et lui accordait « l’olivier au feuillage argenté », le chœur invitait Thésée à protéger 
son peuple et « à ne révérer que les dieux et les lois de la cité » et devant la ville en danger Thémistocle 
incitait ce même peuple à « tout prévoir et ne rien craindre ». Enfin, un chœur des vieillards rendant 
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n’empêche que le spectacle ne s’est pas déroulé comme prévu : le texte de Mélas était 
altéré par le bruitage des mégaphones, et, d’après les mots de l’ambassadeur, les 
lumières étaient aussi pénibles que le son était mauvais. À bien croire le témoignage 
peu flatteur rapporté par Olivier Todd dans sa biographie d’André Malraux, à vrai dire 
très contestable : 

 
Les nombreuses sources sonores placées autour de l’auditoire sur la colline de la Pnyx 
semblent n’avoir aucun lien entre elles. Au lieu de l’effet stéréophonique promis par les 
techniciens, le public entend tout d’un coup un beuglement partir de sa droite, puis un 
grincement surgir de sa gauche suivi d’un hurlement devant lui. Tout cela est incohérent 
et fort désagréable à l’ouïe1. 
 

Il est intéressant aussi de signaler ici le témoignage de Marios Ploritis (1919-2006) 
dans le quotidien Eleftheria2 : décrivant plutôt une sorte de « foire » à sons et à 
lumières, le critique s’en prend aux organisateurs du spectacle, à la médiocrité et à la 
présomption ridicule du gouvernement sans laisser intact l’écrivain et académicien 
Spyros Mélas (1882-1966) et son texte d’un lyrisme exacerbée, qualifié de sketch de 
mauvais goût.  

Quant à André Malraux, les quelques pages concernant la Grèce dans Hôtes de 
passage ne nous font part d’aucun détail sur la réussite du projet, d’aucune référence 
à des réactions ou aux intellectuels grecs, on aurait dit une ignorance totale de 
l’actualité ! Comme s’il avait pris la décision de se désintéresser des dénonciations de 
la presse, révélant toutes les manœuvres cachées derrière l’entreprise, les 
répercussions sur l’économie, et la « commercialisation de l’Acropole » qui, selon le 
quotidien Ta Nea du 1er juin, passait sous le contrôle français concernant son 
exploitation touristique3. Dans le même journal, on apprend pourtant que Malraux 
dans une réception organisée par l’Institut français d’Athènes le 30 mai ne paraissait 
pas très satisfait du déroulement du spectacle et surtout des manifestations qui ont 
suivi4. Ce qui est confirmé en partie par la révélation du premier ministre Karamanlis 
(en 1982) qui racontait à Roger Massip que le « 30 mai il a rencontré Malraux, le 
ministre du Tourisme et le président Tsatsos dans un restaurant au bord de la mer. 
Malraux était très triste à cause de l’accueil de la presse grecque et Karamanlis a 
essayé de calmer le ministre français en disant : « Vous savez M. Le Ministre que les 
Grecs ont condamné même Périclès et Phidias les créateurs du Parthénon ». D’après 
lui, ce jour-là, Malraux semble avoir « compris l’idiosyncrasie politique des Grecs5 ». 
 
 
 

                                                             

hommage à Athéna qui demeure « dans les siècles une manière de penser, de sentir, de raisonner, une 
voix qui condamne l’orgueilleux et le fanatique ». 
1 Olivier Todd, op. cit., p. 430-431. 
2 Marios Ploritis, « Son et Lumières. Luna Park de l’Acropole », journal Eleftheria [Liberté], 29 mai 1959, 
p. 1, 5. 
3 Journal Ta Nea [Les Nouvelles], 1er juin 1959, p. 2. 
4 Voir supra l’article de Nicolas Manitakis, « Aspects politiques et culturels de la visite d’André Malraux 
à Athènes en 1959 : aux origines d’un échec de la diplomatie française », p. 31-43. 
5 Roger Massip, Caramanlis. Un Grec hors du commun, Paris, Stock, 1972, p. 89-90. 
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Les réactions 

Dans ce pays en pleine convalescence, portant les traces d’une crise intérieure 
touchant à l’idéologie, l’événement ne pourrait qu’avoir des répercussions fortement 
politiques d’autant plus que la presse de l’époque l’a traité de manière variée d’après 
ses tendances idéologiques : le quotidien Akropolis annonçait dès le 27 mai « un 
spectacle extraordinaire1 » et une invitation à caractère officielle intitulée « Malraux 
parle ce soir », suivie d’un rapport précis des manifestations d’honneur pour les invités 
français. Des articles de ce type suivent jusqu’au 31 mai, avec des commentaires 
favorables concernant la suite des manifestations, annonçant aussi l’intention de 
l’Académie grecque de nommer Malraux membre d’honneur dans une cérémonie 
officielle qui aurait eu lieu trois mois plus tard2. 

Le journal de la droite Kathimerini mettait l’accent non pas sur l’événement tel quel 
mais sur l’écrivain et son discours inspiré, avec un hommage du musicien Georges 
Leotsakos « En saluant André Malraux3 » et une interview à l’écrivain Aggelos 
Prokopiou (1909–1967), intitulée « Émotions d’une entrevue4 ». En ce qui concerne 
les quotidiens d’une thématique plutôt légère tels Makedonia, Apogeymatini et 
Vradini, à côté de faits divers, l’annonce du spectacle était accompagnée des portraits 
de Malraux écrivain, critique d’art, combattant, ou encore archéologue, et d’une liste 
exhaustive de ses œuvres5. La presse du centre, et en particulier, le journal To Vima 
apparemment favorable à l’événement, une « cérémonie sacrée à Pnyka », reprenait 
quelques idées malrauciennes sur la crise de la jeunesse et la nécessité de l’union de 
forces culturelles pour la survie de l’Europe6. 

Si la presse attachée au gouvernement grec accueillit chaleureusement 
l’événement, les quotidiens aux tendances opposées nous font part de l’aspect 
horripilant du spectacle. Qui plus est, les deux gouvernements, français et grec, sont 
directement accusés de profanation et de commercialisation de l’Acropole. On 
qualifie de « cirque commercial », avec des allusions pleines de sarcasme, les efforts 
du général de Gaulle pour restaurer la splendeur perdue de la France ; en général la 
presse du centre et de la gauche pro-communiste a essayé de souligner que la crise 
en Grèce était très profonde7 et qu’il y avait d’autres problèmes à la fois économiques 
et politiques beaucoup plus pressants que l’illumination de l’Acropole, ces 
manifestations étant humiliantes. Les contrecoups les plus décisifs reprennent avec 
Ta Nea et une critique indirecte mais non moins acerbe du discours malraucien. Le 
fameux article du 30 mai dénonçait les décisions arbitraires du gouvernement, 
soulignant l’autorisation bien tardive du service archéologique et révélait que 
l’Acropole était désormais sous exploitation touristique pour trois ans8. La polémique 
lancée par des artistes et intellectuels connus fait la Une jusqu’au 3 juin 1959 : une 
                                                             

1 Journal Αkropolis [Acropole], 29 mai 1959, p. 2, 5-6. 
2 Voir le journal Kathimerini [Le quotidien], 31 mai 1959, p. 5. 
3 Journal Kathimerini, 30 mai 1959, p. 3 : Georges Leotsakos met l’accent sur le statut de la jeunesse 
actuelle, les « jeunes-mendiants » comme il dit, épaves du communisme mourant que Malraux essaye 
de ranimer en leur insufflant un mythe esthétique. 
4 Journal Kathimerini, 31 mai 1959, p. 5. 
5 Voir le journal Makedonia [Macédoine] du 29 mai 1959, le journal Vradini [le soir] du 28 mai 1959 
(p. 2-3), le journal Apogeymatini [L’après-midi] du 28 mai 1959 (p. 1, 5) et du 29 mai 1959 (p. 2). 
6 Journal To Vima [La Tribune], 30 mai 1959, p. 3. 
7 Journal Avgi [Aube] du 28 mai 1959 (p. 1) et du 31 mai 1959 (p. 2). 
8 Journal Ta Nea [Les Nouvelles], aa. 12220, 1er juin 1959, p. 2. 
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quantité d’articles hostiles à l’événement comme celui d’Hélène Vakalo (1921-2001) 
et de Petros Harris (1902-1998), des libelles diffamatoires comme celui de Kostas 
Biris1, sont la preuve que le public d’Athènes n’avait pas considéré l’événement avec 
la bienveillance espérée ! 

Par ailleurs, dans le quotidien Ethnos, à côté de la photo d’Alberto Moravia (1907-
1990), en visite à Athènes, nous lisons aussi le manifeste de quelques intellectuels 
grecs, des noms bien prestigieux pour les affaires littéraires du pays (comme Stratis 
Mirivilis, Petros Glezos, Spyros Panagiotopoulos, Alkiviadis Giannopoulos, Dimitris 
Siatopoulos, Christos Zalokostas, Costis Meranaios, Petros Harris et Georgios 
Tsoukantas), tous membres de la Société nationale des écrivains [Εταιρεία Ελλήνων 
Λογοτεχνών]. Il est à noter que, la flore littéraire du pays, en protestant contre 
l’événement de l’illumination de l’Acropole, a saisi l’occasion de s’opposer à tous les 
travaux actuels d’aménagement des sites archéologiques proposés par l’organisme 
touristique (EOT) et de contester ouvertement la politique à titre « culturel » menée 
par le gouvernement2. 

Dans le journal Avgi, les réactions deviennent de plus en plus dures. Les 
intellectuels qui s’y activent sont ceux de la « défaite » d’après Mario Vitti, qui, 
« passés par les épreuves de la résistance armée et des camps de concentration », 
dans leur majorité, « ont été condamnés à la prison comme criminels de droit 
commun3 ». Le parti communiste était hors la loi et les intellectuels engagés de ce 
journal presque illégal mêlaient la politique et la culture, l’esthétique et l’éthique 
renvoyant pour ainsi dire aux critiques enflammées de L’Humanité en France qui était 
la première à ouvrir le cycle des réactions, portant un coup au gaullisme, condamnant 
à la fois la politique à tendance américanophile du gouvernement grec et bien sûr le 
« sacrilège » commis au Parthénon. 

Du coté des revues, Epitheorisi Technis (1954-1967) partage le même esprit et 
enchaîne avec des articles dénonçant l’événement, cumulant les réactions en faveur 
du combattant Manolis Glezos (1922-) qui monopolisait l’intérêt de la gauche ainsi 
que l’affaire de l’installation des bases militaires sur le territoire grec. Il est question 
ici des textes signés par Kostas Kouloufakos (1924-1994) et par Dimitris Raftopoulos 
(1924-…) qui osent caractériser l’événement comme « teratourgima » (une 
monstruosité4). Il y avait bien sûr des attitudes plutôt modérées comme celle de 
Alkis Thrylos5 de la revue Nea Poreia (1955-2009) qui cherche à trouver un compromis 
face à toutes les réactions exagérées des intellectuels de gauche en pesant le pour et 
le contre sur les conséquences du spectacle. Il est vrai, dit-elle, que l’événement du 
point de vue de l’esthétique n’était pas à la hauteur de sa renommée et ne satisfaisait 
point les esprits cultivés : les objectifs présomptueux de revalorisation de l’historicité 
du passé n’étaient pas atteints. Mais, le spectacle était impressionnant, bien meilleur 
que celui de Versailles, avoue-t-elle à la fin de son article. Or, la vérité oscille entre 

                                                             

1 Ta Nea [Les Nouvelles], 3 juin 1959, p. 2. On retrouve K. Biris dans le quotidien Ta Nea (3 juin 1959, 
p. 2) à côte de G. Théotokas et de P. Harris. 
2 Ethnos [Nation], 28 mai 1959, p. 2. 
3 Mario Vitti, Histoire de la littérature grecque moderne, traduction par Renée-Paule Debaisieux, Paris-
Athènes, Hatier, coll. « Confluences », 1989, p. 373. 
4 Epitheorissi Technis [Revue d’art), no 53, mai-juin 1959, p. 211-213. 
5 Nea Poreia [Nouveau Trajet], no 52, juin 1959, p. 229-230 : il s’agit du pseudonyme littéraire 
d’Hélène Ourani (1896-1971), critique de théâtre et écrivaine. 
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deux camps politiques qui ont l’habitude de se déchirer sans penser aux bienfaits du 
spectacle et au profit tiré par son exploitation touristique. 

Il est ici important de noter un autre point de vue, assez extravagant, celui de 
l’écrivain Georges Théotokas, d’ailleurs fervent admirateur de l’œuvre d’André 
Malraux1 : dans un article intitulé « Esprit, Monuments et Progrès », publié dans To 
Vima le 14 juin de la même année, il essaie d’ « apaiser les esprits » en qualifiant de 
« bruits journalistiques » toutes les réactions sur l’événement. En faisant son 
autocritique, il se range du côté du gouvernement et poursuit avec l’idée assez 
saugrenue d’un projet carrément touristique, une sorte de Las Vegas à la grecque pour 
répondre aux Espagnols qui se plaignent du peu de distraction en Grèce ! Théotokas 
souligne la « nécessité » de la construction sur le rocher sacré d’un centre de 
divertissement de haute qualité et par conséquent cher, avec des spectacles, des filles 
aux voiles transparents, dansant aux sons du jazz entrecoupés de la voix d’Eschyle et 
de Sophocle, de l’aménagement coloré de toute la région de Plaka et d’Anafiotika, en 
proposant la construction d’un casino à Zappeion et d’un Luna Park aux Delphes ! 
L’article ne fait aucune allusion à la présence de Malraux à Athènes, s’abstenant 
toutefois d’émettre un avis clair et précis sur le bien-fondé des manifestations. 

Pour compléter ce parcours dans la presse grecque, il faudrait mentionner aussi le 
cas de la revue littéraire Nea Estia, rangée du côté des conservateurs : on y lit l’article 
de l’architecte et folkloriste Kostas Biris (1899-1980) qui se concentrait sur les dégâts 
causés au monument mais surtout sur « l’offense, l’indécence vis-à-vis de l’Histoire » 
due à la « grossièreté » du spectacle. Biris inclut aussi dans son moulin à critiques les 
effusions littéraires du discours malrucien, qu’il trouve peu convenables pour la 
situation politique et sociale de la Grèce. Mais, ce qui semblait l’indigner surtout, 
c’était la pratique des rapprochements avec la philosophie orientale, si chère à 
Malraux : « la civilisation grecque, affirmait-il, a une lucidité spirituelle telle qu’elle 
n’entretient aucune relation avec les civilisations “hantées” et apocryphes de l’Égypte 
et de l’Inde2 ». Pour cet architecte clairvoyant, tout ce spectacle ne constituait qu’une 
sorte de « coup d’état » auquel, malheureusement, Malraux a participé apparemment 
contre sa volonté ! 

Terminons enfin, avec un écrivain grec engagé, Stratis Tsirkas, qui dans son dernier 
roman, malheureusement laissé inachevé, Printemps perdu, se déroulant à Athènes 
quelques années avant le « coup d’état constitutionnel » de 1964 par le roi Constantin, 
s’adresse directement à André Malraux, ce « grand trafiquant d’antiquités » avec ces 
mots très forts et même blessants : 

 
Athens by night, Athens by night, son et lumière, André Malraux le grand responsable 
de ce cirque. Ils veulent faire de la Grèce une putain qui ouvre ses cuisses dans le giron 
de l’Acropole pour donner le grand frisson à leurs âmes desséchées par le puritanisme3. 
 

                                                             

1 To Vima [La Tribune], 14 juin 1959. Voir aussi Georges Théotokas, « Esprit, Monuments et Progrès », 
Pensées II. Textes politiques (1925-1966), Athènes, Estia, 1996, p. 889-891. Il est important de noter 
qu’en 1935 à propos du roman français puis en décembre 1945, Théotokas publie un article élogieux 
sur André Malraux dans Kathimerina Nea [Les Nouvelles quotidiennes] du 2 décembre 1945, honorant 
à la fois son œuvre mais aussi son engagement politique. 
2 Voir l’article de Konstantinos Biris, « Après Malraux », publié dans la revue littéraire Nea Estia 
[Nouveau Foyer], no 768, juillet-décembre 1959, p. 883-884, p. 883. 
3 Stratis Tsirkas, Printemps perdu, traduit par Laurence d’Alauzier, Paris, Éditions du Seuil, 1982, p. 146. 
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Sans doute constitue-t-elle la conclusion de cet ensemble de réactions, une attaque 
directe contre cet « ancien compagnon de route » des communistes, une trahison au 
Parti que les intellectuels de gauche auraient voulu mais n’auraient jamais osé lui 
reprocher ouvertement. 
 

Lorsqu’en 1966, subjugué par la nuit africaine à Dakar Malraux essaie de réunir ses 
notes afin de reprendre son dernier « dialogue avec Athènes », Constantin Karamanlis 
est exilé à Paris et le pays grec vit la défaite de la démocratie, un pas avant le coup 
d’état des colonels de 1967. Dans « La Corde et les Souris », nous trouvons des bribes 
des notes de rêveur mélancolique imposant un bilan de vie (« que penses-tu de ma 
jeunesse ô ma lourde vie ? ») au moment où la métamorphose monopolise son 
intérêt : 

 
En 1922, Athènes était resserrée au pied de l’Acropole, menue ville jaune aux poivriers 
légers sous le grand ciel bleu […] ; aujourd’hui, la ville grise sous le ciel sans couleur 
étend ses trottoirs de marbre, et lance jusqu’à la mer les lauriers-roses de la route du 
Pirée1. 
 

Face à cette blancheur déconcertante de l’Acropole illuminée, grisée par les « voix 
sans personnages » qu’il entendait sans malheureusement les comprendre, Malraux 
« invitait les membres de l’ambassade, qui avaient contribué à la cérémonie, à venir 
boire du vin résiné dans un restaurant à treilles ». « Nul ne me rejoignit, dit-il. J’étais 
ministre comme disait Nehru ». Isolé parce que piégé aux engrenages de la politique, 
face à ce pays décimé, dont la renaissance à l’européenne réclamait d’après Kostas 
Axelos (1924-2010) un changement de fond émis sur les bases même de la 
civilisation2, Malraux un « Xerxès vaincu » et sans armée se penche sur l’éternelle 
vérité du sang versé pour la liberté et de sa voix tremblante, altérée par les haut-
parleurs, affirme qu’une « Grèce secrète repose au cœur de tous les hommes 
d’Occident3 ». 
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