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Cherchant dans l'ceuvre d’André Malraux les traces de la Grece, nous retenons
d’abord qu’il I'a surtout considérée par son art, sa sculpture et sa poésie, par ce
« systeme de formes organisées qui se refusent a I'imitation » et qu’il appelle « une
autre Création® ». La Gréce est incontestablement d’un grand apport pour I’Occident
et Malraux emprunte les mots de Léopold Sédar Senghor qui accorde a ce petit pays
au coin de la Méditerranée le privilege d’ « avoir apporté au monde la volonté de
connaissance profane? ». Malraux a fait deux voyages importants en Gréce : de son
premier contact avec notre doux pays en 1922 nous retrouvons quelques impressions
dans La Tentation de I'Occident (1926) et quelques allusions dans les préfaces aux
illustrations et aux peintures du peintre-graveur grec Démétrius Galanis (1882-1966).
Mais nous retrouvons aussi la Grece dans Les Hétes de passage, un livre publié peu
avant sa mort, en 1975, qui fait partie du second volume de son anti-autobiographie,
Le Miroir des limbes, une « parenthése » de quelques pages consacrée a la derniére
visite officielle a Athénes, celle de mai 1959. Une « parenthese grecque » qui semble
étre ajoutée bien tardivement dans La Corde et les Souris, dont le premier chapitre
porte I'étrange indication « Dakar, mars 1966 ».

Or, la Grece fait partie de ces hétes qui ont offert I’hospitalité a Malraux en mission,
au moment ol le ministre chargé des Affaires Culturelles était a I'apogée de sa gloire,
placé sous la protection du général de Gaulle jusqu’a son déclin (en avril 1969). Car
André Malraux, en mai 1959, vient inaugurer le premier « Son et Lumiére » du
Parthénon, I'événement « le plus important qui ait marqué les relations franco-
helléniques depuis la guerre », d’apres les mots de 'ambassadeur frangais a Athenes
Guy de Girard de Charbonniéres® (1907-1990). Cette intervention, qui ne constitue
que le dernier volet d’une étude sur André Malraux et la Gréce*, nous invite a suivre
André Malraux dans ce voyage du 28 mai sur le territoire grec, au pied de I’Acropole
pour ce spectacle considérable tel que I'a commenté la presse grecque de I'époque.

1 André Malraux, Le Musée Imaginaire, Paris, Gallimard, coll. « Idées / Arts », 1965, p. 80-81.

2 André Malraux, Le Miroir des limbes (« La Corde et les Souris »), dans (Fuvres complétes, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome 11, 1996, p. 501.

3 Cité dans Olivier Todd, André Malraux. Une vie, Paris, Gallimard, 2001, p. 430.

4 Voir Konstantina Pliaka, « André Malraux en Gréce », Présence d’André Malraux, Cahiers de
I’Association Amitiés Internationales André Malraux, n® x (« André Malraux : un homme sans
frontiéres ? »), 2013, p. 272-303 ; cet article a été revu et publié sous le titre « André Malraux et la
Gréce », in Freideriki Tabaki-lona et al. (dir.), Médiation et réception dans I'espace culturel franco-
hellénique (actes du colloque international, 13-15 décembre 2013), Athenes, Aigokéros, 2015, p. 194-
202.
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Sur I’événement de l'illumination

Lambros Flitouris!, dans son article publié en 2004, « André Malraux au Parthénon,
I"accueil du peuple d’Athenes », décrit I'arrivée de Malraux a Athénes, en la situant
admirablement dans le contexte politique de I'’époque. La Grece des années 1950-
1960 flottait dans une ambiance d’incertitude : bien loin des bouleversements violents
du passé, mais dans une profonde inquiétude celle de son destin politique. Juste apres
la fin de la guerre civile, un espoir d’équilibre et de sécurité est ressenti dans le pays
d’abord avec le maréchal Papagos (1883-1955) et son « Rassemblement hellénique »,
tres proche au RPF du général de Gaulle, puis avec Constantin Karamanlis (1907-1998).
Celui-ci, convaincu que la Gréce appartenait entierement au monde occidental,
mettait en ceuvre de 1955 jusqu’en 1963, une politique d’intégration visant a la fois la
réalisation d’un certain équilibre économique, une politique d’épanouissement
favorisant, pour ainsi dire, la contribution de la Gréce au concept d’une Europe unie.
Ce projet ambitieux ne pourrait se réaliser que par I'intermédiaire d’une politique
culturelle précise : faire connaitre le pays a I'étranger, attirer d’investissements et
donner, plus ou moins, une image renouvelée de la Gréce qui sortait de ses
mésaventures politiques saine, sauve et plus que jamais « occidentale ». Dans ce
contexte d’une société en train de se restructurer, le pays grec, nous dit-on, est en
pleine croissance : Athénes devient la ville de la « bétonisation » incontrélée, des
travaux d’aménagement du centre-ville de la capitale sont déja en cours. Ce nouveau
profil a construire, a I'européenne, semble étre a l'origine d’une tentative presque
désespérée de survivre et, surtout, de se libérer a jamais de tous les fantomes du passé
sans pourtant éviter les excés : « nous avons, dit le romancier Dimitris Gkionis, un roi,
des princes, une cour royale qui suscitait I'admiration a une partie du peuple, faisant
croire que nous ne sommes pas tous égaux, comme tous les doigts d’'une main, que
nous ne pouvons pas vivre sans maitres? ». La Gréce des années 1960 était un pays en
changement, en évolution quelque peu anarchique, passant de l'indigence a la
consommation incontrélée3 avec de grandes espérances et de grandes contradictions,
un pays soumis a une instabilité politique qui a conduit finalement a la montée des
colonels au pouvoir, en 1967.

Le 8 janvier 1959 André Malraux est nommé Ministre d’Etat chargé des Affaires
Culturelles, placé d’ores et déja a droite du Premier Président Charles de Gaulle.
Chargé des missions prestigieuses comme celle de « I'expansion et du rayonnement
de la culture francaise » a I’étranger, fidele a ses idées gaullistes de rayonnement de
la France et la téte pleine de « métamorphoses artistiques », Malraux était la personne
idéale pour inaugurer I'’événement de l'illumination de I’Acropole, a la fois « la grande

! Lampros Flitouris, « André Malraux au Parthénon, I'accueil du peuple d’Athénes », in Charles-Louis
Foulon (dir.), André Malraux et le rayonnement culturel de la France, Bruxelles, Editions Complexe,
2004, p. 392.

2 Dimitris Gkionis, « La décennie qui a changé la Gréce —images d’un témoin des années 1960 », journal
Elefterotypia [Presse libre], 9 janvier 2010, p. 5.

3 Voir le poéme de Titos Patrikios, « Développement économique » tiré de I’anthologie Sur la barricade
du temps (Montreuil, Le Temps des cerises, 2015, p. 85) et traduit du grec par Marie-Laure Coulmin-
Koutsaftis : « Les voitures se multiplient ! les investissements étrangers augmentent / de plus en plus
de gens émigrent / les journaux disent que le pays / est entré dans une nouvelle phase de
développement / en conservant cependant ses idéaux. / Idéaux traditionnels toujours conciliés/avec

de sages pressions policieres. »
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premiére d’une série de manifestations dans ce domaine hors de I’Hexagone » et
« l'un des événements athéniens les plus importants de I'année ». Le moment
semblait propice a un événement de ce genre : d’'un c6té Constantin Karamanlis
désirait réorienter sa politique extérieure vers I'Europe et en particulier la France, une
belle occasion pour renforcer I'’économie grecque, de I'autre c6té De Gaulle cherchait
un premier prétexte pour imposer sa suprématie politico-culturelle en Grece surtout
apres la Seconde Guerre mondiale, ou la position francaise se trouvait en difficulté.

L’organisateur du spectacle et président du groupe d’Amitié franco-hellénique de
I’Assemblée ainsi que de I’Association des Sites en France, le député francais, Jean de
Broglie (1921-1976), soucieux d’obtenir « I'effet le plus spectaculaire possible » a
ceuvré pour le rapprochement culturel des deux pays, en sollicitant finalement
I’entreprise Philips a assumer |’électrification et la réalisation du spectacle.

Malheureusement des difficultés se présentent dés la conception et I'organisation
du projet : les sociétés francaises? présentes sur le marché et les hommes d’affaires
grecs en sont écartés, on s’indigne devant le colt du spectacle jugé insurmontable
pour la situation économique du pays. Ajoutons a toutes ces réactions celle du service
archéologique ayant prévenu le gouvernement du risque d’une défiguration du rocher
sacré (on avait prétendu que ce type d’éclairage, déja appliqué sur des monuments
médiévaux comme des cathédrales, ne correspondait pas vraiment a des monuments
anciens3) ; ajoutons aussi linterdiction de toutes les manifestations tant de
I’Opposition grecque que de I’Association des droits de I’'homme pour la libération des
déportés politiques en faveur de Manolis Glezos?* un héros de la résistance et homme
politique de la gauche, accusé d’espionnage, arrété dés 1958 et dont le proces était
déja programmé pour le 9 juillet 1959. Pourtant, grace au soutien de 'ambassade
francaise en Gréce’ et a la persévérance du gouvernement grec, I'événement a été
organisé et largement diffusé par la presse.

Malraux arrive en Gréce le 28 mai dans la soirée, comme il le précise dans Hétes de
Passage, accompagné de Maurice Herzog (1919-2012), haut-commissaire a la
jeunesse et aux sports, et fait I'inauguration du spectacle devant 3 000 personnes dont
2 100 étaient des marins de la Flotte Francaise en escale au Pirée, devant le premier
ministre Karamanlis, le ministre grec a la Présidence de la République Constantin
Tsatsos (1899-1987), le corps diplomatique, le ministre anglais de la Défense, d’autres
représentants de la scéne politique grecque et francaise® et, bien sir, devant le
« diadoque », les princesses et « des femmes en grand décolleté assises sur des

L AMAE, Relations culturelles, Echanges culturels, Gréce 246, Jean de Broglie au directeur de la DGRC
Roger Seydoux, Paris, 20 février 1959, cité par Lampros Flitouris (voir infra), « ...“Mais enfin Malraux,
qu’est-ce qui vous a pris ?” Culture, politique et business aux pieds de I’Acropole », p. 59.

2 Lampros Flitouris, « André Malraux au Parthénon, I'accueil du peuple d’Athénes », op. cit., p. 391.

3 ’événement a déja eu lieu en France avec l'illumination, entre autres, des chateaux de la Loire, ce qui
a eu un succes considérable. Voir le journal Ta Nea [Les Nouvelles], 1 juin 1959, p. 9.

4 Voir le journal Kathimerini [Le quotidien], 30 mai 1959.

5 AMAE, Relations culturelles, échanges culturels, Gréce 246, Charbonniéres a la DGRC, n° 136-137,
Athénes, 28 février 1959.

& André Malraux, Le Miroir des limbes (« La Corde et les Souris »), op. cit., p. 507 : « Nuit d’été, le
diadoque et les princesses devant la tribune de Démosthéne, des femmes en grand décolleté assises
sur des cousins... Les haut-parleurs semblaient brasser les foules indistinctes qui contournaient
I’Acropole vers les Propylées ».
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coussins® », d’aprés les souvenirs notés par Malraux. Il est vrai que le ministre de De
Gaulle décoré de la grande croix de Georges 1°" et honoré par la famille royale
grecque? a séduit la foule présente par son éloquence. Il est significatif que Constantin
Tsatsos, une trentaine d’années aprés, dans ses mémoires, notait que « c’[était] une
chance d’écouter un intellectuel de cette qualité », méme s’il y avait des gens qui
n’aient pas compris son discours, et il y reconnaissait une valeur inestimable a
I’événement : « depuis 25 ans le Son et lumiére est devenu une institution permanente
qui donne une idée du sens de I’Acropole méme aux touristes les moins éduqués? ».

En effet, André Malraux était impressionnant : il est arrivé en Gréece comme un
peintre entre dans son univers pictural ; comme s’il allait en pélerinage au pays de la
beauté, un Ernest Renan des années soixante venant parler « entre les collines
illustres », devant la tribune de Démosthéne et apporter aux « combattants grecs de
la Résistance et de la guerre ’lhommage* » de leurs collégues francais. Car son discours
était entierement congu au « nous » de la fraternité, il était directement adressé au
« peuple d’Athénes’ », a son génie sans livre sacré, a ses « conquétes du cosmos par
la pensée, du destin par la tragédie, du divin par 'art et par ’homme® ». Un discours
exceptionnel traitant des siecles d’histoire grecque en quelques minutes (de la guerre
de Troie, jusqu’a la guerre d’'Indépendance et de la Résistance), agrémenté de légende
et de mystere, de sacré et de farfelu avec les traces de lectures marquantes, de Renan,
de Nietzsche, de Barrés et de Maurras, de Paul Valéry et aussi de quelques poétes
grecs comme Dionysios Solomos, Georges Séféris, Odysséas Elytis’.

Apres son discours merveilleux, cet hommage au peuple du « non » pourtant peu
présent dans la soirée, des représentations théatrales étaient prévues sur I'Odéon
d’Hérode Atticus avec des actrices prestigieuses, parmi elles Anna Synodinou (1927-
2016) et Titika Nikiforaki (1914-2019). Il est aussi question d’un texte écrit par Spyros
Mélas (un écrivain trés doué mais controversé a cause de ses partis pris politiques
apreés la guerre), mis en scene par Bernard Bertrand et découvert dans les archives du
salon littéraire de Léto Katakouzénos?, intitulé « Héros et gloires du rocher sacré ». Il

L bid.

2 Voir le journal Kathimerini [Le quotidien], 30 mai 19509.

3 Constantin Tsatsos, Aoyodooia ptac {wric [Compte rendu d’une vie], t. 1, Athénes, Ekdossis Ton Filon,
2000, p. 346, cité par Lampros Flitouris, « André Malraux au Parthénon, I'accueil du peuple d’Athénes »,
op. cit., p. 392.

4 André Malraux, Le Miroir des limbes (« La Corde et les Souris »), op. cit., p. 507.

5 André Malraux, « Hommage a la Gréce » (Oraisons funébres), dans (Euvres complétes, tome I, op. cit.,
p. 921.

® Ibid., p. 922.

7 Voir infra I'article de Christos Nikou, « André Malraux et Odysséas Elytis », p. 111-135.

8 Ces paroles sont recueillies dans un scénario en frangais qui renvoie au spectacle Son et Lumiére et
aux manifestations suivies aux sites antiques d’Athenes et qui est tiré de l'archive de Léto
Katakouzénos. Le salon de Léto Katakouzénos était un centre littéraire depuis 1960 et jusqu’a la mort
de son mari Angelos (voir des informations sur le site de la Fondation Angelos & Léto Katakouzénos :
www.katakouzenos.gr). Il s’agissait d’une sorte de pot-pourri des voix retracant une courte histoire de
la ville d’Athenes : Thésée, le fondateur de la ville saluait « Athénes au nom clair » et son « peuple
fidele », en compagnie de Poséidon, d’Athéna, de Thémistocle et de Périclés. Athéna, « I'ordonnatrice »,
fondait son temple « prés du palais du noble Erechthée », Poséidon invitait le peuple a écouter « la
rumeur de la mer » et lui accordait « I'olivier au feuillage argenté », le chceur invitait Thésée a protéger
son peuple et « a ne révérer que les dieux et les lois de la cité » et devant la ville en danger Thémistocle
incitait ce méme peuple a « tout prévoir et ne rien craindre ». Enfin, un chceur des vieillards rendant

&%W
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n’empéche que le spectacle ne s’est pas déroulé comme prévu : le texte de Mélas était
altéré par le bruitage des mégaphones, et, d’aprés les mots de 'ambassadeur, les
lumiéres étaient aussi pénibles que le son était mauvais. A bien croire le témoignage
peu flatteur rapporté par Olivier Todd dans sa biographie d’André Malraux, a vrai dire
tres contestable :

Les nombreuses sources sonores placées autour de I'auditoire sur la colline de la Pnyx
semblent n’avoir aucun lien entre elles. Au lieu de |'effet stéréophonique promis par les
techniciens, le public entend tout d’un coup un beuglement partir de sa droite, puis un
grincement surgir de sa gauche suivi d’un hurlement devant lui. Tout cela est incohérent
et fort désagréable a I'ouiel.

Il est intéressant aussi de signaler ici le témoignage de Marios Ploritis (1919-2006)
dans le quotidien Eleftheria? : décrivant plutdt une sorte de « foire » a sons et a
lumiéres, le critique s’en prend aux organisateurs du spectacle, a la médiocrité et a la
présomption ridicule du gouvernement sans laisser intact I’écrivain et académicien
Spyros Mélas (1882-1966) et son texte d’un lyrisme exacerbée, qualifié de sketch de
mauvais gout.

Quant a André Malraux, les quelques pages concernant la Grece dans Hétes de
passage ne nous font part d’aucun détail sur la réussite du projet, d’aucune référence
a des réactions ou aux intellectuels grecs, on aurait dit une ignorance totale de
I'actualité ! Comme s’il avait pris la décision de se désintéresser des dénonciations de
la presse, révélant toutes les manceuvres cachées derriere I'entreprise, les
répercussions sur I’économie, et la « commercialisation de I’Acropole » qui, selon le
quotidien Ta Nea du 1°" juin, passait sous le contrdéle frangais concernant son
exploitation touristique3. Dans le méme journal, on apprend pourtant que Malraux
dans une réception organisée par I'Institut francais d’Athénes le 30 mai ne paraissait
pas tres satisfait du déroulement du spectacle et surtout des manifestations qui ont
suivi®. Ce qui est confirmé en partie par la révélation du premier ministre Karamanlis
(en 1982) qui racontait a Roger Massip que le « 30 mai il a rencontré Malraux, le
ministre du Tourisme et le président Tsatsos dans un restaurant au bord de la mer.
Malraux était trés triste a cause de I'accueil de la presse grecque et Karamanlis a
essayé de calmer le ministre frangais en disant : « Vous savez M. Le Ministre que les
Grecs ont condamné méme Périclés et Phidias les créateurs du Parthénon ». D’apres
lui, ce jour-la, Malraux semble avoir « compris I'idiosyncrasie politique des Grecs> ».

hommage a Athéna qui demeure « dans les siecles une maniere de penser, de sentir, de raisonner, une
voix qui condamne I'orgueilleux et le fanatique ».

! Olivier Todd, op. cit., p. 430-431.

2 Marios Ploritis, « Son et Lumiéres. Luna Park de I'Acropole », journal Eleftheria [Liberté], 29 mai 1959,
p.1,5.

3 Journal Ta Nea [Les Nouvelles], 1" juin 1959, p. 2.

4 Voir supra I'article de Nicolas Manitakis, « Aspects politiques et culturels de la visite d’André Malraux
a Athénes en 1959 : aux origines d’un échec de la diplomatie frangaise », p. 31-43.

5> Roger Massip, Caramanlis. Un Grec hors du commun, Paris, Stock, 1972, p. 89-90.
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Les réactions

Dans ce pays en pleine convalescence, portant les traces d’une crise intérieure
touchant a I'idéologie, I’événement ne pourrait qu’avoir des répercussions fortement
politiques d’autant plus que la presse de I'époque I'a traité de maniére variée d’aprés
ses tendances idéologiques : le quotidien Akropolis annoncait dés le 27 mai « un
spectacle extraordinaire! » et une invitation a caractére officielle intitulée « Malraux
parle ce soir », suivie d’un rapport précis des manifestations d’honneur pour les invités
frangais. Des articles de ce type suivent jusqu’au 31 mai, avec des commentaires
favorables concernant la suite des manifestations, annoncant aussi I'intention de
I’Académie grecque de nommer Malraux membre d’honneur dans une cérémonie
officielle qui aurait eu lieu trois mois plus tard?.

Le journal de la droite Kathimerini mettait I’accent non pas sur I’événement tel quel
mais sur I’écrivain et son discours inspiré, avec un hommage du musicien Georges
Leotsakos « En saluant André Malraux® » et une interview a I'écrivain Aggelos
Prokopiou (1909-1967), intitulée « Emotions d’une entrevue* ». En ce qui concerne
les quotidiens d’une thématique plutot légere tels Makedonia, Apogeymatini et
Vradini, a coté de faits divers, 'annonce du spectacle était accompagnée des portraits
de Malraux écrivain, critique d’art, combattant, ou encore archéologue, et d’une liste
exhaustive de ses ceuvres®. La presse du centre, et en particulier, le journal To Vima
apparemment favorable a I'événement, une « cérémonie sacrée a Pnyka », reprenait
guelques idées malrauciennes sur la crise de la jeunesse et la nécessité de I'union de
forces culturelles pour la survie de I’Europe®.

Si la presse attachée au gouvernement grec accueillit chaleureusement
I’événement, les quotidiens aux tendances opposées nous font part de I'aspect
horripilant du spectacle. Qui plus est, les deux gouvernements, francais et grec, sont
directement accusés de profanation et de commercialisation de I’Acropole. On
qualifie de « cirque commercial », avec des allusions pleines de sarcasme, les efforts
du général de Gaulle pour restaurer la splendeur perdue de la France ; en général la
presse du centre et de la gauche pro-communiste a essayé de souligner que la crise
en Gréce était trés profonde’ et qu’il y avait d’autres problémes a la fois économiques
et politigues beaucoup plus pressants que lillumination de [’Acropole, ces
manifestations étant humiliantes. Les contrecoups les plus décisifs reprennent avec
Ta Nea et une critique indirecte mais non moins acerbe du discours malraucien. Le
fameux article du 30 mai dénoncait les décisions arbitraires du gouvernement,
soulignant l'autorisation bien tardive du service archéologique et révélait que
I’Acropole était désormais sous exploitation touristique pour trois ans®. La polémique
lancée par des artistes et intellectuels connus fait la Une jusqu’au 3 juin 1959 : une

1 Journal Akropolis [Acropole], 29 mai 1959, p. 2, 5-6.

2 Voir le journal Kathimerini [Le quotidien], 31 mai 1959, p. 5.

3 Journal Kathimerini, 30 mai 1959, p. 3 : Georges Leotsakos met I'accent sur le statut de la jeunesse
actuelle, les « jeunes-mendiants » comme il dit, épaves du communisme mourant que Malraux essaye
de ranimer en leur insufflant un mythe esthétique.

4 Journal Kathimerini, 31 mai 1959, p. 5.

5 Voir le journal Makedonia [Macédoine] du 29 mai 1959, le journal Vradini [le soir] du 28 mai 1959
(p. 2-3), le journal Apogeymatini [L’aprés-midi] du 28 mai 1959 (p. 1, 5) et du 29 mai 1959 (p. 2).

® Journal To Vima [La Tribune], 30 mai 1959, p. 3.

7 Journal Avgi [Aube] du 28 mai 1959 (p. 1) et du 31 mai 1959 (p. 2).

8 Journal Ta Nea [Les Nouvelles], aa. 12220, 1°" juin 1959, p. 2.
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quantité d’articles hostiles a I'’événement comme celui d’Hélene Vakalo (1921-2001)
et de Petros Harris (1902-1998), des libelles diffamatoires comme celui de Kostas
Biris, sont la preuve que le public d’Athénes n’avait pas considéré I’événement avec
la bienveillance espérée !

Par ailleurs, dans le quotidien Ethnos, a c6té de la photo d’Alberto Moravia (1907-
1990), en visite a Athénes, nous lisons aussi le manifeste de quelques intellectuels
grecs, des noms bien prestigieux pour les affaires littéraires du pays (comme Stratis
Mirivilis, Petros Glezos, Spyros Panagiotopoulos, Alkiviadis Giannopoulos, Dimitris
Siatopoulos, Christos Zalokostas, Costis Meranaios, Petros Harris et Georgios
Tsoukantas), tous membres de la Société nationale des écrivains [Etaipeia EAAvwv
Noyoteyvwyv]. Il est a noter que, la flore littéraire du pays, en protestant contre
I’événement de l'illumination de I’Acropole, a saisi I'occasion de s’opposer a tous les
travaux actuels d’aménagement des sites archéologiques proposés par I'organisme
touristique (EOT) et de contester ouvertement la politique a titre « culturel » menée
par le gouvernement?.

Dans le journal Avgi, les réactions deviennent de plus en plus dures. Les
intellectuels qui s’y activent sont ceux de la « défaite » d’apres Mario Vitti, qui,
« passés par les épreuves de la résistance armée et des camps de concentration »,
dans leur majorité, « ont été condamnés a la prison comme criminels de droit
commun? ». Le parti communiste était hors la loi et les intellectuels engagés de ce
journal presque illégal mélaient la politique et la culture, I'esthétique et I'éthique
renvoyant pour ainsi dire aux critiques enflammées de L’Humanité en France qui était
la premiére a ouvrir le cycle des réactions, portant un coup au gaullisme, condamnant
a la fois la politique a tendance américanophile du gouvernement grec et bien sir le
« sacrilege » commis au Parthénon.

Du coté des revues, Epitheorisi Technis (1954-1967) partage le méme esprit et
enchaine avec des articles dénongant I'’événement, cumulant les réactions en faveur
du combattant Manolis Glezos (1922-) qui monopolisait I'intérét de la gauche ainsi
gue I'affaire de I'installation des bases militaires sur le territoire grec. Il est question
ici des textes signés par Kostas Kouloufakos (1924-1994) et par Dimitris Raftopoulos
(1924-...) qui osent caractériser I'événement comme « teratourgima » (une
monstruosité?). Il y avait bien slr des attitudes plutét modérées comme celle de
Alkis Thrylos® de la revue Nea Poreia (1955-2009) qui cherche a trouver un compromis
face a toutes les réactions exagérées des intellectuels de gauche en pesant le pour et
le contre sur les conséquences du spectacle. Il est vrai, dit-elle, que I'événement du
point de vue de I'esthétique n’était pas a la hauteur de sa renommée et ne satisfaisait
point les esprits cultivés : les objectifs présomptueux de revalorisation de I'historicité
du passé n’étaient pas atteints. Mais, le spectacle était impressionnant, bien meilleur
qgue celui de Versailles, avoue-t-elle a la fin de son article. Or, la vérité oscille entre

! Ta Nea [Les Nouvelles], 3 juin 1959, p. 2. On retrouve K. Biris dans le quotidien Ta Nea (3 juin 1959,
p. 2) a cote de G. Théotokas et de P. Harris.

2 Fthnos [Nation], 28 mai 1959, p. 2.

3 Mario Vitti, Histoire de la littérature grecque moderne, traduction par Renée-Paule Debaisieux, Paris-
Athénes, Hatier, coll. « Confluences », 1989, p. 373.

4 Epitheorissi Technis [Revue d’art), n° 53, mai-juin 1959, p. 211-213.

5 Nea Poreia [Nouveau Trajet], n° 52, juin 1959, p. 229-230 : il s’agit du pseudonyme littéraire
d’Héléne Ourani (1896-1971), critique de théatre et écrivaine.
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deux camps politiques qui ont I’habitude de se déchirer sans penser aux bienfaits du
spectacle et au profit tiré par son exploitation touristique.

Il est ici important de noter un autre point de vue, assez extravagant, celui de
I’écrivain Georges Théotokas, d’ailleurs fervent admirateur de I'ceuvre d’André
Malraux?® : dans un article intitulé « Esprit, Monuments et Progrés », publié dans To
Vima le 14 juin de la méme année, il essaie d’ « apaiser les esprits » en qualifiant de
« bruits journalistiques » toutes les réactions sur I'événement. En faisant son
autocritique, il se range du c6té du gouvernement et poursuit avec l'idée assez
saugrenue d’un projet carrément touristique, une sorte de Las Vegas a la grecque pour
répondre aux Espagnols qui se plaignent du peu de distraction en Grece ! Théotokas
souligne la « nécessité » de la construction sur le rocher sacré d’un centre de
divertissement de haute qualité et par conséquent cher, avec des spectacles, des filles
aux voiles transparents, dansant aux sons du jazz entrecoupés de la voix d’Eschyle et
de Sophocle, de I'aménagement coloré de toute la région de Plaka et d’Anafiotika, en
proposant la construction d’un casino a Zappeion et d’un Luna Park aux Delphes !
L'article ne fait aucune allusion a la présence de Malraux a Athénes, s’abstenant
toutefois d’émettre un avis clair et précis sur le bien-fondé des manifestations.

Pour compléter ce parcours dans la presse grecque, il faudrait mentionner aussi le
cas de la revue littéraire Nea Estia, rangée du coté des conservateurs : on vy lit I'article
de I'architecte et folkloriste Kostas Biris (1899-1980) qui se concentrait sur les dégats
causés au monument mais surtout sur « I'offense, I'indécence vis-a-vis de I'Histoire »
due a la « grossiereté » du spectacle. Biris inclut aussi dans son moulin a critiques les
effusions littéraires du discours malrucien, qu’il trouve peu convenables pour la
situation politique et sociale de la Gréce. Mais, ce qui semblait I'indigner surtout,
c’était la pratique des rapprochements avec la philosophie orientale, si chéere a
Malraux : « la civilisation grecque, affirmait-il, a une lucidité spirituelle telle qu’elle
n’entretient aucune relation avec les civilisations “hantées” et apocryphes de I'Egypte
et de I'Inde? ». Pour cet architecte clairvoyant, tout ce spectacle ne constituait qu’une
sorte de « coup d’état » auquel, malheureusement, Malraux a participé apparemment
contre sa volonté !

Terminons enfin, avec un écrivain grec engagé, Stratis Tsirkas, qui dans son dernier
roman, malheureusement laissé inachevé, Printemps perdu, se déroulant a Athénes
qguelques années avant le « coup d’état constitutionnel » de 1964 par le roi Constantin,
s’adresse directement a André Malraux, ce « grand trafiquant d’antiquités » avec ces
mots tres forts et méme blessants :

Athens by night, Athens by night, son et lumiére, André Malraux le grand responsable
de ce cirque. lls veulent faire de la Grece une putain qui ouvre ses cuisses dans le giron
de I’Acropole pour donner le grand frisson a leurs &mes desséchées par le puritanisme3.

1 To Vima [La Tribune], 14 juin 1959. Voir aussi Georges Théotokas, « Esprit, Monuments et Progrés »,
Pensées Il. Textes politiques (1925-1966), Athenes, Estia, 1996, p. 889-891. Il est important de noter
gu’en 1935 a propos du roman frangais puis en décembre 1945, Théotokas publie un article élogieux
sur André Malraux dans Kathimerina Nea [Les Nouvelles quotidiennes] du 2 décembre 1945, honorant
a la fois son ceuvre mais aussi son engagement politique.

2 Voir I'article de Konstantinos Biris, « Aprés Malraux », publié dans la revue littéraire Nea Estia
[Nouveau Foyer], n® 768, juillet-décembre 1959, p. 883-884, p. 883.

3 Stratis Tsirkas, Printemps perdu, traduit par Laurence d’Alauzier, Paris, Editions du Seuil, 1982, p. 146.
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Sans doute constitue-t-elle la conclusion de cet ensemble de réactions, une attaque
directe contre cet « ancien compagnon de route » des communistes, une trahison au
Parti que les intellectuels de gauche auraient voulu mais n’auraient jamais osé lui
reprocher ouvertement.

Lorsqu’en 1966, subjugué par la nuit africaine a Dakar Malraux essaie de réunir ses
notes afin de reprendre son dernier « dialogue avec Athénes », Constantin Karamanlis
est exilé a Paris et le pays grec vit la défaite de la démocratie, un pas avant le coup
d’état des colonels de 1967. Dans « La Corde et les Souris », nous trouvons des bribes
des notes de réveur mélancolique imposant un bilan de vie (« que penses-tu de ma
jeunesse 6 ma lourde vie ? ») au moment ou la métamorphose monopolise son
intérét :

En 1922, Athénes était resserrée au pied de I’Acropole, menue ville jaune aux poivriers
légers sous le grand ciel bleu [...] ; aujourd’hui, la ville grise sous le ciel sans couleur
étend ses trottoirs de marbre, et lance jusqu’a la mer les lauriers-roses de la route du
Piréel,

Face a cette blancheur déconcertante de |I’Acropole illuminée, grisée par les « voix
sans personnages » gqu’il entendait sans malheureusement les comprendre, Malraux
« invitait les membres de 'ambassade, qui avaient contribué a la cérémonie, a venir
boire du vin résiné dans un restaurant a treilles ». « Nul ne me rejoignit, dit-il. J’étais
ministre comme disait Nehru ». Isolé parce que piégé aux engrenages de la politique,
face a ce pays décimé, dont la renaissance a I'européenne réclamait d’apres Kostas
Axelos (1924-2010) un changement de fond émis sur les bases méme de la
civilisation?, Malraux un « Xerxés vaincu » et sans armée se penche sur |'éternelle
vérité du sang versé pour la liberté et de sa voix tremblante, altérée par les haut-
parleurs, affirme qu’une « Grece secrete repose au cceur de tous les hommes
d’Occident? ».
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