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« ... Mais enfin Malraux, qu’est-ce qui vous a pris ? »
Culture, politique et business aux pieds de I’Acropole

Lampros FLITOURIS
Université de loannina
Iflitour@cc.uoi.gr

Je ne vous ai pas entretenu d’Athénes parce que je n’y ai trouvé que de I'incertitude
André Malraux, La Tentation de I’Occident, 1926

L’esprit ne connait pas de nations mineures, il ne connait que des nations fraternelles
André Malraux, Athénes, 28 mai 1959

« [...] Athens by night, Athens by night, son et lumiére, André Malraux le grand
responsable de ce cirque. lls veulent faire de la Gréce une putain qui ouvre ses cuisses
dans le giron de I’Acropole pour donner le grand frisson a leurs ames desséchées par
le puritanisme? ». Cet extrait du roman populaire de Stratis Tsirkas était la raison pour
laquelle en 2001 j'ai entamé |'étude des rapports du ministre André Malraux avec la
Gréce de I'aprés-guerre?. Depuis, plusieurs recherches effectuées dans les archives
diplomatiques et la presse des deux pays ont permis une exploitation plus compléete
d’un épisode emblématique des relations culturelles franco-helléniques. La question
gue je me suis posée a |I’époque concernait la motivation de Tsirkas de déclencher
en 1976 une telle polémique contre Malraux (qui est décédé cette méme année)
contre une personne qui symbolisait la Résistance et la culture francaise tant aimée
en Gréce. Le héros du roman, un vieux communiste et ancien exilé, se rend en Grece
en 1965 en pleine crise politique, juste avant la chute du gouvernement du Centre
sous Georges Papandréou et le « coup d’Etat constitutionnel » du roi Constantin. La
Grece de I'époque oscille entre la gloire de I’antiquité et la pauvreté, la nouvelle
industrie du tourisme et la réalité de I’émigration des jeunes Grecs vers I’Allemagne.
L'image controversée d’un pays ol la mode internationale de syrtaki, de Zorba le Grec,
de l'idylle cosmopolite entre Aristote Onassis et Maria Callas couvre la réalité des
exilés politiques et d’'une « démocratie controlée ». Ce pamphlet de Tsirkas mérite une
analyse dans le contexte des relations bilatérales de la période, comme un aspect
paralléle a la visite symbolique d’André Malraux a Athénes le 28 mai 1959.

1. La diplomatie culturelle frangaise d’aprés-guerre et les nouvelles orientations
sous de Gaulle

Apres la fin de la Seconde Guerre mondiale, I’exceptionnel rayonnement culturel de
la France s’est trouvé confronté a la crise générale qui menacait |'ex-puissance
universelle. Les problemes financiers, un prestige international blessé apres

1 Stratis Tsirkas, Printemps perdu, traduit en francais par Laurence d’Alauzier, Paris, Editions du Seuil,
1982, p. 146.

2 Lampros Flitouris, « André Malraux au Parthénon, I'accueil du peuple d’Athénes », in Charles-
Louis Foulon (dir.), André Malraux et le rayonnement culturel de la France, Bruxelles, Editions Complexe,
2004, p. 389-397.
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I’Armistice, la fondation de I’Etat francais de Vichy, ainsi que les nouvelles données
géopolitiques ont donné lieu a des conditions nouvelles pour la présence culturelle
frangaise dans le monde. Comme le note Robert Frank, « [s]Jortant de la longue nuit
du fascisme, ils rejettent plus résolument toute politique de puissance qui leur
rappelle le cauchemar qu’ils viennent de vivre! ». La France se trouva au milieu d’un
changement des équilibres internationaux. Le déplacement du centre du systeme
universel politico-économique vers les Etats-Unis et ’expansion rapide de la langue
anglaise mettaient en cause également I’avenir du rayonnement culturel frangais. De
plus, les mouvements anticolonialistes des années 1950 génerent de graves
problemes menacant |'universalité de la francophonie et par conséquent la culture
francaise?. Le role que devait jouer I’Etat francgais face a la restructuration et a la
protection du réseau culturel francophone était décisif. Comme Dominique Trimbur
le signale, apres la guerre, « on passe progressivement d’une action culturelle qui se
moque de ses effets en retour, commune aux puissances européennes qui pratiquent
I’ “impérialisme culturel”, a une action culturelle qui se congoit comme relation fondée
sur un principe d’échange réciproque entre les pays? ». D’ou le besoin de la France de
renouveler son ministere des Affaires étrangéres et de réformer les services engagés
dans l'action a I’étranger, culture comprise. Le décret présidentiel du 13 avril 1945
crée la Direction Générale des Relations Culturelles?, chargée au début de son ceuvre
de réformer les établissements francais de I'étranger et ensuite d’élargir les activités
et les relations culturelles de la France. Dés lors, la Direction, en collaboration avec les
services de la marine et de I’armée, essaie de soigner les plaies laissées par la guerre
et de poser les jalons pour le futur développement des activités culturelles. Entre 1945
et 1957 les initiatives de la diplomatie culturelle se heurtaient a I'impuissance
économique et a l'instabilité politique. Aprés 1957, I'accent a été mis sur les échanges
inter-étatiques dans les domaines de la technologie, des sciences (énergie nucléaire,
aérospatiale, etc.) et de I’enseignement universitaire. Le conseil des ministres
(31 juillet 1957) avait chargé le ministere des Affaires étrangeres de faire élaborer un
plan quinquennal d’expansion. Ce plan proposait l'introduction d’une action

! René Girault et Robert Frank (dir.), La puissance francaise en question 1945-1949, Paris, Publications
de la Sorbonne, 1989, p. 467.

2 Sur la notion et la dimension du terme « francophonie » qui ne doit pas é&tre confondu avec la
Francophonie beaucoup plus tardive, voir Xavier Deniau, La francophonie, Paris, PUF, coll. « Que sais-
je ? »,1998.

3 Dominique Trimbur, Alain Dubosclard et Laurent Jeanpierre, « Introduction », in Alain Dubosclard,
Laurant Grison, Laurent Jeanpierre, Pierre Journoud, Christine Okret, Dominique Trimbur (dir.), Entre
rayonnement et réciprocité. Contributions a I’histoire de la diplomatie culturelle, Paris, Publications de
la Sorbonne, 2002, p. 19.

4 La « Direction Générale des Relations Culturelles » est, au fond, le successeur du « Service des CEuvres
francaises a I'étranger » dont I'action était réduite dans le cadre du ministére des Affaires étrangéres
de 1920 jusqu’a la Seconde Guerre mondiale. La Direction prit le titre de « Direction Générale des
Affaires Culturelles et Techniques » en 1956, et en 1969 le nom de « Direction Générale des Relations
culturelles, scientifiques et techniques ». En 1949 furent créés dans les ambassades les premiers postes
d’attachés culturels. Jusqu’en 1939 ceux qui étaient chargés de sujets culturels, c’étaient les consuls ou
bien les directeurs des établissements francais locaux (des écoles, des instituts, des hopitaux, etc.). Sur
I'organisation du Service en général, voir Ministere des Affaires étrangéres, Histoires de diplomatie
culturelle, Paris, ADPF — La Documentation frangaise, 1995, p. 76-112, et Marie-Christine Kessler, La
politique étrangére de la France. Acteurs et processus, Paris, Les Presses de Sciences Po., 1999, p. 379.
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technique et scientifique liée a la culture. Il sera reconduit lors du gouvernement
Pompidou, de 1962 a 1968.

A partir de 1958, le nouveau statut politico-économique a permis une renaissance
de la politique culturelle internationale. Les nouveaux bastions de la politique
étrangere du général de Gaulle furent la favorisation de la diffusion du frangais parmi
les élites mais aussi parmi les nouvelles générations des cadres, I'amélioration des
échanges scientifiques et I'aide aux pays en voie de développement. Des lors, la
politique culturelle est devenue « le quatriéme dimension de la politique étrangere! ».
Le nouveau ministére des Affaires Culturelles fut confié a I’ami fidele du Président,
André Malraux, en 1959, et cela a constitué sans doute I’évolution la plus importante
dans I’élaboration de la politique culturelle de la France a I’étranger?. La création d’un
ministere exclusivement responsable de la vie culturelle soulignait l'intérét et
I'importance qu’accordaient les responsables frangais a ce domaine. De plus, la France
admettait la nécessité d’organiser sur des nouvelles bases la culture soit a I'intérieur
du pays soit a I'extérieur. Cependant, elle avait encore a affronter une difficulté
importante : quelles devraient étre les limites du nouveau ministere ? Couvriraient-
elles I'activité culturelle de la France a I’étranger et quelle serait sa relation avec les
autres services compétents du ministére des Affaires étrangeres ? D’apres le décret
fondateur du 24 juillet 1959, « le ministere chargé des Affaires culturelles a pour
mission de rendre accessibles les ceuvres capitales de I’humanité, et d’abord de la
France, au plus grand nombre possible de Francais ; d’assurer la plus vaste audience a
notre patrimoine culturel, et de favoriser la création des ceuvres de |’art et de I'esprit
qui I'enrichissent® ». Il en résulta donc que I’activité du ministére devrait se répandre
méme a |'étranger. Malraux, une fois installé au ministere des Affaires culturelles,
n’aura de cesse de cultiver cette structure pour que la France rayonne, et il participa
a 'immense effort de relévement de la France initié par De Gaulle®. La présence de
Malraux donnait sans doute un prestige bien différent au ministére, alors que ses
choix personnels et ses visites dans les différents pays du monde (son premier voyage
officiel était a Athenes en 1959) ont donné a I’action culturelle a I’étranger un visage
tout a fait particulier®. On doit cependant noter que, malgré les activités intenses de
Malraux, les services du ministéere des Affaires étrangéeres continuaient a dominer les
activités culturelles francgaises a I’étranger. Dés 1959, le ministere des Affaires
étrangeres devait collaborer avec le ministre de la Culture mais, la plupart du temps

! Gilbert Pilleul, « La politique culturelle extérieure 1958-1969 », in Institut De Gaulle, De Gaulle en son
siécle (actes des journées internationales tenues a 'UNESCO, Paris, 19-24 novembre 1990), t. vii, Paris,
Plon — La Documentation francgaise, 1993, p. 141.

2 En 1862, Napoléon 11 a nommé, pour une courte période, un ministre des Arts. Un deuxiéme effort a
eu lieu avec Gambetta, en 1881, avec la formation d’un secrétariat aux Beaux-Arts placé auprés du
ministére de I'Instruction Publique. Sous la Iv® République, un secrétariat d’Etat aux Arts et Lettres a été
rattaché au ministére de I’Education Nationale. Voir Jacques Rigaud, L’exception culturelle. Culture et
pouvoirs sous la v¢ République, Paris, Grasset, 1995, p. 28.

3 Charles-Louis Foulon, « L’état et la culture depuis 1959 : actes et messages du pouvoir gaulliste », in
Institut De Gaulle, De Gaulle en son siecle, op. cit., p. 24.

4 Claude Cardinal, « Linfluence d’André Malraux sur lI'implantation du ministére des Affaires
culturelles », Bulletin d’histoire politique, vol. 21, n° 2, p. 115.

> Jacques Rigaud, « Le général de Gaulle et la culture », in Institut de Gaulle, De Gaulle et son siécle,
op. cit., p. 16, et Charles-Louis Foulon, « L’état et la culture depuis 1959 : actes et messages du pouvoir
gaulliste », op. cit., p. 27.
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les activités des deux ministéres n’avaient aucune cohérencel. A partir de cette
période-la, les différences des deux ministéres dans le domaine économique et la
philosophie générale de I’expansion culturelle de la France dans le monde sont tres
fortes. Notamment, I’étroitesse budgétaire du ministére de la Culture deviendra un
des points faibles de son activité pour une longue période?. Cela provoqua des
obstacles considérables a I’activité de la France a I’étranger>.

2. Les coulisses politico-économiques d’un spectacle

La période de 1958 a 1963 fut celle de I'intimité entre les deux pays. On doit souligner
que les Francais avaient développé une série d’initiatives économiques en Gréce
depuis l'arrivée au pouvoir du maréchal Papagos en 1952. La visite du ministre des
finances Edgar Faure a Athénes en 1954 symbolisait la volonté de capitaux francais
pour un grand retour dans le marché hellénique apres un déclin significatif des 1945.
Le gouvernement francais s’apprétait a investir en Grece au moment ou la situation
économique du pays s’améliorait en particulier grace a la stabilité politique®. Les
Frangais ont réussi a participer au programme d’électrification de la Grece et a la
construction d’une grande usine d’aluminium construite par la Société Pechiney®.

1 On pourrait encore comparer les initiatives développées par Jean Zay pendant la période de 1936-
1938 a I'étranger a celles développées par Malraux. Dans les deux cas, les deux ministres ont mis le pied
dans « les champs » du ministere des Affaires étrangeres, cherchant a donner leur propre souffle a
I'activité culturelle a I’étranger. Jean Zay durant son bref mandat s’était chargé au fond de coordonner
I'activité culturelle de la France a I’étranger. Voir Pascal Ory, La Belle Illusion. Culture et politique sous
le signe du Front Populaire 1935-1938, Paris, Plon, 1994. Cependant Malraux durant son long mandat
ne s’est jamais chargé ni de la coordination ni du contrdle des activités culturelles du pays a I’étranger.
Pourtant, les deux hommes furent obligés d’affronter la politique et les refus du ministere des Finances.
2 pascal Ory, L’aventure culturelle francaise 1945-1989, Paris, Flammarion, 1989, p. 58. D’aprés Jacques
Rigaud I'un des principaux reproches qui ont été faits a Malraux est de n’avoir pas suffisamment utilisé
sa relation personnelle avec le Président pour obtenir une amélioration du budget pour la culture. Voir
Rigaud, op. cit., p. 16.

3 Sur la philosophie de la politique culturelle frangaise pendant I’époque gaullienne et les conflits entre
le ministere de la Culture et le ministere des Affaires étrangeres, voir Gilbert Pilleul, « La politique
culturelle extérieure 1958-1969 », op. cit., p. 141-156, et plus spécialement p. 145-147. Pour une
version intéressante de I'histoire des politiques culturelles de I’Etat pendant les années Malraux, voir
Philippe Urfalino, « L’histoire de la politique culturelle », in Jean-Pierre Rioux et Jean-Frangois Sirinelli,
Pour une histoire culturelle, Paris, Editions du Seuil 1997, p. 311-324 et plus précisément p. 319-324.

4 Maria Repoussi, Les relations franco-helléniques de 1958 & 1963 et le voyage du général De Gaulle en
Gréce, mémoire de maitrise sous la direction de Louis Girard, Université Paris Iv, p. 9, Lampros Flitouris,
« ... Pour un flirt avec toi. Ot eAAnVOyaAALKEC OLKOVOULKEG OXEOELG KOl N EUPWTIALKNA T(POOTTLKA TNC
EMGSag 1953-1963» [... Pour un flirt avec toi. Les relations économiques franco-grecques et la
perspective européennes de la Grece 1953-1963], in Panayotis Kimourtzis, Anna Mandylara et Nikolaos
Boubaris (dir.), H lotopia, uta kaAn téxvn. Keiueva apiepwuéva otov . B. AeptiAn [L'Histoire, un bon
art. Mélanges offerts a G. B. Dertili], Athénes, Assini, 2021, p. 257-271 (en grec).

> |’affaire de Pechiney marquera les relations des deux pays pour une trés longue période en
provoquant plusieurs problemes a tous les niveaux. Voir lvan Grinberg et Philippe Mioche, Aluminium
de Gréece. L’usine aux trois rivages, Grenoble, Presses Universitaires de Grenoble, coll. « Histoire
industrielle », 1996 ; Kostas Kostis, O uudoc tou éévou 1 n Pechiney otnv EAAada [Le mythe de I'étranger
ou la Pechiney en Grece], Athenes, Alexandria, 1999, et Lampros Flitouris, « ... Pour un flirt avec toi... »,
op. cit., et Lampros Flitouris, « Kplon otn Xwpa twv Bewv: n moAwtikn kpion tng dekaetiag tou 1960 kat
n yoAkn SutAwpatio» [Crise au pays des dieux : la crise politique des années 1960 et la diplomatie
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Méme avant I’arrivée au pouvoir de de Gaulle, les entreprises francaises (par exemple
Omnium Lyonnais — Coteci) participaient a la construction des centrales hydro-
électriques a Louros et a Megdova, ainsi qu’au développement du réseau électrique
du pays®. La stabilité politique en Gréce de Karamanlis a permis le renouvélement des
accords commerciaux entre les deux pays en 1957 et le renforcement des exportations
grecques vers la France en 1958. L'évolution des relations bilatérales n’était pas un
hasard. Les deux pays, aprés une longue période d’instabilité politique intérieure,
frappés par les résultats de la décolonisation (Algérie pour les Francais, question
chypriote pour les Grecs) et sous I'influence économique et militaire des Américains,
semblaient préts a changer leurs orientations. Le projet de la collaboration
européenne figurait dans I'agenda des dirigeants politiques. Les capitaux francais
furent les seuls a bénéficier d’'un poids économique qui pourrait mobiliser les hommes
d’affaire grecs au moment ou les Britanniques semblaient affaiblis a cause de leur
position a Chypre et les Allemands s’intéressaient plutdt au commerce extérieur qu’a
I'investissement de capitaux en Gréce?. D’aprés les archives de la période, la
préparation du voyage de Malraux fut I'occasion de la promotion par la diplomatie
grecque de l'agenda du gouvernement d’Athenes (exportations commerciales,
investissements étrangers, Marché commun, etc.3). Le programme d’illumination de
I’Acropole et la visite de Malraux faisaient partie du renforcement de I'image culturelle
de la France en association avec des projets économiques trés importants pour les
deux pays.

Le spectacle « Son et lumiere » a Athénes en 1959 était la grande premiere d’une
série de manifestations dans ce domaine hors de I’Hexagone*. Pourtant, la recherche
dans les archives de la période est révélatrice de la guerre des entreprises pour le
contréle du programme d’électrification de la Grece qui a précédé le spectacle.
L'organisateur du spectacle était le député francais, président du Groupe d’amitié
franco-hellénique de I’Assemblée et président de I’Association Nationale des Sites de
France, Jean de Broglie, qui écrivait au directeur de la Direction générale des relations
culturelles du Quai d’Orsay : « Il est aujourd’hui acquis qu’un spectacle permanent
sera monté par les Frangais, couvrant I’ensemble de la ville antique, en texte grec et
francais. Cette réalisation est présentée comme un geste de rapprochement culturel

francaise], Acta of 6th Congress of the European Society of Modern Greek Studies (4-7/10/2018),
University of Lund, 2020, p. 197-213.

! Archives du ministére des Affaires étrangéres (AMAE), Europe 1949-1960, Gréce 1953-1955, n® 115,
Ambassade d’Athénes a D.G., Athénes, 7 octobre 1953 et n® 145, 9 mai 1953. D’apres les estimations le
taux des investissements francais de la période était quinze millions de dollars. Voir Spyros
Kalogeropoulos, Oguata dieBvwy oyxéoswy [Sujets des relations internationales], Athenes, Papazissis,
1977, p. 63.

2 Dimitris Charalampis, Jtpatdc kat moAitikn eéouaoia. H Souri tn¢ efouoiac otn usteppuitakn EAAdSa
[Armée et pouvoir politique. La structure du pouvoir dans la Grece de I'aprés-guerre], Athénes, Exantas,
1985, p. 118-119 et p. 125.

3 Archives Constantin Karamanlis (AKK), volume 4, f. 8A, Ambassadeur de Gréce en France F. Filon au
ministere des Affaires étrangéres, 5 mars 1959.

4 Le « Son et Lumiére » avait déja organisé les illuminations des chateaux de la Loire. Le premier
spectacle est créé en 1952 a Chambord. Le conservateur et architecte Paul Robert-Houdin congoit les
effets de lumiére, I'archiviste en chef de Loir-et-Cher Jean Martin-Demézil rédige le texte enregistré par
des acteurs et diffusé par haut-parleurs. La musique du spectacle est composée par Maurice Jarre. Voir
Pierre-Frédéric Garrett, Les premiers Son et Lumiére (1952-1961), mémoire de DESS, Ecole Nationale
Supérieure de Bibliothécaires, Université des sciences Sociales Grenoble 1.
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francgais. Nous nous attachons a rendre son effet le plus spectaculaire possible et le
plus bénéfique a notre prestige culturel », et il souhaitait la présence a Athénes de
Malraux, « eu égard aux résultats obtenus dans cette affaire, qui se trouve en passe
de devenir I'un des événements athéniens les plus importants de cette année! ». La
proposition de de Broglie a I’entreprise Philips de couvrir techniqguement le spectacle
a indigné les sociétés grecques et les autres sociétés francaises présentes sur le
marché grec qui ont accusé I'homme politique francais d’étre au service de la
multinationale hollandaise et pas de I’Etat francais. Une semaine avant 'illumination,
les hommes d’affaires grecs ont déclaré que les Grecs étaient préts a travailler
gratuitement pour le spectacle mais que le « Son et lumiére » était trés cher pour la
Gréce et ils ont demandé — sans succés — audience a Malraux?. Malgré les difficultés
soulevées par les sociétés grecques et les adversaires de Philips, la co-production de
I’Association Nationale des Sites de France et de I'Office National du Tourisme3 grec
était préte pour la premiere a la fin du mois de mai 1959. L’'ambassadeur francais en
Gréce soutenait de Broglie puisque, d’apres lui, « cette manifestation, quel que soit
I'esprit critique des Grecs, est appelée a un réel retentissement? ».

Le ministre Malraux visite la Grece a I’occasion de l'illumination de I’Acropole le
28 mai 1959 et il inaugure le spectacle « Son et lumiére® ». Sa visite constitue un
exemple caractéristique du début de cette nouvelle période pendant laquelle la
France veut combiner de maniére plus organisée ses activités culturelles avec les
initiatives économiques des entreprises francaises en Grece. La cérémonie constituait
I'entrée officielle des entreprises frangaises d’électricité en Grece suivant le
programme d’électrification congu par le gouvernement de Karamanlis. Mais la
cérémonie — pendant laquelle le ministre francais et le ministre grec chargé du

1 AMAE, Relations culturelles, Echanges culturels, Gréce 246, Jean de Broglie au directeur de la DGRC
Roger Seydoux, Paris, 20/2/1959. Jean de Broglie était également le président du groupe parlementaire
de I'amitié franco-hellénique. En 1961 il a été nommé Secrétaire d’Etat aux affaires algériennes et il a
participé a la préparation des accords d’Evian qui ont mis fin a la présence frangaise en Algérie. Dans
les années 1970 son nom était mélé a beaucoup de scandales financiers. Il fut assassiné le
24 décembre 1976, mais les débats ne permettront pas de mettre en lumiere les responsabilités exactes
de cet acte.

2 AMAE, Relations culturelles, Echanges culturels, Gréce 246, Société Denaxas-Trakas au Conseiller
commercial de ’Ambassade francaise, Athenes, 23 mai 1959.

3 La réorganisation de |a politique touristique et culturelle de la Gréce fut un des bastions de |a politique
du développement économique du gouvernement Karamanlis et de sa décision de poursuivre la voie
européenne dans la politique extérieure. Voir le livre remarquable d’Antigoni-Despoina Poimenidou, La
culture comme facteur d’européisation : le réle de I'argument culturel dans la politique européenne de
la Gréce (1944-1979), Bruxelles, Peter Lang, 2020.

4 AMAE, Relations culturelles, Echanges culturels, Gréce 246, Charbonniéres 3 la DGRC, n° 136-137,
Athenes, 28 février 1959.

> André Malraux avait connu la Gréce dans sa jeunesse 3§ travers ses voyages mais grace aussi a son
amitié avec le célébre graveur grec Dimitri Galanis qui vivait a Paris. En 1926, dans sa Tentation de
I"Occident, Paris, Skira, 1945, p. 47-48, Malraux exprimait une incertitude et une certaine déception a
cause de I'image de la ville d’Athénes a I’'époque. En général sur la relation de Malraux avec la Gréce
moderne, voir Takis Théodoropoulos, Malraux. Les métamorphoses de la Grece secréete, Athénes,
Institut Francais d’Athenes, 1996. Du méme auteur voir en grec H uetauoppwon te¢ kpueng EAAadac
[La métamorphose de la Gréce secrete], Athenes, Okéanida, 2002, p. 113-115. Sur son amitié avec
Galanis, voir Jean Lacouture, André Malraux. Une vie dans le siécle, Paris, Editions du Seuil, 1973, p. 27-
28, et Moncef Khemiri, « André Malraux et Démetrios Galanis », Présence d’André Malraux, n° 2 (hiver

2001-2002), p. 20-30.
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tourisme, Constantin Tsatsos, furent les principaux orateurs® — a été mal accueillie par
une grande partie de la presse grecque, a la différence de I'ambassade francaise
d’Atheénes qui I’a caractérisée comme « un événement national® ».

Le ministre Malraux qui tentait « d’accomplir le réve de la France, rendre la vie a
son génie passé, donner la vie a son génie présent et accueillir le génie du monde3 »,
a prononcé « L'Hommage a la Gréce » a Pnyka, pres de I’Acropole, discours fidele a la
tradition d’Ernest Renan et de sa Priére sur I’Acropole®. Malraux a satisfait avec son
discours non seulement les besoins de la manifestation et peut-étre ses réflexions
internes mais aussi le narcissisme grec®. Devant 3 000 personnes —dont 2 100 étaient
des marins de la Flotte francaise en escale au Pirée® — il a parlé de la Gréce qui « en
face de I'ancien Orient [...] a créé un type d’homme qui n’avait jamais existé » et de la
gloire de Périclés, d’Eschyle et de Sophocle’. Pendant les jours suivants et dans le
cadre des autres manifestations en I’honneur de Malraux, le ministre de la Culture eut
la possibilité de discuter avec les dirigeants grecs au sujet des relations culturelles
entre les deux pays®.

Le spectacle de I’Acropole constituait pour les dirigeants grecs une autre maniére
de promotion de la nouvelle Grece comme pays moderne et prét a accepter les
investissements et les capitaux des Européens. De plus, pour Karamanlis, c’était la
grande premiere de la réorientation de sa politique extérieure vers I’Europe et la
France. L’accueil de Tsatsos a Malraux, la nuit du 28 mai 1959, est représentatif de Ia
bonne volonté du gouvernement grec®. Le futur président de la République hellénique
écrivait, une trentaine années apres cette premiere rencontre avec Malraux, que le
spectacle avait été organisé « en dépassant les obstacles du Service Archéologique et
d’une partie de la presse » et que « c’était une chance d’écouter un intellectuel de
cette qualité. Je ne sais pas combien de gens ont compris son discours et mon
discours'® ». Le chroniqueur Pavlos Paléologos écrivait dans le quotidien To Vima [La

! Le discours de Malraux & I’Acropole est contenu dans le recueil de ses oraisons intitulé Oraisons
funébres, Paris, Gallimard, 1971, p. 33-45. Dans son Aoyodooia utag {wric [Compte rendu d’une vie],
t. 1, Athénes, Ekdossis Ton Filon, 2000, p. 346, Constantin Tsatsos fait lui aussi un bref commentaire sur
la cérémonie qui a eu lieu a I’Acropole.

2 Archives Diplomatiques de Nantes (A.D.N.), Athénes, série B, v. 204, Ambassade d’Athénes au M.A.E.,
Athénes, 1°" juillet 1960.

3 Charles-Louis Foulon, « Ministre du rayonnement frangais (1946-1996) », L’Espoir, n® 111, avril 1997,
p. 22.

4 Ernest Renan, Priére sur I’Acropole, traduit en grec et annoté par Iphigénie Botouropoulou, Athénes,
Korontzis, 1999.

> Notamment le narcissisme des dirigeants grecs et des lecteurs de la presse gouvernementale a Paris
et a Athenes. Voir les correspondances du Figaro, 29 mai 1959 et 1°" juin 1959 et le journal grec
Kathimerini de la méme période.

 Le Figaro, 1% juin 1959. Le grand quotidien de la droite a couvert "événement avec deux
correspondants, le remarquable essayiste Jean-Jacques Gautier et Louis Heckly. Le journal a dédié deux
grands photoreportages au spectacle le 29 mai et le 1*" juin 1959. Voir également le compte rendu du
voyage a Athénes et les propos de Malraux recueillis par Jacques-Olivier, « Quatre Jours en Gréce avec
André Malraux », Le Figaro littéraire, n® 685, 6 juin 1959, p. 1 et 8.

7 André Malraux, « L’hommage a la Gréce », dans Oraisons Funébres, op. cit., p. 37.

8 Le Monde, 3 mai 1959. Voir également supra la contribution de Nicolas Manitakis, « Aspects politiques
et culturels de la visite d’André Malraux a Athénes en 1959 : aux origines d’un échec de la diplomatie
frangaise » dans le présent numéro.

% Voir son allocution dans Le Monde, 30 mai 1959.

10 Constantin Tsatsos, op. cit., p. 346.
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Tribune] que, malgré les réactions des intellectuels grecs, la Grece avait obtenu le
discours d’un ministre pas comme les autres, le discours d’un grand représentant de
I'esprit de I’Occident®. Mais Paléologos était un cas unique. Si l"accueil du
gouvernement grec fut chaleureux, pour I’Ambassade de France a Athéenes le discours
de Malraux fut « un événement national® », I’accueil de I'opposition hellénique et de
sa presse était, au contraire, trés négatif. La presse du centre (Eleftheria, Ta Nea) et
celle de la gauche pro-communiste (Avgi) ont manifesté contre cette illumination en
accusant les deux gouvernements de profanation et de commercialisation de
I’Acropole. De méme, la presse de la droite pro-anglaise (Vradyni, Estia) a critiqué
ouvertement |'événement. Pour l'opposition, cette manifestation n’était qu’une
propagande gouvernementale chere et inutile. Ces attaques, pourtant, ne furent
qu’indirectes contre la présence de Malraux a ce « cirque commercial® ».

Aux réflexes helléniques il faut ajouter les réactions de |'opposition francaise.
L’Humanité a reproché au gouvernement grec d’avoir interdit les manifestations a
I'opposition grecque et aux associations pour les droits de I’lhomme et pour la
libération des déportés politiques durant la présence de Malraux en Gréce®.
Simone de Beauvoir a trouvé une bonne occasion pour une attaque contre le
gaullisme :

Malraux chassait de la Comédie francaise Labiche et Feydeau ; il couvrit par des discours
élevés les combines de la maison Philips qui avait eu I'idée, au désespoir des Grecs,
d’exploiter commercialement I’Acropole en y donnant un spectacle Son et Lumiére.
« Depuis que les nazis ont mis le pied sur I’Acropole, nous n’avons jamais connu pareille
humiliation », lisait-on le lendemain dans un journal grec, pourtant conservateur®.

Une réaction bien particuliere fut celle du Jér6me Peignot qui accusait Malraux pour
sa participation a ce « Son et Lumiere ». Il écrivait dans un pamphlet :

« Mais enfin Malraux, qu’est-ce qui vous a pris : un son et lumiére. Quand on est André
Malraux on ne fait pas un son et lumiére, fit-ce a Athenes. On ne travaille pas pour le
compte des agences de voyages. Car enfin, il a bien fallu un « accord ». Méme s’il s’agit
d’éblouir les jeunes ménages en voyage de noces sur I’Acropole [...]. En vieillissant, vos
propos prendraient d’autant plus vite une patine qu’on ne les avait pas compris® »

Il faut ici noter que la commercialisation des sites archéologiques en général et le
spectacle « Son et Lumiére » de I’Acropole plus spécialement — comme aussi les

! To Vima [La Tribune], 30 mai 1959.

2 A.D.N., Athénes, 204, Note de I’Ambassade de France a Athénes sur les relations culturelles franco-
helléniques, 1% juillet 1960.

3 Sur la réaction de la presse grecque, voir supra la contribution de Konstantina Pliaka, « André Malraux
a Athénes en 1959 : I'inauguration du spectacle “Son et Lumiéres” et la réaction de la presse grecque »,
dans le présent numéro, et Lampros Flitouris, « André Malraux au Parthénon, I'accueil du peuple
d’Athénes », op. cit.

4 l’Humanité, 1°" juin 19509.

> Simone de Beauvoir, La force de I’dge, tome 11, Paris, Gallimard, 1960, p. 246.

6 Jérdme Peignot, Les gens du monde au pouvoir (la V¢ République et la culture), Paris, Eric Losfeld, 1972,

p. 14-15.
&%W

62
1/2023



« ... Mais enfin Malraux, qu’est-ce qui vous a pris ? ». Culture, politique et business aux pieds de
I’Acropole

spectacles similaires en Egypte — ont subi depuis les années 1930 la critique méme des
écrivains anglo-saxons surtout pour des raisons esthétiques et éthiques?.

Une question sans réponse demeure la réaction de Malraux a cette polémique en
Gréce et en France. Ni la presse grecque ni la presse francaise, qui a couvert
I’événement en quelques lignes, ne donne de détails. La seule réaction notée est celle
gue Karamanlis a racontée a son biographe Roger Massip en 1980. Karamanlis qui,
entre 1963 et 1974, vivait a Paris, avait une relation forte et amicale avec le ministre
francais de la Culture. Cette amitié a commencé le lendemain du spectacle de
I’Acropole. D’aprés Karamanlis, le 29 mai 1959, il a rencontré Malraux et le ministre
du Tourisme, Constantin Tsatsos, dans un restaurant au bord de la mer. Malraux était
trés triste a cause de I'accueil de la presse et Karamanlis a essayé de calmer le ministre
frangais en disant : « Vous savez M. le Ministre que les Grecs ont condamné méme
Périclés et Phidias, les créateurs du Parthénon ». Malraux a confié a Karamanlis a Paris,
que c’est ce jour-1a qu’il « a compris I'idiosyncrasie politique des Grecs? ».

3. Epilogue d’un « drame » malrucien

Mais pourquoi enfin la visite d’une personnalité mondialement reconnue a provoqué
des réactions autant controversées ? Les raisons politiques et économiques expliquent
sans doute |'accueil chaleureux du gouvernement grec. Il ne faut pas oublier qu’André
Malraux était une des personnes clés du rapprochement entre les deux
gouvernements. Pour les dirigeants grecs qui visionnaient une participation du pays
dans la Communauté Européenne, le ministre Malraux pourrait devenir celui qui
aiderait en faveur de ces intentions a cause de sa possibilité de s’adresser sans
intermédiaire au Président de Gaulle. Malraux pendant ses discussions a Athénes avec
le ministre des Affaires étrangéres Evangelos Averoff, avait transmis des assurances
encourageantes concernant I'intention de la France d’appuyer le point de vue grec3.
La demande grecque d’association a la Communauté économique européenne (CEE)
est faite officiellement peu aprés, le 8 juin 1959 et les négociations aboutissent lors
de I'accord d’Athénes a un traité signé le 9 juillet 1961. Le réle francais dans cette
affaire fut décisif>. Dans les mois a venir les relations des deux pays sont devenues

1 Voir Virginia Woolf, The Letters of Virginia Woolf, vol. 4, edited by Nigel Nicolson, New York and
London, Harcourt Brace Jovanovich, 1979, p. 52-53, et Gwendolyn MacEwen, Mermaids and Icons: A
Greek Summer, Toronto, Anani, 1978, p. 16-17. En général sur le symbolisme des endroits historiques
et l'industrie de tourisme, voir Artémis Leontis, Topographies of Hellenism: Mapping the Homeland,
Cornell University, 1995 (en grec : Aptelig Asovtr, Tomoypapisc tou EAAnviauoU. Xaptoypapwvtac thv
natpida, Athenes, Scripta, 1998, p. 100-111).

2 Roger Massip, KapauavAric, o EAAnvac rou Egywpioe [Caramanlis, un Grec hors du commun], Athénes,
Sidéris, 1982, p. 89-90.

3 Le ministre des Affaires étrangéres Evangelos Averoff au ministre des Affaires étrangéres de la France
Maurice Couve de Mourville, Athénes, 17/6/1959, dans Fotini Tomai-Konstantopoulou (dir.), H
ouuuetoxn ¢ EAAadac otnv mopeia npoc tnv supwrnaik oAokAnpwon [La participation de la Gréce au
cheminement vers l'intégration européenne], Athenes, Service des Archives Diplomatiques, 2003,
p. 312.

4 Voir Maurice Vaisse, « La France et I’association de la Gréce au Marché Commun », in Constantinos
Svolopoulos et Chantal Morelle (dir.), De Gaulle et Karamanlis : la nation, I'Etat, I’Europe [actes du
colloque tenu a Athénes, 5-6 octobre 2000], Athénes/Paris, Patakis/Fondation Constantin Karamanlis,
2002, p. 155-166.
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encore plus fortes et une série de visites des hommes politiques des deux pays
marqueront ce flirt franco-grecque®.

De surcroit, si les opinions négatives de |'opposition en France et en Gréce
s’expliquent facilement par des raisons politiques, la réaction des intellectuels soit en
Grece soit en France semblait aussi normale.

L'opinion d’une grande partie des intellectuels frangais dans les années 1950
et 1960 deviendra extrémement agressive face au vieux camarade des années 1920
et 1930. Le fait que Malraux avait lié son destin politique a celui du Général de Gaulle
était inexcusable pour l'intelligentsia de la gauche. Son passage de |’antifascisme
pendant la guerre civile espagnole au statut d’un gaulliste libéral était un des
paradoxes qui ont marqué la vie de ce génie francais. Pourquoi Malraux est-il devenu
gaulliste ? Cet engagement politique marqua-t-il une rupture avec ses convictions
d’avant-guerre et I'adoption d’un libéralisme national gaullien ? Dans le méme esprit,
se posent également des questions autour de son ceuvre littéraire. Quel lien y a-t-il
entre les romans révolutionnaires et les écrits sur I'art et la culture d’aprés-guerre ou
encore plus les discours ministériels? ? Dans un temps ou la Gauche — et notamment
le Parti communiste — disposait des gros bataillons intellectuels, le rassemblement
intellectuel du monde libéral avait comme figures emblématiques deux écrivains du
« bloc républicain antifranquiste » : Francois Mauriac et André Malraux®. Sa
collaboration dans les années 1950 — la période de I’apogée de la Guerre Froide — a
divers forums anticommunistes (ou antitotalitaires d’apres le langage des libéraux)
explique I'attitude critique du monde intellectuel®. L’arrivée a la téte de la politique
culturelle a partir de 1959 était vue par certains comme I’'épitomé de |I'opportunisme
politique de l'auteur de la Condition humaine. Par conséquent, et dans le climat
aggravé de la prise du pouvoir par de Gaulle en 1958, les réactions dans I’"Hexagone
de la présence de Malraux au spectacle athénien semblent assez attendues’. Le
moment alors ou Le Monde publiait fierement la décoration de Malraux par le prince
héritier Constantin des insignes de grand-croix de I'Ordre Royal de Georges I,
I’Humanité soulignait la décision des autorités grecques d’interdire les manifestations

1 On note ici a titre informatif la visite du duo Karamanlis — Averoff & Paris en juillet 1960. Pendant cette
visite, Malraux avait I’occasion de revoir Averoff, qui avait une éducation francophone particuliére. A
I'automne 1960, le ministre du Commerce et de |'Industrie Jean-Marcel Jeanneney a visité la capitale
grecque. Les visites officielles avec I'arrivée de Karamanlis a Paris (février 1961), I'arrivée de Michel
Debré a Athénes (juillet 1961) et avec le tour triomphal du président De Gaulle a Athénes et a
Thessalonique (mai 1963) sont caractéristiques du développement des échanges bilatéraux.

2 Janine Mossuz-Lavau, André Malraux et le gaullisme, Paris, Armand Colin, 1970.

3 Sur les intellectuels anticommunistes de la période de la Guerre froide en France et notamment du
role de Mauriac et de Malraux voir, entre autres, Frangois Chaubet, « Malraux et les paradoxes du
“héros libéral” durant les années de guerre froide » et Gérard Chalaye, « Mauriac et Malraux, écrivains
et gaullistes, éthique et providence, esthétique et destin », in Charles-Louis Foulon (dir.), André Malraux
et le rayonnement culturel de la France, op. cit., respectivement p. 247-257 et p. 285-298.

4 Michel Winock, Le siécle des intellectuels, Paris, Editions du Seuil, 1997, p. 606.

> Il ne faut aussi oublier que la participation de Malraux dans un gouvernement bourgeois a coté de
deux défenseurs de I’Algérie francaise (Michel Debré et Jacques Soustelle) et sa campagne pour la
Constitution nouvelle proposée par le Général (automne 1958) avaient marqué la rupture définitive
avec ses ex-camarades tels Jean-Paul Sartre. Sartre, Malraux, Mauriac et Martin du Gard avaient signé
en mars 1958 une adresse a la présidence de la République contre les tortures en Algérie. Voir Winock,

ibid., p. 656-658.
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a lamémoire de la nuit lorsque Manolis Glezos retira le drapeau nazi de I’Acropole aux
cotés d’Apostolos Santas, dans la nuit du 30 au 31 mai 19412,

Le spectacle d’Athénes a eu lieu a un moment ou les Grecs avaient des problemes
plus pressants que l'illumination de I’Acropole : la question chypriote, des questions
sociales et politiques tels le chGmage, I’émigration et les détenus politiques. La crise
en Gréce était plus profonde. La Gréece moderne de Karamanlis se caractérisait par une
« bétonisation » sans précédent des villes du pays et par la commercialisation du passé
historique. La réaction grecque ne visait pas la France ou Malraux malgré une certaine
tristesse des communistes pour la « trahison » de I'ancien « camarade ». En 1937 a
I’occasion de la visite de Jean Zay, le peuple grec avait manifesté publiquement son
attachement au pays de Voltaire, « le pays ol les hommes s’étaient battus pour la
justice et I’égalité sociale? » mais, en 1959, les intellectuels grecs n’acceptaient pas le
role des Francgais aux cotés d’un gouvernement sous le contréle du palais, des
Américains et des multinationales. Les rivalités politiques, les antagonismes entre les
sociétés d’électricité et les questions de relations internationales ont mélé Malraux a
une situation qui était sans doute loin de son esprit et de ses préoccupations. Sa visite
symbolisait le passage a une autre époque pour |’activité des Frangais dans les affaires
culturelles de la Gréce. L'intervention des sociétés d’électricité pendant une
manifestation symbolique faisait remonter a la surface un fait connu depuis plus d’un
siecle, c’'est-a-dire l'effort pour combiner I'activité culturelle avec les intéréts
économiques.

Cependant, au sein de la société grecque, on constate un changement général de
I'attitude a I’égard des étrangers. Les années 1960 furent pour les intellectuels grecs
une époque de renouveau, de retour aux origines de la civilisation grecque (musique,
littérature, arts figuratifs, etc.), une époque de critique sévére a I’égard des éléments
étrangers et de leurs collaborateurs locaux et, par conséquent, une époque de
soupcon concernant le role des établissements culturels étrangers dans le pays. Si, a
cela, on ajoute le développement d’un nationalisme particulier a cause de |’affaire de
Chypre on comprendra mieux la raison pour laquelle la visite de Malraux a provoqué
tant de réactions. De plus, les réactions furent d’autant plus vigoureuses quand cette
visite est devenue un objet d’exploitation ou bien un objet utile entre les mains des
hommes d’affaires et servait la propagande du gouvernement. Il s’agissait enfin d’'un
« nationalisme » de défense culturelle et morale d’une société qui balancait entre la
tradition et la modernité. L'américanisation de la vie politique et sociale du pays, les
déséquilibres sociaux et I'oppression au nom du danger communiste ont provoqué
une radicalisation de la société hellénique. Le fait que Karamanlis, le symbole a la fois
de la modernisation et de l'autoritarisme, flirta avec la France de de Gaulle, eut
comme résultat cette fois la déception des démocrates grecs vis-a-vis de la position
frangaise. Les réactions a la visite de Malraux prouvaient que les Grecs avaient
toujours des exigences envers la France considérée comme la protectrice des droits
de I'homme et de la liberté.

! le Monde, 31 mai 1959, et L’Humanité, 1°" juin 1959.

2 Sophie Basch, Le Mirage grec. La Gréce moderne devant I'opinion frangaise (1846-1946), Paris, Hatier,
1995, p. 447, et Lampros Flitouris, « OeLg MOALTLOTIKAG avtiotaong otn diktatopia Tou Metagd, n
eniokePn tou Jean Zay otnv ABrva tou 1937 » [Aspects de la résistance culturelle a la dictature de
Métaxas, la visite de Jean Zay a Athenes en 1937], actes du 23¢ colloque d’Histoire Panhellénique (24-
26/5/2002), Thessalonique, Société historique de Gréce, 2003, p. 545-561.
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En ce qui concerne les relations culturelles des deux pays, la visite de Malraux
souligna la fin d’'une ére et le début d’une nouvelle. Peu aprés sa visite, les
remplacements a la téte de la direction de I'Institut Francais d’Athénes du directeur
Octave Merlier et du sous-directeur Roger Milliex ont résolu les probléemes que posait
ce duo pour les relations de la France avec I'Etat grec depuis les années 1940, La
nomination a la place d’attaché culturel du nouveau directeur de I'Institut Frangais
d’Athénes était un choix caractéristique de la volonté de la diplomatie frangaise de
réorganiser et d’accélérer son activité dans le domaine de la culture. Pourtant, les
années 1960 présentent des caractéristiques trés particulieres. L'influence américaine
ne se limitait pas a la vie politique et économique du pays. L’invasion des produits
culturels de masse (radio, cinéma, télévision) ont rapidement changé les habitudes
culturelles de la population. Les Francgais se trouverent obligés de copier les
programmes d’expansion culturelle des Américains et la diplomatie francaise fut
obligée de suivre I'exemple des autres pays dans un domaine ou sa présence fut
dominante avant la Seconde Guerre mondiale. La culture de masse infiltrait chaque
foyer grace a des moyens qu’aucun autre des impérialismes culturels du passé n’avait
utilisés. Le modele frangais, décidé par des fonctionnaires a Paris et financé par les
fonds limités de I'Etat ne pouvait pas résister au charme américain. Malgré son
organisation et son expansion, les changements politiques et sociaux survenus en
Gréce et en France a la fin des années 1960 ont remis en question I’ensemble du rdle
de la diplomatie culturelle. Le développement des initiatives des particuliers ou des
professionnels du spectacle et de la culture qui ont remplacé les initiatives officielles
des gouvernements modifia définitivement I'image des échanges culturels entre les
deux pays?.
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