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Quand il prononce son discours sur la Pnyx, au soir du 28 mai 1959, André Malraux 
n’est ministre d’État chargé des Affaires culturelles que depuis le 9 janvier précédent ; 
ce ministère nouvellement créé reste entièrement à inventer. Il est essentiel pour 
André Malraux, qui se voit attribuer la seconde place dans le gouvernement selon 
l’ordre protocolaire, juste après le Premier ministre Michel Debré, de se donner une 
légitimité. C’est d’autant plus important que la confiance en la France est entamée du 
fait du conflit algérien, que l’accès au pouvoir de Charles de Gaulle un an auparavant 
est loin d’avoir réglé. 

André Malraux s’attache donc à montrer qu’il prend toute sa place dans le 
gouvernement en défendant la politique générale menée par le Président de la 
République, tout en défendant la politique culturelle qu’il cherche à mener dans ce 
nouveau ministère, inauguré pour lui. La politique de prestige qu’il met en place va 
dans ce sens : il s’agit, à l’intérieur, de protéger le patrimoine, d’encourager la création 
artistique et de diffuser la culture au plus grand nombre (notamment avec la création 
des Maisons de la Culture) ; et à l’extérieur, de faire rayonner la culture française. 
André Malraux répond ainsi à la mission qui lui est assignée par le Journal Officiel du 
8 juillet 1958, alors qu’il était encore ministre délégué à la présidence du Conseil et à 
l’information : « la réalisation de divers projets et notamment de ceux ayant trait à 
l’expansion et au rayonnement de la culture française1. » 

Mais l’orateur dépasse ce programme initial quand il prononce ce discours. Certes, 
il s’inscrit dans une politique grandiose, qui vise la gloire de la France ; mais dans le 
même temps, il défend la vision d’une humanité fraternelle, communiant à une 
culture universelle. 

 
Le ministre se sert évidemment de la tribune qui lui est offerte quand il parle « au 

nom du Gouvernement français » pour défendre sa propre politique culturelle. Il 
souligne d’ailleurs que cette illumination de l’Acropole va dans le sens des aspirations 
qui sous-tendent ses objectifs d’action : il s’agit non seulement de sauvegarder les 
monuments, de les préserver et de les mettre en valeur, mais aussi de rendre l’art 
accessible au plus grand nombre. Ce qui est réalisé à Athènes renvoie à son propre 
choix, dont il s’explique quelques mois plus tard devant l’Assemblée nationale : trois 
hypothèses sont ouvertes pour la culture française, la culture « totalitaire », la culture 
« bourgeoise », ou la culture « démocratique2 ». C’est bien entendu ce troisième choix 
que réalise André Malraux… 

                                                             

1 Journal Officiel du 8 juillet 1959. 
2 André Malraux, discours prononcé le 17 novembre 1959 à l’Assemblée nationale pour la défense du 
budget des Affaires culturelles. André Malraux, discours prononcés à l’Assemblée Nationale, texte établi 
par Philippe Delpuech, Paris, Assemblée nationale, 1996, p. 13. 
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Cependant, cette politique culturelle s’insère dans une politique globale : « le 
problème politique majeur de notre temps, c’est de concilier la justice sociale et la 
liberté ; le problème culturel majeur, de rendre accessibles les plus grandes œuvres 
au plus grand nombre d’hommes1 ». Selon Malraux, les deux problèmes doivent être 
résolus ensemble, ce qui légitime la nouvelle importance des Affaires culturelles au 
gouvernement : l’accès à la culture garantit une meilleure égalité de tous les hommes 
et leur affranchissement moral. Le ministre n’oublie pas qu’il parle ici en émissaire du 
Gouvernement, il s’agit de défendre également la politique menée par le Général de 
Gaulle. 

C’est pourquoi l’orateur prend soin de souligner la grandeur de la France, égale à 
celle de la Grèce : « La Grèce, comme la France, n’est jamais plus grande que 
lorsqu’elle l’est pour tous les hommes2 ». Elles sont toutes deux de « [v]ieilles nations 
de l’esprit3 » et pour cette raison elles ont un rôle particulier à assumer par rapport au 
reste de l’humanité, celui de défendre ses valeurs fondamentales, liberté et justice. 
André Malraux reprend ainsi à son compte une idée du général de Gaulle ; il s’en 
expliquera plus tard lors d’un discours prononcé devant l’Assemblée nationale aux 
accents résolument gaulliens : la vocation historique de la France est universelle, donc 
« la France n’a jamais été plus grande que lorsqu’elle combattait pour tous4 ». 

André Malraux s’inscrit ici dans la lignée de la position que le général de Gaulle 
souhaite adopter pour la France dans le monde, dans le contexte de la guerre froide. 
Face aux deux blocs de l’Est et de l’Ouest, le nouveau Président de la République 
souhaite dégager une troisième voie pour la France, afin de dépasser le conflit. Dans 
cette perspective, André Malraux assure que la France est un « pays missionnaire », 
capable d’« assumer l’héritage des vieilles civilisations5 ». Cet héritage, c’est celui des 
valeurs dominantes que sont la « justice » et la « liberté », mais aussi l’« indépendance 
de l’art et de l’esprit6 ». 

Ces valeurs sont communes à la Grèce et à la France. Les deux pays partagent cette 
association de la pensée et de l’action si chère à André Malraux : la parole ne vaut rien 
si elle ne se transforme pas en action. « [L]’Athéna pensive appuyée sur sa lance7 » est 
présentée comme un modèle, puisque son combat se nourrit de sa réflexion, de même 
que Périclès, dont la gloire est « d’être à la fois le plus grand serviteur de la cité, un 
philosophe et un artiste8 ». Nul doute que l’orateur, ancien combattant d’Espagne, 
résistant durant l’occupation et colonel luttant pour la Libération de la France, ne 

                                                             

1 André Malraux, « Hommage à la Grèce » (Oraisons funèbres), discours prononcé à Athènes le 
28 mai 1959, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome III, 
1996, p. 923. 
2 Ibid., p. 923. 
3 Ibid., p. 923. 
4 André Malraux, discours prononcé le 14 décembre 1961 à l’Assemblée nationale pour la défense du 
projet de loi pour la restauration des monuments historiques. André Malraux, discours prononcés à 
l’Assemblée Nationale, op. cit., p. 49. 
5 Janine Mossuz-Lavau, « André Malraux ministre : une nouvelle vision de la France, une idée certaine 
de la culture », Les Affaires culturelles au temps d’André Malraux, 1959-1969, Paris, Comité d’histoire 
du ministère de la Culture / La Documentation française, 1996, p. 20. 
6 André Malraux, « Hommage à la Grèce », op. cit., p. 922. 
7 Ibid., p. 922. 
8 Ibid., p. 922. 
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s’identifie à Eschyle et Sophocle, dont il rappelle que ce sont aussi « des 
combattants1 »… 

Ainsi, en rendant hommage à l’Acropole, « seul lieu du monde hanté à la fois par 
l’esprit et par le courage2 », André Malraux renvoie à sa propre idée de la politique, 
celle qu’il mène au sein de son ministère comme celle que défend Charles de Gaulle : 
elle doit découler d’une réflexion, s’appuyer sur une idéologie. C’est en cela qu’André 
Malraux est un « métapracticien3 », selon les termes d’Emmanuel Mounier, puisque 
ses actes formulent et vérifient une métaphysique. 

Aussi sa vision de la culture s’associe-t-elle de manière frappante à l’idée de combat 
fraternel pour la liberté. Dans l’imaginaire malraucien, Athènes et l’Acropole renvoient 
à la Résistance, souvent associées aux figures d’Antigone et de Sparte. Le Parthénon, 
« symbole de l’Occident » et « génie de la Grèce4 », renvoie au peuple grec comme 
« peuple de la liberté », « pour lequel la résistance est une tradition séculaire5 ». C’est 
pourquoi le discours élabore-t-il un parallèle entre le « non » des Grecs et le « non » 
du Général de Gaulle, en lien avec ceux de Prométhée et d’Antigone6. 

Mais il serait faux de considérer cette résistance sur un plan uniquement politique. 
Les deux personnages mythologiques auxquels se réfère l’orateur donnent une clef de 
lecture intéressante : il s’agit avant tout d’une résistance métaphysique, celle des 
puissances de l’esprit. Et cette lutte a parfaitement sa place dans le cadre d’une 
politique culturelle, puisque, comme l’explique André Malraux, « nous savons tous 
que la seule lutte qui affronte aujourd’hui les puissances souterraines, ce sont les 
puissances de l’esprit7 ». 

La défense d’une politique de rayonnement culturel et de soutien au général de 
Gaulle ne constitue donc qu’un premier plan, qui ne doit pas masquer l’essentiel : au 
travers de son discours, André Malraux cherche aussi à dessiner des pistes pour 
promouvoir la grandeur de l’humanité. 

 
La politique de prestige menée par André Malraux pour le rayonnement de la 

France ne prend tout son sens que si elle s’appuie sur une vision élevée de la culture. 
La culture est un humanisme, et, comme le proclame le discours en « Hommage à la 
Grèce », « c’est à la Grèce que revient la gloire d’en avoir fait un moyen majeur de 
formation de l’homme8 ». Que signifie cette idée de « formation » ? Dans la bouche 
du ministre, il s’agit d’abord de la nécessité d’éduquer le peuple à l’art, ce qui va de 
pair avec la nécessité de lui faire aimer les œuvres, et sa politique intérieure va dans 
ce sens ; mais il s’agit également de faire accéder le plus grand nombre, par la culture, 
à une forme supérieure d’humanité. 

 
 

                                                             

1 Ibid., p. 922. 
2 Ibid., p. 922. 
3 Emmanuel Mounier, « Malraux ou l’impossible déchéance », Esprit, octobre 1948. 
4 André Malraux, « Hommage à la Grèce », op. cit., p. 921. 
5 Ibid., p. 924. 
6 Ibid., p. 924. 
7 André Malraux, discours prononcé le 20 novembre 1967 à l’occasion de la maison française d’Oxford, 
fonds « André Malraux » de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. 
8 André Malraux, « Hommage à la Grèce », op. cit., p. 922. 
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De fait, André Malraux assigne à la politique culturelle une mission très élevée. Il 
s’en explique dans son discours à l’Assemblée nationale du 14 décembre 1961, visant 
à défendre son projet de loi pour la restauration des monuments historiques : puisque 
les monuments sont les « maisons des siècles », la politique culturelle qui cherche à 
les sauvegarder vise à maintenir « les formes les plus hautes de l’humanité1 ». La 
culture constitue donc « cet ensemble invulnérable de l’homme sur quoi l’homme 
peut fonder sa grandeur2 ». L’homme politique qui cherche à la diffuser, à la 
sauvegarder, poursuit donc un but quasiment métaphysique : il arrache l’homme à 
son destin d’être fini, absurde, puisqu’il le fait accéder à la durée hors du temps des 
œuvres d’art et qu’il en fait l’héritier de la démarche artistique, qui est volonté de se 
soustraire au destin imposé par la condition humaine. La culture devient « l’héritage 
de la noblesse du monde3 ». 

Mais cette politique de grandeur de l’homme n’est pas seulement idéaliste. Elle est 
aussi capable de s’appuyer sur une réalité bien concrète. André Malraux ne perd pas 
de vue les difficultés du Gouvernement français dans le double contexte de la guerre 
d’Algérie et de la guerre froide. Les tentations totalitaires ou du moins violentes sont 
inévitables. Il leur oppose une fraternité universelle et atemporelle, que rend possible 
la culture, associée aux nouveaux moyens de communication. Quand il s’adresse dans 
une prosopopée au « peuple d’Athènes », André Malraux proclame que le triomphe 
de la culture ici révélé par l’Acropole illuminée s’adresse à tous les hommes : « devant 
ton génie arraché à la nuit de la terre, salue, peuple d’Athènes, la voix inoubliée qui 
depuis qu’elle s’est élevée ici, hante la mémoire des hommes ». La diffusion, sur les 
télévisions du monde entier, de cette cérémonie d’inauguration et de ces images des 
monuments ancestraux qui constituent un héritage culturel mondial, instaure une 
nouvelle unité. L’ensemble de l’humanité, rêve André Malraux, peut se reconnaître 
dans la culture qui parle un « langage immortel4 ». 

La culture oppose donc une fraternité à toutes les forces de dissension, d’une part, 
parce qu’elle est accessible à tout le monde et permet une forme de communion : « Il 
n’y a pas de vraie culture sans communion5 » ; et d’autre part, parce qu’elle permet le 
dialogue entre les peuples et les civilisations, ce que l’orateur rappelle dans son 
hommage à la Grèce en multipliant les dialogues internes à son discours. De fait, 
l’orateur laisse à la fois retentir l’« appel de Périclès6 », la « Grèce antique7 » au cours 
d’une prosopopée, ainsi que « la plus vieille incantation de l’Orient8 », dans une 
citation finale qui prouve que la culture peut faire dialoguer « l’Orient » et 
« l’Occident » symbolisé par le Parthénon. 

                                                             

1 André Malraux, discours prononcé le 14 décembre 1961 à l’Assemblée nationale pour la défense du 
projet de loi pour la restauration des monuments historiques. André Malraux, discours prononcés à 
l’Assemblée Nationale, op. cit., p. 50. 
2 André Malraux, discours prononcé à Brasilia publié dans Le Monde du 1er septembre 1959. 
3 André Malraux, discours du 11 janvier 1975 pour l’inauguration du centre socio-culturel André 
Malraux à Verrières, fonds « André Malraux » de la Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. 
4 André Malraux, « Hommage à la Grèce », op. cit., p. 922. 
5 André Malraux, discours prononcé à Brasilia en août 1959, op. cit. 
6 André Malraux, « Hommage à la Grèce », op. cit., p. 921. 
7 Ibid., p. 922. 
8 Ibid., p. 924. 
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La culture que recherche André Malraux est bien une « culture de la fraternité1 ». 
Les œuvres permettent une « communion », une union « au fond fraternel de la 
mort2 », rappelle le ministre à l’Assemblée nationale. Mais pour faire triompher cette 
fraternité dans la culture, il apparaît nécessaire de mener une politique ambitieuse. 
En effet, la culture, et surtout celle donnée au plus grand nombre, n’est pas donnée : 
elle est « conquise », puisqu’il faut conquérir « la présence en elle de toutes les formes 
d’art, d’amour, de grandeur et de pensée qui, au cours des millénaires, ont 
successivement permis à l’homme d’être moins esclave3 ». « Car la culture ne s’hérite 
pas, elle se conquiert4 », rappelle André Malraux dans une phrase maxime qui cherche 
à frapper les esprits. Cette lutte dresse la fraternité des hommes face au destin : elle 
est « conquête du cosmos par la pensée, du divin par l’art et par l’homme5 ». 

Ce n’est pas un hasard si André Malraux a tenu à faire figurer ce discours prononcé 
sur la Pnyx parmi ses Oraisons funèbres : il s’agit bien de lutter contre la mort, 
d’arracher l’homme à la condition humaine et de remplacer ses instincts de violence 
et de dévastation par une fraternité universelle… Dans cette perspective, défendre la 
culture, c’est mener une « lutte » contre les « puissances souterraines » pour affirmer 
au contraire les « puissances de l’esprit6 » ; c’est donc un humanisme. « Quiconque 
travaille pour l’esprit, travaille aujourd’hui pour sauver l’intelligence humaine et pour 
que l’homme reste l’homme7 ». 

André Malraux quitte alors son rôle purement politique pour devenir « aède de 
l’histoire universelle8 », selon les mots de Jean-François Lyotard ; il propose de faire 
de la culture une nouvelle forme de transcendance, puisqu’elle permet une « vaste 
résurrection9 ». L’humanité se retrouve désormais autour de l’art, si bien qu’une 
nouvelle civilisation voit le jour, où « les villes d’art rivalisent avec les pèlerinages10 ». 
Par le biais de son discours, l’héritage de Périclès se fera entendre dans le monde 
entier : « cette nuit, ses paroles s’entendront depuis l’Amérique jusqu’au Japon. La 
première civilisation mondiale a commencé11 ». 

Cette civilisation nouvelle n’en est qu’à ses débuts : elle reste encore à construire, 
par le biais d’une politique culturelle fraternelle. Mais c’est bien dans ce sens que 
travaille le ministre des Affaires culturelles, comme il s’en explique lors d’un voyage 
au Mexique : « Patiemment, opiniâtrement, puissions-nous créer la première 
civilisation qui mette toutes les grandes œuvres de l’humanité au service de tous les 
                                                             

1 André Malraux, allocution prononcée à l’occasion de la remise de la décoration de l’ordre du 
Quetzal le 1er octobre 1968 au Guatemala, fonds « André Malraux » de la Bibliothèque littéraire Jacques 
Doucet. 
2 André Malraux, discours prononcé le 14 décembre 1961 à l’Assemblée nationale pour la défense du 
projet de loi pour la restauration des monuments historiques. André Malraux, discours prononcés à 
l’Assemblée Nationale, op. cit., p. 50. 
3 André Malraux, discours prononcé à Brasilia en août 1959, publié dans Le Monde du 27 août 1959. 
4 André Malraux, « Hommage à la Grèce », op. cit., p. 923. 
5 Ibid., p. 922. 
6 André Malraux, « discours prononcé à l’occasion de l’inauguration de la nouvelle maison française 
d’Oxford le 18 novembre 1967 », dans Martine de Courcel, Malraux être et dire, Paris, Plon, 1976, p. 54. 
7 Ibid. 
8 Jean-François Lyotard, Signé Malraux, Paris, Grasset, 1996, p. 191. 
9 André Malraux, Le Miroir des limbes, dans Œuvres complètes, tome III, op. cit., 1996, p. 256. 
10 Discours prononcé à l’université de Sao Paulo en août 1959, fonds « André Malraux » de la 
Bibliothèque littéraire Jacques Doucet. 
11 André Malraux, « Hommage à la Grèce », op. cit., p. 921. 
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hommes qui les appellent, et puissions-nous lui donner le visage de notre espoir 
fraternel1 ». 

Une telle communauté culturelle mondiale, qui n’en est qu’à ses débuts, doit 
inaugurer une nouvelle forme de fraternité sociale à l’échelle planétaire. Janine 
Mossuz-Lavau remarque au sujet de la conception malraucienne de la culture qu’« une 
réelle solidarité existe donc dans l’ordre spirituel, ferment d’une immense fraternité 
sociale qu’André Malraux voudrait voir étendue à tous les hommes2 ». La politique 
culturelle constitue le socle d’une politique plus vaste, sociale et universelle. 

 
André Malraux parle, et dans ses discours, il fait dialoguer les morts avec les vivants, 

il ressuscite l’héritage du passé, il recrée le monde. On pourrait lui reprocher 
l’ambition démesurée de sa politique culturelle, qui ne vise rien moins qu’à établir un 
nouvel ordre social universel, fondé sur la fraternité. Il est vrai que ses réalisations en 
tant que ministre restent bien indigentes face à ces rêves grandioses… Mais au moins 
se sont-elles tenues aux valeurs qui la sous-tendaient : la protection et la diffusion de 
la culture pour le plus grand nombre, puisque la communion avec les œuvres d’art 
constitue un moyen de préserver la grandeur de l’homme et de créer une nouvelle 
fraternité. 

Un rêve inaccessible ? Peut-être, mais André Malraux rappelle que « l’humanité 
n’est grande que lorsqu’elle marche à la rencontre de son rêve3 »… 
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