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Les mots, il suffit qu’on les regarde de près, ils se mettent 
à prendre une autre allure, à changer de forme et de 
sens. Le palindrome, par exemple, c’est comme si on 
posait le mot devant un miroir, il lui vient deux visages 
sur le même corps. Mais je préfère le boustrophédon. 
Claude Daubercies, L’Homme qui faisait des 
boustrophédons, Éditions du Bon Albert, 2004. 

 
 
En septembre 2017, sur la Pnyx, colline emblématique de la démocratie en action, un 
président de la République fraîchement élu place ses pas dans ceux d’un immense 
écrivain et ministre de la culture qui avait célébré, en mai 1959, ce qui unissait la 
France à la Grèce, dans les domaines politique et culturel. Le pragmatisme 
d’Emmanuel Macron veut servir des plans européens pour surmonter une crise qui 
touche particulièrement la Grèce1 ; le lyrisme d’André Malraux, à l’occasion de la 
première illumination de l’Acropole, subsume le politique dans un universalisme qui 
se nourrit des grands tragiques2. Périclès guide Macron (ou sa « plume ») pour célébrer 
« la liberté » comme « règle dans le gouvernement de la République et dans nos 
relations quotidiennes [où] la suspicion n’a aucune place ». Malraux retient plutôt que 
la « gloire » du chef athénien « c’est d’être à la fois le plus grand serviteur de la cité, 
un philosophe et un artiste3 ». Il reste à l’écoute d’Homère, d’Eschyle et de Sophocle, 
auxquels il joint la sourate laylat-al-Qadr ou « Nuit du destin », qui lui est chère4 : « Et 
si cette nuit est une nuit du destin – Bénédiction sur elle, jusqu’à l’apparition de 
l’aurore5 » : les aèdes des grandes cultures fondatrices se penchent sur le XXe siècle 
pour l’éclairer. Certes, Macron ne veut pas copier Malraux, mais son désir de culture 
ne peut l’ignorer. Alors, retrouvant l’antique forme poétique du boustrophédon6, il 
trace son sillon, retournant sur ses pas à la fin de chaque paragraphe en marquant la 

                                                             
1 Emmanuel Macron, « Discours du Président de la République, Emmanuel Macron, à la Pnyx », 
Athènes le jeudi 7 septembre 2017. Disponible sur : <https://www.elysee.fr/emmanuel-
macron/2017/09/11/discours-du-president-de-la-republique-emmanuel-macron-a-la-pnyx-athenes-
le-jeudi-7-septembre-2017>. 
2 André Malraux, « Hommage à la Grèce » (Oraisons funèbres), dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome III, 1996, p. 921-924. 
3 Ibid., p. 922. 
4 Sourate citée dans l’adaptation théâtrale de La Condition humaine, dans La Reine de Saba et dans Le 
Temps du mépris, comme le rappelle Moncef Khémiri, dans sa conférence « Malraux et l’Islam », à 
l’Université du Koweït le 4 mars 2015. 
5 André Malraux, « Hommage à la Grèce », op. cit., p. 924. 
6 Cette écriture antique se lit de droite à gauche puis de gauche à droite, d’une ligne sur l’autre, comme 
le bœuf (βοῦς – boũs) marquant un tournant (στροφή – strophế) à la fin de chaque sillon. 
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nouvelle ligne d’une anaphore1 – ou d’une référence à son prédécesseur comme à 
ceux qu’il invoquait. Aux ellipses, asyndètes et fulgurances malruciennes succèdent 
les sillons bien tracés de la charrue macronienne, labourant les relations franco-
grecques afin d’y faire pousser ses projets salutaires pour l’Europe. 
 
 

L’Athéna malrucienne ou l’Hermès macronien 

Les projets et les conjonctures divergent ; Malraux profite d’une illumination (fruit des 
progrès mondiaux) de l’Acropole (symbole de la souveraineté antique) pour célébrer 
la résistance, la culture et l’universalité. Athéna « pensive inclinée sur sa lance2 » 
incarne la pensée grecque et sa résistance, parfois armée. Macron, qui ne cite jamais 
la fille de Zeus, placerait plutôt son discours sous le signe d’Hermès, dieu de l’échange 
et du commerce. 

Après les remerciements d’usage, plus prolixes que ceux de Malraux et marqués 
d’une anaphore – « m’accueillir » – qui affirme la personne présidentielle, Macron 
« veut » rendre hommage aux victimes de l’ouragan qui vient de ravager Saint-
Barthélemy et Saint-Martin : sa responsabilité de président et sa compassion donnent 
le ton. Puis il en vient aux valeurs démocratiques (« liberté ; droits de l’homme ») que 
convoquent la Pnyx, siège de l’Ecclésia antique, et Périclès, emblème de la démocratie 
athénienne. En rappelant l’invention de l’État moderne, il pose une double question : 
« Qu’avons-nous fait, nous Européens, de notre souveraineté […] qu’avons-nous fait, 
nous, de la démocratie ? » L’ombre de Malraux se distingue à peine : un vague écho 
de l’essai D’une Jeunesse européenne et l’apostrophe à la Grèce – sans la prosopopée 
malrucienne : « J’ai cherché la vérité, et j’ai trouvé la justice et la liberté. […] J’ai dressé 
pour la première fois, en face de ses dieux, l’homme prosterné partout depuis quatre 
millénaires. Et du même coup, je l’ai dressé face au despote3 ! ». Malraux reste frappé 
par Antigone, par toute forme de résistance ; alors que Macron semble d’abord 
oublier la Grèce des colonels, quand il évoque des « valeurs [liberté et droits de 
l’homme] qu’aucune vicissitude de l’histoire n’a pu dénoncer », pour se corriger en 
rappelant comment la Grèce « put rejoindre la communauté européenne pour tourner 
la page des années de dictature militaire ». Le « Non » emblématique de Malraux et 
des Grecs, « seul peuple qui célèbre une fête du “Non4” », symbolise la résistance 
grecque, face aux Perses (« Xerxès5 »), aux Turcs6 (« Missolonghi7 »), puis au nazisme : 
                                                             
1 « Merci… de m’accueillir » ; « Qu’avons-nous fait… » ; « Alors oui » ; « C’est par l’Europe » ; « C’est 
cela/tout cela/pour cela) ; « Je veux », etc. – sans compter les anaphores internes aux paragraphes. 
2 André Malraux, « Hommage à la Grèce », op. cit., p. 923. 
3 Malraux fait ainsi parler la Grèce dans la dernière partie de son discours. 
4 André Malraux, « Hommage à la Grèce », op. cit., p. 924. 
5 Ibid., p. 923. 
6 Au cours de la guerre d’indépendance des Grecs contre l’Empire ottoman, Missolonghi fut plusieurs 
fois assiégé (de 1822 à 1826). Byron s’impliqua dans la cause grecque et vint entraîner les troupes. 
Après sa mort en 1824, héroïsme qui répondait à celui de la population (à la troisième défaite, en 1826, 
les Grecs se firent exploser pour ne pas se rendre), la défense de la Grèce s’amplifia en Europe. En 
France, la même année 1826, Chateaubriand (Note sur la Grèce, précédant son Itinéraire de Paris à 
Jérusalem), Hugo (Les Orientales) et Delacroix (La Grèce sur les ruines de Missolonghi) saluent la 
résistance grecque. Toute l’Europe s’émeut et, en 1827, la France, l’Angleterre et la Russie 
reconnaissent l’indépendance de la Grèce par le traité de Londres, puis une victoire navale sur les 
Ottomans, alors que l’expédition ne visait initialement qu’une pression diplomatique, la confirme. 
7 André Malraux, « Hommage à la Grèce », op. cit., p. 924. 
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« Lorsque le dernier tué de la Résistance grecque s’est collé au sol sur lequel il allait 
passer sa première nuit de mort, il est tombé sur la terre où était né le plus noble et 
le plus ancien des refus humains, sous les mêmes étoiles qui avaient veillé les morts 
de Salamine1.2 » Malraux place son discours sous l’égide d’une Athéna guerrière et 
philosophe : « l’homme a besoin d’être formé par l’esprit ». Or, « [l]a culture ne 
s’hérite pas, elle se conquiert3 ». Cette sentence, récurrente dans son œuvre, marque 
la nécessité d’une invention et d’une action, fondées sur une réflexion insurgée. 
En 2017, la tragédie historique s’efface au profit des relations politico-économiques. 

C’est que le président français se trouve face à une crise européenne, plus 
dramatique encore en Grèce, et du fait même de ce qu’il nomme « l’échec de 
l’Europe ». Il lui consacre plusieurs paragraphes, partant d’une volonté de maintenir 
la cohésion européenne pour en venir à une grandeur pour laquelle il convoque le 
concept fondateur de Malraux, la métamorphose, afin de magnifier son 
avertissement : « L’Europe même n’a toujours été qu’une métamorphose ! » ; l’Europe 
ne doit pas « fantasmer une identité figée », mais se reconstruire constamment. Or le 
désordre mondial menace l’Europe comme ses valeurs humanistes et la seule 
alternative propose soit la mort, soit la refondation. L’élan malrucien lui fait rejeter 
« chiffres, technique et bureaucratie » pour en appeler à l’espérance (vertu chrétienne 
à laquelle Malraux aurait sans doute préféré l’espoir,) qui animait les pères fondateurs 
de l’Europe. La connotation chrétienne de cette vertu le conduit à en faire une trinité 
qui remplace la foi, l’espérance et l’amour par « la souveraineté, la démocratie et la 
confiance ». 
 
 
Du panthéon des aèdes4 à la trinité : une même revendication universaliste ? 

Comme Malraux invoque Prométhée et Antigone5 pour célébrer la résistance à toute 
tyrannie, Macron veut se distinguer de « ceux qu’on appelle les “souverainistes” » et 
définit la souveraineté en des termes que Malraux n’eût pas reniés : « nous décidons 
par nous-mêmes, […] fixons nos propres règles, […] choisissons notre avenir, et ce qui 
fait notre monde ». Il en profite pour célébrer une tradition d’accueil puis dénoncer 
un « rétrécissement des frontières » et un « recroquevillement » xénophobe – paroles 
majestueuses dont la réalisation, hélas, se fait encore attendre, lorsque les réfugiés 
frappent à la porte de l’Europe et notamment de la France, la Grèce s’étant d’abord 
montrée plus accueillante. La souveraineté européenne sera le seul rempart aux crises 
économiques et financières. Sans envisager ces crises et pour cause, mais dans un élan 

                                                             
1 La référence à la résistance des armées de Thémistocle contre l’invasion de Xerxès, l’empereur de 
Perse, en 480 avant notre ère, parcourt le discours de Malraux, qui évoque aussi la défaite des 
Spartiates aux Thermopyles, avant la victoire stratégique de Thémistocle dans le détroit de Salamine. 
Sans cette victoire, la Grèce antique n’aurait peut-être pas pu développer des valeurs politiques et 
culturelles fondamentales pour les civilisations occidentales. 
2 André Malraux, « Hommage à la Grèce », op. cit., p. 924. 
3 Voir André Malraux, « L’Art est une conquête », discours au premier Congrès des écrivains soviétiques 
(Moscou, août 1934), notamment : « L’art n’est pas une soumission, c’est une conquête. », dans Œuvres 
complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome VI, 2010, p. 299. 
4 Malraux aussi apparaît comme un aède ; Jean-François Lyotard le reconnaît comme tel en le 
nommant : « aède de l’histoire universelle » dans Signé Malraux, Paris, Grasset, 1996, p. 191. 
5 André Malraux, « Hommage à la Grèce », op. cit., p. 924. 
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européen et démocratique, Malraux reprenait l’appel de Périclès aux « siècles futurs » 
en évoquant « toutes les incarnations [du génie grec] qui rayonnèrent tour à tour sur 
l’Occident : le monde prométhéen de Sparte, et le monde olympien d’Athènes, le 
monde chrétien de Byzance – enfin, pendant tant d’années de fanatisme, le seul 
fanatisme de la liberté1 ». Il affirmait que la célébration par Périclès de « la cité la plus 
célèbre et la plus heureuse « s’entendr[ait] depuis l’Amérique jusqu’au Japon2 », 
l’illumination de l’Acropole réunissant l’Antiquité et les moyens techniques modernes 
pour diffuser, dans le monde entier, la voix de Malraux citant le chef athénien. 

En 2017, l’envolée humaniste du président français s’achève rapidement et il en 
vient à illustrer la souveraineté de l’Europe par l’énumération de ses bienfaits sur 
l’économie, le numérique et l’adaptation aux changements, face aux puissants qui 
sont « américains et demain chinois ». Le rappel du changement climatique arrive 
comme la réparation d’un oubli (après « les données de vos entreprises ») pour mieux 
stigmatiser une production d’énergie polluante et le constat d’une « dépendance de 
puissances autoritaires ». Ce développement sur la souveraineté européenne se 
conclut par une sentence (« ne pas être souverain, c’est décider que d’autres 
choisiront pour nous »), qui place le grand Autre en ennemi principal d’une identité à 
laquelle il revient pour recentrer son discours. Alors justice et liberté, démocratie et 
équilibres sociaux se bousculent pour faire rempart aux régimes autoritaires (l’Asie) 
ou aveuglément capitalistes. Comme il l’annonçait, le président revient sur la 
nécessité d’une autocritique (terme qu’il n’emploie pas, sans toutefois user du terme 
« contrition » que sa trinité eût appelé) ; il énumère les erreurs des « premières années 
de la zone euro », dénonçant les coupables – les politiques qui mentaient – et 
nommant leurs victimes – « le peuple qui avait cru des mensonges ». L’enchaînement 
sur le peuple grec, première victime de la crise économico-financière, lui permet 
d’aborder – retour à ligne du boustrophédon – le second terme de sa trinité : la 
confiance. 

Expliquer la perte de confiance populaire par une « guerre civile au sein de l’Europe 
entre des puissances qui ne se faisaient plus confiance », permet au président français 
d’en venir à une urgence plus grande : « comment faire de la zone euro une puissance 
économique qui puisse tenir, face à la Chine et face aux États-Unis ? » Question plus 
grave et plus noble : « comment faire de notre Europe une puissance diplomatique et 
militaire qui puisse défendre nos valeurs et nos intérêts, face à des régimes 
autoritaires qui émergent des crises profondes qui peuvent nous bousculer ? » La 
menace paraît omniprésente et le tableau terrifiant ne peut que convaincre de 
retrouver une Europe unie et puissante. Les solutions pratiques arrivent dans une 
« feuille de route » que le président, pressé, soumettra dans les semaines suivantes à 
ses partenaires européens : « convergence fiscale et sociale ; gouvernance forte ; 
budget de la zone euro, avec un véritable responsable exécutif de cette zone euro, et 
un parlement de la zone euro devant lequel il devra rendre compte ». Ces projets 
s’adressent forcément à la jeunesse – par ailleurs la plus touchée par la crise, surtout 
en Grèce – et il lui est proposé de « choisir […] pour écrire [son] avenir ». Lucidité ou 
remords, le rappel des promesses trahies s’impose : « l’austérité et le chômage en 
Grèce » ou « l’avenir radieux à Berlin ou à Paris » reste une alternative scandaleuse, 

                                                             
1 Ibid., p. 923. 
2 Ibid., p. 921. 
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alors que l’Europe devait proposer à sa jeunesse « de réussir chez soi, dans un espace 
plus grand et plus fort que nos simples nations ». Malraux avançait une devise pour la 
jeunesse, « Culture et courage1 », en reprenant la combinaison de la pensée et des 
armes illustrée par la figure d’Athéna : « Au seuil de l’ère atomique, une fois de plus, 
l’homme a besoin d’être formé par l’esprit. Et toute la jeunesse occidentale a besoin 
de se souvenir que lorsqu’il le fut pour la première fois, l’homme mit au service de 
l’esprit les lances qui arrêtèrent Xerxès2 ». Malraux parle quinze ans après la fin de la 
Seconde Guerre mondiale, encore marqué par les images des résistances française et 
grecque, mais il en fait aussi des métaphores : il faut engager la jeunesse à se battre 
en cultivant un esprit politique et philosophique, animé par la volonté de résister à 
toutes les barbaries. Peut-être est-ce la raison pour laquelle le président reprend 
l’image des « guerres civiles » en invoquant Malraux ? Or, selon le président, cette 
« Grèce secrète qui repose dans le cœur de tous les hommes d’Occident » ne les a pas 
empêchés de trahir ses idéaux et d’abandonner leur jeunesse. 

Ce constat d’échec s’exprime dans une formule qui aurait pu retenir autant le 
Malraux antifasciste que le ministre gaulliste : « la défaite de l’Europe depuis tant 
d’années est aussi une défaite de la démocratie ». La sentence est belle, mais elle doit 
s’illustrer : le refus des peuples français et hollandais, en 2005, n’a pas été entendu ; 
les dirigeants ont continué de gouverner « à côté du peuple ». Déjà se profile la 
solution d’une meilleure « explication » pour que le peuple comprenne ; cette formule 
scandera par la suite les réactions du gouvernement aux crises françaises et elle 
illustre, à ce moment du discours, le récent choix du Brexit par les Anglais. Macron se 
pose alors en pourfendeur (anaphore de « je me bats3 ») d’une bureaucratie myope 
qui fait fi de toute « explication ». Ainsi peut-il conclure sa trinité : après la 
souveraineté, il se doit de restaurer la confiance (perdue) et la démocratie (également 
perdue dans « les règles absurdes » de la communauté européenne). Il propose des 
solutions pratiques, là où Malraux rêvait, dans ce même lieu presque soixante ans plus 
tôt, de « concilier la justice sociale et la liberté », « problème politique majeur », et de 
« rendre accessibles les plus grandes œuvres au plus grand nombre », « problème 
culturel majeur4 ». 
 
 
Démocratie antique et démocratie libérale 

L’universalisme de Malraux s’exprime d’emblée quand il se félicite de savoir la parole 
de Périclès diffusée dans tous les pays : « cette nuit, […] La première civilisation 
mondiale a commencé5 » ; il s’illustre encore par des sentences qui s’appuient sur la 
notion antique de liberté : « L’esprit ne connaît pas de nations mineures, il ne connaît 
que des nations fraternelles6 » ; « La Grèce, comme la France, n’est jamais plus grande 

                                                             
1 Ibid., p. 923. 
2 Ibid., p. 923 
3 « […] je me bats pour que nous puissions réviser la directive des travailleurs détachés, je me bats 
contre cette Europe qui a fini par produire des règles absurdes où nos peuples ne parviennent même 
plus à comprendre les sociétés dans lesquelles nous voulons les faire vivre ». 
4 André Malraux, « Hommage à la Grèce », op. cit., p. 922. 
5 Ibid., p. 921. 
6 Ibid., p. 923. 
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que lorsqu’elle l’est pour tous les hommes1 ». Cette grandeur, elle la tient de son 
invention de la démocratie et de son respect de la liberté pour tous2. En se référant 
plus tard à Benjamin Constant, qui promouvait la liberté individuelle des Modernes 
contre la liberté des Anciens assujettissant l’individu3, le président français substitue, 
à l’idéal démocratique antique, une démocratie libérale où prime la liberté de 
l’individu dans toutes les formes de commerce : liens culturels, apprentissage des 
langues, mais aussi achats et ventes.  

Face à la perte de la confiance et de la démocratie, le président énumère 
ironiquement ce qu’il ne fera pas (« traité négocié en catimini, texte discuté derrière 
des portes dans une salle obscure à Paris, Bruxelles ou Berlin ») avant d’avancer ce qui 
ressemble à un référendum, soumis à chacun des peuples de la communauté 
européenne. Cependant, reprendre l’idée de référendum, souvent confisquée par les 
populistes, comporte des risques et une troisième voie lui semble préférable : le 
débat, argument séducteur, surtout quand on y ajoute « l’esprit critique et le 
dialogue », ce qui permet de revenir sur le site même où fut fondée la démocratie. 
L’Ecclésia et l’Agora se métamorphosent en débat de six mois, suivi d’une synthèse 
d’une même durée, qui permettra de « réinventer » l’Europe. L’une des illustrations 
de ce vœu sera la création de listes transnationales aux élections européennes, mais, 
comme la solution semble un peu malingre, Périclès va lui redonner de l’ampleur et la 
citation initiale (« La liberté est notre règle dans le gouvernement de la République 
[…]. La suspicion n’a aucune place ») est reprise pour indiquer que la démocratie ne 
pourra se faire « dans la défiance et la trahison ». Comme l’avenir immédiat peut 
encore paraître étriqué, le discours emprunte les apostrophes malruciennes et en 
appelle au destin : « Parce que ces lieux nous obligent, puisque c’est ici que fut 
inventée la forme moderne de l’État, ici que cette cité d’Athènes construisit 

                                                             
1 Ibid., p. 923. 
2 Certes, ni pour les femmes, ni pour les esclaves… 
3 « Demandez-vous d’abord, Messieurs, ce que, de nos jours, un Anglais, un Français, un habitant des 
États-Unis de l’Amérique, entendent par le mot de liberté. C’est pour chacun le droit de n’être soumis 
qu’aux lois, de ne pouvoir être ni arrêté, ni détenu, ni mis à mort, ni maltraité d’aucune manière, par 
l’effet de la volonté arbitraire d’un ou de plusieurs individus : c’est pour chacun le droit de dire son 
opinion, de choisir son industrie, et de l’exercer, de disposer de sa propriété, d’en abuser même ; d’aller, 
de venir sans en obtenir la permission, et sans rendre compte de ses motifs ou de ses démarches. C’est, 
pour chacun, le droit de se réunir à d’autres individus, soit pour conférer sur ses intérêts, soit pour 
professer le culte que lui et ses associés préfèrent […]. Enfin, c’est le droit, pour chacun, d’influer sur 
l’administration du Gouvernement, soit par la nomination de tous ou de certains fonctionnaires, soit 
par des représentations, des pétitions, des demandes, que l’autorité est plus ou moins obligée de 
prendre en considération. Comparez maintenant à cette liberté celle des anciens. 
Celle-ci consistait à exercer collectivement, mais directement, plusieurs parties de la souveraineté toute 
entière, à délibérer, sur la place publique, de la guerre et de la paix, à conclure avec les étrangers des 
traités d’alliance, à voter les lois, à prononcer les jugements, à examiner les comptes, les actes, la 
gestion des magistrats, à les faire comparaître devant tout le peuple, à les mettre en accusation, à les 
condamner ou à les absoudre ; mais en même temps que c’était là ce que les anciens nommaient 
liberté, ils admettaient comme compatible avec cette liberté collective l’assujettissement complet de 
l’individu à l’autorité de l’ensemble. Vous ne trouvez chez eux presque aucune des jouissances que nous 
venons de voir faisant partie de la liberté chez les modernes. Toutes les actions privées sont soumises 
à une surveillance sévère. Rien n’est accordé à l’indépendance individuelle, ni sous le rapport des 
opinions, ni sous celui de l’industrie, ni surtout sous le rapport de la religion. », Benjamin Constant, De 
la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes, texte établi par Charles Louandre, Paris, 
Charpentiers et Cie Libraires-éditeurs, 1874 [1819], p. 260-261. 
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patiemment, par la souveraineté du peuple, la souveraineté de son destin, nous 
devons nous demander sans complaisance “qu’avons-nous fait, nous, Européens, de 
notre souveraineté ?” ». Cette interpellation et la notion de destin convoquent et 
Malraux1 et la fameuse nuit qui illuminait l’Acropole en 1959, transfigurée en « nuit 
du destin ». La prosopopée malrucienne n’est pas loin : « Dites-moi, citoyens 
européens, si le miracle de cette colline, ces collines du Parthénon, cette silhouette de 
l’Érechthéion et de ses cariatides n’éveille pas en vous le sentiment que quelque chose 
est né là, qui vous concerne, qui vous appartient, qui vous parle ! » D’autres bribes 
malruciennes se glissent inéluctablement dans le discours : « Oui l’Acropole d’Athènes 
est un miroir tendu à notre identité européenne, nous nous y reconnaissons, nous y 
lisons notre destin commun. […] Nous sentons encore sa part sacrée ». Il faut alors 
nommer Malraux puis reprendre sa définition de la transcendance athée : « ce qui 
nous dépasse2 » ; mais la référence ne dure pas et le discours se poursuit avec le fait 
qu’un Européen se reconnaisse facilement, même au bout du monde, et avec la 
célébration d’une « Europe de la littérature, des cafés, de la discussion publique, d’une 
convivialité et d’une civilité qui n’existent nulle part ailleurs » – formules qu’un 
Malraux fasciné par l’Orient et le Moyen-Orient aurait modalisées – à preuve son 
invocation de la sourate laylat-al-Qadr à la fin d’un discours où Homère répond au 
« veilleur d’Argos » et Sophocle à Eschyle. L’éloge de l’Europe du XXIe siècle s’appuiera 
plutôt sur celle de Mme de Staël et de Benjamin Constant « qui parlait presque toutes 
les langues ». La formule reste ambiguë : est-ce qu’elle vise les différents pays qui 
constituaient l’Europe XIXe siècle ou se réfère-t-elle à des personnalités déjà 
polyglottes ? Effectivement, Baudelaire, traducteur de Poe, Nerval de Goethe, et 
Mérimée de Pouchkine auraient moins bien illustré le libéralisme polymorphe d’un 
XIXe siècle où l’esprit d’entreprise allait triompher. Cette double référence permet de 
passer du domaine de la culture à celui des étudiants, dont on célèbre les échanges et 
l’apprentissage des langues, encore trop soumis à des « réglementations et décisions 
obscures ». 
 
 
Hermès ploutopompe 

Le retour à la ligne du boustrophédon retrouve la « feuille de route » (plus de six 
occurrences), proposée par le président français : elle ne saurait s’achever sans une 

                                                             
1 « Il y a comme le disait MALRAUX, il y a près de soixante ans ici même, il y a une Grèce secrète qui 
repose dans le cœur de tous les hommes d’Occident ». 
2 Dès 1934, au Congrès des Écrivains à Moscou, Malraux affirme : « Le monde n’attend pas seulement 
de vous l’image de ce que vous êtes, mais aussi celle de ce qui vous dépasse… » (« L’art est une 
conquête », dans Œuvres complètes, tome VI, op. cit., p. 300). En 1935, dans les dernières lignes de la 
préface au Temps du mépris, il écrit : « Il est difficile d’être un homme. Mais pas plus de le devenir en 
approfondissant sa communion qu’en cultivant sa différence. Et la première nourrit, avec autant de 
force au moins que la seconde, ce par quoi l’homme est homme, ce par quoi il se dépasse, crée, invente 
ou se conçoit. », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 
1989, p. 777. Dans un entretien (« L’homme et le fantôme »), paru le 21 mai 1955 dans L’Express, il 
poursuit : « L’homme ne se construit qu’en poursuivant ce qui le dépasse ». Enfin, il esquisse une 
représentation de Dieu, ou d’une « transcendance sans nom », comme cette part éternelle de l’homme, 
« [sa] volonté de se subordonner à ce qui, en lui, le dépasse. », Lettre du 28 août 1948, citée dans 
Pierre Bockel, « Malraux et la foi », NRF, juillet 1977, no 295, p. 48. 



1/2023 

Sylvie Howlett 

84 

référence au patrimoine et passe de l’Acropole, restaurée à haut prix1, à « l’art romain, 
art médiéval, baroque et classique » en une compression éperdue, pour mieux 
célébrer une culture qui définit si profondément « notre être » que les terroristes 
s’empressent de la détruire : « Regardez partout au Proche-Orient, au Moyen-Orient 
ou en Afrique ! ». Il est vrai que les destructions culturelles opérées par les terroristes 
islamiques se sont multipliées dans les années qui précèdent ce discours. Peut-être 
était-ce l’occasion de citer Malraux, paraphrasant le célèbre « Étranger, va dire à 
Lacédémone, que ceux qui sont tombés ici sont morts selon sa loi », pour souligner la 
fonction salvatrice de la culture : « Lumières de cette nuit, allez dire au monde que les 
Thermopyles appellent Salamine et finissent par l’Acropole – à condition qu’on ne les 
oublie pas2 ! » ? Mais le président français veut agir au plus vite : des « Assises du 
Patrimoine » devront donc suppléer des concours qui ne parviennent pas à financer 
les restaurations et il propose qu’elles « se réunissent à Athènes où tout a 
commencé ». Il ne faut pas négliger « les œuvres de l’esprit », rapidement – et presque 
scolairement – présentées (« littérature, philosophie, poésie, histoire, géographie, 
cinéma, spectacle vivant, sciences »), pour aboutir aux « programmes européens 
d’œuvres prioritaires ». Ces découvertes et ces apprentissages sont évidemment 
nécessaires, fondamentaux, incontournables, mais les comprimer, encore une fois, 
dans un empressement technocratique leur fait perdre tout leur « sel », image 
récurrente chez Macron à propos de la démocratie. Les notions les plus fréquentes, 
donc les plus importantes de ce discours, restent la feuille de route, la refondation, 
l’organisation. Toutefois, le mot « passeurs », à propos des traducteurs, laisse 
entrevoir l’idée d’une circulation du savoir, d’une transmission des connaissances, 
comme d’une initiation mystérieuse et éclatante, transcendante et ludique, telle que 
l’imaginait Malraux quand il reconnaissait à la Grèce la gloire d’avoir fait de la culture 
« un moyen majeur de formation de l’homme3 » : « C’est par la première civilisation 
sans livre sacré, que le mot intelligence a voulu dire interrogation. L’interrogation dont 
allaient naître tant de conquêtes, celle du cosmos par la pensée, celle du destin par la 
tragédie, celle du divin par l’art et par l’homme4 ». Cette référence du président aux 
« passeurs » est peut-être la raison d’un nouvel emprunt au lexique malrucien (« notre 
imaginaire5 ») pour définir l’Europe comme « cette improbable Babel que la diversité 
des langues et de traditions ne cesse d’enrichir et d’enthousiasmer ». 
 
 
Péroraisons inspirées 

Un nouveau sillon du boustrophédon reprend les notions majeures du discours : la 
culture, ainsi, refondera la confiance et même s’y substituera dans une nouvelle trinité 
qui amorce la péroraison : « Souveraineté, démocratie, culture, ce sont les trois 
espérances que je veux offrir à la jeunesse d’Europe ». Cette ambition ne va pas sans 
lucidité : non seulement ce sont les politiques qui ont désespéré la jeunesse, mais le 
projet trouvera toujours, auprès de ces mêmes politiques, des réticences 

                                                             
1 « Je parlais de l’Acropole dont la restauration et le nouveau musée ont eu un prix élevé ». 
2 André Malraux, « Hommage à la Grèce », op. cit., p. 924. 
3 Ibid., p. 922. 
4 Ibid., p. 922. 
5 « Ce sont les langues, les inventions, notre imaginaire commun qui ont forgé l’Europe au-delà des 
différences ». 
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bureaucratiques. Macron semble du côté de la contestation, il critique, condamne et 
même bat sa coulpe ; ses questions rhétoriques le placent en contestataire audacieux 
des vieilles barbes ministérielles : « Devons-nous pour autant avoir peur de cette 
ambition extrême ? Devons-nous pour autant avoir peur de ce que les générations qui 
nous ont précédés n’ont pas craint ? » Le procédé rhétorique conduit à d’autres 
questions, plus profondes : « Imagine-t-on encore la secrète anxiété des fondateurs 
de l’Europe lorsqu’ils tendirent la main à leurs ennemis de la veille sur un continent 
encore rempli de ses victimes ? » Cette audace inquiète devrait conduire les nouveaux 
responsables européens et le discours présidentiel se redresse avec cette 
reconnaissance de dette qui doit inciter à retrouver la créativité, l’ambition et la 
modernité d’une génération qui osa fonder l’Europe. Est-ce la référence à l’histoire 
qui fait venir Hegel sous la plume de Macron ? Il n’évoque pas un quelconque 
dépassement dialectique, mais sa comparaison de la philosophie avec la chouette de 
Minerve. Or si, tel Épiméthée, la chouette philosophe regarde en arrière, c’est pour 
faire un bilan qui permette d’échafauder des hypothèses à partir d’un savoir ; non 
« parce qu’il est si facile et si agréable de regarder ce que nous avons, l’espace 
déterminé de ce que nous connaissons ». Cette interprétation permet d’opposer à 
cette pauvre chouette1 une « ambition folle » : « vouloir une Europe plus forte, plus 
démocratique, refondée par sa culture et ce qui nous unit ! ». L’on entend l’écho de la 
devise que Malraux proposait aux jeunesses française et grecque (Culture et Courage) 
et puisqu’il citait des poètes et concluait sur la sourate de la nuit du destin, il faut en 
faire de même. Ce ne seront ni l’Hymne à la liberté2 de Solomos3, cité avec le poète 
mort à Missolonghi (Byron), ni une bénédiction coranique, mais une sentence de 
Georges Séféris4 :  

 
Et quand on cherche le miracle, il faut semer son sang aux quatre coins du vent, 

                                                             
1 « Ne vous arrêtez pas à la chouette de Minerve, ayez cette ambition folle […] ». 
2 Je te reconnais au tranchant 
De ton glaive redoutable ; 
Je te reconnais à ce regard rapide  
Dont tu mesures la terre. 
 
Sortie des ossements 
Sacrés des Hellènes, 
Et forte de ton antique énergie, 
Je te salue, je te salue, ô Liberté !  

Dionysos Solomos, deux premières strophes de l’Hymne à la liberté, 1823. 
3 « Ce Non d’hier fut celui de Missolonghi, celui de Solomos. », André Malraux, « Hommage à la Grèce », 
op. cit., p. 924. 
4 Georges Séféris (1900-1971) reçoit le prix Nobel de littérature en 1963. Face aux coups d’État qui 
minent la Grèce, le poète s’exile souvent, mais reste auprès de son peuple, sans rien publier, pendant 
la dictature des colonels. Yves Bonnefoy, rappelle, en 1969, que « Georges Séféris a passé une grande 
part de sa vie à être grec – à servir la Grèce – dans les pays étrangers, et il a bien été ce voyageur 
empêché de rentrer au port qu’il évoque dans ses poèmes ». La citation choisie par Macron clôt un 
poème où l’errance du poète rappelle celle d’Ulysse, en proie à diverses visions tragiques, jusqu’à ce 
qu’il entende un homme, « mettant ses lunettes noires comme s’il devait s’appliquer à quelque soudure 
autogène », lui affirmer : « Il faut devenir comme la pierre quand on cherche leur compagnie », avant 
les deux vers repris dans le discours. 
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Car le miracle n’est pas ailleurs mais circule dans les veines de l’homme1. 
 

La citation vient renforcer le souhait d’un prodige offert à l’Europe. Malraux voyait 
plus large en unissant, pour clore son discours, « le grave cortège des morts de jadis 
et hier2 » à une bénédiction coranique recevable par des agnostiques connaisseurs de 
la culture arabe, tel, par exemple, le Lawrence du Démon de l’absolu. Le président 
français lui préfère le « miracle », mais le souvenir de Prométhée invoqué par 
Malraux – et l’intention du poète grec révolté – le lui fait offrir aux hommes, sans 
épanchement de sang toutefois : « Alors donnons une chance à ce miracle ensemble 
pour notre Europe ! » 
 

Malgré quelque précipitation et la longueur du discours (quatre fois plus long que 
celui de Malraux), ces projets, ces rappels et cette autocritique porteuse d’une 
refondation, promeuvent une nouvelle Europe, souveraine, ambitieuse et créative. Ils 
nous incitent aussi à relire le chant malrucien, certes favorablement dégagé des 
contraintes politico-économiques et d’une conjoncture difficile3, mais insufflant, avec 
l’esprit de révolte, un humanisme universaliste au service de la liberté, de la 
démocratie, de la culture et de la fraternité. Quand le président français présente 
l’Acropole comme « un miroir tendu à notre identité », ne place-t-il pas son discours 
en miroir de l’oraison malrucienne ? Ainsi le boustrophédon, tel le palindrome de 
Daubercies, donnerait l’impression qu’on a posé un discours « devant un miroir » et 
qu’il « lui vient deux visages sur le même corps ». 
 
 
Références bibliographiques 

BOCKEL P., « Malraux et la foi », NRF, juillet 1977, no 295, p. 38-52. 

CONSTANT B., De la liberté des Anciens comparée à celle des Modernes, texte établi par 
Charles Louandre, Paris, Charpentiers et Cie Libraires-éditeurs, 1874 [1819]. 

LYOTARD J.-F., Signé Malraux, Paris, Grasset, 1996. 

MACRON E., « Discours du Président de la République, Emmanuel Macron, à la Pnyx », 
Athènes le jeudi 7 septembre 2017. Disponible sur : <https://www.elysee.fr/emm
anuel-macron/2017/09/11/discours-du-president-de-la-republique-emmanuel-
macron-a-la-pnyx-athenes-le-jeudi-7-septembre-2017>. 

MALRAUX A., Œuvres complètes, édition publiée sous la direction de Pierre Brunel avec 
la collaboration de Michel Autrand, Daniel Durosay, Jean-Michel Glicksohn, Robert 
Jouanny, Walter G. Langlois et François Trécourt, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 1989. 

                                                             
1 Georges Séféris, « Les Anges sont blancs », Journal de Bord I, 1938-1940 ; traduit par Jacques Lacarrière 
et Égérie Mavraki dans Poèmes 1933-1955, suivi de Trois poèmes secrets, Paris, Gallimard, 
coll. « Poésie », 1989, p. 112. 
2 André Malraux, « Hommage à la Grèce », op. cit., p. 924. 
3 Malgré la « crise algérienne ». 



1/2023 

Le boustrophédon de la Pnyx 

 

87 
 

MALRAUX A., Œuvres complètes, édition de Marius-François Guyard avec la 
collaboration de Jean-Claude Larrat et François Trécourt, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome III, 1996. 

MALRAUX A., Œuvres complètes, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié 
avec la collaboration de Philippe Delpuech, Christiane Moatti et François de Saint-
Cheron, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome VI, 2010. 

SÉFÉRIS G., Poèmes 1933-1955, suivi de Trois poèmes secrets, traduit par Jacques 
Lacarrière et Égérie Mavraki, Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1989. 

 
 

Powered by TCPDF (www.tcpdf.org)

http://www.tcpdf.org

