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Les mots, il suffit qu’on les regarde de preés, ils se mettent
a prendre une autre allure, a changer de forme et de
sens. Le palindrome, par exemple, c’est comme si on
posait le mot devant un miroir, il lui vient deux visages
sur le méme corps. Mais je préfére le boustrophédon.
Claude Daubercies, L’Homme qui faisait des
boustrophédons, Editions du Bon Albert, 2004.

En septembre 2017, sur la Pnyx, colline emblématique de la démocratie en action, un
président de la République fraichement élu place ses pas dans ceux d’un immense
écrivain et ministre de la culture qui avait célébré, en mai 1959, ce qui unissait la
France a la Grece, dans les domaines politique et culturel. Le pragmatisme
d’Emmanuel Macron veut servir des plans européens pour surmonter une crise qui
touche particulierement la Gréce?! ; le lyrisme d’André Malraux, a 'occasion de la
premiere illumination de I’Acropole, subsume le politique dans un universalisme qui
se nourrit des grands tragiques?. Périclés guide Macron (ou sa « plume ») pour célébrer
« la liberté » comme « regle dans le gouvernement de la République et dans nos
relations quotidiennes [ou] la suspicion n’a aucune place ». Malraux retient plutét que
la « gloire » du chef athénien « c’est d’étre a la fois le plus grand serviteur de la cité,
un philosophe et un artiste3 ». Il reste a I’écoute d’Homere, d’Eschyle et de Sophocle,
auxquels il joint la sourate laylat-al-Qadr ou « Nuit du destin », qui lui est chére* : « Et
si cette nuit est une nuit du destin — Bénédiction sur elle, jusqu’a I'apparition de
I’aurore® » : les aédes des grandes cultures fondatrices se penchent sur le xx¢ siécle
pour "éclairer. Certes, Macron ne veut pas copier Malraux, mais son désir de culture
ne peut l'ignorer. Alors, retrouvant I’antique forme poétique du boustrophédon®, il
trace son sillon, retournant sur ses pas a la fin de chaque paragraphe en marquant la

! Emmanuel Macron, « Discours du Président de la République, Emmanuel Macron, a la Pnyx »,
Athénes le jeudi 7 septembre 2017. Disponible sur : <https://www.elysee.fr/femmanuel-
macron/2017/09/11/discours-du-president-de-la-republique-emmanuel-macron-a-la-pnyx-athenes-
le-jeudi-7-septembre-2017>.

2 André Malraux, « Hommage a la Gréce » (Oraisons funébres), dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », tome i, 1996, p. 921-924.

3 Ibid., p. 922.

4 Sourate citée dans 'adaptation théatrale de La Condition humaine, dans La Reine de Saba et dans Le
Temps du mépris, comme le rappelle Moncef Khémiri, dans sa conférence « Malraux et l'lslam », a
I"'Université du Koweit le 4 mars 2015.

> André Malraux, « Hommage a la Gréce », op. cit., p. 924.

® Cette écriture antique se lit de droite & gauche puis de gauche a droite, d’une ligne sur I'autre, comme
le beeuf (Bolg — boiis) marquant un tournant (otpodr] — strophé) a la fin de chaque sillon.
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nouvelle ligne d’une anaphore! — ou d’une référence a son prédécesseur comme a
ceux qu’il invoquait. Aux ellipses, asyndétes et fulgurances malruciennes succedent
les sillons bien tracés de la charrue macronienne, labourant les relations franco-
grecques afin d’y faire pousser ses projets salutaires pour I’Europe.

L’Athéna malrucienne ou ’Hermés macronien

Les projets et les conjonctures divergent ; Malraux profite d’une illumination (fruit des
progrés mondiaux) de I’Acropole (symbole de la souveraineté antique) pour célébrer
la résistance, la culture et l'universalité. Athéna « pensive inclinée sur sa lance? »
incarne la pensée grecque et sa résistance, parfois armée. Macron, qui ne cite jamais
la fille de Zeus, placerait plut6t son discours sous le signe d’Hermes, dieu de I’échange
et du commerce.

Apres les remerciements d’usage, plus prolixes que ceux de Malraux et marqués
d’une anaphore — « m’accueillir » — qui affirme la personne présidentielle, Macron
« veut » rendre hommage aux victimes de l'ouragan qui vient de ravager Saint-
Barthélemy et Saint-Martin : sa responsabilité de président et sa compassion donnent
le ton. Puis il en vient aux valeurs démocratiques (« liberté ; droits de I’homme ») que
convoquent la Pnyx, siege de I'Ecclésia antique, et Périclés, embléme de la démocratie
athénienne. En rappelant I'invention de I’Etat moderne, il pose une double question :
« Qu’avons-nous fait, nous Européens, de notre souveraineté [...] gu’avons-nous fait,
nous, de la démocratie ? » L'ombre de Malraux se distingue a peine : un vague écho
de I'essai D’une Jeunesse européenne et I'apostrophe a la Gréce — sans la prosopopée
malrucienne : « J'ai cherché la vérité, et j’ai trouvé la justice et la liberté. [...] J’ai dressé
pour la premiere fois, en face de ses dieux, ’homme prosterné partout depuis quatre
millénaires. Et du méme coup, je I’ai dressé face au despote? ! ». Malraux reste frappé
par Antigone, par toute forme de résistance ; alors que Macron semble d’abord
oublier la Grece des colonels, quand il évoque des « valeurs [liberté et droits de
I’'homme] qu’aucune vicissitude de I’histoire n’a pu dénoncer », pour se corriger en
rappelant comment la Gréce « put rejoindre la communauté européenne pour tourner
la page des années de dictature militaire ». Le « Non » emblématique de Malraux et
des Grecs, « seul peuple qui célébre une féte du “Non*’ », symbolise la résistance
grecque, face aux Perses (« Xerxes® »), aux Turcs® (« Missolonghi’ »), puis au nazisme :

1 « Merci... de m’accueillir » ; « Qu’avons-nous fait... » ; « Alors oui » ; « C'est par I'Europe » ; « C’est
cela/tout cela/pour cela) ; « Je veux », etc. — sans compter les anaphores internes aux paragraphes.

2 André Malraux, « Hommage a la Gréce », op. cit., p. 923.

3 Malraux fait ainsi parler la Gréce dans la derniére partie de son discours.

4 André Malraux, « Hommage a la Gréce », op. cit., p. 924.

> Ibid., p. 923.

& Au cours de la guerre d’indépendance des Grecs contre 'Empire ottoman, Missolonghi fut plusieurs
fois assiégé (de 1822 a 1826). Byron s’impliqua dans la cause grecque et vint entrainer les troupes.
Apreés sa mort en 1824, héroisme qui répondait a celui de la population (a la troisieme défaite, en 1826,
les Grecs se firent exploser pour ne pas se rendre), la défense de la Grece s’amplifia en Europe. En
France, la méme année 1826, Chateaubriand (Note sur la Gréce, précédant son [tinéraire de Paris a
Jérusalem), Hugo (Les Orientales) et Delacroix (La Gréce sur les ruines de Missolonghi) saluent la
résistance grecque. Toute I'Europe s’émeut et, en 1827, la France, I’Angleterre et la Russie
reconnaissent I'indépendance de la Gréce par le traité de Londres, puis une victoire navale sur les
Ottomans, alors que I'expédition ne visait initialement qu’une pression diplomatique, la confirme.

7 André Malraux, « Hommage a la Gréce », op. cit., p. 924.
&%tw
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« Lorsque le dernier tué de la Résistance grecque s’est collé au sol sur lequel il allait
passer sa premiéere nuit de mort, il est tombé sur la terre ou était né le plus noble et
le plus ancien des refus humains, sous les mémes étoiles qui avaient veillé les morts
de Salaminel.?2 » Malraux place son discours sous I"égide d’une Athéna guerriére et
philosophe : « ’'homme a besoin d’étre formé par I'esprit ». Or, « [l]a culture ne
s’hérite pas, elle se conquiert® ». Cette sentence, récurrente dans son ceuvre, marque
la nécessité d’une invention et d’une action, fondées sur une réflexion insurgée.
En 2017, la tragédie historique s’efface au profit des relations politico-économiques.

C'est que le président francais se trouve face a une crise européenne, plus
dramatique encore en Grece, et du fait méme de ce qu’il nomme « I'échec de
I’Europe ». Il lui consacre plusieurs paragraphes, partant d’une volonté de maintenir
la cohésion européenne pour en venir a une grandeur pour laquelle il convoque le
concept fondateur de Malraux, la métamorphose, afin de magnifier son
avertissement : « L'Europe méme n’a toujours été qu’une métamorphose ! » ; I'Europe
ne doit pas « fantasmer une identité figée », mais se reconstruire constamment. Or le
désordre mondial menace I'Europe comme ses valeurs humanistes et la seule
alternative propose soit la mort, soit la refondation. L’élan malrucien lui fait rejeter
« chiffres, technique et bureaucratie » pour en appeler a lI’espérance (vertu chrétienne
a laquelle Malraux aurait sans doute préféré |’espoir,) qui animait les peres fondateurs
de I'Europe. La connotation chrétienne de cette vertu le conduit a en faire une trinité
qui remplace la foi, I'espérance et I'amour par « la souveraineté, la démocratie et la
confiance ».

Du panthéon des aédes* a la trinité : une méme revendication universaliste ?

Comme Malraux invoque Prométhée et Antigone® pour célébrer la résistance a toute
tyrannie, Macron veut se distinguer de « ceux qu’on appelle les “souverainistes” » et
définit la souveraineté en des termes que Malraux n’e(t pas reniés : « nous décidons
par nous-mémes, [...] fixons nos propres régles, [...] choisissons notre avenir, et ce qui
fait notre monde ». Il en profite pour célébrer une tradition d’accueil puis dénoncer
un « rétrécissement des frontiéres » et un « recroquevillement » xénophobe — paroles
majestueuses dont la réalisation, hélas, se fait encore attendre, lorsque les réfugiés
frappent a la porte de I'Europe et notamment de la France, la Grece s’étant d’abord
montrée plus accueillante. La souveraineté européenne sera le seul rempart aux crises
économiques et financieres. Sans envisager ces crises et pour cause, mais dans un élan

! La référence a la résistance des armées de Thémistocle contre I'invasion de Xerxés, "'empereur de
Perse, en 480 avant notre ere, parcourt le discours de Malraux, qui évoque aussi la défaite des
Spartiates aux Thermopyles, avant la victoire stratégique de Thémistocle dans le détroit de Salamine.
Sans cette victoire, la Gréce antique n’aurait peut-étre pas pu développer des valeurs politiques et
culturelles fondamentales pour les civilisations occidentales.

2 André Malraux, « Hommage a la Gréce », op. cit., p. 924.

3 Voir André Malraux, « L’Art est une conquéte », discours au premier Congrés des écrivains soviétiques
(Moscou, ao(it 1934), notamment : « L’art n’est pas une soumission, c’est une conquéte. », dans (Euvres
complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », tome viI, 2010, p. 299.

4 Malraux aussi apparait comme un aéde ; Jean-Francois Lyotard le reconnait comme tel en le
nommant : « aede de I'histoire universelle » dans Signé Malraux, Paris, Grasset, 1996, p. 191.

> André Malraux, « Hommage a la Gréce », op. cit., p. 924.
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européen et démocratique, Malraux reprenait I’appel de Périclés aux « siécles futurs »
en évoquant « toutes les incarnations [du génie grec] qui rayonnérent tour a tour sur
I’Occident : le monde prométhéen de Sparte, et le monde olympien d’Athénes, le
monde chrétien de Byzance — enfin, pendant tant d’années de fanatisme, le seul
fanatisme de la liberté! ». Il affirmait que la célébration par Périclés de « la cité la plus
célébre et la plus heureuse « s’entendr[ait] depuis I’Amérique jusqu’au Japon? »,
I'illumination de I’Acropole réunissant I’Antiquité et les moyens techniques modernes
pour diffuser, dans le monde entier, la voix de Malraux citant le chef athénien.

En 2017, I'envolée humaniste du président francais s’achéve rapidement et il en
vient a illustrer la souveraineté de I'Europe par I'énumération de ses bienfaits sur
I’économie, le numérique et I'adaptation aux changements, face aux puissants qui
sont « américains et demain chinois ». Le rappel du changement climatique arrive
comme la réparation d’un oubli (aprés « les données de vos entreprises ») pour mieux
stigmatiser une production d’énergie polluante et le constat d’'une « dépendance de
puissances autoritaires ». Ce développement sur la souveraineté européenne se
conclut par une sentence (« ne pas étre souverain, c’est décider que d’autres
choisiront pour nous »), qui place le grand Autre en ennemi principal d’une identité a
laguelle il revient pour recentrer son discours. Alors justice et liberté, démocratie et
équilibres sociaux se bousculent pour faire rempart aux régimes autoritaires (I’Asie)
ou aveuglément capitalistes. Comme il I'annoncait, le président revient sur la
nécessité d’une autocritique (terme qu’il n’emploie pas, sans toutefois user du terme
« contrition » que sa trinité e(t appelé) ; il énumere les erreurs des « premieres années
de la zone euro », dénoncgant les coupables — les politiques qui mentaient — et
nommant leurs victimes — « le peuple qui avait cru des mensonges ». L’enchainement
sur le peuple grec, premiere victime de la crise économico-financiere, lui permet
d’aborder — retour a ligne du boustrophédon — le second terme de sa trinité : la
confiance.

Expliquer la perte de confiance populaire par une « guerre civile au sein de I'Europe
entre des puissances qui ne se faisaient plus confiance », permet au président francais
d’en venir a une urgence plus grande : « comment faire de la zone euro une puissance
économique qui puisse tenir, face a la Chine et face aux Etats-Unis ? » Question plus
grave et plus noble : « comment faire de notre Europe une puissance diplomatique et
militaire qui puisse défendre nos valeurs et nos intéréts, face a des régimes
autoritaires qui émergent des crises profondes qui peuvent nous bousculer ? » La
menace parait omniprésente et le tableau terrifiant ne peut que convaincre de
retrouver une Europe unie et puissante. Les solutions pratiques arrivent dans une
« feuille de route » que le président, pressé, soumettra dans les semaines suivantes a
ses partenaires européens : « convergence fiscale et sociale ; gouvernance forte ;
budget de la zone euro, avec un véritable responsable exécutif de cette zone euro, et
un parlement de la zone euro devant lequel il devra rendre compte ». Ces projets
s’adressent forcément a la jeunesse — par ailleurs la plus touchée par la crise, surtout
en Gréce — et il lui est proposé de « chaisir [...] pour écrire [son] avenir ». Lucidité ou
remords, le rappel des promesses trahies s'impose : « l'austérité et le chdmage en
Gréce » ou « l'avenir radieux a Berlin ou a Paris » reste une alternative scandaleuse,

LIbid., p. 923.
2 bid., p. 921.

&%W
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alors que I'Europe devait proposer a sa jeunesse « de réussir chez soi, dans un espace
plus grand et plus fort que nos simples nations ». Malraux avancait une devise pour la
jeunesse, « Culture et courage! », en reprenant la combinaison de la pensée et des
armes illustrée par la figure d’Athéna : « Au seuil de I'’ére atomique, une fois de plus,
I’'homme a besoin d’étre formé par I'esprit. Et toute la jeunesse occidentale a besoin
de se souvenir que lorsqu’il le fut pour la premiere fois, I’lhomme mit au service de
I'esprit les lances qui arrétérent Xerxés? ». Malraux parle quinze ans aprés la fin de la
Seconde Guerre mondiale, encore marqué par les images des résistances francgaise et
grecque, mais il en fait aussi des métaphores : il faut engager la jeunesse a se battre
en cultivant un esprit politique et philosophique, animé par la volonté de résister a
toutes les barbaries. Peut-étre est-ce la raison pour laquelle le président reprend
I'image des « guerres civiles » en invoquant Malraux ? Or, selon le président, cette
« Gréce secrete qui repose dans le cceur de tous les hommes d’Occident » ne les a pas
empéchés de trahir ses idéaux et d’abandonner leur jeunesse.

Ce constat d’échec s’exprime dans une formule qui aurait pu retenir autant le
Malraux antifasciste que le ministre gaulliste : « la défaite de I'Europe depuis tant
d’années est aussi une défaite de la démocratie ». La sentence est belle, mais elle doit
s'illustrer : le refus des peuples francais et hollandais, en 2005, n’a pas été entendu ;
les dirigeants ont continué de gouverner « a c6té du peuple ». Déja se profile la
solution d’'une meilleure « explication » pour que le peuple comprenne ; cette formule
scandera par la suite les réactions du gouvernement aux crises francaises et elle
illustre, a ce moment du discours, le récent choix du Brexit par les Anglais. Macron se
pose alors en pourfendeur (anaphore de « je me bats?® ») d’'une bureaucratie myope
qui fait fi de toute « explication ». Ainsi peut-il conclure sa trinité : apres la
souveraineté, il se doit de restaurer la confiance (perdue) et la démocratie (également
perdue dans « les regles absurdes » de la communauté européenne). Il propose des
solutions pratiques, la ou Malraux révait, dans ce méme lieu presque soixante ans plus
tot, de « concilier la justice sociale et la liberté », « probleme politique majeur », et de
« rendre accessibles les plus grandes ceuvres au plus grand nombre », « probleme
culturel majeur?® ».

Démocratie antique et démocratie libérale

L'universalisme de Malraux s’exprime d’emblée quand il se félicite de savoir la parole
de Péricles diffusée dans tous les pays : « cette nuit, [...] La premiére civilisation
mondiale a commencé® » ; il sillustre encore par des sentences qui s’appuient sur la
notion antique de liberté : « L’esprit ne connait pas de nations mineures, il ne connait
que des nations fraternelles® » ; « La Gréce, comme la France, n’est jamais plus grande

L Ibid., p. 923.

2 Ibid., p. 923

3 « [...] je me bats pour que nous puissions réviser la directive des travailleurs détachés, je me bats
contre cette Europe qui a fini par produire des regles absurdes ol nos peuples ne parviennent méme
plus a comprendre les sociétés dans lesquelles nous voulons les faire vivre ».

4 André Malraux, « Hommage a la Gréce », op. cit., p. 922.

> Ibid., p. 921.

® Ibid., p. 923.
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que lorsqu’elle I'est pour tous les hommes? ». Cette grandeur, elle la tient de son
invention de la démocratie et de son respect de la liberté pour tous?. En se référant
plus tard a Benjamin Constant, qui promouvait la liberté individuelle des Modernes
contre la liberté des Anciens assujettissant I'individu?, le président francais substitue,
a l'idéal démocratique antique, une démocratie libérale ou prime la liberté de
I'individu dans toutes les formes de commerce : liens culturels, apprentissage des
langues, mais aussi achats et ventes.

Face a la perte de la confiance et de la démocratie, le président énumeére
ironiquement ce qu’il ne fera pas (« traité négocié en catimini, texte discuté derriére
des portes dans une salle obscure a Paris, Bruxelles ou Berlin ») avant d’avancer ce qui
ressemble a un référendum, soumis a chacun des peuples de la communauté
européenne. Cependant, reprendre I'idée de référendum, souvent confisquée par les
populistes, comporte des risques et une troisieme voie lui semble préférable : le
débat, argument séducteur, surtout quand on y ajoute « I'esprit critique et le
dialogue », ce qui permet de revenir sur le site méme ou fut fondée la démocratie.
L’Ecclésia et I’Agora se métamorphosent en débat de six mois, suivi d’'une synthese
d’'une méme durée, qui permettra de « réinventer » I'Europe. L'une des illustrations
de ce veeu sera la création de listes transnationales aux élections européennes, mais,
comme la solution semble un peu malingre, Périclés va lui redonner de I'ampleur et la
citation initiale (« La liberté est notre regle dans le gouvernement de la République
[...]. La suspicion n’a aucune place ») est reprise pour indiquer que la démocratie ne
pourra se faire « dans la défiance et la trahison ». Comme I'avenir immédiat peut
encore paraitre étriqué, le discours emprunte les apostrophes malruciennes et en
appelle au destin : « Parce que ces lieux nous obligent, puisque c’est ici que fut
inventée la forme moderne de I’Etat, ici que cette cité d’Athénes construisit

Libid., p. 923.

2 Certes, ni pour les femmes, ni pour les esclaves...

3 « Demandez-vous d’abord, Messieurs, ce que, de nos jours, un Anglais, un Francais, un habitant des
Etats-Unis de ’Amérique, entendent par le mot de liberté. C’est pour chacun le droit de n’&tre soumis
gu’aux lois, de ne pouvoir étre ni arrété, ni détenu, ni mis a mort, ni maltraité d’aucune maniére, par
I'effet de la volonté arbitraire d’un ou de plusieurs individus : c’est pour chacun le droit de dire son
opinion, de choisir son industrie, et de I’exercer, de disposer de sa propriété, d’en abuser méme ; d’aller,
de venir sans en obtenir la permission, et sans rendre compte de ses motifs ou de ses démarches. C’est,
pour chacun, le droit de se réunir a d’autres individus, soit pour conférer sur ses intéréts, soit pour
professer le culte que lui et ses associés préferent [...]. Enfin, c’est le droit, pour chacun, d’influer sur
I'administration du Gouvernement, soit par la nomination de tous ou de certains fonctionnaires, soit
par des représentations, des pétitions, des demandes, que l'autorité est plus ou moins obligée de
prendre en considération. Comparez maintenant a cette liberté celle des anciens.

Celle-ci consistait a exercer collectivement, mais directement, plusieurs parties de la souveraineté toute
entiere, a délibérer, sur la place publique, de la guerre et de la paix, a conclure avec les étrangers des
traités d’alliance, a voter les lois, a prononcer les jugements, a examiner les comptes, les actes, la
gestion des magistrats, a les faire comparaitre devant tout le peuple, a les mettre en accusation, a les
condamner ou a les absoudre ; mais en méme temps que c’était la ce que les anciens nommaient
liberté, ils admettaient comme compatible avec cette liberté collective I'assujettissement complet de
I'individu a I'autorité de I'ensemble. Vous ne trouvez chez eux presque aucune des jouissances que nous
venons de voir faisant partie de la liberté chez les modernes. Toutes les actions privées sont soumises
a une surveillance sévere. Rien n’est accordé a I'indépendance individuelle, ni sous le rapport des
opinions, ni sous celui de I'industrie, ni surtout sous le rapport de la religion. », Benjamin Constant, De
la liberté des Anciens comparée a celle des Modernes, texte établi par Charles Louandre, Paris,

Charpentiers et C* Libraires-éditeurs, 1874 [1819], p. 260-261.
&%W
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patiemment, par la souveraineté du peuple, la souveraineté de son destin, nous
devons nous demander sans complaisance “qu’avons-nous fait, nous, Européens, de
notre souveraineté ?” ». Cette interpellation et la notion de destin convoquent et
Malraux! et la fameuse nuit qui illuminait I’Acropole en 1959, transfigurée en « nuit
du destin ». La prosopopée malrucienne n’est pas loin : « Dites-moi, citoyens
européens, sile miracle de cette colline, ces collines du Parthénon, cette silhouette de
I’Erechthéion et de ses cariatides n’éveille pas en vous le sentiment que quelque chose
est né la, qui vous concerne, qui vous appartient, qui vous parle ! » D’autres bribes
malruciennes se glissent inéluctablement dans le discours : « Oui I’Acropole d’Athenes
est un miroir tendu a notre identité européenne, nous nous y reconnaissons, nous y
lisons notre destin commun. [...] Nous sentons encore sa part sacrée ». |l faut alors
nommer Malraux puis reprendre sa définition de la transcendance athée : « ce qui
nous dépasse? » ; mais la référence ne dure pas et le discours se poursuit avec le fait
gu’un Européen se reconnaisse facilement, méme au bout du monde, et avec la
célébration d’une « Europe de la littérature, des cafés, de la discussion publique, d’une
convivialité et d’une civilité qui n’existent nulle part ailleurs » — formules qu’un
Malraux fasciné par I’Orient et le Moyen-Orient aurait modalisées — a preuve son
invocation de la sourate laylat-al-Qadr a la fin d’un discours ou Homere répond au
« veilleur d’Argos » et Sophocle a Eschyle. L’éloge de I'Europe du xxi® siecle s’appuiera
plutot sur celle de Mme de Staél et de Benjamin Constant « qui parlait presque toutes
les langues ». La formule reste ambigué : est-ce qu’elle vise les différents pays qui
constituaient I'Europe xix¢ siecle ou se réfere-t-elle a des personnalités déja
polyglottes ? Effectivement, Baudelaire, traducteur de Poe, Nerval de Goethe, et
Mérimée de Pouchkine auraient moins bien illustré le libéralisme polymorphe d’un
XIx¢ siecle ou I'esprit d’entreprise allait triompher. Cette double référence permet de
passer du domaine de la culture a celui des étudiants, dont on célébre les échanges et
I’apprentissage des langues, encore trop soumis a des « réglementations et décisions
obscures ».

Hermeés ploutopompe

Le retour a la ligne du boustrophédon retrouve la « feuille de route » (plus de six
occurrences), proposée par le président francais : elle ne saurait s’achever sans une

L« Il'y a comme le disait MALRAUX, il y a prés de soixante ans ici méme, il y a une Gréce secréte qui
repose dans le cceur de tous les hommes d’Occident ».

2 Dés 1934, au Congrés des Ecrivains 8 Moscou, Malraux affirme : « Le monde n’attend pas seulement
de vous I'image de ce que vous étes, mais aussi celle de ce qui vous dépasse... » (« L’art est une
conquéte », dans GEuvres complétes, tome vi, op. cit., p. 300). En 1935, dans les derniéres lignes de la
préface au Temps du mépris, il écrit : « Il est difficile d’étre un homme. Mais pas plus de le devenir en
approfondissant sa communion qu’en cultivant sa différence. Et la premiére nourrit, avec autant de
force au moins que la seconde, ce par quoi ’homme est homme, ce par quoi il se dépasse, crée, invente
ou se congoit. », dans Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la Pléiade », tome |,
1989, p. 777. Dans un entretien (« L’homme et le fantéme »), paru le 21 mai 1955 dans L’Express, il
poursuit : « 'homme ne se construit qu’en poursuivant ce qui le dépasse ». Enfin, il esquisse une
représentation de Dieu, ou d’une « transcendance sans nom », comme cette part éternelle de I'’homme,
« [sa] volonté de se subordonner a ce qui, en lui, le dépasse. », Lettre du 28 aolt 1948, citée dans
Pierre Bockel, « Malraux et la foi », NRF, juillet 1977, n° 295, p. 48.
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référence au patrimoine et passe de I’Acropole, restaurée a haut prix?, a « I'art romain,
art médiéval, baroque et classique » en une compression éperdue, pour mieux
célébrer une culture qui définit si profondément « notre étre » que les terroristes
s’empressent de la détruire : « Regardez partout au Proche-Orient, au Moyen-Orient
ou en Afrigue ! ». Il est vrai que les destructions culturelles opérées par les terroristes
islamiques se sont multipliées dans les années qui précedent ce discours. Peut-étre
était-ce I'occasion de citer Malraux, paraphrasant le célébre « Etranger, va dire a
Lacédémone, que ceux qui sont tombés ici sont morts selon sa loi », pour souligner la
fonction salvatrice de la culture : « Lumiéres de cette nuit, allez dire au monde que les
Thermopyles appellent Salamine et finissent par |I’Acropole — a condition qu’on ne les
oublie pas? ! » ? Mais le président francais veut agir au plus vite : des « Assises du
Patrimoine » devront donc suppléer des concours qui ne parviennent pas a financer
les restaurations et il propose qu’elles « se réunissent a Athénes ou tout a
commencé ». Il ne faut pas négliger « les ceuvres de I'esprit », rapidement — et presque
scolairement — présentées (« littérature, philosophie, poésie, histoire, géographie,
cinéma, spectacle vivant, sciences »), pour aboutir aux « programmes européens
d’ceuvres prioritaires ». Ces découvertes et ces apprentissages sont évidemment
nécessaires, fondamentaux, incontournables, mais les comprimer, encore une fois,
dans un empressement technocratique leur fait perdre tout leur « sel », image
récurrente chez Macron a propos de la démocratie. Les notions les plus fréquentes,
donc les plus importantes de ce discours, restent la feuille de route, la refondation,
I'organisation. Toutefois, le mot « passeurs », a propos des traducteurs, laisse
entrevoir I'idée d’une circulation du savoir, d’une transmission des connaissances,
comme d’une initiation mystérieuse et éclatante, transcendante et ludique, telle que
I'imaginait Malraux quand il reconnaissait a la Gréce la gloire d’avoir fait de la culture
« un moyen majeur de formation de ’lhomme3 » : « C’est par la premiére civilisation
sans livre sacré, que le motintelligence a voulu dire interrogation. L'interrogation dont
allaient naitre tant de conquétes, celle du cosmos par la pensée, celle du destin par la
tragédie, celle du divin par I'art et par ’homme* ». Cette référence du président aux
« passeurs » est peut-étre la raison d’un nouvel emprunt au lexique malrucien (« notre
imaginaire® ») pour définir 'Europe comme « cette improbable Babel que la diversité
des langues et de traditions ne cesse d’enrichir et d’enthousiasmer ».

Péroraisons inspirées

Un nouveau sillon du boustrophédon reprend les notions majeures du discours : |a
culture, ainsi, refondera la confiance et méme s’y substituera dans une nouvelle trinité
qui amorce la péroraison : « Souveraineté, démocratie, culture, ce sont les trois
espérances que je veux offrir a la jeunesse d’Europe ». Cette ambition ne va pas sans
lucidité : non seulement ce sont les politiques qui ont désespéré la jeunesse, mais le
projet trouvera toujours, auprés de ces mémes politiques, des réticences

! « Je parlais de I’Acropole dont la restauration et le nouveau musée ont eu un prix élevé ».

2 André Malraux, « Hommage a la Gréce », op. cit., p. 924.

3 Ibid., p. 922.

4 Ibid., p. 922.

> « Ce sont les langues, les inventions, notre imaginaire commun qui ont forgé I’Europe au-dela des

différences ».
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bureaucratiques. Macron semble du c6té de la contestation, il critique, condamne et
méme bat sa coulpe ; ses questions rhétoriques le placent en contestataire audacieux
des vieilles barbes ministérielles : « Devons-nous pour autant avoir peur de cette
ambition extréme ? Devons-nous pour autant avoir peur de ce que les générations qui
nous ont précédés n’ont pas craint ? » Le procédé rhétorique conduit a d’autres
guestions, plus profondes : « Imagine-t-on encore la secrete anxiété des fondateurs
de I'Europe lorsqu’ils tendirent la main a leurs ennemis de la veille sur un continent
encore rempli de ses victimes ? » Cette audace inquiete devrait conduire les nouveaux
responsables européens et le discours présidentiel se redresse avec cette
reconnaissance de dette qui doit inciter a retrouver la créativité, I’'ambition et la
modernité d’une génération qui osa fonder I'Europe. Est-ce la référence a |’histoire
qui fait venir Hegel sous la plume de Macron ? Il n’évoque pas un quelconque
dépassement dialectique, mais sa comparaison de la philosophie avec la chouette de
Minerve. Or si, tel Epiméthée, la chouette philosophe regarde en arriére, c’est pour
faire un bilan qui permette d’échafauder des hypothéses a partir d’un savoir ; non
« parce qu’il est si facile et si agréable de regarder ce que nous avons, I'espace
déterminé de ce que nous connaissons ». Cette interprétation permet d’opposer a
cette pauvre chouette! une « ambition folle » : « vouloir une Europe plus forte, plus
démocratique, refondée par sa culture et ce qui nous unit ! ». L'on entend I’écho de la
devise que Malraux proposait aux jeunesses francaise et grecque (Culture et Courage)
et puisqu’il citait des poétes et concluait sur la sourate de la nuit du destin, il faut en
faire de méme. Ce ne seront ni ’Hymne d la liberté? de Solomos3, cité avec le poéte
mort a Missolonghi (Byron), ni une bénédiction coranique, mais une sentence de
Georges Séféris* :

Et quand on cherche le miracle, il faut semer son sang aux quatre coins du vent,

1« Ne vous arrétez pas a la chouette de Minerve, ayez cette ambition folle [...] ».
2 Je te reconnais au tranchant

De ton glaive redoutable ;

Je te reconnais a ce regard rapide

Dont tu mesures la terre.

Sortie des ossements
Sacrés des Hellénes,
Et forte de ton antique énergie,
Je te salue, je te salue, 6 Liberté !

Dionysos Solomos, deux premieres strophes de I'Hymne a la liberté, 1823.
3 « Ce Non d’hier fut celui de Missolonghi, celui de Solomos. », André Malraux, « Hommage a la Gréce »,
op. cit., p. 924.
4 Georges Séféris (1900-1971) recoit le prix Nobel de littérature en 1963. Face aux coups d’Etat qui
minent la Grece, le poéte s’exile souvent, mais reste aupres de son peuple, sans rien publier, pendant
la dictature des colonels. Yves Bonnefoy, rappelle, en 1969, que « Georges Séféris a passé une grande
part de sa vie a étre grec — a servir la Gréce — dans les pays étrangers, et il a bien été ce voyageur
empéché de rentrer au port qu’il évoque dans ses poémes ». La citation choisie par Macron clot un
poéme ou l'errance du poéte rappelle celle d’Ulysse, en proie a diverses visions tragiques, jusqu’a ce
gu’il entende un homme, « mettant ses lunettes noires comme s’il devait s’appliquer a quelque soudure
autogene », lui affirmer : « Il faut devenir comme la pierre quand on cherche leur compagnie », avant
les deux vers repris dans le discours.
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Car le miracle n’est pas ailleurs mais circule dans les veines de I’lhomme?.

La citation vient renforcer le souhait d’'un prodige offert a I’'Europe. Malraux voyait
plus large en unissant, pour clore son discours, « le grave cortége des morts de jadis
et hier? » 3 une bénédiction coranique recevable par des agnostiques connaisseurs de
la culture arabe, tel, par exemple, le Lawrence du Démon de I'absolu. Le président
frangais lui préfere le « miracle », mais le souvenir de Prométhée invoqué par
Malraux — et I'intention du poéte grec révolté — le lui fait offrir aux hommes, sans
épanchement de sang toutefois : « Alors donnons une chance a ce miracle ensemble
pour notre Europe ! »

Malgré quelque précipitation et la longueur du discours (quatre fois plus long que
celui de Malraux), ces projets, ces rappels et cette autocritique porteuse d’une
refondation, promeuvent une nouvelle Europe, souveraine, ambitieuse et créative. lls
nous incitent aussi a relire le chant malrucien, certes favorablement dégagé des
contraintes politico-économiques et d’une conjoncture difficile?, mais insufflant, avec
I'esprit de révolte, un humanisme universaliste au service de la liberté, de Ia
démocratie, de la culture et de la fraternité. Quand le président francgais présente
I’Acropole comme « un miroir tendu a notre identité », ne place-t-il pas son discours
en miroir de I'oraison malrucienne ? Ainsi le boustrophédon, tel le palindrome de
Daubercies, donnerait I'impression qu’on a posé un discours « devant un miroir » et
qu’il « lui vient deux visages sur le méme corps ».
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