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Présence de la Grece dans les romans de Malraux

Sophie DOUDET
Institut d’Etudes politiques d’Aix-en-Provence
sophie.doudet@sciencespo-aix.fr

Voila un sujet bien surprenant. Si la présence de la Gréce antique dans la réflexion sur
I'art et dans les grands discours de Malraux s’'impose a I’esprit, le monde romanesque
de I’écrivain — et plus singulierement celui de la trilogie asiatique — lui semble d’emblée
étranger. Comment songer a la Gréce au milieu de la jungle de La Voie royale ou au
cceur de la révolution de Shanghai ? La thématique de la Gréce antique parait au
premier abord consacrer la conception classique mais discutée d’une ceuvre
malrucienne partagée a partir de la Seconde Guerre mondiale, entre les romans d’'une
part et les essais sur I'art de I'autre. De fait, c’est bien apres 1945 que Malraux
s’attache a interpréter le miracle grec dans La Psychologie de I'art, Les Voix du silence
puis La métamorphose des Dieux. De méme, I’essayiste choisit les figures de Saturne
et des Parques pour illustrer le génie de Goya. Enfin, c’est dans les deux tomes du
Miroir des Limbes que le mémorialiste réve aux conquétes d’Alexandre le Grand,
célébre la résistance avec Antigone et évoque le petit bonhomme des Cyclades qui
fascine Picasso. A partir des années 1950 et jusqu’a sa mort en 1976, Malraux place la
Grece au coeur de son ceuvre et fait vibrer sa voix aux pieds de I’Acropole. Mais
auparavant ?

La Grece est assurément moins visible mais I'on songe immédiatement a la sceéne
de La Tentation de I’Occident ou le Chinois Ling contemple avec stupeur et inquiétude,
la téte sculptée d’un kouros exposée au Musée de I’Acropole. Nous sommes alors
en 1926, c’est-a-dire aux débuts de I'ceuvre d’un Malraux qui hésite encore entre le
récit épistolaire et I'essai théorique. Presque vingt ans plus tard, la téte du jeune
homme de I’Acropole réapparait dans ce qui sera le dernier roman publié de Malraux
et qui préfigure les essais sur I'art a venir : les invités du colloque de I'Altenburg
dissertent sur la permanence de ’lhomme et cherchent sur le visage de la statue, les
traces de la grandeur humaine. La Gréce est ainsi a l'initiale et a la conclusion d’un
cycle romanesque tandis qu’elle inaugure celui qui suivra, consacré a l'art et dans
lequel elle tiendra une place de choix. Entre temps, I'écho du grondement d’Ouranos
aura peut-étre davantage traversé I’écriture malrucienne qu’on ne veut bien le croire
au premier abord. On peut en effet faire ’lhypothése d’'un cheminement intellectuel
plus cohérent qui non seulement se fonderait sur des références a la Grece
disséminées dans les romans mais surtout recouvrerait une réflexion plus profonde
sur la singularité de cette civilisation antique. Dés lors la Grece apparaitrait tout
d’abord comme un contrepoint de |’Asie dans le cycle des romans avant de trouver
une place centrale et sans doute plus attendue dans le cycle de I’art. De I'arriere-scéne
romanesque a l'avant-scéne des essais esthétiques, des pointillés se noueraient pour
devenir un fil ténu mais jamais vraiment rompu dans le labyrinthe d’une ceuvre.
Tentons dés lors de suivre ce fil d’Ariane dans les romans pour voir comment il conduit
a I'analyse malrucienne du miracle grec dans Les Voix du silence.
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Comment faire entendre sa voix dans le concert polyphonique du discours
européen sur la Gréce antique ? Comment se singulariser quand on est un jeune
écrivain ambitieux de 26 ans et que le sujet est rebattu depuis au moins le xviii€ siecle ?
C'est qu’ils sont nombreux et célebres, les intellectuels et artistes qui ont révé aux
marches de I’Acropole et y ont glorieusement précédé Malraux : Renan et sa Priére a
Athéna, Chateaubriand qui fit bien avant lui l'itinéraire de Paris a Jérusalem,
Winckelmann imaginant une Grece fantasmatique... Plus proche de Malrauy, il y eut
Nietzsche et sa réflexion sur la naissance de la tragédie puis Paul Valéry et sa Jeune
Parque, Gide et son Prométhée mal enchainé... C'est peu dire que la place littéraire est
occupée et que la référence a la Gréce, ses divinités mortes, ses mythes renouvelés et
son tragique actualisé sont un topos qui, depuis la Renaissance, n’a cessé de fasciner
les intellectuels et écrivains francais et européens. Et lorsque Malraux commence de
faire paraitre ses propres textes a l'instar de I'essai « D’une jeunesse européenne »
dans la collection des Cahiers verts chez Grasset, c’est aux cotés d’un certain Jean
Grenier qui donnera a Camus le golt de la Grece et qui publie des fragments intitulés
« Interiora Rerum », précisément consacrés a l'antique civilisation. Difficile par
conséquent de se démarquer avec un sujet sinon banal du moins amplement traité.
Face a un tel héritage, que Malraux, grand lecteur, est loin d’ignorer, le défi semble
impossible a relever.

Il le faut pourtant. Et I'article de Jean Grenier exactement contemporain de la
rédaction de La Tentation de I’Occident, en suggére le moyen. A défaut d’imaginer
qu’il ait pu influencer Malrauy, il révele en tout cas le puissant écho d’un imaginaire
qui se déploie dans les milieux littéraires des années 1920-1930. La ou Chateaubriand
et Renan faisaient le voyage sur place et s’avouaient souvent dégus par le petit temple
juché sur les hauteurs d’Athenes, Grenier et Malraux (via son personnage Ling),
rencontrent la Gréce au musée. Le vrai voyage suivra mais la révélation originelle est
bien davantage esthétique et elle s’effectue au musée, ce lieu clos, culturel et comme
séparé de la réalité grecque. Au musée de I’Acropole ou a Londres, on découvre un
mythe, un réve, un mystere. Chez Grenier et Malraux, les mémes mots renvoient ainsi
a une méditation sur « nous-mémes, la condition qui nous est faite et le chemin que
nous devons prendre! ». La confrontation a la statue grecque est révélation fructueuse
de la différence, c’est-a-dire de tout ce qui nous sépare d’elle (histoire, dieux...) mais
surtout de ce qui nous unit obscurément a elle par-dela les obstacles de I'historicité :
un certain rapport a la mort et au destin. C'est ce que Grenier nomme « une école de
résistance? » et que Malraux désignera plus tard comme un « anti-destin ». Malraux
et Grenier cheminent encore de concert quant a la méthode qu’ils emploient pour
tenter de cerner le secret de la statuaire grecque : ils comparent les ceuvres entre
elles, les Grecs et les Romains qu’ils n"apprécient guére, et finalement les Grecs et les
Orientaux et/ou Asiatiques. Pour les deux intellectuels, Rome est la dégradation (ou
la décadence) de I'art grec, mais ils se retrouvent surtout davantage par leur lecture
parallele des théories de Nietzsche dans La Naissance de la tragédie. Tous deux
cherchent en effet sur le visage des statues grecques |’expression tragique que le
philosophe allemand a justifiée par I'individualisation douloureuse de Dionysos sur la
scéne du théatre. Quand le Dieu de l'ivresse et de la nuit rencontre le solaire et

! Jean Grenier, « Interiora rerum », dans Ecrits, Paris, Grasset, « Les Cahiers verts », n°® 70, 1927, p.171.

2 Ibid., p. 179.
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rationnel Apollon, le chant tragique surgit. De méme la confrontation a I’Asie dessine-
t-elle les contours de la civilisation grecque. « Que d’ici I'Orient parait éloigné ! Il
enseigne la communion avec I'étre universel : la Grece, le retour sur soi. L'un nous
sacrifie, I'autre nous fait prendre conscience de nous-mémes. La sculpture indienne
fait corps avec l'architecture, les corps émergent avec peine des temples, des
portiques, des colonnes! ». « L’humanité s’efface? », « [...] [I]'Inde ne vise pas a la
symbolique de la vie, comme le Grec, elle ne divinise pas I'éphémere — elle ne réve
que d’échapper au devenir et de se fixer dans 'immuable3 ». « [...] Institutrice des plus
hautes métaphysiques, éprise de la musique des choses, I'Inde n’eut jamais pu créer
la ligne si pure de ce bras d’adolescent en bronze que je vis au musée de Delphes* ».
Chez Grenier, le détour par I'Inde permet de conforter non seulement la différence
grecque mais aussi sa supériorité et son caractére unique. L’Asie n’est qu’un
repoussoir, un Autre hypothétique qui offre a I’'Occidental I'occasion de renforcer son
identité : un Autre fondamental qui ne déstabilise jamais mais conforte.

La se distingue essentiellement Malraux dont la démarche narrative dans La
Tentation de I'Occident puis les romans asiatiques est exactement inverse. Ici, c’est
I’Asie qui vient a la rencontre de I'Occident et le contemple avec le regard de I'Autre.
C'est I'Asie qui s’interroge, doute, s’inquiete et recule face a une incompréhension.
Malraux inverse « La Priére sur I’Acropole » dont il fait d’ailleurs rappeler a Ling le
protocole : « Il est juste encore que les plus grands esprits de votre race viennent
chercher ici une image nette de ce qu’ils sont® ». La ol Renan se rendait vers la Gréce
pour y reconnaitre un réve fondateur et se confronter a ses propres mythes, Ling part
de I'Asie et s’arréte stupéfait devant le visage du jeune homme qu’il ne cherche pas,
lui, a reconnaitre. La Gréce n’est alors pas un miroir mais une méduse qui pétrifie. La
différence se révele brutalement car elle désarconne ou aliene. Pour Ling (et Malraux)
la Gréce devient un symbole civilisationnel : elle est I'Europe face a I’Asie. La Grece est
une anti-Asie. Et dans le regard fasciné mais aussi réticent de Ling, le portrait qui se
dessine se veut original. La Grece est une « barbarie attentivement ordonnée » qui se
congoit comme LA civilisation. Sur le visage du jeune homme de I’Acropole, Ling décele
I’harmonie, la géométrie rationnelle, le cosmos qui symbolisent la Grece mais il y
reconnait avant tout I'angoisse, la tragédie et le hérissement occidental contre le
destin. La ou Nietzsche et Grenier cherchent un amor fati et un acquiescement au
destin presque oriental (« Quelle beauté dans un regard qui ne sait pas se détourner
de I'inévitable et qui sait n’y pas trop insister®. ») le Ling de Malraux est bien plus
sensible a I'individualisme occidental : « mesure toute chose a la durée et a l'intensité
d’une vie humaine’ ». Dans Les Conquérants, le Chinois Hong se fera I’écho de cette
découverte (« Sa vie unique. Ne pas la perdre®. ») tandis que Garine insistera sur les
dommages faits par la prédication nietzschéenne sur la Chine communautariste.

!Ibid., p. 175.

2 Ibid., p. 176.

3 Ibid., p. 178.

4 Ibid., p. 179.

> André Malraux, La Tentation de [I'Occident, dans (Fuvres complétes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », tome 1, 1989, p. 72.

6 Jean Grenier, « Interiora rerum », op. cit., p. 183.

7 André Malraux, La Tentation de I'Occident, dans (Euvres complétes, tome |, op. cit., p. 73.

8 André Malraux, Les Conquérants, dans (Euvres complétes, tome 1, op. cit., p. 214.
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Tchen enfin, dans La Condition humaine, ne parviendra pas a surmonter cette solitude
fondamentale qu’a révélée en lui sa formation occidentale. « Une seule vie », poursuit
Ling, « [pJour moi, Asiatique, tout le génie grec est dans cette idée et dans la sensibilité
qui en dépend?! ». Avec le point de vue de Ling, Malraux se distingue ainsi de tout un
héritage mais également de son immédiat contemporain, Jean Grenier. Pour ce
dernier, le Grec « pense » : il est une affirmation, une évidence. Pour Ling, le Grec
« croit » : il est une proposition, une hypothése parmi d’autres. Ce qui le distingue,
c’est son humanisme d’une part ((Edipe opposé a tous les Sphinx de I'Orient?) et son
individualité distincte d’autre part. La Grece se congoit sur le mode du fragment, elle
divise, définit, sépare pour comprendre et se saisir du monde. Elle ne communie pas.
Elle sait enfin et surtout que les hommes meurent et qu’ils en retirent une angoisse
fondamentale mais aussi une révolte. Cette « sensibilité » propre a la civilisation
antique qui la sépare du monde qui I’entoure nourrit ainsi une « défense » face au
destin. Ici le visage du jeune homme de I’Acropole fait par avance écho a son envers
héroique et souffrant : Garine, malade et alité a I’h6pital, se contemple hativement
dans un miroir et lance au narrateur : « On ne se défend qu’en créant® ». Au musée de
I’Acropole, Ling est pourtant mal a I'aise face a ce visage sublimé qui ébauche un
sourire devant les monstres invisibles de I'Orient et les Dieux qui se jouent des
hommes. Il devine tout a la fois I'inquiétude et le hérissement de ces Européens qui
ne s’habitueront jamais a mourir et refusent de s’abandonner au rythme du monde,
mais il percoit aussi leur volonté tenace d’exister dans ce monde qui les nie, ce désir
irrépressible de laisser une trace dans I'Histoire, de conquérir, de transformer enfin
leur destin en tragédie, c’est-a-dire en ceuvre d’art non pour communier mais pour se
distinguer. Mais il ne s’agit la que d’une intuition. En 1927, La Tentation de I’Occident
n’est pas encore Les Noyers de I’Altenburg. L'essai est plus proche d’ « Une jeunesse
européenne » qui souligne les risques nihilistes et mortiferes d’une civilisation qui a
placé le culte du moi au centre de ses valeurs. Le moi est seul et aprés avoir tué les
Dieux, I'individu s’attaque a I’'Homme. Et Ling de conclure : « L'Occident nait la, avec
le dur visage de Minerve, avec ses armes, et aussi les stigmates de sa future
démence? ». Aprés la mort du Sphinx, (Edipe retourne les armes de la raison contre
lui-méme et la folie le guette. Ou une lucidité briilante. Face a la téte sculptée du
kouros, Ling saisit le bouleversement irrémédiable de la Chine que l'individualisme
occidental s’appréte a miner. Déconcerté, il admire cette figure ordonnée et
équilibrée mais secrétement douloureuse : « Au tourment intellectuel des Grecs, a
I'inquiétude pure gu’ils trouverent en tentant de donner a la vie un sens humain, se
joignent votre angoisse et vos gestes d’aveugles, Dieu se révele a vous par des
émotions violentes et c’est en ordonnant ces émotions que vous tendez vers lui®. »
Quand le jeune homme de I’Acropole réapparaitra dans I'ceuvre de Malraux,
presque vingt ans auront passé. Vingt ans pour passer de la trentaine a la maturité,
vingt ans d’écriture romanesque, vingt ans d’engagement politique du communisme
a la révélation de la nation et bient6t au gaullisme. Vingt ans de combats et de succés
littéraires. Vingt ans et sept romans. Ou trouver la Gréce dans ce parcours et ce grand

Libid., p. 73.

2 Ibid., p. 73.

3 André Malraux, Les Conquérants, dans (Euvres complétes, tome |, op. cit., p. 260.

4 André Malraux, La Tentation de I’'Occident, dans (Euvres complétes, tome |, op. cit., p. 73.

S Ibid., p. 74.
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cycle romanesque ? Comment chemine-t-elle de I'inquiétude de Ling a 'admiration de
Walter Berger devant la méme figure du kouros antique ? Par quelle évolution est-elle
passée ?

Entre La Tentation de I’Occident et Les Noyers de I’Altenburg, il y a la tragédie.
Tragédie de I'Histoire, tragédie de I'engagement, tragédie de |'existence... Mais la
encore Malraux s’affronte a un héritage qui en tétaniserait plus d’un. Tout d’abord
alors que les années 1930 et 1940 voient surgir dans le paysage littéraire frangais une
tendance a la reprise de la culture et des mythes grecs dans le théatre (Gide, Cocteau,
Anouilh) et dans I'essai (Camus pour ne citer que lui), Malraux préfere, quant a lui, le
roman et néglige la transposition mythologique. Les références au monde grec
antique sont néanmoins nombreuses dans La Condition humaine : Kyo est enchainé a
la boule de la roulette a la maniére de Prométhée, la conversation centrale entre
Gisors et Ferral sur l'intelligence humaine se nourrit d’une réflexion sur les Dieux grecs
qui envient les hommes mortels, tandis qu’une allusion a Omphale et Déjanire éclaire
vaguement la relation de Ferral aux femmes. Pourtant les héros du roman asiatique
sont moins prométhéens que proches de saints laics ainsi que le suggere Katow a
Hemmelrich. Le référent chrétien semble ainsi plus propice et pertinent pour susciter
un lyrisme moderne : la scéne de la locomotive reproduit la cene christique tandis que
le meurtre qui sauve Hemmelrich renvoie explicitement a Macbeth de Shakespeare.
Tout juste la scéne entre le Pasteur et Tchen peut-elle discretement évoquer Antigone
guidant son pere aveugle. Si la référence a la Grece antique est donc a chercher dans
les romans malruciens des années 1930, elle I’est moins sous la forme de citations ou
de transpositions mythologiques alors a la mode que dans 'univers tragique qui en
fait non seulement le décor mais surtout I'atmosphére ainsi que Malraux I'explique
lui-méme dans la préface du Temps du mépris : « Le monde d’une ceuvre comme celle-
ci, le monde de la tragédie, est toujours le monde antique ; I’'homme, la foule, les
éléments, la femme, le destin. |l se réduit a deux personnages, le héros et son sens de
la vie ; les antagonismes individuels, qui permettent au roman sa complexité, n’'y
figurent pas! ». Deux avant ce texte, Malraux avait constaté dans la préface de
Sanctuaire de Faulkner que roman et tragédie fusionnent chez I'écrivain américain. Si
la politique est la forme moderne de la tragédie, le roman lui succéde dans la mise en
scéne du combat de ’homme contre toutes les formes d’écrasement. « Sanctuaire,
c’est l'intrusion de la tragédie grecque dans le roman policier? ». La méme année
parait La Condition humaine et, a |'ordinaire, Malraux transpose dans cette préface
ses propres questionnements : La Condition humaine pourrait ainsi étre congue
comme l'introduction de la tragédie grecque dans le roman d’aventures.

La Grece est donc la : l'univers tragique romanesque rejoint celui du théatre
antique. Les héros se confrontent a la foule dans les scénes d’insurrection ou bien au
cceur des prisons, ils éprouvent a leurs dépens la liberté de I’Autre et son étrangeté,
ils se heurtent enfin aux épreuves fondamentales de I’existence (souffrance,
maternité, trahison, maladie, la mort, le meurtre...). Le grondement d’Ouranos se fait
entendre dans la nuit de Shanghai et de Canton peuplée de pieuvres et de monstres
et qui bruisse de la jalousie de Kyo et de la solitude de Tchen. Il se glisse dans les gedles

1 André Malraux, Le Temps du mépris, dans (Euvres complétes, tome |, op. cit., p. 775.
2 André Malraux, « Préface a Sanctuaire », dans (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque
de la Pléiade », tome vi, 2010, p. 254.
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ou I'on bat les fous, il rampe sur le sol du préau ou les prisonniers imaginent leur mort
atroce. Destin de la mort et de la naissance, tragique de la révolution arrivée a son
terme et qui accouche dans le sang, aveuglement de Clappique aux « mains de
brouillard », pantin des Dieux ou du hasard, qui condamne les révolutionnaires, en
jouant leur sort a la roulette. Plus encore, Le Temps du mépris dont l'intrigue est plus
simple que celle de La Condition humaine et dont la structure est moins polyphonique,
met en scéne l'univers tragique antique. Les femmes y sont des meres ou des veuves,
le destin prend la forme d’une tempéte qui balaie I'avion qui emporte Kassner comme
le hasard se riait de la volonté de Kyo au rendez-vous du Black Cat. La référence a la
Gréce antique est de plus explicite : dans sa prison Kassner est ainsi fasciné par la
vision cauchemardesque d’un vautour qui lui arrache des morceaux de chair. A I'instar
de Prométhée, il se sent sombrer dans la folie : « Le vautour approchait, gonflé depuis
des heures de tout le sang noir de I'obscurité, mais la musique était la plus forte! [...] ».
L'univers tragique envahit la cellule, noyée dans la nuit et I'horreur. Tout se dissout
dans I'esprit de Kassner qui percoit des ombres, des cadavres et entend surtout une
terrible musique. Des checeurs de voix orthodoxes célébrent un chant funebre et alors
gue souvent chez Malraux la musique sauve et galvanise les héros, elle fait dans Le
Temps du mépris basculer le prisonnier dans I'effroi. « Vautour et cachot s’enfongaient
sous une lourde cascade de chant funebre jusqu’a une communion inépuisable ou la
musique perpétuait tout passé en le délivrant du temps en mélant tout dans son
évidence recueillie comme se fondent la vie et la mort dans I'immobilité du ciel étoilé ;
[...] La mort était peut-étre semblable & cette musique? ». Le chant monocorde et
grave I'entraine dans I'obscurité puis I'écrase. Kassner s’abandonne. « Sur le sol
nocturne, les corps tombés dessinent un grand vautour blanc au bec énorme et aux
ailes arrachées® ». Contre la musique et les ténébres, contre la voQte du ciel étoilé,
Kassner opposera les coups solidaires frappés contre le mur. « Tu n’es pas seul. »
« Parler pour des hommes dussent-ils ne jamais I'entendre* ! ». Contre l'univers
tragique antique, Malraux évoque le monde du communisme et les ressorts de la
fraternité. Kassner refusera en lui la tentation mortiféere de la musique mais il se
prendra, une fois libéré, a réver d’écriture. Pourtant dans Le Temps du mépris, |'art
n’est pas encore un recours, ni un anti-destin. L’action prime. En 1935, Malraux croit
encore au communisme.

Deux ans plus t6t, dans La Condition humaine, la référence a la Grece était plus
complexe et I'art y jouait son role. Malraux, on I'a vu, ne choisit pas la transposition
mythologique mais son récit peut en revanche se lire comme le roman méme de
I’histoire de la tragédie grecque telle qu’elle a été théorisée par Nietzsche dans La
Naissance de la tragédie. Le philosophe allemand établit une évolution historique
d’Eschyle a Euripide en passant par Sophocle. L'apogée de la tragédie grecque se
situerait pour lui avec les tragédies d’Eschyle : sur la scene, Dionysos s’individualise, il
souffre en abolissant sa subjectivité lorsqu’il rencontre Apollon, dieu solaire,
occidental et maitre de la sculpture et du réve. La musique dionysiaque prend alors la
forme d’images et de paroles pour devenir le dithyrambe tragique. Quand Dionysos
s'incarne, un chant de souffrance s’éléve mélant I'effroi et le réve et rapprochant les

1 André Malraux, Le Temps du mépris, dans (Euvres complétes, tome |, op. cit., p. 792.
2 Ibid., p. 792-793.

3 Ibid., p. 801.

4 Ibid., p. 810.
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hommes dans une ivresse universelle. Dans une certaine mesure cette expérience est
vécue dans La Condition humaine par le personnage de Tchen par qui débute la
tragédie de Shanghai, le 21 mars (jour du rituel du sacrifice a Dionysos). En Tchen,
I'individualisme occidental et apollinien se heurte a I’Asie dionysiaque. Obsédé par
cette division interne, Tchen la reproduit dans le meurtre et s’imagine retrouver
I"'unité perdue par son attentat-suicide. Il s’identifie au moment de lancer la bombe
sur la voiture de Tchang Kai-chek, a Dionysos dont on raconte qu’il fut écartelé par les
Titans. Sa mort est décrite comme un cercle infini de souffrance qui tourne lentement :
I’éternel retour grec rejoint alors le cycle des réincarnations bouddhistes. Mais
contrairement au dieu grec, Tchen qui voulait pourtant transmettre sa parole et ses
valeurs, ne crée finalement rien au regard de la conclusion du roman : « Pas un mot
de Tchen. » Il reste en quelque sorte muet. Dans La Condition humaine le chant
tragique est en effet réservé a d’autres, peut-étre parce que Malraux préfere
Sophocle. Antigone sera ainsi choisie comme symbole de la Résistance et de la révolte.
De Tchen a Kyo ou d’Eschyle a Sophocle, on change de tragédie : tout se joue
désormais autour d’un choix crucial a effectuer et d’un sacrifice a accepter en tant
qu’individu au nom de la collectivité. Kyo doit décider : la Révolution ou la liberté, la
Justice et I'ldéal ou la politique et le calcul. L'univers de Sophocle s’étoffe : on connait
les tenants et les aboutissants de I'action, on n’ignore pas les doutes et les peurs des
hommes. Kyo assume pour les siens un sort tragique, il se heurte comme Antigone a
la loi des hommes et au changement ; il refuse le compromis avec le sens de I'Histoire.
Il ne transige pas avec son idéal : comme les personnages de Sophocle, il s’affirme au
seuil de la mort et éleve 'lhomme au plus haut avant de disparaitre. Katow, plus
fraternel et collectif, le suivra peu de temps aprés. Mais si Kyo se bat pour les siens,
on le voit mourir seul (en focalisation interne) comme étranger a ceux qui I’entourent.
Katow, lui, meurt pour les autres au sein du collectif souffrant des prisonniers. On ne
le voit pas mourir ce qui, en quelque sorte, I’épargne sinon le sauve. Son héroisme est
sans doute plus christique que tragique. Hemmelrich quant a lui, semble marquer une
étape supplémentaire qui rapproche ce personnage du monde d’Euripide. Il n’est plus
tout a fait un héros mais un homme jusque dans sa lacheté et sa rédemption par le
meurtre. Le destin se joue moins de lui que la chance ne le sauve. Peu a peu les Dieux
s’effacent dans le décor d’une usine d’électricité en URSS, comme le sang s’est effacé
sur sa main : avec lui c’est la tragédie qui disparait. Mais si La Condition humaine
dessine en filigrane une histoire culturelle de la tragédie qui s’achéve sur I'apothéose
christique de Katow, ce n’est pas tant par jeu littéraire que parce que Malraux évolue
progressivement dans sa conception de la lutte contre le destin. Ce que saisissent peu
a peu les personnages du roman, c’est que la fatalité et le destin ne sont pas
gu’extérieurs a I'homme — ce qui était le cas chez les Grecs — mais intérieurs. C'est la
condition humaine qui est la fatalité et non I'URSS, les Dieux ou l'argent. Le
cheminement qui va de Tchen a Katow révele que le destin est devenu intérieur,
enfoui dans la nature humaine. Ce qui écrase Tchen est encore sa trajectoire
personnelle mais l'universalité du sacrifice de Katow ouvre sur [|’écrasement
ontologique de I'homme et sa grandeur possible. On quitte alors la Gréce pour
rejoindre la chrétienté.

Dans Les Noyers de I’Altenburg, la fusion sera évidente : les statues médiévales
dialoguent avec le jeune homme de I’Acropole mais lui restent inférieures : « [...] je
sais que certaines ceuvres résistent au vertige qui nait de la contemplation de nos
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morts, du ciel étoilé, de I'histoire... Il y en a quelques-uns ici. Non, pas ces gothiques ;
vous... connaissez la téte du jeune homme du musée de I’Acropole! ? ». Mais
entretemps Malraux aura souligné combien la tragédie grecque est une
métamorphose du destin subi en destin dominé. L'univers tragique romanesque ouvre
sur la rectification artistique. Kama le suggérait déja mais étant asiatique, il repoussait
cette conception révoltée de la création vers I'Occident. Et a la méme époque, la
préface a Sanctuaire ne dit pas autre chose : « Le poete tragique exprime ce qui le
fascine, non pour s’en délivrer (I'objet de la fascination reparaitra dans I’ceuvre
suivante) mais pour en changer la nature ; car, I’'exprimant avec d’autres étres, il le fait
entrer dans l'univers relatif des choses concues et dominées? ». Mais La Condition
humaine ne traite de I'art que comme une possibilité parmi d’autres de s’intoxiquer
et de nier la condition humaine : il n’est pas présenté comme la principale d’autant
que la position de Kama, qui se sert de I'art comme moyen de communier avec le
monde, n'est pas tout a fait celle de I'écrivain occidental. L’action politique et
fraternelle est encore premiere dans I'esprit du Malraux des années 1930. Dans Les
Noyers de I’Altenburg, I'expérience de I'Espagne et de la drole de guerre a fait son
ceuvre. Les retrouvailles avec I'art sont d’une autre force et elles se font encore sous
le signe de Nietzsche qui, avant Malraux, avait expliqué pourquoi les Grecs ne sont pas
désespérés. « Voila ce que propose la tragédie : elle veut qu’il [I’homme] désapprenne
I’épouvante qu’inspirent a chacun la mort et le temps® ». Ou encore : « La tragédie
était précisément la preuve que les Grecs n’étaient pas des pessimistes® ». Succédant
a I'univers tragique des romans asiatiques et retrouvant I’écho de la visite de Ling au
musée, Les Noyers de I’Altenburg marquent une étape supplémentaire dans la
réflexion malrucienne sur la Gréce antique. Et si elle reléve toujours de I’héritage
nietzschéen, elle s’en distingue une fois de plus.

Héritage tout d’abord puisque la réflexion sur le destin dans le dernier roman de
Malraux, aboutit a la possibilité de se défendre moins par I'action politique héroique
(échec du Touranisme-communisme) que par la création artistique combinée a la
révélation de la Nation au cceur de la cathédrale de Sens. Durant le colloque,
I'interrogation malrucienne sur le sens a donner a I'existence se déplace en effet de
I’action a la création. De Nietzsche foudroyé, il restera le poéme chanté sous le tunnel
du Gotha, des Grecs dont nous ne savons plus grand-chose, demeurera « la premiere
sculpture qui représente un visage humain, simplement un visage humain ; libéré des
monstres... de la mort... des dieux® ». On retrouve ici la révélation qui fut celle, encore
intuitive, de Ling : la Grece a inventé un certain type d’homme, singulier et libre. Mais
a présent, Malraux insiste sur la puissance rectificatrice de I'image ainsi créée. La
Grece n’invente pas le destin mais son expression conquérante : elle « nie le néant »
par son refus transfigurateur, elle symbolise a elle seule I'Occident qui ne veut ou peut
s’accorder au ciel étoilé ou a la fatalité. « Je n’aime pas les dieux qu’on adore la nuit®. »

1 André Malraux, Les Noyers de [I’Altenburg, dans Euvres complétes, Paris, Gallimard,
coll. « Bibliotheque de la Pléiade », tome 11, 1996, p. 664.

2 André Malraux, « Préface a Sanctuaire », dans (Euvres complétes, tome Vi, op. cit., p. 254.

3 Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles IV, (Euvres I, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins »,
1993, p. 375.

4 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, CEuvres Il, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 1153.

> André Malraux, Les Noyers de I’Altenburg, dans (Euvres complétes, tome 1I, op. cit., p. 664.
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6 André Malraux, Le Surnaturel, Paris, Gallimard, 1976, p. 39.
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rappellera Malraux en citant Euripide dans Le Surnaturel. La beauté remplace la peur
et le divin, les dieux. Délaissant la tentation nietzschéenne de 'amor fati mais aussi
celle de la musique qui dissimule I'atrocité de la vie, Malraux opte pour la révolte et
fait de I'art grec, une puissante et premiére humanisation du monde.

Mais le roman ne se conclut pas sur le colloque : il se poursuit en quittant le refuge
de la bibliotheque-musée et gagne d’autres lieux sacrés, une forét ou les hommes
donnent des legons a I'Enfer, une cathédrale gothique puis une grange millénaire. Au
sourire qui se dessine sur le visage du jeune homme de |’Acropole succédent alors les
gothiques chrétiens de Sens et le visage buriné de la vieille paysanne qui se chauffe au
soleil, un sourire ironique sur les levres. Pour Malraux le réel semble reprendre ses
droits : la politique lui tend la main une fois encore, pour un temps, mais la réflexion
sur l'art, elle, ne le quittera plus jamais et la Grece sera toujours au rendez-vous. De
La Tentation de I’Occident aux Noyers de I’Altenburg, le détour capital par I'univers
tragique de La Condition humaine et du Temps du mépris et le genre romanesque aura
donc joué un roéle capital aidant tout a la fois Malraux a se distinguer de I'héritage
culturel du discours sur la Gréce antique et a progresser dans sa propre voie : celle de
la réflexion sur 'identité de I'Occident et sur le pouvoir rectificateur de I'art. Mais le
cheminement malrucien ne s’achéve pas la. Aprés la guerre, la Gréce sera de nouveau
au rendez-vous et alors, pourra débuter La métamorphose des Dieux.
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