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Voilà un sujet bien surprenant. Si la présence de la Grèce antique dans la réflexion sur 
l’art et dans les grands discours de Malraux s’impose à l’esprit, le monde romanesque 
de l’écrivain – et plus singulièrement celui de la trilogie asiatique – lui semble d’emblée 
étranger. Comment songer à la Grèce au milieu de la jungle de La Voie royale ou au 
cœur de la révolution de Shanghai ? La thématique de la Grèce antique paraît au 
premier abord consacrer la conception classique mais discutée d’une œuvre 
malrucienne partagée à partir de la Seconde Guerre mondiale, entre les romans d’une 
part et les essais sur l’art de l’autre. De fait, c’est bien après 1945 que Malraux 
s’attache à interpréter le miracle grec dans La Psychologie de l’art, Les Voix du silence 
puis La métamorphose des Dieux. De même, l’essayiste choisit les figures de Saturne 
et des Parques pour illustrer le génie de Goya. Enfin, c’est dans les deux tomes du 
Miroir des Limbes que le mémorialiste rêve aux conquêtes d’Alexandre le Grand, 
célèbre la résistance avec Antigone et évoque le petit bonhomme des Cyclades qui 
fascine Picasso. À partir des années 1950 et jusqu’à sa mort en 1976, Malraux place la 
Grèce au cœur de son œuvre et fait vibrer sa voix aux pieds de l’Acropole. Mais 
auparavant ? 

La Grèce est assurément moins visible mais l’on songe immédiatement à la scène 
de La Tentation de l’Occident où le Chinois Ling contemple avec stupeur et inquiétude, 
la tête sculptée d’un kouros exposée au Musée de l’Acropole. Nous sommes alors 
en 1926, c’est-à-dire aux débuts de l’œuvre d’un Malraux qui hésite encore entre le 
récit épistolaire et l’essai théorique. Presque vingt ans plus tard, la tête du jeune 
homme de l’Acropole réapparaît dans ce qui sera le dernier roman publié de Malraux 
et qui préfigure les essais sur l’art à venir : les invités du colloque de l’Altenburg 
dissertent sur la permanence de l’homme et cherchent sur le visage de la statue, les 
traces de la grandeur humaine. La Grèce est ainsi à l’initiale et à la conclusion d’un 
cycle romanesque tandis qu’elle inaugure celui qui suivra, consacré à l’art et dans 
lequel elle tiendra une place de choix. Entre temps, l’écho du grondement d’Ouranos 
aura peut-être davantage traversé l’écriture malrucienne qu’on ne veut bien le croire 
au premier abord. On peut en effet faire l’hypothèse d’un cheminement intellectuel 
plus cohérent qui non seulement se fonderait sur des références à la Grèce 
disséminées dans les romans mais surtout recouvrerait une réflexion plus profonde 
sur la singularité de cette civilisation antique. Dès lors la Grèce apparaitrait tout 
d’abord comme un contrepoint de l’Asie dans le cycle des romans avant de trouver 
une place centrale et sans doute plus attendue dans le cycle de l’art. De l’arrière-scène 
romanesque à l’avant-scène des essais esthétiques, des pointillés se noueraient pour 
devenir un fil ténu mais jamais vraiment rompu dans le labyrinthe d’une œuvre. 
Tentons dès lors de suivre ce fil d’Ariane dans les romans pour voir comment il conduit 
à l’analyse malrucienne du miracle grec dans Les Voix du silence. 
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Comment faire entendre sa voix dans le concert polyphonique du discours 
européen sur la Grèce antique ? Comment se singulariser quand on est un jeune 
écrivain ambitieux de 26 ans et que le sujet est rebattu depuis au moins le XVIIIe siècle ? 
C’est qu’ils sont nombreux et célèbres, les intellectuels et artistes qui ont rêvé aux 
marches de l’Acropole et y ont glorieusement précédé Malraux : Renan et sa Prière à 
Athéna, Chateaubriand qui fit bien avant lui l’itinéraire de Paris à Jérusalem, 
Winckelmann imaginant une Grèce fantasmatique… Plus proche de Malraux, il y eut 
Nietzsche et sa réflexion sur la naissance de la tragédie puis Paul Valéry et sa Jeune 
Parque, Gide et son Prométhée mal enchaîné… C’est peu dire que la place littéraire est 
occupée et que la référence à la Grèce, ses divinités mortes, ses mythes renouvelés et 
son tragique actualisé sont un topos qui, depuis la Renaissance, n’a cessé de fasciner 
les intellectuels et écrivains français et européens. Et lorsque Malraux commence de 
faire paraître ses propres textes à l’instar de l’essai « D’une jeunesse européenne » 
dans la collection des Cahiers verts chez Grasset, c’est aux côtés d’un certain Jean 
Grenier qui donnera à Camus le goût de la Grèce et qui publie des fragments intitulés 
« Interiora Rerum », précisément consacrés à l’antique civilisation. Difficile par 
conséquent de se démarquer avec un sujet sinon banal du moins amplement traité. 
Face à un tel héritage, que Malraux, grand lecteur, est loin d’ignorer, le défi semble 
impossible à relever. 

Il le faut pourtant. Et l’article de Jean Grenier exactement contemporain de la 
rédaction de La Tentation de l’Occident, en suggère le moyen. À défaut d’imaginer 
qu’il ait pu influencer Malraux, il révèle en tout cas le puissant écho d’un imaginaire 
qui se déploie dans les milieux littéraires des années 1920-1930. Là où Chateaubriand 
et Renan faisaient le voyage sur place et s’avouaient souvent déçus par le petit temple 
juché sur les hauteurs d’Athènes, Grenier et Malraux (via son personnage Ling), 
rencontrent la Grèce au musée. Le vrai voyage suivra mais la révélation originelle est 
bien davantage esthétique et elle s’effectue au musée, ce lieu clos, culturel et comme 
séparé de la réalité grecque. Au musée de l’Acropole ou à Londres, on découvre un 
mythe, un rêve, un mystère. Chez Grenier et Malraux, les mêmes mots renvoient ainsi 
à une méditation sur « nous-mêmes, la condition qui nous est faite et le chemin que 
nous devons prendre1 ». La confrontation à la statue grecque est révélation fructueuse 
de la différence, c’est-à-dire de tout ce qui nous sépare d’elle (histoire, dieux…) mais 
surtout de ce qui nous unit obscurément à elle par-delà les obstacles de l’historicité : 
un certain rapport à la mort et au destin. C’est ce que Grenier nomme « une école de 
résistance2 » et que Malraux désignera plus tard comme un « anti-destin ». Malraux 
et Grenier cheminent encore de concert quant à la méthode qu’ils emploient pour 
tenter de cerner le secret de la statuaire grecque : ils comparent les œuvres entre 
elles, les Grecs et les Romains qu’ils n’apprécient guère, et finalement les Grecs et les 
Orientaux et/ou Asiatiques. Pour les deux intellectuels, Rome est la dégradation (ou 
la décadence) de l’art grec, mais ils se retrouvent surtout davantage par leur lecture 
parallèle des théories de Nietzsche dans La Naissance de la tragédie. Tous deux 
cherchent en effet sur le visage des statues grecques l’expression tragique que le 
philosophe allemand a justifiée par l’individualisation douloureuse de Dionysos sur la 
scène du théâtre. Quand le Dieu de l’ivresse et de la nuit rencontre le solaire et 

                                                             
1 Jean Grenier, « Interiora rerum », dans Écrits, Paris, Grasset, « Les Cahiers verts », no 70, 1927, p. 171. 
2 Ibid., p. 179. 
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rationnel Apollon, le chant tragique surgit. De même la confrontation à l’Asie dessine-
t-elle les contours de la civilisation grecque. « Que d’ici l’Orient paraît éloigné ! Il 
enseigne la communion avec l’être universel : la Grèce, le retour sur soi. L’un nous 
sacrifie, l’autre nous fait prendre conscience de nous-mêmes. La sculpture indienne 
fait corps avec l’architecture, les corps émergent avec peine des temples, des 
portiques, des colonnes1 ». « L’humanité s’efface2 », « […] [l]’Inde ne vise pas à la 
symbolique de la vie, comme le Grec, elle ne divinise pas l’éphémère – elle ne rêve 
que d’échapper au devenir et de se fixer dans l’immuable3 ». « […] Institutrice des plus 
hautes métaphysiques, éprise de la musique des choses, l’Inde n’eut jamais pu créer 
la ligne si pure de ce bras d’adolescent en bronze que je vis au musée de Delphes4 ». 
Chez Grenier, le détour par l’Inde permet de conforter non seulement la différence 
grecque mais aussi sa supériorité et son caractère unique. L’Asie n’est qu’un 
repoussoir, un Autre hypothétique qui offre à l’Occidental l’occasion de renforcer son 
identité : un Autre fondamental qui ne déstabilise jamais mais conforte. 

Là se distingue essentiellement Malraux dont la démarche narrative dans La 
Tentation de l’Occident puis les romans asiatiques est exactement inverse. Ici, c’est 
l’Asie qui vient à la rencontre de l’Occident et le contemple avec le regard de l’Autre. 
C’est l’Asie qui s’interroge, doute, s’inquiète et recule face à une incompréhension. 
Malraux inverse « La Prière sur l’Acropole » dont il fait d’ailleurs rappeler à Ling le 
protocole : « Il est juste encore que les plus grands esprits de votre race viennent 
chercher ici une image nette de ce qu’ils sont5 ». Là où Renan se rendait vers la Grèce 
pour y reconnaître un rêve fondateur et se confronter à ses propres mythes, Ling part 
de l’Asie et s’arrête stupéfait devant le visage du jeune homme qu’il ne cherche pas, 
lui, à reconnaître. La Grèce n’est alors pas un miroir mais une méduse qui pétrifie. La 
différence se révèle brutalement car elle désarçonne ou aliène. Pour Ling (et Malraux) 
la Grèce devient un symbole civilisationnel : elle est l’Europe face à l’Asie. La Grèce est 
une anti-Asie. Et dans le regard fasciné mais aussi réticent de Ling, le portrait qui se 
dessine se veut original. La Grèce est une « barbarie attentivement ordonnée » qui se 
conçoit comme LA civilisation. Sur le visage du jeune homme de l’Acropole, Ling décèle 
l’harmonie, la géométrie rationnelle, le cosmos qui symbolisent la Grèce mais il y 
reconnaît avant tout l’angoisse, la tragédie et le hérissement occidental contre le 
destin. Là où Nietzsche et Grenier cherchent un amor fati et un acquiescement au 
destin presque oriental (« Quelle beauté dans un regard qui ne sait pas se détourner 
de l’inévitable et qui sait n’y pas trop insister6. ») le Ling de Malraux est bien plus 
sensible à l’individualisme occidental : « mesure toute chose à la durée et à l’intensité 
d’une vie humaine7 ». Dans Les Conquérants, le Chinois Hong se fera l’écho de cette 
découverte (« Sa vie unique. Ne pas la perdre8. ») tandis que Garine insistera sur les 
dommages faits par la prédication nietzschéenne sur la Chine communautariste. 

                                                             
1 Ibid., p. 175. 
2 Ibid., p. 176. 
3 Ibid., p. 178. 
4 Ibid., p. 179. 
5 André Malraux, La Tentation de l’Occident, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome I, 1989, p. 72. 
6 Jean Grenier, « Interiora rerum », op. cit., p. 183. 
7 André Malraux, La Tentation de l’Occident, dans Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 73. 
8 André Malraux, Les Conquérants, dans Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 214. 
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Tchen enfin, dans La Condition humaine, ne parviendra pas à surmonter cette solitude 
fondamentale qu’a révélée en lui sa formation occidentale. « Une seule vie », poursuit 
Ling, « [p]our moi, Asiatique, tout le génie grec est dans cette idée et dans la sensibilité 
qui en dépend1 ». Avec le point de vue de Ling, Malraux se distingue ainsi de tout un 
héritage mais également de son immédiat contemporain, Jean Grenier. Pour ce 
dernier, le Grec « pense » : il est une affirmation, une évidence. Pour Ling, le Grec 
« croit » : il est une proposition, une hypothèse parmi d’autres. Ce qui le distingue, 
c’est son humanisme d’une part (Œdipe opposé à tous les Sphinx de l’Orient2) et son 
individualité distincte d’autre part. La Grèce se conçoit sur le mode du fragment, elle 
divise, définit, sépare pour comprendre et se saisir du monde. Elle ne communie pas. 
Elle sait enfin et surtout que les hommes meurent et qu’ils en retirent une angoisse 
fondamentale mais aussi une révolte. Cette « sensibilité » propre à la civilisation 
antique qui la sépare du monde qui l’entoure nourrit ainsi une « défense » face au 
destin. Ici le visage du jeune homme de l’Acropole fait par avance écho à son envers 
héroïque et souffrant : Garine, malade et alité à l’hôpital, se contemple hâtivement 
dans un miroir et lance au narrateur : « On ne se défend qu’en créant3 ». Au musée de 
l’Acropole, Ling est pourtant mal à l’aise face à ce visage sublimé qui ébauche un 
sourire devant les monstres invisibles de l’Orient et les Dieux qui se jouent des 
hommes. Il devine tout à la fois l’inquiétude et le hérissement de ces Européens qui 
ne s’habitueront jamais à mourir et refusent de s’abandonner au rythme du monde, 
mais il perçoit aussi leur volonté tenace d’exister dans ce monde qui les nie, ce désir 
irrépressible de laisser une trace dans l’Histoire, de conquérir, de transformer enfin 
leur destin en tragédie, c’est-à-dire en œuvre d’art non pour communier mais pour se 
distinguer. Mais il ne s’agit là que d’une intuition. En 1927, La Tentation de l’Occident 
n’est pas encore Les Noyers de l’Altenburg. L’essai est plus proche d’ « Une jeunesse 
européenne » qui souligne les risques nihilistes et mortifères d’une civilisation qui a 
placé le culte du moi au centre de ses valeurs. Le moi est seul et après avoir tué les 
Dieux, l’individu s’attaque à l’Homme. Et Ling de conclure : « L’Occident naît là, avec 
le dur visage de Minerve, avec ses armes, et aussi les stigmates de sa future 
démence4 ». Après la mort du Sphinx, Œdipe retourne les armes de la raison contre 
lui-même et la folie le guette. Ou une lucidité brûlante. Face à la tête sculptée du 
kouros, Ling saisit le bouleversement irrémédiable de la Chine que l’individualisme 
occidental s’apprête à miner. Déconcerté, il admire cette figure ordonnée et 
équilibrée mais secrètement douloureuse : « Au tourment intellectuel des Grecs, à 
l’inquiétude pure qu’ils trouvèrent en tentant de donner à la vie un sens humain, se 
joignent votre angoisse et vos gestes d’aveugles, Dieu se révèle à vous par des 
émotions violentes et c’est en ordonnant ces émotions que vous tendez vers lui5. » 

Quand le jeune homme de l’Acropole réapparaîtra dans l’œuvre de Malraux, 
presque vingt ans auront passé. Vingt ans pour passer de la trentaine à la maturité, 
vingt ans d’écriture romanesque, vingt ans d’engagement politique du communisme 
à la révélation de la nation et bientôt au gaullisme. Vingt ans de combats et de succès 
littéraires. Vingt ans et sept romans. Où trouver la Grèce dans ce parcours et ce grand 

                                                             
1 Ibid., p. 73. 
2 Ibid., p. 73. 
3 André Malraux, Les Conquérants, dans Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 260. 
4 André Malraux, La Tentation de l’Occident, dans Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 73. 
5 Ibid., p. 74. 
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cycle romanesque ? Comment chemine-t-elle de l’inquiétude de Ling à l’admiration de 
Walter Berger devant la même figure du kouros antique ? Par quelle évolution est-elle 
passée ? 

Entre La Tentation de l’Occident et Les Noyers de l’Altenburg, il y a la tragédie. 
Tragédie de l’Histoire, tragédie de l’engagement, tragédie de l’existence… Mais là 
encore Malraux s’affronte à un héritage qui en tétaniserait plus d’un. Tout d’abord 
alors que les années 1930 et 1940 voient surgir dans le paysage littéraire français une 
tendance à la reprise de la culture et des mythes grecs dans le théâtre (Gide, Cocteau, 
Anouilh) et dans l’essai (Camus pour ne citer que lui), Malraux préfère, quant à lui, le 
roman et néglige la transposition mythologique. Les références au monde grec 
antique sont néanmoins nombreuses dans La Condition humaine : Kyo est enchainé à 
la boule de la roulette à la manière de Prométhée, la conversation centrale entre 
Gisors et Ferral sur l’intelligence humaine se nourrit d’une réflexion sur les Dieux grecs 
qui envient les hommes mortels, tandis qu’une allusion à Omphale et Déjanire éclaire 
vaguement la relation de Ferral aux femmes. Pourtant les héros du roman asiatique 
sont moins prométhéens que proches de saints laïcs ainsi que le suggère Katow à 
Hemmelrich. Le référent chrétien semble ainsi plus propice et pertinent pour susciter 
un lyrisme moderne : la scène de la locomotive reproduit la cène christique tandis que 
le meurtre qui sauve Hemmelrich renvoie explicitement à Macbeth de Shakespeare. 
Tout juste la scène entre le Pasteur et Tchen peut-elle discrètement évoquer Antigone 
guidant son père aveugle. Si la référence à la Grèce antique est donc à chercher dans 
les romans malruciens des années 1930, elle l’est moins sous la forme de citations ou 
de transpositions mythologiques alors à la mode que dans l’univers tragique qui en 
fait non seulement le décor mais surtout l’atmosphère ainsi que Malraux l’explique 
lui-même dans la préface du Temps du mépris : « Le monde d’une œuvre comme celle-
ci, le monde de la tragédie, est toujours le monde antique ; l’homme, la foule, les 
éléments, la femme, le destin. Il se réduit à deux personnages, le héros et son sens de 
la vie ; les antagonismes individuels, qui permettent au roman sa complexité, n’y 
figurent pas1 ». Deux avant ce texte, Malraux avait constaté dans la préface de 
Sanctuaire de Faulkner que roman et tragédie fusionnent chez l’écrivain américain. Si 
la politique est la forme moderne de la tragédie, le roman lui succède dans la mise en 
scène du combat de l’homme contre toutes les formes d’écrasement. « Sanctuaire, 
c’est l’intrusion de la tragédie grecque dans le roman policier2 ». La même année 
paraît La Condition humaine et, à l’ordinaire, Malraux transpose dans cette préface 
ses propres questionnements : La Condition humaine pourrait ainsi être conçue 
comme l’introduction de la tragédie grecque dans le roman d’aventures. 

La Grèce est donc là : l’univers tragique romanesque rejoint celui du théâtre 
antique. Les héros se confrontent à la foule dans les scènes d’insurrection ou bien au 
cœur des prisons, ils éprouvent à leurs dépens la liberté de l’Autre et son étrangeté, 
ils se heurtent enfin aux épreuves fondamentales de l’existence (souffrance, 
maternité, trahison, maladie, la mort, le meurtre…). Le grondement d’Ouranos se fait 
entendre dans la nuit de Shanghai et de Canton peuplée de pieuvres et de monstres 
et qui bruisse de la jalousie de Kyo et de la solitude de Tchen. Il se glisse dans les geôles 

                                                             
1 André Malraux, Le Temps du mépris, dans Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 775. 
2 André Malraux, « Préface à Sanctuaire », dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », tome VI, 2010, p. 254. 
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où l’on bat les fous, il rampe sur le sol du préau où les prisonniers imaginent leur mort 
atroce. Destin de la mort et de la naissance, tragique de la révolution arrivée à son 
terme et qui accouche dans le sang, aveuglement de Clappique aux « mains de 
brouillard », pantin des Dieux ou du hasard, qui condamne les révolutionnaires, en 
jouant leur sort à la roulette. Plus encore, Le Temps du mépris dont l’intrigue est plus 
simple que celle de La Condition humaine et dont la structure est moins polyphonique, 
met en scène l’univers tragique antique. Les femmes y sont des mères ou des veuves, 
le destin prend la forme d’une tempête qui balaie l’avion qui emporte Kassner comme 
le hasard se riait de la volonté de Kyo au rendez-vous du Black Cat. La référence à la 
Grèce antique est de plus explicite : dans sa prison Kassner est ainsi fasciné par la 
vision cauchemardesque d’un vautour qui lui arrache des morceaux de chair. À l’instar 
de Prométhée, il se sent sombrer dans la folie : « Le vautour approchait, gonflé depuis 
des heures de tout le sang noir de l’obscurité, mais la musique était la plus forte1 […] ». 
L’univers tragique envahit la cellule, noyée dans la nuit et l’horreur. Tout se dissout 
dans l’esprit de Kassner qui perçoit des ombres, des cadavres et entend surtout une 
terrible musique. Des chœurs de voix orthodoxes célèbrent un chant funèbre et alors 
que souvent chez Malraux la musique sauve et galvanise les héros, elle fait dans Le 
Temps du mépris basculer le prisonnier dans l’effroi. « Vautour et cachot s’enfonçaient 
sous une lourde cascade de chant funèbre jusqu’à une communion inépuisable où la 
musique perpétuait tout passé en le délivrant du temps en mêlant tout dans son 
évidence recueillie comme se fondent la vie et la mort dans l’immobilité du ciel étoilé ; 
[…] La mort était peut-être semblable à cette musique2 ». Le chant monocorde et 
grave l’entraîne dans l’obscurité puis l’écrase. Kassner s’abandonne. « Sur le sol 
nocturne, les corps tombés dessinent un grand vautour blanc au bec énorme et aux 
ailes arrachées3 ». Contre la musique et les ténèbres, contre la voûte du ciel étoilé, 
Kassner opposera les coups solidaires frappés contre le mur. « Tu n’es pas seul. » 
« Parler pour des hommes dussent-ils ne jamais l’entendre4 ! ». Contre l’univers 
tragique antique, Malraux évoque le monde du communisme et les ressorts de la 
fraternité. Kassner refusera en lui la tentation mortifère de la musique mais il se 
prendra, une fois libéré, à rêver d’écriture. Pourtant dans Le Temps du mépris, l’art 
n’est pas encore un recours, ni un anti-destin. L’action prime. En 1935, Malraux croit 
encore au communisme. 

Deux ans plus tôt, dans La Condition humaine, la référence à la Grèce était plus 
complexe et l’art y jouait son rôle. Malraux, on l’a vu, ne choisit pas la transposition 
mythologique mais son récit peut en revanche se lire comme le roman même de 
l’histoire de la tragédie grecque telle qu’elle a été théorisée par Nietzsche dans La 
Naissance de la tragédie. Le philosophe allemand établit une évolution historique 
d’Eschyle à Euripide en passant par Sophocle. L’apogée de la tragédie grecque se 
situerait pour lui avec les tragédies d’Eschyle : sur la scène, Dionysos s’individualise, il 
souffre en abolissant sa subjectivité lorsqu’il rencontre Apollon, dieu solaire, 
occidental et maître de la sculpture et du rêve. La musique dionysiaque prend alors la 
forme d’images et de paroles pour devenir le dithyrambe tragique. Quand Dionysos 
s’incarne, un chant de souffrance s’élève mêlant l’effroi et le rêve et rapprochant les 

                                                             
1 André Malraux, Le Temps du mépris, dans Œuvres complètes, tome I, op. cit., p. 792. 
2 Ibid., p. 792-793. 
3 Ibid., p. 801. 
4 Ibid., p. 810. 
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hommes dans une ivresse universelle. Dans une certaine mesure cette expérience est 
vécue dans La Condition humaine par le personnage de Tchen par qui débute la 
tragédie de Shanghai, le 21 mars (jour du rituel du sacrifice à Dionysos). En Tchen, 
l’individualisme occidental et apollinien se heurte à l’Asie dionysiaque. Obsédé par 
cette division interne, Tchen la reproduit dans le meurtre et s’imagine retrouver 
l’unité perdue par son attentat-suicide. Il s’identifie au moment de lancer la bombe 
sur la voiture de Tchang Kaï-chek, à Dionysos dont on raconte qu’il fut écartelé par les 
Titans. Sa mort est décrite comme un cercle infini de souffrance qui tourne lentement : 
l’éternel retour grec rejoint alors le cycle des réincarnations bouddhistes. Mais 
contrairement au dieu grec, Tchen qui voulait pourtant transmettre sa parole et ses 
valeurs, ne crée finalement rien au regard de la conclusion du roman : « Pas un mot 
de Tchen. » Il reste en quelque sorte muet. Dans La Condition humaine le chant 
tragique est en effet réservé à d’autres, peut-être parce que Malraux préfère 
Sophocle. Antigone sera ainsi choisie comme symbole de la Résistance et de la révolte. 
De Tchen à Kyo ou d’Eschyle à Sophocle, on change de tragédie : tout se joue 
désormais autour d’un choix crucial à effectuer et d’un sacrifice à accepter en tant 
qu’individu au nom de la collectivité. Kyo doit décider : la Révolution ou la liberté, la 
Justice et l’Idéal ou la politique et le calcul. L’univers de Sophocle s’étoffe : on connaît 
les tenants et les aboutissants de l’action, on n’ignore pas les doutes et les peurs des 
hommes. Kyo assume pour les siens un sort tragique, il se heurte comme Antigone à 
la loi des hommes et au changement ; il refuse le compromis avec le sens de l’Histoire. 
Il ne transige pas avec son idéal : comme les personnages de Sophocle, il s’affirme au 
seuil de la mort et élève l’homme au plus haut avant de disparaître. Katow, plus 
fraternel et collectif, le suivra peu de temps après. Mais si Kyo se bat pour les siens, 
on le voit mourir seul (en focalisation interne) comme étranger à ceux qui l’entourent. 
Katow, lui, meurt pour les autres au sein du collectif souffrant des prisonniers. On ne 
le voit pas mourir ce qui, en quelque sorte, l’épargne sinon le sauve. Son héroïsme est 
sans doute plus christique que tragique. Hemmelrich quant à lui, semble marquer une 
étape supplémentaire qui rapproche ce personnage du monde d’Euripide. Il n’est plus 
tout à fait un héros mais un homme jusque dans sa lâcheté et sa rédemption par le 
meurtre. Le destin se joue moins de lui que la chance ne le sauve. Peu à peu les Dieux 
s’effacent dans le décor d’une usine d’électricité en URSS, comme le sang s’est effacé 
sur sa main : avec lui c’est la tragédie qui disparaît. Mais si La Condition humaine 
dessine en filigrane une histoire culturelle de la tragédie qui s’achève sur l’apothéose 
christique de Katow, ce n’est pas tant par jeu littéraire que parce que Malraux évolue 
progressivement dans sa conception de la lutte contre le destin. Ce que saisissent peu 
à peu les personnages du roman, c’est que la fatalité et le destin ne sont pas 
qu’extérieurs à l’homme – ce qui était le cas chez les Grecs – mais intérieurs. C’est la 
condition humaine qui est la fatalité et non l’URSS, les Dieux ou l’argent. Le 
cheminement qui va de Tchen à Katow révèle que le destin est devenu intérieur, 
enfoui dans la nature humaine. Ce qui écrase Tchen est encore sa trajectoire 
personnelle mais l’universalité du sacrifice de Katow ouvre sur l’écrasement 
ontologique de l’homme et sa grandeur possible. On quitte alors la Grèce pour 
rejoindre la chrétienté. 

Dans Les Noyers de l’Altenburg, la fusion sera évidente : les statues médiévales 
dialoguent avec le jeune homme de l’Acropole mais lui restent inférieures : « […] je 
sais que certaines œuvres résistent au vertige qui nait de la contemplation de nos 
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morts, du ciel étoilé, de l’histoire… Il y en a quelques-uns ici. Non, pas ces gothiques ; 
vous… connaissez la tête du jeune homme du musée de l’Acropole1 ? ». Mais 
entretemps Malraux aura souligné combien la tragédie grecque est une 
métamorphose du destin subi en destin dominé. L’univers tragique romanesque ouvre 
sur la rectification artistique. Kama le suggérait déjà mais étant asiatique, il repoussait 
cette conception révoltée de la création vers l’Occident. Et à la même époque, la 
préface à Sanctuaire ne dit pas autre chose : « Le poète tragique exprime ce qui le 
fascine, non pour s’en délivrer (l’objet de la fascination reparaîtra dans l’œuvre 
suivante) mais pour en changer la nature ; car, l’exprimant avec d’autres êtres, il le fait 
entrer dans l’univers relatif des choses conçues et dominées2 ». Mais La Condition 
humaine ne traite de l’art que comme une possibilité parmi d’autres de s’intoxiquer 
et de nier la condition humaine : il n’est pas présenté comme la principale d’autant 
que la position de Kama, qui se sert de l’art comme moyen de communier avec le 
monde, n’est pas tout à fait celle de l’écrivain occidental. L’action politique et 
fraternelle est encore première dans l’esprit du Malraux des années 1930. Dans Les 
Noyers de l’Altenburg, l’expérience de l’Espagne et de la drôle de guerre a fait son 
œuvre. Les retrouvailles avec l’art sont d’une autre force et elles se font encore sous 
le signe de Nietzsche qui, avant Malraux, avait expliqué pourquoi les Grecs ne sont pas 
désespérés. « Voilà ce que propose la tragédie : elle veut qu’il [l’homme] désapprenne 
l’épouvante qu’inspirent à chacun la mort et le temps3 ». Ou encore : « La tragédie 
était précisément la preuve que les Grecs n’étaient pas des pessimistes4 ». Succédant 
à l’univers tragique des romans asiatiques et retrouvant l’écho de la visite de Ling au 
musée, Les Noyers de l’Altenburg marquent une étape supplémentaire dans la 
réflexion malrucienne sur la Grèce antique. Et si elle relève toujours de l’héritage 
nietzschéen, elle s’en distingue une fois de plus. 

Héritage tout d’abord puisque la réflexion sur le destin dans le dernier roman de 
Malraux, aboutit à la possibilité de se défendre moins par l’action politique héroïque 
(échec du Touranisme-communisme) que par la création artistique combinée à la 
révélation de la Nation au cœur de la cathédrale de Sens. Durant le colloque, 
l’interrogation malrucienne sur le sens à donner à l’existence se déplace en effet de 
l’action à la création. De Nietzsche foudroyé, il restera le poème chanté sous le tunnel 
du Gotha, des Grecs dont nous ne savons plus grand-chose, demeurera « la première 
sculpture qui représente un visage humain, simplement un visage humain ; libéré des 
monstres… de la mort… des dieux5 ». On retrouve ici la révélation qui fut celle, encore 
intuitive, de Ling : la Grèce a inventé un certain type d’homme, singulier et libre. Mais 
à présent, Malraux insiste sur la puissance rectificatrice de l’image ainsi créée. La 
Grèce n’invente pas le destin mais son expression conquérante : elle « nie le néant » 
par son refus transfigurateur, elle symbolise à elle seule l’Occident qui ne veut ou peut 
s’accorder au ciel étoilé ou à la fatalité. « Je n’aime pas les dieux qu’on adore la nuit6. » 

                                                             
1 André Malraux, Les Noyers de l’Altenburg, dans Œuvres complètes, Paris, Gallimard, 
coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome II, 1996, p. 664. 
2 André Malraux, « Préface à Sanctuaire », dans Œuvres complètes, tome VI, op. cit., p. 254. 
3 Friedrich Nietzsche, Considérations inactuelles IV, Œuvres I, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 
1993, p. 375. 
4 Friedrich Nietzsche, Ecce homo, Œuvres II, Paris, Robert Laffont, coll. « Bouquins », 1993, p. 1153. 
5 André Malraux, Les Noyers de l’Altenburg, dans Œuvres complètes, tome II, op. cit., p. 664. 
6 André Malraux, Le Surnaturel, Paris, Gallimard, 1976, p. 39. 
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rappellera Malraux en citant Euripide dans Le Surnaturel. La beauté remplace la peur 
et le divin, les dieux. Délaissant la tentation nietzschéenne de l’amor fati mais aussi 
celle de la musique qui dissimule l’atrocité de la vie, Malraux opte pour la révolte et 
fait de l’art grec, une puissante et première humanisation du monde. 

 
Mais le roman ne se conclut pas sur le colloque : il se poursuit en quittant le refuge 

de la bibliothèque-musée et gagne d’autres lieux sacrés, une forêt où les hommes 
donnent des leçons à l’Enfer, une cathédrale gothique puis une grange millénaire. Au 
sourire qui se dessine sur le visage du jeune homme de l’Acropole succèdent alors les 
gothiques chrétiens de Sens et le visage buriné de la vieille paysanne qui se chauffe au 
soleil, un sourire ironique sur les lèvres. Pour Malraux le réel semble reprendre ses 
droits : la politique lui tend la main une fois encore, pour un temps, mais la réflexion 
sur l’art, elle, ne le quittera plus jamais et la Grèce sera toujours au rendez-vous. De 
La Tentation de l’Occident aux Noyers de l’Altenburg, le détour capital par l’univers 
tragique de La Condition humaine et du Temps du mépris et le genre romanesque aura 
donc joué un rôle capital aidant tout à la fois Malraux à se distinguer de l’héritage 
culturel du discours sur la Grèce antique et à progresser dans sa propre voie : celle de 
la réflexion sur l’identité de l’Occident et sur le pouvoir rectificateur de l’art. Mais le 
cheminement malrucien ne s’achève pas là. Après la guerre, la Grèce sera de nouveau 
au rendez-vous et alors, pourra débuter La métamorphose des Dieux. 
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