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« [...] dans quelque cour du Gandhdra
ou les aigles venaient du Pamir »

Malraux et la sculpture gréco-bouddhique

Raphaél AUBERT
Ecrivain
raphael_aubert@yahoo.fr

André Malraux a trés tét marqué de I'intérét pour I'art du Gandhara?, découvert dans
sa jeunesse déja au Musée national des arts asiatiques-Guimet, a Paris.

Jusqu’a son mariage avec Clara Goldschmidt, en 1921, le futur romancier avait
surtout fréquenté le vieux Musée d’ethnographie du Trocadéro avec ses vitrines
poussiéreuses. On sait combien ce méme Trocadéro exerca de fascination sur tant
d’artistes et d’écrivains et pour quel bénéfice ! Les ceuvres des Picasso, Matisse,
Apollinaire n’auraient pas été ce qu’elles sont sans le Trocadéro. Mais grace a Clara,
Malraux devient un habitué du musée Guimet, situé a une trentaine de minutes a pied
seulement de la villa familiale des Goldschmidt, avenue des Chalets, dans le
16¢arrondissement.

Pour le jeune écrivain, déja passionné d’art asiatique, c’est une véritable révélation.
C’est la notamment qu’il va prendre connaissance d’une monographie consacrée a
« L'Art d’Indravarman? » due a Henri Parmentier (1871-1949), chef du service
archéologique de I'Ecole francaise d’Extréme-Orient (EFEO). Il y est question de la
« Citadelle des femmes ». Autrement dit du temple de Banteay Srei. On connait la
suite. Mais il n’y a pas que I’art khmer qui retient I'attention du jeune écrivain.

A la fin des années 1920, le musée Guimet commence a présenter le résultat du
travail des archéologues frangais a I'ceuvre en Afghanistan. Son souverain, le roi
Amanullah, a accordé pour une durée de trente ans I’exclusivité des fouilles a la
France. Partout des chantiers s’ouvrent, Hadda, Begram, Bamyan.

Dans la région de Jalalabad, entre 1926 et 1928, Alfred Foucher (1865-1952), puis
Jules Barthoux (1881-1965) ont mis au jour un important ensemble de sculptures
gréco-bouddhiques que Joseph Hackin (1886-1941), qui depuis 1923 occupe le poste
de conservateur, se charge de mettre en valeur a Guimet a la faveur d’une grande
réorganisation des salles du musée. C’est ainsi qu’en février 1929, il peut déja ouvrir
une salle consacrée aux pieces ramenées de Hadda.

Malraux les a bien s(r vues dés leur installation. Il se peut également qu’il ait
rencontré, lors de I'une ou l'autre de ses visites, Joseph Hackin, lui-méme tenant du
comparatisme. Ainsi que le montre le Guide-Catalogue du Musée Guimet® qu’il publia
en 1923 et qui porte sur les collections bouddhiques : Inde centrale et Gandhara,

1 Sur le Gandhara, voir notamment I’étude déja ancienne (1984), mais qui continue de faire autorité,
de Mario Bussagli, L’Art du Gandhdra, Paris, Librairie Générale Francaise, 1996. Nous utilisons ici la
transcription latine de la forme sanskrite du nom Gandhara, sauf pour les citations de Malraux qui en
utilise la forme francisée.

2 Henri Parmentier, « L’art d’Indravarman », Bulletin de I’Ecole fran¢aise d’Extréme-Orient, n® 19, 1919,
p. 1-98.

3 Joseph Hackin, Guide-Catalogue du Musée Guimet, Paris, G. van Oest et C'¢, 1923.
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Turkestan, Chine septentrionale, Tibet. Ce qui n’a certainement pas été sans influence
non plus sur le jeune écrivain.

Enfin, toujours a Guimet, Malraux a aussi au moins feuilleté, a défaut de la lire?,
I’étude de Foucher, L’art gréco-bouddhique du Gandhéra. Etude sur les origines de
I'influence classique dans I'art bouddhique de I'Inde et de I’Extréme-Orient. Ouvrage
dont le premier volume était paru en 1905 et dont deux fascicules du second étaient
sortis en 1918 et 1922 — le troisieme ne paraitra qu’en 1951.

C'est aussi a cette méme époque — nous sommes avant |'expédition du
Cambodge — que se produit une rencontre non moins décisive pour la suite de I’ceuvre
de Malraux : celle d’Alfred Salmony (1890-1958), conservateur du Museum fiir
Ostasiatische Kunst de Cologne. Le couple Malraux fait sa connaissance durant I’hiver
1922-1923, probablement par l'intermédiaire de Daniel-Henry Kahnweiler, a moins
que ce soit a I'occasion d’un séjour en Allemagne. L'intérét de Salmony pour I'art de
la Chine et du Siam se double d’une autre passion : I'art comparé.

Lors d’une soirée a Paris chez les Malraux, Salmony montre aux jeunes gens des
reproductions de sculptures et de bas-reliefs de provenances diverses. Mais, plutot
gue de les associer en fonction de leur origine, khmere, Han, romane, il les agence par
parenté de style?.

Pareille démarche, alors profondément novatrice, ne peut que conforter Malraux
dans ce qu’il pressent et qu’il vient de formuler dans son tout premier texte sur I’art,
« La Peinture de Galanis ». Datant de 1922, ce texte, on le sait, est tout a fait fondateur
dans I'ceuvre de I’écrivain, en ce qu’il annonce en filigrane la réflexion qui est au cceur
du Musée imaginaire, esquissant une méthodologie, une herméneutique dont son
auteur ne se départira plus. Mais écoutons-le plutét : « Nous ne pouvons sentir que
par comparaison [...]. Le génie grec sera mieux compris par I’opposition d’une statue
grecque a une statue égyptienne ou asiatique, que par la connaissance de cent statues
grecques? ».

En germes, tous les Ecrits sur I’art d’André Malraux se trouvent déja contenus la.
Aux yeux du jeune écrivain, aller a la rencontre d’autres cultures ne sera des lors pas
simplement affaire de curiosité ou d’ouverture d’esprit, et encore moins de lucre,
quand bien méme cet aspect est bel et bien présent, mais répond d’abord et avant
tout a une nécessité proprement esthétique, renvoie aux fondements méme de toute
connaissance de soi. « Comment me trouverai-je, sinon en vous regardant ? », s’écrie
Ling, le correspondant chinois de La Tentation de I"Occident®. Il y a la plus qu’un
programme.

Toujours durant cette méme décennie, de la fin des années 1920 au début des
années 1930, Malraux et son épouse vont beaucoup voyager. Et pas seulement en Asie
du Sud-est.

1 Voir la Notice aux Préfaces, articles et allocutions dans Ecrits sur art I. (Euvres complétes, Paris,
Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome Iv, 2004, p. 1545.

2 Curtis Cate, André Malraux, Paris, Flammarion, 1994, p. 68.

3 André Malraux, Ecrits sur I’art I. CEuvres complétes, tome v, op. cit., 2004, p. 1170.

4 André Malraux, La Tentation de ['Occident, dans (Fuvres complétes, Paris, Gallimard,

coll. « Bibliotheque de la Pléiade », tome 1, 1989, p. 75.
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lIs iront jusqu’en Inde en passant par I'lran et I’Asie centrale. Le couple y accomplira
au moins trois voyages. A quelles dates ? Il subsiste un certain flou, tant ici
protagonistes aussi bien que commentateurs se contredisent.

Ainsi a propos du voyage, de pres de trois mois, durant lequel André et Clara vont
se rendre pour la premiere fois en Inde, et qui les conduit en Turquie, en Iran — a
Ispahan —, en Afghanistan — a Tachkent et a Kaboul —, enfin aux Indes — Lahore, Jaipur,
Bénares, le Taj Mahal. La chronologie figurant dans le tome 11l des (Euvres complétes
situe ce voyage en 1929, s’appuyant, pour ce faire, sur ce que Malraux en dit lui-méme
dans les Antimémoires'. Clara Malraux, de son c6té, place ce méme voyage deux ans
plus tard, soit en 19312 Or il semble bien que tous deux se trompent et les
commentateurs avec. Et il qu’il faille opter pour I'été 1930. A cela plusieurs raisons.

Le voyage fut en partie financé par Gaston Gallimard? ; il avait notamment pour
objectif de ramener des ceuvres d’art, en particulier des sculptures gréco-
bouddhiques, pour la future Galerie de la NRF. Galerie que les deux hommes, associés
pour I'occasion, vont fonder a la fin de I’année, le 2 décembre 1930, pour ouvrir en
janvier suivant. Le voyage a donc eu lieu nécessairement avant. Mais surtout ce qui
place définitivement ce méme voyage durant I'été 1930, c’est un article de
Georges R. Manue intitulé « A la recherche des capitales mortes — André Malraux part
pour la Mongolie », paru en juin 1931 dans le mensuel Bravo.

Le journaliste y évoque le précédent voyage de I’écrivain. « On savait, rapporte-t-
il, qu’il avait passé I’été 1930 en Afghanistan dans des régions sans sécurité. Ce qu’il y
faisait ? Les uns disaient : la révolution, les autres : des fouilles. Il en est revenu,
apportant dans ses bagages les plus beaux spécimens de I’art gothico-bouddhique
qu’il avait arrachés aux sables, linceul des villes mortes. Les expositions qu’en fit la
NRF eurent le don de provoquer la tempéte parmi les spécialistes des arts d’Extréme-
Orient®. » Et I'article de reproduire sur la méme page une photographie de I’'une des
tétes du Gandhara exposées par Malraux.

Sur cette aventure de |la Galerie de la NRF, peu connue et sur laquelle Malraux ne
s’est guere étendu par la suite, il convient de nous attarder un instant. Car, si elle peut
préter 3 controverse, elle n’en débouche pas moins trés directement sur les Ecrits sur
I’art. Et notamment sur la vision que s’est fait Malraux de la sculpture et de I'art du
Gandhara.

Durant sa jeunesse, jusqu’au début des années 1930, Malraux fut, comme on le
sait, bibliophile et éditeur, mais il fut également marchand d’art. Ce que ses
détracteurs ne se font d’ailleurs pas faute de rappeler pour s’en offusquer® et qui
constitua bien évidemment une circonstance aggravante lors du proces de |’écrivain

1 André Malraux, Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothéque de la Pléiade », tome 111, 1996,
p. 78.

2 Clara Malraux, Le Bruit de nos pas Iv : Voici que vient I'été, Paris, Grasset, 1973, p. 118.

3 Nous nous appuyons ici sur 'excellente contribution de Jean-Marie Lafont, « André Malraux en
Gandhara, 1930-1932. Le sourire de I’Ange de Reims et le Bouddha apollinien », in Jean-Claude Perrier
(dir.), André Malraux et I'Inde, Paris, Gallimard, 2004, p. 84-111. Voir aussi 'ouvrage de Régis Koetschet,
A Kaboul révait mon pére. André Malraux en Afghanistan, Bruxelles, Editions Nevicata, 2021.

4 G.-R. Manue, « A la recherche des capitales mortes. André Malraux part pour la Mongolie », Bravo,
n° 30, juin 1931, p. 29.

> Ainsi un Olivier Todd, dans sa trés contestable biographie André Malraux, une vie (Paris, Gallimard,
2001), notamment tout le chapitre « Voyageur marchand », p. 121 sqq.
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en Indochine. Or, c’est oublier un peu vite, si ce n’est a dessein, que durant l'entre-
deux-guerres, nombre d’écrivains et d’artistes collectionnent, achétent, mais aussi
revendent, bref, font commerce. Ainsi un Paul Eluard ou un André Breton, qui réunira
la collection que I'on sait, ont en partie vécu de la vente d’objets d’art. Et parfois sans
s’encombrer de beaucoup de scrupules, comme en 1931, lors de I’Exposition coloniale
de Vincennes.

Alors que le groupe surréaliste publie un pamphlet s’en prenant violemment a la
manifestation, « Ne visitez pas I’exposition coloniale ! », signé notamment par Breton,
Eluard et Péret, a I’Hotel Drouot, les 2 et 3 juillet, en pleine exposition donc — elle s’est
ouverte en mai 1931 — est dispersé un ensemble tout a fait remarquable de
« Sculptures d’Afrique, d’Amérique, d’Océanie! ». Au total quelques trois cents piéces,
appartenant aux mémes Paul Eluard et André Breton !

Mieux, et peut-étre pour faire oublier la vente, le 3 juillet, le groupe surréaliste
publie un nouveau manifeste, « Premier bilan de I’exposition coloniale? ! » Voila en
tout cas ce qui s’appelle, comment dire, jouer sur les deux tableaux !

C’est au contact notamment de Daniel-Henry Kahnweiler, qui lui avait été présenté
par Max Jacob, que Malraux s’est familiarisé avec le commerce d’art3. Car s'il a
travaillé a ses cotés comme éditeur, il a aussi collaboré aux activités de sa galerie.

Aupres du marchand, dont le réseau s’étend bien au-dela de Paris, jusqu’en
Amérique, le jeune écrivain s’initie au métier. Et bientot il peut négocier lui-méme des
tableaux, participer a des transactions importantes, jouer parfois les intermédiaires.
Comme ce fut le cas en particulier pour une ceuvre de Le Nain que Kahnweiler
souhaitait acquérir. Ce qui vaudra en retour a Malraux une substantielle commission.

Enfin, a I'occasion de son expédition indochinoise, Malraux fut, semble-t-il, chargé
de négocier pour un riche client américain I’achat a Bangkok d’une importante
collection d’art asiatique appartenant a un prince siamois. Il était autorisé a proposer
jusqu’a cinquante mille dollars. Le commanditaire de la transaction était, selon
Walter G. Langlois, un « marchand de tableaux possédant des relations
internationales®* ». De qui d’autre pouvait-il s’agir, sinon bien évidemment de
Kahnweiler ?

La Galerie de la Nouvelle Revue Franc¢aise est donc créée en décembre 1930. Située
d’abord au n°5 de la rue Sébastien-Bottin, elle émigrera par la suite au n® 17 de la rue
de I'Université. Une quinzaine d’expositions au total y seront organisées jusqu’a la
cessation de ses activités en 1933, dont plusieurs d’art asiatiques contemporains ou
encore d’artistes soviétiques ; deux seront également consacrées a Jean Fautrier.

L'inauguration de la Galerie de la NRF a lieu le 22 janvier 1931. Elle s’ouvre avec
une exposition d’une partie des pieces archéologiques ramenées par Clara et André
Malraux a la suite de leur périple asiatique de I’été — ou faut-il dire plutét de leur
expédition ?

! Voir a ce sujet Marine Degli et Marie Mauzé, Arts premiers. Le temps de la reconnaissance, Paris,
Gallimard / RMN, coll. « Découvertes », 2000, p. 94 sqq.

2 On trouve les deux manifestes reproduits en fac-similé dans le hors-série des Cahiers du Musée d’art
moderne, « Dossier André Breton surréalisme et politique », Paris, Centre Pompidou, 2016, p. 44 et
p. 48.

% Voir a ce sujet Raphaél Aubert, Malraux & Picasso, Gollion, Infolio « Archigraphy poche », 2013,

p. 31 sqgq.
4 Walter G. Langlois, André Malraux. L’aventure indochinoise, Paris, Mercure de France, 1967, p. 8.
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Dés le 1°" janvier, la NRF avait prévenu ses lecteurs : « Pour la premiére fois au
monde. Exposition de quarante statues gothico-bouddhiques du Pamir. L'esprit
gothique en Asie mille ans avant Reims ». Cette premiéere exposition, qui se tiendra
jusqu’au 29 janvier, est suivie presqu’aussitot d’une deuxiéme, du 3 au 10 février,
comprenant « un ensemble unique d’ceuvres indo-hellénistiques. Fouille du Pamir! ».
Au cours des mois suivants, ces mémes ceuvres seront encore montrées a New York
puis a Londres. Or avant méme son ouverture, |’exposition suscite immédiatement la
controverse.

Ainsi, le mercredi 21 janvier, veille du vernissage, le journal Comcedia titre
« L’écrivain archéologue. Qui sculpta les pierres que M. André Malraux a rapportées
du Pamir ? Des corps décapités par les Huns hephtalites... ». L’article est signé Gaston
Poulain®.

Il vaut la peine d’en citer quelques extraits, car Malraux, interrogé par le journaliste,
y fait preuve alors d’un aplomb, sinon d’un culot mélé de désinvolture, tout a fait
stupéfiant : « Comment les fouilles ont-elles été organisées ? lui demandais-je. — Je
suis parti en juin avec ma femme. Je pensais qu’il y avait quelque chose, j’ai cherché,
j’ai trouvé [...] — Vous étes resté longtemps sur le plateau du Pamir ? — Trois mois et
demi. ». Et plus loin : « Croyez-vous qu’une mission scientifique découvrirait de
nombreuses piéces ? — Pourquoi pas ? Mais le pays est terriblement dangereux. A
soixante kilometres de Kaboul, il faudrait étre muni de mitrailleuses... — Mais
vous ? — Pour moi, ce n’est pas la méme chose, j'ai été commissaire du peuple a
Canton3 ». La suite est a I'avenant !

On est bien sdr ici dans I’affabulation pure. Mais on peut y voir aussi la part du réve.
Cette part tellement importante, si profonde, chez Malraux. A I'instar de I’'un de ses
modeles T.E. Lawrence, le jeune romancier se réve alors archéologue, comme il s’est
révé, lors de la parution des Conquérants, « Commissaire du Guomindang pour la
Cochinchine [...]. Délégué a la propagande auprés du mouvement nationaliste a
Canton sous Borodine », ainsi qu’on a pu le découvrir, quatre ans auparavant, dans la
notice biographique accompagnant la sortie du roman*.

Deux jours apres |'article de Comceedia, c’est Pierre Lazareff qui prend la plume dans
Paris-Midpi°. Le futur patron de France-Soir et de Cing colonnes & la une s’y montre a la
fois sceptique et ironique tout en laissant percer une réelle admiration mélée de
fascination pour « I'auteur de ce beau livre Les Conquérants. »

« Comme le plateau du Pamir, toit du monde, écrit-il, n’est pas d’un acces facile
(fut-ce a un commissaire du peuple a Canton), il n’en fallait pas davantage pour que
les quarante tétes gothico-bouddhiques du Pamir nous fussent sympathiques. Mais
voila que des doutes s’élevent [...] On conteste méme qu’elles viennent du Pamir. C’est
a en perdre la téte... »

Interrogé sur leur provenance par Lazareff, Malraux se refuse d’abord a répondre
avant d’annoncer qu’une étude de M. Strygowsky va bient6t paraitre, « Le public aura

! Jean-Marie Lafont, op. cit., p. 87.

2 Comeedia, n° 5576, mercredi 21 janvier 1931, p. 3.

3 Curtis Cate, op. cit., p. 199.

4 Voir notamment Christian Bert et al., Malraux La création d’un destin, Paris, Gallimard,
coll. « Découvertes », 1996, p. 51.

> Paris-Midi, n® 1759, 23 janvier 1931, p. 2.
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ainsi tout apaisement ». « Tant mieux, conclut Lazareff, car, quoi qu’il en soit, ces tétes
sont remarquables et belles ».

A ses détracteurs, Malraux répliquera quelques semaines plus tard a la faveur du
texte rédigé pour la plaguette de I’exposition de février, « Euvres indo-
hellénistiques ». La aussi il vaut la peine de le citer! : « L’exposition des objets que j’ai
rapportés d’Asie centrale a fait monter, écrit-il, une série de ludions rageurs. Il y a celui
qui s’étonne de tant de tétes sans corps (alors que le Guimet posséde moins de corps
que nous), celui qui explique I'archéologie avec des fautes d’orthographe dans le nom
des lieux de fouilles ; un M. Hiver, plus connu comme saison que comme critique d’art,
qui explique la géographie en se trompant de Pamir ». Et plus loin : « Je I’ai dit déja :
s’il n’y a que des tétes, c’est parce que je suis en train de fabriquer les pieds, et les
lieux ou il fallait fouiller m’ont été révélés par une table tournante. »

A ceux qui I'interrogent alors sur sa découverte, Malraux, ainsi qu’on le voit, répond
par I’lhumour (« Monsieur Hiver plus connu comme saison »). Mais il s’agit encore de
faux-fuyants laissant entiére la question, parfaitement légitime, de la provenance de
ces mémes sculptures.

Les pieces, une centaine au total, dont quatre-vingt-dix tétes, ramenées par
Malraux et son épouse ne proviennent bien évidemment pas de fouilles qu’auraient
menées le couple. Et celui-ci n’est pas davantage demeuré trois mois dans le Pamir.
La vérité est plus simple, encore que tout autant romanesque.

On ne l'apprendra que quarante ans plus tard, en 1973, grace au récit
autobiographique de Clara Malraux, Voici que vient I’été, quatrieme tome du Bruit de
nos pas, dans lequel elle revient sur les voyages du couple au tournant des
années 1920-1930. Elle y évoque longuement I’acquisition des fameuses tétes, « qui
authentiquement, écrit-elle, traverserent les siécles pour se blottir dans le creux de
nos mains, a seule fin de compenser notre échec cambodgien, de permettre a mon
compagnon de dire : “Je rate une premiere fois, je réussis la seconde” ou encore : “Je
mens, puis mes mensonges deviennent vérité?”. »

C’est aux Indes, a Srinagar, au Cachemire, ou ils séjournent pour quelques jours
apres leur périple afghan, que Clara, André s’étant alors absenté, recoit la visite de
deux marchands proposant de pseudos souvenirs. Clara décline : « — Vous n’avez pas
ce que je désire. — C’'est quoi ce que vous désirez ? — Les tétes blanches que I’on trouve
dans la terre et que les Anglais interdisent de vendre ». Aprés un instant d’hésitation,
les deux hommes répondent : « Des tétes blanches que le gouvernement ne veut pas
que I'on vende, nous en avons ; beaucoup méme? ». Mais ils ne les ont pas avec eux
bien sir, elles se trouvent a Rawalpindi.

Apreés avoir rencontré a son tour les deux hommes, Malraux déclare a son épouse :
« — |l faut savoir jouer aux dés [...] Ony va* ». Trois jours plus tard, les Malraux partent,
le rendez-vous étant fixé au coin d’une rue de Rawalpindi.

Pour Clara et André, en raison de |’état des routes, releve Dominique Bona,
biographe de Clara, « c’est une expédition presque aussi rude que leur marche a

1 0n le trouve reproduit dans la Notice aux Préfaces, articles et allocutions des Ecrits sur Iart I. CEuvres
complétes, tome Iv, op. cit., 2004, p. 1546.

2 Clara Malraux, op. cit., p. 128.

3 Ibid., p. 131.

4 Ibid., p. 132.
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cheval dans la jungle indochinoise® ». Leur voiture tombe en panne : « le moteur est
mort ; nous avons descendu le plus clair de I’'Himalaya en roue libre, réalise Clara. Rois
fainéants sans faste, nous pénétrons dans Rawalpindi grace a deux buffles attelés
devant la Ford? ». Et c’est dans une piéce sombre, donnant sur une arriére-cour, ol
les deux hommes remisent leur butin, que Clara et André concluent |’affaire, grace a
un nouvel envoi d’argent de Gaston Gallimard.

Pas question néanmoins de convoyer eux-mémes en France les piéces acquises ;
André et Clara ont retenu la lecon de Banteay Srei. Aussi est-ce par bateau, via
Bombay, que les ceuvres sont expédiées dans I’'Hexagone, toujours par I’entremise de
leurs vendeurs. Fin de l'aventure, qu’il est évidemment permis d’apprécier
diversement.

On est tres loin en tout cas du récit un peu trop merveilleux des fouilles réalisées
au Pamir que I"écrivain se plut a répandre lors de I'inauguration de la Galerie de la
NRF. Demeure pourtant la question de la provenance des piéces achetées par Clara et
André.

Leur présentation a New York et a Londres, au cours des mois suivant I’exposition
parisienne, donna lieu a un catalogue préfacé, ainsi que |’avait annoncé Malraux a
Lazareff, par Josef Strzygowski (1862-1941). L’historien autrichien y affirme, peut-étre
sur la base des déclarations de I’écrivain, que les ceuvres avaient été trouvées tout a
I’est de I’Afghanistan, dans la zone frontiére proche de la ville tadjike chinoise de Tash-
Kourgan.

Ce que réfutera un autre orientaliste, I’Allemand Ernst Waldschmidt (1897-1985),
estimant, a partir du style des ceuvres, qu’elles devaient plutot provenir du site de
Hadda, au sud de Jalalabad, ou encore, plus probablement, de Taxila, autre site
archéologique important, dans la région de Rawalpindi3, 1a précisément ou Clara et
André avaient rejoints leurs vendeurs.

Dans la suite de sa vie et de son ceuvre, Malraux n’évoquera plus guére I'aventure
de la Galerie de la NRF qui prendra fin en 1933. Peut-étre parce qu’elle renvoie par
trop directement aux souvenirs d’erreurs de jeunesse qui lui ont été — qui lui sont
toujours — tellement reprochées.

Du vivant de Malraux, plusieurs documents s’y rapportant figureront pourtant dans
I’exposition qui lui sera consacrée par la Fondation Maeght, a Saint-Paul-de-Vence, en
19734 Quant au fameux voyage, si I’écrivain I’évoque dans des pages magnifiques des
Antimémoires, s’il s’arréte, non sans mélancolie, aux lieux parcourus, il ne parle
évidemment plus de fouilles. Pour autant, le Gandhara ne cessera pas de |'intéresser.

Tout comme Clara, il conservera tout au long de sa vie plusieurs piéces ramenées
de leur périple. A commencer par le sublime bodhisattva, proche du Génie aux fleurs
du musée Guimet, et méme, a certains égards, plus beau, a c6té duquel Malraux se
fait photographier en 1931°. Cliché qui sera maintes fois reproduits, notamment sur
la couverture de I’édition du Livre de poche de 1972 de La Tentation de I’Occident.

! Dominique Bona, Clara Malraux, Paris, Grasset, 2010, p. 217.

2 Clara Malraux, op. cit., p. 134.

3 Mentionné par Jean-Marie Lafont, op. cit., p. 87.

4 Cf. le catalogue de I'exposition André Malraux. Fondation Maeght 06 Saint Paul, du 13 juillet au
30 septembre 1973, Paris, Arte-Adrien Maeght, 1973, p. 90.

> La photographie est due a Albert Harlingue (1879-1963). Elle figure dans le fonds Roger-Viollet.
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D’autres pieces apparaissent également dans les photographies prises a Boulogne
et, plus tard, a Verrieres. Car jusqu’au bout la fascination de Malraux pour cet
art — mais qui ne I’éprouve pas ? — demeurera intact.

Si Malraux s’est pareillement intéressé a I’art du Gandhara jusqu’a partir sur ses
traces, c’est bien slr et peut-étre d’abord en raison de sa profonde beauté, de
I’étrangeté méme qui s’en dégage, du mystérieux langage esthétique qui est le sien.
Mais c’est aussi et tout autant parce qu’il représente en quelque sorte le paradigme
méme de la conception de I’art que I"écrivain est alors en train de se forger et qu’il
développera dans Le Musée Imaginaire.

Parce qu’il s’agit d’un art de la limite, des confins. Un art de la frontiere dans tous
les sens du terme, géographique et bien sir culturel. La frontiere entre les ultimes
avancées de la civilisation hellénistique, dans la foulée d’Alexandre, et le monde de
I'Inde, lorsque la Grece, jetant ses derniers feux, a rencontré le premier bouddhisme.

L'une des représentations antiques les plus précises du phare d’Alexandrie n’a-t-
elle pas été découverte sur le site de Begram, a 60 km au nord de Kaboul ? Elle figure
sur un gobelet de verre de la fin du I1°" siécle!, souvenir qu’un Grec d’Afghanistan avait
sans doute rapporté a la suite de sa visite de la ville égyptienne.

Le Gandhara est en quelque sorte fait pour la pensée sur I'art de Malraux, toujours
en quéte de correspondances. Pour qui la « métamorphose est [...] la loi méme de la
vie de I'ceuvre d’art dans le temps? », ainsi qu’il I'affirmera bien plus tard dans
L’Intemporel. Et ajouterons-nous, elle est ce qui anime le geste créateur de I'artiste se
perpétuant de siecle en siécle.

Pour I'heure, Malraux se borne a noter, dans le texte de présentation des
expositions de la Galerie, texte qui parait dans le numéro de février 1931 de La
Nouvelle Revue Francgaise, que « Notre esprit est arrété ici, et séduit, parce qu'il
cherche des références, a sans cesse |'impression d’en approcher, et ne les trouve
pas? ». Car c’est bien cela d’abord qui séduit Malraux dans I’art du Gandhara.

Et Clara de raconter, toujours dans Voici que vient I’été, que dans la cave de
Rawalpindi ou leurs fournisseurs les ont conduits, examinant les tétes, d’emblée
André et elles jouent aux jeux des comparaisons, des correspondances : « Apres avoir
baptisé les tétes, écrit-elle, nous nous les passons comme des joueurs de football les
ballons : “Donnez-moi Saint Louis” (il lui ressemble vraiment avec sa couronne
gothique), “en avant le sourire de Reims ; oui, je veux bien la Belle Ferronniére, que
pensez-vous de Duguesclin® ?” ».

Ce qui fera encore écrire a Malraux, dans le texte déja cité rédigé pour la NRF, que
« a Reims et ici, un méme sentiment s’exprime : I'attendrissement devant I'étre
humain congu comme créature vivante et non comme créature de douleur ». Et, plus
loin encore — et c’est déja toute la problématique qu’il développera plus tard dans Les
Voix du Silence : « Le bouddhisme refuse le monde, et nous voyons ici I'instant, unique
dans I’histoire de I’Asie, ou il I’a accepté. Pourquoi ne I’a-t-il accepté qu’ici® ? ».

1 On le trouve reproduit notamment dans I’ouvrage de Jean-Yves Empereur, Alexandrie, hier et demain,
Paris, Gallimard, coll. « Découvertes », 2001, p. 37.

2 André Malraux, Ecrits sur I'art Il. (Euvres complétes, Paris, Gallimard, coll. « Bibliotheque de la
Pléiade », tome v, 2004, p. 971.

3 Texte repris dans les Ecrits sur I’art I. CEuvres complétes, tome v, op. cit., 2004, p. 1179.

4 Clara Malraux, op. cit., p. 137.

5 André Malraux, Ecrits sur I’art I. CEuvres complétes, tome Iv, op. cit., 2004, p. 1180.
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« [...] dans quelque cour du Gandhara ol les aigles venaient du Pamir »
Malraux et la sculpture gréco-bouddhique

Je viens de mentionner Les Voix du silence. Paru en 1951 chez Gallimard, I’ouvrage
constitue une refonte totale!, comme on le sait, de la Psychologie de I’art que Malraux
avait donnée a Albert Skira dans I'immédiat aprés-guerre.

Les titres des trois volumes initiaux sont désormais ceux des subdivisions du
nouveau livre. Auxquelles vient s’ajouter une quatrieme, celle-la entierement inédite,
placée immédiatement aprés « Le Musée imaginaire » par quoi s’ouvre |'ouvrage. Elle
est intitulée « Les Métamorphoses d’Apollon ».

Ce sont ces pages des Voix du silence qui nous intéressent ici, tout un chapitre de
cette section étant consacré a la sculpture du Gandhara. Elles sont le fruit direct de
I’aventure de la Galerie de la Pléiade et du périple en Asie centrale de I’été 1930. Que
faut-il entendre par « Métamorphoses d’Apollon » ?

Il s’agit du moment de I’Antiquité tardive, mais qui est aussi et d’abord un processus
de métamorphose, ol les artistes, appelés a représenter des divinités nouvelles, telle
gue le Christ ou le Bouddha Gautama, vont leur appliguer des modeles connus de I’art
hellénistique, mais en les transformant. Et parmi ces modeéles il y a notamment la
figure d’Apollon.

Ce qui est trés sensible, par exemple, dans les sarcophages paléochrétiens d’Arles?.
Or, releve Malraux, « si dans I’'Europe des invasions et a Byzance, les formes antiques
devaient rencontrer les Barbares et le Christ, dans les royaumes macédoniens des
Indes elles avaient rencontré le Bouddha3? ». C’est qu’il existe plus d’un point commun
entre la Grece et I'Inde bouddhique, selon Malraux.

Si la Grece a en effet érigé la liberté en valeur supréme face au destin, le
bouddhisme, lui, entend y échapper par la libération, la délivrance de sa propre
volonté. Or il va trouver, écrit Malraux, « dans les formes grecques celles d’'une autre
libération* ». Et, de divinité solaire qu’il était devenu dans le Pamir, toujours a la suite
d’Alexandre, Apollon va se muer en figure de la délivrance. Parce qu’en art, explique
encore I'écrivain, « I’absolu a toujours la forme du sentiment qui méne vers lui® ».

Ainsi les premiers Bouddhas du Gandhara, qui sont aussi historiguement les
premiéres représentations de I’ « Eveillé » (Le Bouddha, I’Eveillé), sont-ils encore trés
proches d’Apollon. Jusqu’a emprunter directement ses principaux traits. « Les
premiers Bouddhas d’Afghanistan sont des copies d’Apollons, note Malraux,
auxquelles ont été ajoutées les signes de la sagesse : point entre les yeux et
protubérance au sommet de la téte®. »

Ce qui caractérise en effet le bouddhisme et le christianisme, c’est que ce sont deux
religions « éthiques plus que métaphysiques », estime Malraux. Et qui, comme en
Gréce ou en Egypte, s’appuient certes aussi sur des biographies, mais d’une toute
autre nature que celles de Zeus ou d’Osiris. Toutes deux se doivent donc de
représenter des individus, Jésus et Siddharta, mais aussi en quoi ceux-ci sont le Christ
et le Bouddha.

1 Voir la Notice dans les Ecrits sur I’art I. GEuvres complétes, tome v, op. cit., 2004, notamment p. 1288.
2 Je pense notamment au sarcophage d’enfant montrant le Christ entre deux panneaux décorés de
strigiles et tenant des deux mains un rouleau. Marbre, milieu Iv¢ siecle, Musée de I’Arles antique.

3 André Malraux, Ecrits sur I’art I. CEuvres complétes, tome Iv, op. cit., 2004, notamment p. 353.

4 Ibid., p. 353.

5 Ibid., p. 354.

® Ibid., p. 356.
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Ces deux religions « pouvaient prendre provisoirement pour symboles, poursuit
Malraux, Apollon ou le Bon Berger ; mais non en faire leur image. Seul leur propre style
pouvait exprimer ce que I’'un et I'autre portaient de divin! ».

C’est donc I'histoire de cette conquéte, de cette émancipation que retrace cette
deuxieme section des Voix du silence, illustrée en bonne partie par des ceuvres
appartenant a I'auteur ainsi qu’a la photographe Germaine Krull (1897-1985), qui
acquit plusieurs des piéces ramenées par André et Clara?.

On y trouve notamment reproduites, a la faveur d’une double page, dans un
saisissant face-a-face, la téte de L’Ange au sourire du porche de la cathédrale de Reims
(xme siecle) et celle du grand bodhisattva du Gandhara (iv¢ siecle), sculpture
appartenant a Malraux que nous avons déja évoquée.

En apparence, tout semble les rapprocher, mais en apparence seulement. Et
Malraux de revenir sur |I'expression « gothico-bouddhique » par quoi I'on désigne
certaines ceuvres du Gandhara, qui sont en réalité, estime-t-il, plutot renaissantes. En
vérité, « [c]es sourires, expligue Malraux, n’ont de commun que la tendresse diffuse
ou l'idéalisation grecque transformée par la pitié rejoint un gothique qui, du
christianisme, ne connaitrait que les anges3... »

A bien des égards, I’art du Gandhara demeure profondément d’essence grecque.
Parce que, note encore Malraux, « bien qu’ [il] prenne sa signification par ses figures
qui se délivrent de I’hellénistique et non par celles qui imitent celui-ci, I'esprit grec
avait été réellement uni au bouddhisme dans cette région hellénisée* ». Il n’ira
d’ailleurs pas sans influencer I’art hindou qui va bient6t naitre avec la Mahegcamurti
d’Elephanta (vin® — i1x® siecle). Car, poursuit I'auteur, « de méme que le bouddhisme
avait donné au brahmanisme une universalité a laquelle celui-ci ne prétendait pas, cet
art fit surgir de I'Inde des figures que celle-ci n’avait jamais connues®. »

L’art du Gandhara va pourtant lui-méme connaitre une profonde transformation,
une profonde mutation a mesure de son expansion jusqu’au Tibet, jusqu’en Chine.
Certes, « il y a bien une continuité, reléve encore Malraux, de la Koré d’Euthydikos a
Loung-Men, mais ce n’est nullement celle d’une influence, c’est celle d’une
métamorphose au sens précis du mot : la vie de I'art hellénistique en Asie n’est pas
celle d’un modéle, mais d’une chrysalide® ». Ainsi « I’histoire de cette aventure [le
Gandhara] n’est pas celle de la vie des formes hellénistiques ; c’est plut6t celle de leur
mort’ ».

La vision que Malraux s’est faite du Gandhara, vision qui est le fruit direct, encore
une fois, de ses visites a Guimet et plus encore de I'aventure de I’été 1930, n’évoluera
plus guére. Et en raison sans doute de la place centrale que I’art gréco-bouddhique
occupe dans « Les Métamorphoses d’Apollon », on ne trouve dans La Métamorphose
des dieux, le grand ouvrage qui fait suite aux Voix du silence et que I’écrivain achévera

L Ibid., p. 356.

2 Voir Jean-Marie Lafont, op. cit., p. 93.

3 André Malraux, Ecrits sur I’art I. CEuvres complétes, tome Iv, op. cit., 2004, notamment p. 366.
4 Ibid., p. 369.

> Ibid., p. 369.

® Ibid., p. 376.

7 Ibid., p. 376.
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guelgues mois seulement avant sa mort, que de rares allusions. C’est par un autre
biais que Malraux y reviendra, en 1967.

Il ’'évoque dans les Antimémoires, ou I'on retrouve cette méme nostalgie mélée de
mélancolie qui marque les pages des Voix du silence consacrée au Gandhara. Pages, a
mes yeux, qui sont parmi les plus sensibles que Malraux ait écrites.

Faisant mention du Milinda-pafihat, qui rapporte les dialogues du bouddhiste
Nagasena avec le roi Ménandre, Malraux imagine ceux-ci — toujours cette force du
réve évoquée plus haut — se déroulant, « dans quelque cour du Gandhara ou les aigles
venaient du Pamir comme les goélands viennent de I’Océan? ».
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