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Introduction 

En littérature comparée, il existe des auteurs dont les liens ou la correspondance sont 
incontestables (Hoffmann et Aloysius Bertrand, Tirso de Molina et Molière, par 
exemple). Mais qu’en est-il lorsque le comparatisme entre X et Y n’est pas évident ? Il 
convient alors de s’attacher à démontrer les relations existantes, s’il y en a, et de les 
interroger de manière systématique et sérieuse. Le cas d’Odysséas Elytis (1911-1996) 
et d’André Malraux (1901-1976) relève de cette seconde approche du comparatisme. 
En effet, ni Malraux ni Elytis n’ont laissé d’indications précises sur leur relation. Avant 
de parler du concept du « musée imaginaire » et du parallèle – pivot de la cristallisation 
de leur pensée – qui s’esquisse entre la peinture et la littérature chez Elytis et Malraux 
à travers des notions telles que la transparence ou la pureté et la métamorphose 
respectivement, ainsi que de la présence du Musée imaginaire chez Elytis, nous ferons 
un petit détour pour examiner la relation entre ces deux personnalités majeures du 
XXe siècle. Ces deux hommes ont laissé une production abondante et, par leur 
tempérament et leur art, sont devenus des défenseurs, des prédicateurs, pourrait-on 
dire, de la conception du fait poétique et pictural, c’est-à-dire de l’expérience 
esthétique. Plus que des prédicateurs, ils sont, chacun à sa manière, des 
« intercesseurs de la modernité1 », pour reprendre la formule d’Alain Meyer. 
 
 
Rencontres invisibles : une communion spirituelle entre Elytis et Malraux. 

En ce qui concerne leur relation personnelle, il n’y a pas de traces dans leurs archives. 
Dans l’archive qu’Elytis a pris le soin de déposer à la Bibliothèque Gennadios, il n’existe 
pas, dans sa correspondance, de lettres échangées entre le poète grec et André 
Malraux (à titre d’exemple, nous y retrouvons des lettres entre Elytis et Paul Éluard, 
Pierre Jean Jouve, Giuseppe Ungaretti, René Char, Julien Gracq, etc.). Mais, avec 
Malraux, nous ne trouvons pas de preuves tangibles au sujet de sa relation avec Elytis. 
La bibliothèque personnelle d’Elytis, déposée elle aussi à la Bibliothèque Gennadios, 
ne comporte pas de livres de Malraux, alors que nous y retrouvons, par exemple, des 
livres de Pierre Jean Jouve dédicacés par le poète français lui-même. Pourtant, il est 
incontestable qu’Odysséas Elytis lisait la littérature française de son temps. Durant son 
adolescence, il lit énormément, mais ne s’intéresse guère à la poésie. Mais un jour de 
1928 – il a 17 ans –, en fouillant dans la librairie française d’Athènes, Kauffman, il 
découvre des recueils de poésie comme Capitale de la douleur de Paul Éluard ou Les 
Noces de Pierre Jean Jouve2. Pour lui, c’est une révélation. Odysséas Elytis a aussi vécu 
à Paris de 1948 à 1951, puis de mai 1969 à 1971 ; pendant son premier séjour, il 

                                                             
1 Alain Meyer, La Condition humaine d’André Malraux, Paris, Gallimard, coll. « Foliothèque », 1991, 
p. 17. 
2 Voir Odysséas Elytis, Cartes sur table [Ανοιχτά Χαρτιά], Athènes, éditions Ikaros, 2009 [1974], p. 120. 
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représente la Grèce au deuxième Congrès de l’Association internationale des critiques 
d’art, tenu le 27 juin 1949, à Paris. Pendant ce temps, Malraux était tour à tour 
ministre de l’Information (de novembre 1945 à janvier 1946), ministre chargé de la 
Radio, de la Télévision et de la Presse (pour une très courte période en 1958), puis 
ministre d’État et ministre des Affaires culturelles (de 1959 à 1969). Aussi paradoxal 
que cela puisse paraître, il semble que Malraux et Elytis ne se connaissaient pas. Aucun 
témoignage ne figure dans les écrits du poète grec, que ce soit dans ses essais ou dans 
son œuvre poétique, permettant d’attester d’une quelconque relation avec André 
Malraux. À titre de comparaison, Elytis a écrit des pages sur sa rencontre avec Pierre 
Jean Jouve, Pablo Picasso, etc. Même pendant le voyage en Grèce et le fameux 
discours de Malraux sur la Pnyx, le 28 mai 1959, alors que toute l’intelligentsia grecque 
y était, la rencontre, d’une manière ou d’une autre, de Malraux avec Elytis n’est pas 
attestée. La seule preuve d’une rencontre intellectuelle, et non pas personnelle, entre 
eux réside dans le concept du Musée Imaginaire malraucien. André Malraux publie 
son Musée Imaginaire en 1947, pour la première fois, tandis qu’Elytis publie dans le 
numéro 8-9 de la revue Speira/Σπείρα [Spiral] son texte « Le diviseur Κ dans la peinture 
contemporaine », où le poète grec « construit » son petit musée imaginaire qui 
comprend environ cent quatorze œuvres venant de vingt-quatre artistes (de Cézanne, 
Van Gogh, Seurat, Matisse et Piet Mondrian à Juan Gris, Max Ernst, Picasso, Rothko, 
Balthus et Vasarely). 

Connaisseurs avisés de l’art, tous deux entretiennent avec celui-ci une relation à la 
fois émerveillée et esthético-métaphysique. Elytis, initié pour la première fois à l’art 
moderne en 1935 grâce à la grande bibliothèque d’Andréas Embiricos (initiateur du 
surréalisme en Grèce), et Malraux ne sont pas des historiens de l’art ; ils en rejettent 
d’ailleurs la méthode. Dès leur jeunesse, ils se sont rangés du côté des peintres, ont 
visité des ateliers, des musées, des galeries et ont fréquenté les mêmes cercles 
artistiques : Chagall, Matisse, Picasso, Fernand Léger, Braque, le peintre grec Galanis 
pour Malraux ou le peintre suisse Giacometti pour Elytis. Malraux possédait une 
« prodigieuse mémoire visuelle1 », qu’il décrivait de la manière que voici : « [d]’une 
part je peux me souvenir de tous les tableaux d’une salle de musée que j’ai traversée, 
pas vingt ans mais un mois auparavant. Et je peux me souvenir des détails d’un tableau 
que j’ai vu une minute2 ». Il parlait de la peinture « comme d’un être qu’il connaissait 
intimement dans toutes ses métamorphoses et qu’il voulait absolument que l’on 
connût, comme lui3 ». Tout comme Odysséas Elytis, André Malraux a souvent exprimé, 
dans des entretiens, sa passion pour l’art ainsi que les différences qu’il percevait entre 
celui-ci et la littérature. Dans un entretien accordé à Madeleine Chapsal dans 
L’Express, Malraux confesse comprendre mieux l’art que la littérature. Pourtant, selon 

                                                             
1 André Malraux, Écrits sur l’art I. Œuvres complètes, édition de Jean-Yves Tadié avec la collaboration 
d’Adrien Goetz, Christiane Moatti et François de Saint-Cheron, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », tome IV, 2004, p. XXIX. 
2 Entretien avec Brian Thompson, « L’art et le roman. L’imagination visuelle du romancier (Entretien 
avec André Malraux) », La Revue des lettres modernes, série Malraux, no 4 (« Malraux et l’art »), 1978, 
p. 83-84, cité par Moncef Khemiri, André Malraux, écrivain d’art : étude de la formation esthétique de 
l’auteur et analyse de ses écrits sur l’art, Tunis, Publications de la Faculté des Lettres – Manouba, 2000, 
p. 65. Voir aussi André Malraux, Écrits sur l’art I. Œuvres complètes, op. cit., p. XXIX. 
3 André Beucler, Plaisirs de mémoire. De Saint-Pétersbourg à Saint-Germain-des-Prés, Paris, Gallimard, 
tome 2, 1982, p. 59. 
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lui, le rapport entre ces deux disciplines – littérature, peinture et sculpture – est 
« fondamental ». Il explique : 

 
C’est pour moi le rapport fondamental. J’aime beaucoup plus les arts plastiques que la 
littérature. Je la connais assez bien parce qu’on est obligé. Mais si je m’amène dans un 
pays inconnu, la première chose sur laquelle je vais me jeter, c’est sur l’art. C’est aussi 
parce que c’est seulement ainsi que je vais comprendre. Si je voulais me jeter sur les 
gens, il faudrait d’abord que je sache la langue1. 
 

D’autre part, Elytis, dans son Autoportrait en langue parlée, a déclaré 
 
Mes intérêts pour la peinture préexistaient. Ils étaient toujours grands. Je suis flatté de 
penser que si je n’étais pas devenu poète, j’aurais pu être un bon peintre. Réellement… 
je veux dire, la réalisation de mes visions me donnerait une grande satisfaction. Mais 
même en tant qu’amateur, je ne pouvais pas y parvenir. Tout simplement parce que je 
ne connaissais pas la technique […] et pour donner corps à mon désir ; j’ai tourné mon 
attention vers ce qu’on appelle le collage2. 
 

Elytis aime peindre dès son plus jeune âge, mais son activité devient plus sérieuse 
entre 1965 et 1969, comme il le mentionne lui-même dans une interview, puis après 
19883. Il peint surtout pour se détendre. En parallèle, il publie des critiques d’art de 
1936 à 1948 et devient, de 1946 à 1948, responsable de la rubrique des critiques d’art 
du journal Kathimerini [Quotidien]. Il ne cessera d’écrire des critiques jusqu’en 19904. 
Elytis envie les peintres et distingue les problèmes de l’artiste et les tourments du 
poète : « Le peintre peut avoir un point de départ – un bouquet de fleurs – tandis que 
le poète a devant lui une page blanche. Cela demande beaucoup de réflexion et on ne 
peut pas être heureux lors de la création, comme en peinture, mais seulement lorsque 
son dernier mot est déterminé5 ». Quant à la poétesse Ioulita Iliopoulou6, exécutrice 
testamentaire de l’œuvre d’Elytis, elle s’exprime ainsi sur son activité artistique en 

                                                             
1 André Malraux, « Malraux à L’Express : “Je comprends mieux l’art que la littérature” », extrait d’un 
entretien accordé à Madeleine Chapsal, L’Express, no 1316, 27 septembre – 3 octobre 1976, p. 26-31 
(première partie d’un entretien réalisé le 7 juin 1976). Disponible sur : <https://malraux.org/12882-2/> 
[consulté le 10/10/2023]. 
2 Odysséas Elytis, Autoportrait en langue parlée [Αυτοπροσωπογραφία σε λόγο προφορικό], Athènes, 
Ypsilon, 2000, p. 25 (notre traduction). « Τα ενδιαφέροντα τα δικά μου για τη ζωγραφική υπήρχαν από 
πριν. Εγώ κολακεύομαι να πιστεύω ότι αν δεν είχα γίνει ποιητής θα μπορούσα να είμαι ένας καλός 
ζωγράφος. Βέβαια… δηλαδή, η υλοποίηση των οραμάτων μου θα μου έδινε πολύ μεγάλη ικανοποίηση. 
Αλλά δεν μπόρεσα ούτε ως ερασιτέχνης να το πραγματοποιήσω αυτό. Απλούστατα γιατί δεν ήξερα την 
τεχνική […] να δώσω μια οντότητα στην επιθυμία μου, έδωσα μια προσοχή στην κατεύθυνση του 
collage του λεγόμενου ». 
3 Odysséas Elytis, En outre [Συν τοις άλλοις], Athènes, Ypsilon, 2011, p. 297. 
4 Voir Eléna Koutrianou, La lumière comme axe : la formation et la cristallisation de la poétique 
d’Odysséas Elytis [Με άξονα το Φως: Η διαμόρφωση και η κρυστάλλωση της ποιητικής του Οδυσσέα 
Ελύτη], Athènes, Éditions de la Fondation Costas & Eléni Ourani, coll. « Autres éditions », 2002, p. 142. 
5 Odysséas Elytis, En outre [Συν τοις άλλοις], op. cit., p. 297 (notre traduction). « Ο ζωγράφος μπορεί να 
έχει μια αφετηρία –ένα μπουκέτο λουλούδια–, ενώ ο ποιητής έχει μπροστά του μια κενή κόλλα. Θέλει 
σκέψη πολλή και δεν μπορείς να χαρείς κατά τη διάρκεια της δημιουργίας, όπως στη ζωγραφική, αλλά 
μόνον όταν καθοριστεί και η τελευταία λέξη σου ». 
6 Nous remercions chaleureusement la poétesse Ioulita Iliopoulou pour sa bienveillance, sa gentillesse 
et son soutien indéfectible. 
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réponse à une question qui lui avait été posée : « Une activité en amateur est 
naturellement déchargée du sens des responsabilités et offre donc une joie simple, 
pure et innocente ». Les couleurs sont pour Elytis essentielles ; elles « me donnent 
envie de les manger, comme si j’avais besoin de leurs vitamines. Et leur goût ? Goût 
de Santorin, goût de Crète, goût d’Athos. Avec une olive, ici ou là, de kontakion ou 
d’une ode de Calvos ; jusqu’à ce que des intervalles, des ocres et des bleus de cobalt, 
des consonances et des métaphores, surgisse, tel Amphion des mers colorées, le 
monde revirginisé1 ». 

André Malraux et Odysséas Elytis, chacun à sa manière, n’étaient pas seulement 
des connaisseurs de l’art mais aussi ses ardents défenseurs. À la suite d’une 
conférence donnée en 1940 par l’intellectuel grec Evanghelos Papanoutsos, à laquelle 
Elytis avait assisté, ce dernier écrivit une lettre en réponse, estimant que l’intervention 
« manquait d’amour2 ». Dans sa « Lettre sur l’art contemporain », Elytis exprime son 
désaccord – avec respect – vis-à-vis des propos de Papanoutsos et expose sa vision (de 
l’évolution) de l’art. Voici deux extraits qui, d’une part, en disent long sur les idées 
reçues de l’époque à l’égard de l’art et, d’autre part, illustrent combien Elytis en était 
un fervent défenseur (dans cette même lettre, il prend aussi la défense de Picasso et 
du surréalisme) : 

 
Mais je suis un homme qui aime la peinture autant que la poésie, qui suit aussi bien la 
peinture que la poésie, et je ne les vois pas du tout traverser une crise ; elles ne risquent 
non plus de tomber dans un chaos quelconque, sauf si c’est le chaos de l’académisme 
qui, comme par malédiction, a ouvert dans notre pays un gouffre permanent pour les 
âmes faibles. C’est pourquoi j’insiste sur votre conclusion si accablante, j’insiste comme 
une sorte de protestation qui […] est à la fois une plainte et une accusation […]. 
Cependant, je ne souhaite m’étendre ici davantage ni sur des questions plus spécifiques 
ni sur des opinions personnelles. Je veux juste prendre un instant la défense totale mais 
aussi légitime de l’art nouveau, tel qu’il se présente à nous, saturé de contradictions 
mais aussi saturé de vie, non cristallisé et convulsif, mais pas mort, pas indifférent, pas 
inutile. Et pour être plus clair : je veux prendre la défense de l’esprit général qui 
caractérise la technique des artistes modernes, de l’esprit purement créateur qui sauva 
l’art de la mort pendant cette vingtaine d’années paradoxales de l’entre-deux-guerres, 
et garda seulement le privilège de l’expression originale – quel grand honneur – pour 
elle-même3. 

                                                             
1 Odysséas Elytis, Blanc-seing [Εν λευκώ], Athènes, éditions Ikaros, 2006 [1992], p. 426 (notre 
traduction). « Τα χρώματα, που μου ανοίγουν την όρεξη να τα τρώω, λες και έχω ανάγκη από τις 
βιταμίνες τους. Και η γεύση τους; Γεύση Σαντορίνης, γεύση Κρήτης, γεύση Άθω. Μαζί με μιαν ελιά, 
εδώ ή εκεί, κοντακίου ή κάλβειας ωδής· ώσπου από τα μεσοδιαστήματα, τις ώχρες και τα μπλε 
κοβαλτίου, τις συνηχήσεις και τις μεταφορές, αναδυθεί, Αμφίων των χρωματιστών θαλασσών, 
αναπαρθενευμένος ο κόσμος ». 
2 Odysséas Elytis, Cartes sur table, op. cit., p. 472. C’est l’auteur qui souligne. 
3 Odysséas Elytis, Cartes sur table, op. cit., p. 474-475 (notre traduction). « Αλλά εγώ είμαι ένας 
άνθρωπος που αγαπώ τη ζωγραφική όσο και την ποίηση, που παρακολουθώ τη ζωγραφική όσο και 
την ποίηση, και δε βλέπω καθόλου να περνάνε κρίση· μήτε να κινδυνεύουν να γκρεμιστούν σε κανένα 
χάος, εξόν κι αν είναι το χάος του ακαδημαϊσμού που, σαν από κατάρα, έχει ανοίξει και στον τόπο μας 
ένα μόνιμο λάκκο για τις αδύναμες ψυχές. Γι’ αυτό επιμένω στο συμπέρασμά σας, το καταδικαστικό, 
επιμένω σα σε μια διαμαρτυρία που […] από τη μια της όψη είναι παράπονο κι από την άλλη κατηγορία 
[…] Δε θέλω όμως να επεκταθώ εδωπέρα σε θέματα πιο ειδικά και σε προσωπικές απόψεις. Θέλω 
μονάχα ν’ αναλάβω για μια στιγμή την ολοκληρωτική αλλά και νόμιμη υπεράσπιση της νέας τέχνης, 
έτσι όπως μας παρουσιάζεται, κορεσμένη από αντιφάσεις αλλά και κορεσμένη από ζωή, 
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De son côté, Malraux, qui a voué son existence à l’art, s’exprimera ouvertement et 
publiquement sur son importance, et ce, à chaque occasion : à plusieurs reprises en 
tant que ministre des Affaires culturelles, notamment lors de la présentation du 
budget des Affaires culturelles à l’Assemblée nationale, ou encore dans des discours 
marquants, comme ceux prononcés au Secrétariat général élargi de l’Association 
Internationale des Écrivains pour la Défense de la Culture (le 21 juin 1936 à Londres) 
et lors du Congrès international des écrivains (publié dans Marianne du 3 juillet 1935). 
En voici un exemple : 

 
Toute œuvre d’art se crée pour satisfaire un besoin, mais un besoin assez passionné 
pour lui donner naissance. Puis le besoin se retire de l’œuvre comme le sang d’un corps, 
et l’œuvre commence sa mystérieuse transfiguration. Elle entre au domaine des 
ombres. Seul, notre besoin à nous, notre passion à nous l’en feront sortir. […] Une 
œuvre d’art, c’est un objet, mais c’est aussi une rencontre avec le temps. […] Toute 
œuvre est morte quand l’amour s’en retire. […] Art, pensées, poèmes, tous les vieux 
rêves humains, si nous avons besoin d’eux pour vivre, ils ont besoin de nous pour 
revivre, besoin de notre passion, besoin de nos désirs, besoin de notre volonté. Ils ne 
sont pas là comme les meubles d’un inventaire après décès, mais comme ces ombres 
qui attendent avidement les vivants dans les enfers antiques. Que nous le voulions ou 
non, nous les créons en même temps que nous nous créons nous-mêmes. Par le 
mouvement même qui le fait créer, Ronsard ressuscite la Grèce ; Racine, Rome ; Hugo, 
Rabelais ; Corot, Vermeer ; et il n’est pas une seule grande création individuelle qui ne 
soit engluée de siècles, qui ne tire avec elle des grandeurs endormies. L’héritage ne se 
transmet pas, il se conquiert. Car toute œuvre devient symbole et signe, mais pas 
toujours de la même chose. Une œuvre d’art, c’est une possibilité de réincarnation. Et 
le monde séculaire ne peut prendre son sens que dans la volonté présente des 
hommes1. 
 

Les peintres Michel-Ange, Rembrandt, Goya, van der Weyden et Corot, parmi tant 
d’autres (Rothko, Miró, Braque, De Chirico, Matisse, Utrillo, etc.), constituent des 
références essentielles pour le poète grec : « Et pourtant, ce sont ces derniers qui 
m’ont le plus aidé à vivre2 », dira-t-il. Il en résulte que les écrits et les discours de 
Malraux et d’Elytis sont à la fois des études et des souvenirs/témoignages documentés 
sur l’art, mais aussi des plaidoyers en faveur de l’art et de la culture. Malraux, 
évoquant la fonction performative de l’art, déclare dans son discours prononcé à 
Londres le 21 juin 1936 : « l’héritage culturel n’est pas l’ensemble des œuvres que les 

                                                             
ακαταστάλακτη και σπασμωδική, αλλά όχι νεκρή, όχι αδιάφορη, όχι ανώφελη. Και για να γίνω 
σαφέστερος: θέλω ν’ αναλάβω την υπεράσπιση του γενικότερου πνεύματος που χαρακτηρίζει την 
τεχνοτροπία των μοντέρνων καλλιτεχνών, του καθαρά δημιουργικού πνεύματος που έσωσε την τέχνη 
από το θάνατο σε ολόκληρο το διάστημα της παράδοξης αυτής μεσοπολεμικής εικοσαετίας, και 
κράτησε το προνόμιο της γνήσιας έκφρασης μονάχα — τι μεγάλη τιμή — για τον εαυτό της. » 
1 André Malraux, « Discours de clôture prononcé au Congrès international des écrivains  », Marianne, 
3 juillet 1935, p. 4. Disponible sur : <https://malraux.org/d-1935-07-03-andre-malraux-discours-de-
cloture-prononce-au-congres-international-des-ecrivains-marianne-3-juillet-1935-p-4/> [consulté 
le 10/10/2023]. 
2 Odysséas Elytis, Blanc-seing, op. cit., p. 192-193 (notre traduction). « Και όμως, οι τελευταίοι αυτοί 
με βοήθησαν περισσότερο να ζήσω ». 
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hommes doivent respecter, mais de celles qui peuvent les aider à vivre1 ». Quant à 
Elytis, il pousse cette réflexion malraucienne encore plus loin sur le plan 
métaphysique, la mission de sa poésie étant de déchiffrer le mystère de l’existence : 

 
Voici pourquoi j’écris. Parce que la poésie commence là où la Mort n’a pas le dernier 
mot2. C’est la fin d’une vie et le début d’une autre, qui est la même que la première, 
mais qui va très loin, jusqu’au point le plus éloigné que l’âme puisse tracer, jusqu’à la 
frontière des contraires, là où le Soleil et l’Hadès se touchent. La direction sans fin vers 
la lumière du Naturel, qui est le Verbe, et la lumière incréée, qui est Dieu.3 
 

Elytis et Malraux sont non seulement de fins connaisseurs de l’art, mais aussi des 
poetae docti : Elytis au sens strict du terme et Malraux au sens large du terme, dans la 
mesure où ce dernier possédait une vaste culture poétique et, plus généralement, 
littéraire. « [I]ncomparable témoin4 », selon le général de Gaulle, Malraux récitait par 
cœur un grand nombre de vers et ne manquait pas d’évoquer la poésie dans son 
œuvre. Comme le souligne François de Saint-Cheron, Malraux « propose, à travers ses 
livres, un témoignage passionnant sur la place des poètes et de la poésie dans la 
sensibilité d’un écrivain du XXe siècle. Envisagée dans cette perspective, son œuvre 
nous apparaît comme intimement liée à la poésie5 ». Qui plus est, les essais qu’ils ont 
écrits sur la littérature, la poésie, l’art sont indissociables de leur œuvre littéraire 
respective : pour eux, tout forme un ensemble organique. Pour Elytis, toute expression 
artistique est une sorte de prolongement de la poésie, une autre manière de 
l’appréhender. La peinture, en particulier, est inextricablement liée à la poésie 

 
qui, de toute façon, aime être convertie en image ; qui permet de faire fonctionner 
même ses concepts les plus abstraits à travers des signes optiques et des symboles ; qui 
structure différemment, mais toujours ingénieusement et solidement des ensembles 
architecturaux, en développant d’une manière unique, cubistement, pourrait-on dire, 
ses idées et ses valeurs, tout en les laissant fonctionner complémentairement, 
tangentes l’une à l’autre – l’éthique à l’esthétique et cette dernière encore à la 
métaphysique de la mesure naturelle6. 

                                                             
1 André Malraux, « Sur l’héritage culturel », discours prononcé au Secrétariat général élargi de 
l’Association internationale des Écrivains pour la défense de la culture, à Londres, le 21 juin 1936. 
Commune [Paris], no 37, septembre 1936, p. 1 et 9. Disponible sur : <https://malraux.org/d1936-09-
andre-malraux-lheritage-culturel/> [consulté le 10/10/2023]. 
2 C’est l’auteur qui souligne. 
3 Odysséas Elytis, Blanc-seing, op. cit., p. 42 (notre traduction). « Να γιατί γράφω. Γιατί η ποίηση αρχίζει 
από κει που την τελευταία λέξη δεν την έχει ο Θάνατος. Είναι η λήξη μιας ζωής και η έναρξη μιας άλλης, 
που είναι η ίδια με την πρώτη, αλλά που πάει πολύ βαθιά, ως το ακρότατο σημείο που μπόρεσε να 
ανιχνεύσει η ψυχή, στα σύνορα των αντιθέτων, εκεί που ο Ήλιος κι ο Άδης αγγίζονται. Η ατελεύτητη 
φορά προς το φως το Φυσικό, που είναι ο Λόγος, και το φως το Άκτιστον, που είναι ο Θεός. » 
4 Charles de Gaulle, Mémoires, éd. de Marius-François Guyard, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », 2000, p. 1119. 
5 François de Saint-Cheron, Malraux et les poètes, Paris, Hermann, coll. « Savoir lettres », 2016, p. 9. 
6 Ioulita Iliopoulou, « C’est au très près que j’aspirais… » [Το ελάχιστο θέλησα…], dans le catalogue de 
l’exposition sous la direction de Takis Mavrotas, Le monde d’Odysséas Elytis. Poésie et peinture [Ο 
κόσμος του Οδυσσέα Ελύτη. Ποίηση και Ζωγραφική], Athènes, Fondation B. & M. Théocharaki, 2011, 
p. 9 (notre traduction). « [Μιας ποίησης] που, έτσι κι αλλιώς, αγαπά να μετατρέπεται σε εικόνα, που 
επιτρέπει να λειτουργούν ακόμη και οι πιο αφηρημένες έννοιες μέσα από οπτικά σημεία και σύμβολα, 
που δομεί διαφορετικά, μα πάντα ευρηματικά και στέρεα αρχιτεκτονικά σύνολα, αναπτύσσοντας μ’ 
έναν μοναδικό τρόπο, κυβιστικά, θα ’λεγες, τις ιδέες και τις αξίες της, αφήνοντάς τες να λειτουργούν 
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Il en va de même pour Malraux, dont l’analyse éclairée et pénétrante de l’œuvre 
du Greco « s’applique aussi à la pratique de l’écriture romanesque. […] Malraux a 
reconnu sur la toile du Greco une réussite technico-métaphysique qu’il a cherchée lui-
même dans le roman1 ».  

 
[Le Greco] tente d’atteindre [un système de volumes] par un coup de lumière baroque 
sur les parties éclairées de ses tableaux, mais aussi par une équivoque transformation 
de ses personnages en personnages sculptés. S’ils échappent pourtant à la sculpture, 
c’est qu’ils naissent moins du dessin que de la peinture – parfois presque de la 
pâte – qu’ils connaissent l’espace et n’en sont pas enveloppés2. 
 

On l’aura compris : leur écriture est intimement associée à l’art sous toutes ses 
formes. Odysséas Elytis fusionne dans son univers la poésie et la peinture, l’axe central 
de sa poésie n’étant que le déchiffrement du mystère de la lumière et de l’existence. 
Comme il le dit lui-même : « mon but n’était pas de jouer. Il était de translittérer ma 
poétique en un niveau détaché des clous de la croix de la langue. Et il m’a semblé avoir 
détenu, avec l’expérience que j’ai faite, entre les mains la clé appropriée. Beaucoup 
de mes vieux goûts se sont peu à peu, accompagnés d’autres types d’exigences, mis à 
monter du fond de mes poèmes jusqu’à la surface3 ». Et la poétesse Ioulita Iliopoulou 
ajoute qu’un « microcosme de matière libère d’énormes quantités d’énergie 
psychique, telle qu’on peut recomposer tout un monde dans le poème, ainsi que dans 
la conscience, à travers un “méta-sentiment” de la sensibilité du lecteur4 ». Cet univers 
est assez proche de celui de Malraux, dont l’activité romanesque n’était « qu’une série 
d’entractes dans une existence dévolue à l’art. Dans ses romans, l’art est 
constamment présent, mais ils se proposaient de résoudre des problèmes que L’Espoir 
laisse sans solution. L’action qu’il décrit ne peut apporter une communion durable, qui 
n’existe que dans le monde de l’art, parce qu’entre les œuvres du Musée Imaginaire il 
n’y a pas de conflits5 ». Ou si l’on considère comme acceptable la définition d’Élie 
Faure, en ce qui concerne André Malraux, ce dernier recourt à une « transposition 
poétique [spirituelle même] de la peinture dans le verbe, qui est la vraie, et la plus 

                                                             
συμπληρωματικά, εφαπτόμενες η μία στην άλλη – η ηθική στην αισθητική κι αυτή πάλι στη 
μεταφυσική του φυσικού μέτρου. » 
1 Édouard Morot-Sir, « Imaginaire de peinture et imaginaire romanesque dans l'œuvre d'André 
Malraux », Cahiers de l’AIEF, no 33, 1981, p. 240. Disponible sur : <https://www.persee.fr/doc/caief_0
571-5865_1981_num_33_1_1911> [consulté le 12/10/2023]. 
2 André Malraux, Écrits sur l’art I. Œuvres complètes, édition de Jean-Yves Tadié avec la collaboration 
d’Adrien Goetz, Christiane Moatti et François de Saint-Cheron, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de 
la Pléiade », tome IV, 2004, p. 659. 
3 Odysséas Elytis, Blanc-seing, op. cit., p. 259 (notre traduction). « Σκοπός μου δεν ήταν να παίξω· ήταν 
να μεταγράψω την ποιητική μου σ’ ένα επίπεδο αποσπασμένο από τους ήλους του σταυρού της 
γλώσσας. Και μου φάνηκε, με το πείραμα που έκανα, ότι κρατούσα ίσως στα χέρια μου το κατάλληλο 
κλειδί. Πολλές παλιές μου ορέξεις άρχισαν σιγά σιγά, με άλλου είδους απαιτήσεις, ν’ ανεβαίνουν από 
το βυθό των ποιημάτων μου στην επιφάνεια ». 
4 Ioulita Iliopoulou, « C’est au très près que j’aspirais… », op. cit., p. 10 (notre traduction). « ένας 
μικρόκοσμος ύλης απεγκλωβίζει τεράστιες ποσότητες ψυχικής ενέργειας, τέτοιας που να 
ανασυντίθεται ένας ολόκληρος κόσμος μέσα στο ποίημα, όπως και μέσα στη συνείδηση, μέσα στο 
“μεταίσθημα” της ευαισθησίας του αναγνώστη ». 
5 André Malraux, Écrits sur l’art I, op. cit., p. XXXI. 
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féconde, et la seule, des critiques poétiques d’art ». Malraux, dans son article « les 
origines de la poésie cubiste » et dans les articles sur Galanis, met déjà en évidence 
« l’autonomie de l’art et assimile la peinture à la lumière1 ». 

Enfin, pour conclure cet itinéraire à la fois biographique et artistico-littéraire 
comparatif des deux personnalités, il faut évoquer l’intérêt qu’ils partageaient tous 
deux pour l’illustration. André Malraux était un faiseur de « Dyables » avec un « y ». Il 
faisait des petits dessins en marge de ses écrits, griffonnait, dessinait dans des cahiers, 
sur les couvertures de livres, en guise de dédicace, etc. Avec ces dyables, Madeleine, 
son épouse, nous propose « de traverser un certain miroir secret, nous étonnant 
presque qu’il permette pour une fois d’entrevoir la face cachée de son âme d’enfant 
douloureux. Aux yeux de cette dernière, ces dessins peuvent être perçus comme des 
“appeleurs d’idées” récréatifs, croqués par l’écrivain pour interrompre une réflexion 
ardue2 ». D’autre part, Elytis pratique la peinture à la tempera, à l’aquarelle et le 
collage, qu’il traduit en grec comme « co-images » (συνεικόνες). Ces pratiques 
témoignent de sa dimension artistique et reflètent la conception esthétique du poète. 
Elytis s’adonne très tôt et passionnément à l’art du collage : 

 
toutes les lois qui régissent la peinture, je crois, sont les mêmes pour les Co-images 
[collages]. Les petits jaunes ou les petits noirs dans un point du tableau trouvent leur 
équivalent dans un autre. Les lignes verticales et horizontales doivent être équilibrées. 
Les éléments individuels doivent être inclus dans le tout. Le tout doit converger vers la 
scène finale3. 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

 
 
 
 

                                                             
1 Ibid., p. XII. 
2 Anissa Chami, André Malraux. Une passion, Casablanca, Éditions EDDIF, 2001, p. 86. 
3 Odysséas Elytis, Blanc-seing, op. cit., p. 261 (notre traduction). « οι νόμοι όλοι που ισχύουν για τη 
ζωγραφική, πιστεύω ισχύουν, και για τις Συνεικόνες. Τα κιτρινάκια ή τα μαυράκια σε κάποιο σημείο 
του πίνακα να βρίσκουν το αντίστοιχό τους σε κάποιο άλλο. Οι κάθετες και οι οριζόντιες να 
ισορροπούν. Τα επιμέρους στοιχεία να υπάγονται στο όλον. Τα πάντα να συγκλίνουν στην τελική 
παράσταση ». 

Jours de France, 15-22 novembre 1986, p. 28-29. Image tirée 
du site malraux.org (https://malraux.org/les-dyableries-

dandre-malraux/). 

 

« Le message » (1968) 
collage d’Elytis repris dans Odysséas Elytis, La chambre 

aux images [Το δωμάτιο με τις εικόνες], texte 
d’Evghénios Aranitsis, Athènes, Ikaros, 1986, p. 43. 
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Le poète grec avait l’intention de picturaliser, à travers ses collages (co-images), ses 
propres visions, qui forment son univers poétique, de créer un « langage alternatif de 
la révélation1 », de faire une vérification visuelle de sa poésie, de « capturer une vision 
avec des exigences plastiques2 ». De l’autre côté, pour Alain Malraux, les dyables de 
son père visaient à « capter rien qu’un souffle3 » et constituaient des interstices, étant 
donné que l’écriture était pour André Malraux « une lutte incessante entre l’ombre et 
la lumière qui se disputaient sa personne, et de laquelle il lui fallait ressortir indemne, 
du moins capable de n’avoir fait quelque halte que pour reprendre la route4 ». Les 
dyables aident Malraux, tout comme les collages d’Elytis, dans son travail d’écrivain ; 
c’est son inconscient qui devient pour lui « un collaborateur attentif5 ». 
 
 
« C’est au très près que j’aspirais et l’on m’en châtia par le trop6 » 

Ce vers d’Elytis pourrait très bien s’appliquer à la personnalité d’André Malraux 
également, pour illustrer la trace marquante qu’ils ont laissée tous les deux, tant leur 
production littéraire était à la fois abondante et variée. 

Marina Lambraki-Plaka, l’ancienne directrice de la Pinacothèque hellénique, écrit 
au sujet du collage elytéen : 

 
Dans ses composantes [du collage] provenant tantôt de photographies tantôt d’œuvres 
d’art, nous butinons un répertoire du musée imaginaire du poète. Un musée imaginaire 
dans lequel cohabitent des couleurs, des tableaux, de jolis corps et pré-pubères de filles 
et d’anges, des plis de vagues et de tuniques, des statues et des parties du temple, le 
blanc de la chaux et du lait, d’un vers de Sappho. L’Acropole, la Pompéi et la Sainte-
Sophie à Constantinople. 
 

Le « musée imaginaire », notons-le, qu’Elytis qualifie de « petit » dans son recueil 
d’essais intitulé Blanc-seing (petit musée imaginaire) conserve la substantifique 
moelle de la notion malraucienne, bien que le poète se limite à la peinture de la toute 
fin du XIXe siècle et du XXe siècle, sans pour autant négliger de mentionner Piero della 
Francesca ou de Vermeer. Ces derniers illustrent à la fois la pureté, la transparence et 
la géométrie « invisible », tant recherchées par Elytis. « Les personnages, les maisons, 
les vêtements, les meubles deviennent les parties d’une architecture mentale dont 
chacun des éléments correspond avec une précision absolue à la réalité et dont 
l’ensemble la dépasse finalement, à tel point qu’il ne nous reste à la fin qu’un 
sentiment d’ordre divin et de mystère divin, identique, dirais-je, à celui qui suit tout 

                                                             
1 Marina Lampraki-Plaka, « Les co-images d’Elytis et l’exercice simultané des sens » [Οι συνεικόνες του 
Ελύτη και η συγγυμνασία των αισθήσεων], dans le catalogue de l’exposition sous la direction de Takis 
Mavrotas, op. cit., p. 20 (notre traduction) : « εναλλακτική γλώσσα της αποκάλυψης ». 
2 Odysséas Elytis, En outre, op. cit., p. 236 (notre traduction) : « να αιχμαλωτίσω ένα όραμα με 
απαιτήσεις πλαστικές ». 
3 Alain Malraux, « Dyables », in Charles-Louis Foulon, Janine Mossuz-Lavau et Michaël de Saint-
Cheron (dir.), Dictionnaire Malraux, Paris, CNRS Éditions, 2011, p. 242. 
4 Ibid., p. 242. 
5 Ibid., p. 242. 
6 Vers d’Elytis tiré de son recueil L’Arbre lucide et la quatorzième beauté. Odysséas Elytis, Axion Esti, 
Paris, Gallimard, coll. « Poésie », 1996, p. 201. 
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homme sensible tout au long de sa vie1 ». Le Musée imaginaire n’est point un musée 
des préférences de chacun, mais « un musée dont les œuvres semblent nous choisir, 
plus que nous ne les choisissons2 ». Le musée imaginaire est donc un lieu mental, 
« [n]ous ne l’habitons pas, il nous habite3 ». Il vise à rendre l’art accessible grâce à 
l’aide de la technologie. Les œuvres de différentes époques et cultures n’existent pas 
seulement dans un espace physique, celui du musée ; elles peuvent circuler et même 
dialoguer entre elles, au-delà des murs qui les abritent, grâce à leur reproduction 
(photographies, médias, etc.). Décontextualiser et délocaliser les œuvres permet de 
les comparer au-delà de leur cadre historique et géographique. Une sculpture grecque 
antique peut ainsi être rapprochée d’une statue d’Afrique de l’Ouest ou d’une œuvre 
de la Renaissance italienne, non pour leur contexte d’origine ou leur « appartenance 
originaire4 », mais pour les valeurs esthétiques qu’elles partagent et qui émergent du 
dialogue avec d’autres cultures.  

Le musée imaginaire est donc un lieu constitué de formes, puisque les œuvres d’art 
ont perdu leur valeur religieuse, pour entrer dans un monde plus spirituel et 
conceptuel. Malraux l’explique ainsi : « Nous ne ressuscitons pas ce qui fut. […] [L]e 
vent et la terre eussent imposé au Sphinx une métamorphose semblable à celle des 
statues grecques polychromes […]. Mais la transfiguration décisive […] tient au Musée 
imaginaire par lequel le Sphinx a changé d’appartenance, est devenu moins lié à 
l’Égypte qu’à n’importe quel chef-d’œuvre de n’importe quelle civilisation5 ». 
Indépendamment de leur localisation spatiale initiale, les œuvres d’art peuvent 
coexister dans l’espace mental de formes, ce qui entraîne également une véritable 
transformation de l’œuvre, celle-ci étant délivrée de sa pesanteur originelle. Ce 
processus de métamorphose, théorisé par André Malraux, constitue à la fois la 
transcendance du contexte d’origine de l’œuvre d’art (par exemple, un crucifix roman) 
et sa mise en dialogue avec d’autres œuvres au sein du Musée imaginaire. Pour 
Malraux, « il fallut que les œuvres fussent séparées de leur fonction. Comment unir 
une Vénus qui était Vénus, un Crucifix qui était le Christ, et un buste ? Mais on peut 
unir trois statues […]. La métamorphose la plus profonde commença lorsque l’art n’eut 
plus d’autre fin que lui-même6 ». Dans L’Homme précaire et la littérature, Malraux 
avance que « [c]’est l’un des caractères majeurs de la création […] de vouer l’œuvre à 
la métamorphose, donc de lui donner proprement la vie7 ». Comme le signale Jean-
Pierre Zarader, « [c]’est cette impossibilité de saisir une œuvre hors de la 
métamorphose dans laquelle elle est prise qui rend insaisissable la véritable origine 

                                                             
1 Odysséas Elytis, Blanc-seing, op. cit., p. 188 (notre traduction). « Οι άνθρωποι, τα σπίτια, τα ρούχα, 
τα έπιπλα, όλα γίνονται μέρη ενός νοερού αρχιτεκτονήματος που, ενώ το κάθε του στοιχείο 
ανταποκρίνεται με απόλυτη ακρίβεια στην πραγματικότητα, το σύνολό του την ξεπερνάει σε τέτοιο 
βαθμό, που δε μας μένει τελικά παρά ένα αίσθημα θεϊκής τάξης και θεϊκού μυστηρίου, ίδιο μ’ αυτό, 
θα έλεγα, που παρακολουθεί κάθε ευαίσθητο άνθρωπο σ’ όλο το μάκρος της ζωής του. » 
2 André Malraux, La Tête d’obsidienne, Paris, Gallimard, coll. « Blanche », 1974, p. 103. 
3 Ibid., p. 123. 
4 Jean-Pierre Zarader, « Musée imaginaire », in Jean-Claude Larrat (dir.), Dictionnaire André Malraux, 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Dictionnaires et synthèses », no 7, 2015, p. 776. 
5 André Malraux, Écrits sur l’art I, op. cit., p. 961. 
6 André Malraux, Écrits sur l’art I, op. cit., p. 248. 
7 André Malraux, L’Homme précaire et la littérature, Paris, Gallimard, 1977, p. 297, repris dans ses 
Œuvres complètes : Essais, édition publiée sous la direction de Jean-Yves Tadié avec la collaboration de 
Philippe Delpuech, Christiane Moatti et François de Saint-Cheron, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque 
de la Pléiade », tome VI, 2010, p. 908. 
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de l’œuvre1 ». Ce concept est central dans la réflexion malraucienne de l’art, car 
comme il le dit lui-même : « Nous ne pouvons pas concevoir une œuvre capitale hors 
de la métamorphose, une Ronde de nuit indépendante de celles qu’ont cru voir les 
siècles qui lui succédèrent. Hors d’un dialogue, elle n’existe plus2 ». Pour affirmer dans 
les Écrits sur l’art que « [l]a métamorphose n’est pas un accident, elle est la loi même 
de l’œuvre d’art3 ». 

Si les deux concepts clés de l’univers malraucien concernant l’œuvre d’art sont le 
musée imaginaire et la métamorphose, deux notions fondamentales émergent aussi 
chez Odysséas Elytis : le « diviseur K » appliqué à l’art et la pureté et/ou la 
transparence. Dans son texte « Le diviseur Κ dans la peinture contemporaine » suivi 
d’un « petit musée imaginaire », Elytis recherche une logique mathématique et 
géométrique à l’origine de l’œuvre d’art, en citant les peintres Piero della Francesca 
et Vermeer, auxquels nous nous sommes déjà référé. Ce principe mathématique, le 
« diviseur K », l’aide à découvrir un mécanisme permettant de passer du visible à 
l’invisible, où la lumière (ou la métaphysique solaire), la pureté et la transparence 
s’alignent sur une « géométrie invisible4 » qui sous-tend l’ordre esthétique et 
l’harmonie. « C’est dire que la géométrie invisible, avec le pouvoir du magnétisme de 
la Méduse, a toujours exercé sa fascination, et il n’est pas étonnant qu’à notre époque 
elle ait osé se présenter à découvert sous les feux de la rampe5 ». C’est à ce 
« sentiment d’ordre et de mystère divins6 », propre à l’expérience humaine, que 
correspond la notion de pureté si chère à Elytis. Dans sa poésie, comme dans ses écrits, 
Elytis cherche à nous mettre en présence de l’invisible en le rendant visible. Cette 
volonté de création, à la fois poétique et artistique, repose chez lui sur le principe des 
analogies. Le poète grec érige les éléments les plus humbles – fleurs, coquilles, ombre 
de l’olivier, cigales, brises du basilic, cerf-volant, roseaux, etc. – en symboles dont les 
correspondances nous ouvrent l’accès au mystère de la lumière et, plus encore, à celui 
de la vie, axe central de sa conception du fait poétique et de son existence. C’est en 
cela qu’il rejoint Malraux lorsqu’il évoque la résurrection de l’invisible. 

Revenons au « diviseur K » afin de mieux saisir la logique mathématique qui se 
cache derrière la fascination exercée par la peinture. Dès 1967, dans son long essai sur 
le peintre naïf grec Théophilos (Hadjimichaïl), Elytis exprimait sa vision sur la relation 
et les affinités entre la poésie et la peinture. Théophilos était, selon lui, un « poète-
peintre […] l’homme-pont, le trait d’union vivant qui nous relie à la facette la plus 
vivante de notre moi méconnu […] une sorte de “carrefour” […] [qui] sait réconcilier si 
bien la passion poétique avec le plastique7 ». Elytis s’est toujours intéressé à la 

                                                             
1 Jean-Pierre Zarader, « Métamorphose », in Jean-Claude Larrat (dir.), Dictionnaire André Malraux, 
Paris, Classiques Garnier, coll. « Dictionnaires et synthèses », no 7, 2015, p. 739. 
2 André Malraux, Œuvres complètes : Essais, tome VI, op. cit., p. 749. 
3 André Malraux, Écrits sur l’art I. Œuvres complètes, op. cit., p. 264. 
4 Odysséas Elytis, « Le diviseur K dans la peinture contemporaine » [Ο διαιρέτης Κ στη σύγχρονη 
ζωγραφική], dans Odysséas Elytis, Blanc-seing, op. cit., p. 188. 
5 Ibid., p. 188 (notre traduction). « Που πάει να πει ότι η αφανής γεωμετρία, με τη δύναμη Μέδουσας 
μαγνητικής, εξασκούσε ανέκαθεν τη γοητείας της, και δεν είναι ν’ απορούμε ότι στις μέρες μας 
τόλμησε να παρουσιασθεί ακάλυπτη στο προσκήνιο. » 
6 Ibid., p. 188 (voir supra). 
7 Odysséas Elytis, Cartes sur table, op. cit., p. 290 (notre traduction). « ποιητής-ζωγράφος […] ο 
άνθρωπος-σύνδεσμος, η ζωντανή παύλα που μας ενώνει με την πιο αυθεντική πλευρά του 
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philosophie, c’est pourquoi il n’est pas surprenant que son essai sur le « diviseur K » 
commence par une référence à Platon : 

 
Si Platon avait pris soin de clarifier la théorie des nombres « eidétiques », qui sait, nous 
pourrions peut-être évoluer avec plus de certitude dans le domaine de l’esthétique. 
Aujourd’hui, nos critères semblent incomplets et dépendants. L’exercice prolongé de la 
critique a réussi à nous fournir un certain nombre de valeurs plastiques, que nous 
plaçons à la place du/comme un diviseur chaque fois que nous évaluons une œuvre 
d’art. Car, en profondeur, nous effectuons bien une division en mesurant dans quelle 
mesure un résultat créé contient ce que l’on nous a appris qu’il devait contenir. 
Mais, à mon humble avis, il ne doit rien, tout d’abord. Ensuite, il n’existe pas de diviseur 
plus vulnérable. Il nous donne un quotient vacillant, comme une ampoule prête à 
s’éteindre au premier changement de température – ou plutôt, devrais-je dire, de 
sensibilité – d’une époque1. 
 

Puisque la théorie de Platon n’a pas été clarifiée, Elytis, à travers cette réflexion, 
remet en question la validité et la stabilité des critères esthétiques et suggère qu’une 
approche libérée des carcans académiques et des normes préétablies permettrait une 
meilleure compréhension de l’œuvre d’art. Face à cette instabilité des critères 
esthétiques, le poète grec recherche un principe mathématique qui servirait de repère 
stable pour juger une œuvre d’art : le « diviseur K », qu’il associe à la notion centrale 
de son œuvre, la pureté, ainsi qu’au classicisme. 

 
Quelque chose d’autre, de plus durable, de plus affranchi des conditions historiques 

ou sociales, je ressens que quelque chose d’autre revendique en moi le statut de 
diviseur effectif. Je cherche à en définir la nature dans les œuvres que j’aime, dans le 
sentiment qui m’envahit chaque fois que je les contemple, mais cela m’est difficile. 
J’essaie. Peut-être est-ce la transparence. Peut-être est-ce le mystère. Peut-être les 
deux en même temps. Quoi qu’il en soit, il s’agit d’une pureté réalisable à toutes les 
époques et dans toutes les écoles, comme le montrent les résultats (donc elle n’a rien 
à voir avec les époques et les écoles), où même le plus révolutionnaire semble, sous un 
certain angle, classique, et le plus conservateur, radical, sans que cela ne constitue un 
oxymore. 

Qu’est-ce qui, si l’on oublie un instant les théories esthétiques, les cercles culturels, 
les latitudes et les longitudes, nous donne le signal d’un passage dans un pays 
idéalement démocratique, où jeunes et vieux, vieux et jeunes, semblent servir le même 
idéal ? Et de quoi s’agit-il ? Appelons-le arbitrairement « K », en référence, pour ainsi 
dire à l’initiale de la pureté [katharotita] (qui coïncide avec la lettre initiale du mot 
classique [klassikos]), et observons-le en pratique. Il peut, en remplaçant le diviseur, 

                                                             
αγνοημένου εαυτού μας […] ένα είδος “κόμβος” […] [ο οποίος] ξέρει να συμφιλιώνει τόσο καλά το 
ποιητικό πάθος και το πλαστικό ». 
1 Odysséas Elytis, « Le diviseur K dans la peinture contemporaine », op. cit., p. 187 (notre traduction). 
« Αν ο Πλάτων είχε φροντίσει ν’ αποσαφηνίσει τη θεωρία των «ειδητικών» αριθμών, ποιος ξέρει, θα 
μπορούσαμε ίσως να κινηθούμε στο πεδίο της αισθητικής με περισσότερη ασφάλεια. Σήμερα, τα 
κριτήριά μας μοιάζουν ανελλιπή, εξαρτημένα. Η μακρόχρονη άσκηση της κριτικής πέτυχε να μας 
προμηθεύσει έναν αριθμό πλαστικών αξιών, που τις τοποθετούμε στη θέση του διαιρέτη κάθε φορά 
που αξιολογούμε κάποιο έργο τέχνης. Επειδή μια διαίρεση κάνουμε, στο βάθος, όταν μετράμε πόσο 
χωράει σ’ ένα δημιουργημένο αποτέλεσμα εκεί που διδαχθήκαμε ότι οφείλει να περιέχει. Αλλά, κατά 
την ταπεινή μου γνώμη, δεν οφείλει τίποτε· πρώτον. Και δεύτερον, δεν υπάρχει διαιρέτης πιο 
ευπαθής. Μας δίνει ένα πηλίκο που τρεμοσβήνει, σαν λαμπτήρας έτοιμος να καεί στην πρώτη 
μεταβολή θερμοκρασίας –ήθελα να πω, ευαισθησίας– μιας εποχής. » 
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nous donner un résultat stable, un nombre éventuellement « incongru », ne couvrant 
qu’une petite part de la valeur de l’œuvre d’art, mais qui – et c’est là 
l’essentiel – demeure inaltérable1. 
 

Elytis recherche une sorte de « pureté » qui est inextricablement liée aux notions 
de transparence et de mystère divin dont le mélange pourrait correspondre à un idéal 
esthétique. La pureté comme la métamorphose malraucienne n’est limitée ni par les 
frontières temporelles ni par les frontières géographiques. Elles traversent les 
époques et les cultures. Pour Elytis, le métaphysique, le moral et l’esthétique 
s’entrelacent en une quête d’harmonie, de lumière et de transcendance. 

 
J’ai parlé d’une pureté dont la signification métaphysique est superposée précisément 
au moral, et celui-ci, à son tour, exactement au-dessus de l’esthétique, telle que nous 
la connaissons et qui nous a été transmise comme un simple, presque je dirais, 
mouvement des mains, familier aux Grecs depuis des temps immémoriaux, qu’ils 
s’appellent Phidias et Ictinos, Anthémius et Isidore, qu’ils soient marins anonymes et 
artisans des temps de l’asservissement. Et dont le spectre est si vaste qu’il s’étend de la 
sensation à l’idée, ou, plus précisément encore, de la confiance dans le monde matériel 
à la confiance dans le « divin ». La théophanie de Denys ou de Maxime, envisagée sous 
un angle héliolâtrique, et totalement en dehors des solutions panthéistes faciles et 
convenues2. 
 

La pureté a toujours été l’axe central de tous les efforts d’Elytis. Dans une interview, 
il déclare : « Et par le terme “pureté”, j’entends une transparence qui, sur le plan 
physique, correspond à la lumière grecque, et sur le plan spirituel, à une telle élévation 

                                                             
1 Ibid., p. 187-188 (notre traduction). « Κάτι άλλο, πιο διαρκές, πιο χειραφετημένο από τις ιστορικές ή 
κοινωνικές συνθήκες αισθάνομαι να διεκδικεί μέσα μου την ιδιότητα του αποτελεσματικού διαιρέτη. 
Ζητώ να προσδιορίσω τη φύση του στα έργα που αγαπώ, στο αίσθημα που με κυριεύει κάθε φορά 
που τ’ αντικρίζω, αλλά μου είναι δύσκολο. Προσπαθώ. Ίσως είναι η διαφάνεια. Ίσως το μυστήριο. 
Μάλλον και τα δύο μαζί. Όπως και vα’ ναι, πρόκειται για μια καθαρότητα πραγματοποιήσιμη σ’ όλες 
τις εποχές και σ’ όλες τις σχολές, όπως δείχνουν τ’ αποτελέσματα (επομένως, άσχετη απ’ αυτές), όπου 
κι ο πιο επαναστάτης δείχνει, από μίαν άποψη, κλασικός κι ο πιο συντηρητικός ρηξικέλευθος, χωρίς 
ένα τέτοιο σχήμα να μπορεί να θεωρηθεί οξύμωρο. Τι είναι λοιπόν αυτό που, όταν λησμονήσουμε για 
μια στιγμή θεωρίες αισθητικές, πολιτιστικούς κύκλους, γεωγραφικά πλάτη και μήκη, μας δίνει το σήμα 
να περάσουμε σε μια χώρα κατά ιδεώδη τρόπο δημοκρατική, αφού μέσα στα όριά της, μικροί και 
μεγάλοι, παλαιοί και νέοι, δείχνουν να υπηρετούν το ίδιο ιδανικό; Και ποιο είναι αυτό; Ας τ’ 
ονομάσουμε αυθαίρετα «Κ», έτσι, από το αρχικό γράμμα της καθαρότητας (που συμπίπτει να είναι 
και αρχικό γράμμα του κλασικού), και ας το παρακολουθήσουμε στην πράξη. Μπορεί στη θέση του 
διαιρέτη να μας δώσει ένα αποτέλεσμα σταθερό, έναν αριθμό πιθανόν «ασύμβλητο», που να μην 
καλύπτει παρά ένα μικρό μέρος της αξίας του έργου τέχνης αλλά πού –και αυτό είναι το σπουδαίο– 
να μην υπόκειται στην αλλοίωση. » 
2 Odysséas Elytis, Cartes sur table, op. cit., p. 37-38 (notre traduction). « Μίλησα για μια καθαρότητα 
που το μεταφυσικό της νόημα είναι υπερτοποθετημένο ακριβώς επάνω στο ηθικό και αυτό, πάλι, 
ακριβώς επάνω στο αισθητικό, τέτοιο που το γνωρίζουμε και που μας έχει παραδοθεί σαν απλή, 
σχεδόν, θα έλεγα κίνηση των χεριών, οικεία στους Έλληνες απανέκαθεν, είτε αυτοί λέγονται Φειδίες 
και Ικτίνοι είτε Ανθέμιοι και Ισίδωροι είτε ανώνυμοι θαλασσινοί και μαστόροι των χρόνων της 
σκλαβιάς. Και που, επίσης, το φάσμα της είναι τόσο πλατύ, ώστε να πιάνει από την αίσθηση και να 
φτάνει ως την ιδέα, ή, πιο σωστά ακόμη, από την εμπιστοσύνη στον υλικό κόσμο έως την εμπιστοσύνη 
στο «θείο». Η θεοφάνεια του Διονυσίου ή του Μαξίμου, κοιταγμένη από μια σκοπιά ηλιολατρική, και 
έξω εντελώς από τις συνηθισμένες εύκολες λύσεις που είναι οι πανθεϊστικές. » 
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au-dessus du Mal, que la visibilité offerte devient véritablement infinie1 ». Il en va de 
même, toutes proportions gardées, pour Malraux. Son concept de métamorphose 
« ne se réduit pas à la simple action du temps […] La métamorphose fait émerger notre 
monde de l’art, qu’elle imprègne à tel point que nous pouvons en avoir une conscience 
aiguë […], ou, à l’inverse, n’en avoir plus conscience2 ». Comme le souligne Jean 
Lacouture et cette observation ne se limite pas à Malraux et peut également rejoindre 
Elytis : « Il y a, à travers les Voix du silence, et plus encore la Métamorphose des Dieux, 
une lente et forte montée de la vocation et des puissances de l’art, de sa fonction de 
liberté et de continuité, de manifestation de l’universalité de l’homme et de sa 
capacité à triompher du destin dans une sorte de transparence universelle3 ». La 
transparence universelle malraucienne converge avec la transparence et la pureté 
élytéennes, ces concepts faisant écho à une quête plus profonde de l’art, où la forme 
et l’expression atteignent quelque chose d’universel et de transcendant. La 
métamorphose du regard possède un pouvoir d’unification qui, grâce au musée 
imaginaire, relie les chefs-d’œuvre que « jusqu’alors […] nous tenions séparés, 
opposés, voire extérieurs au domaine de l’art. Aujourd’hui, on peut considérer le 
passé hors de toute historicité et le faire entrer dans la mouvance de l’intemporel4 ». 

 
toute œuvre d’art, qu’elle appartienne au monde des idées, des formes plastiques ou 
des sons, devient un objet qui se sépare de la personnalité de l’artiste et suit sa propre 
vie et son propre destin dans l’avenir. Aujourd’hui, c’est vous qui déterminez ce destin, 
demain, ce seront d’autres qui viendront, et il continuera toujours d’être défini par les 
hommes, en fonction de la perception esthétique propre à leur époque. […] Plus une 
œuvre d’art puise, en essence, dans les racines et les sources d’un lieu précis et, en même 
temps, plus elle s’adapte, en tant que forme, à l’esprit esthétique général d’une époque, 
plus elle suscite l’intérêt universel et parvient efficacement à résister à l’érosion du 
temps5. 
 

Odysséas Elytis souligne que toute œuvre d’art, une fois créée, se détache de son 
créateur et suit sa propre destinée, façonnée par l’esthétique propre à chaque 

                                                             
1 Odysséas Elytis, En outre, op. cit., p. 160 (notre traduction). « Και με τον όρο “καθαρότητα”, εννοώ 
μια διαφάνεια, πού να αντιστοιχεί από τη φυσική της πλευρά στο φως το ελληνικό και από την 
πνευματική της σε μια τέτοιαν άρση πάνω από το Κακό, πού η προσφερόμενη ορατότητα, πραγματικά, 
να γίνεται απέραντη. » 
2 Jean-Pierre Zarader, « Métamorphose », op. cit., p. 740. 
3 Jean Lacouture, Malraux : une vie dans le siècle, 1901-1976, Paris, Éditions du Seuil, 1976, p. 434. 
4 Thierry Laurent, « André Malraux, théoricien de l’art », Literatūra, tome 58, no 4, 2017, p. 49. 
Disponible sur : <https://www.zurnalai.vu.lt/literatura/article/view/10456/8411> [consulté 
le 20/11/2023]. 
5 Odysséas Elytis, Cartes sur table, op. cit., p. 494, 497 (notre traduction ; c’est le poète qui souligne). 
« κάθε έργο τέχνης, είτε στον κόσμο των ιδεών είτε ανήκει στον κόσμο των πλαστικών μορφών ή των 
ήχων, αποτελεί ένα αντικείμενο που αποχωρίζεται από την προσωπικότητα του καλλιτέχνη και 
ακολουθεί μια δική του ζωή και μια δική του τύχη μέσα στο μέλλον. Την τύχη αυτή, σήμερα, την 
προσδιορίζετε εσείς, αύριο θα την προσδιορίσουν οι άλλοι που θα έρθουν, και θα εξακολουθούνε 
πάντοτε να την προσδιορίζουνε άνθρωποι, ανάλογα με την αισθητική αντίληψη που θα χαρακτηρίζει 
την εποχή τους. […] Το έργο τέχνης, όσο περισσότερο βυθισμένο βρίσκεται, σαν ουσία, μέσα στις ρίζες 
και στις πηγές ενός τόπου συγκεκριμένου και, παράλληλα, όσο περισσότερο προσαρμοσμένο είναι, 
σα μορφή, στο γενικότερο αισθητικό πνεύμα μιας εποχής, τόσο καλύτερα κερδίζει το έπαθλο του 
παγκόσμιου ενδιαφέροντος, τόσο αποτελεσματικότερα καταφέρνει να αντισταθεί στη φθορά του 
χρόνου. » 
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époque. Loin d’être figé, l’art est sans cesse revisité à travers les sensibilités des 
générations successives. Cette idée rejoint la pensée d’André Malraux sur la 
métamorphose du regard, selon laquelle les œuvres d’art ne possèdent pas un sens 
fixe, mais sont continuellement réinterprétées à travers les nouvelles lectures qu’en 
font les différentes époques. Ces relectures, elles-mêmes influencées par les œuvres 
antérieures, instaurent un dialogue intemporel entre les époques et les cultures. Pour 
le poète grec, dans son interview avec Ivar Ivask, « une ligne tracée par un peintre ne 
se réduit pas à elle-même, mais trouve son équivalent dans le monde des valeurs 
spirituelles1 ». Malraux insiste aussi sur les valeurs spirituelles et de transcendance : 

 
cette Europe […] a connu de hautes valeurs qu’elle accepte encore, mais qui n’y ont 
plus d’influence dans le domaine plastique : ses valeurs de transcendance. Elles sont 
devenues des valeurs culturelles. Il serait tout à fait faux de considérer que Rembrandt 
et Michel-Ange aient disparu de notre univers, où ils sont extrêmement présents ; mais 
ils ne le sont pas à la manière de Piero della Francesca. Pas comme des influences, mais 
comme des valeurs de culture2. 
 

Malraux fait lui aussi référence à Piero della Francesca, qui incarne cette aventure 
spirituelle de l’art si chère à Malraux, puisqu’il atteint une forme de transcendance. 
Chez Elytis, Piero della Francesca constitue également un exemple illustrant le 
fonctionnement du diviseur K, tel que nous l’avons décrit plus haut. Elytis explore 
cette quête de transcendance dans l’art, de l’Antiquité à nos jours, en mettant en 
avant la relation entre l’inexplicable et le figuratif. Il critique néanmoins la Renaissance 
pour son naturalisme et son expressivité, qui, selon lui, dissimulent la pureté qu’il 
retrouve pourtant chez certains artistes de cette époque. En citant des peintres de 
prédilection tels que Michel-Ange, Goya ou Rembrandt, Elytis montre que la quête de 
dépassement du réel constitue bien le cœur de l’art pictural, qui ne cherche pas 
simplement à reproduire le monde, mais à nous faire accéder à une réalité supérieure, 
pérenne et sublimée. 

 
Parmi les premiers exemples d’art que nous avons, l’atteinte de l’inexplicable dans une 
certaine mesure de pureté, semble être une quête fondamentale ; et la discipline des 
éléments figuratifs selon un rythme invisible, beaucoup plus importante, en fin de 
compte, que la reproduction la plus fidèle de leur réalité physique. Dans la perception 
d’un artisan des palais minoens ou des temples égyptiens, la représentation du monde 
extérieur ne peut être conçue que comme appartenant à un ordre transcendant. Un fait 
que, à une échelle différente, nous retrouvons purement et simplement dans les icônes 
byzantines, surtout dans celles qui racontent des scènes du Nouveau Testament avec 
de nombreux personnages : la Nativité, le Baptême, l’Assomption. Mais même au sein 
de la tyrannique Renaissance, où le « naturel » et l’ « expressif » défigurent le « vrai », 
cet esprit de pureté réussit, non sans peine, à se manifester à travers le pinceau de 
certains peintres de moindre envergure. Cependant, il faudra attendre les premières 
décennies de notre siècle pour le voir briser les chaînes qui lui ont été imposées – les 
tendant à droite et à gauche – par l’impressionnisme et l’expressionnisme, afin de 

                                                             
1 Odysséas Elytis, Choix de textes 1935-1977 [Εκλογή 1935-1977], Athènes, éditions Akmon, 1979, 
p. 189 (notre traduction). « Μια γραμμή που τραβάει ένας ζωγράφος δεν είναι περιορισμένη μόνο 
στον εαυτό της αλλά έχει μια αναλογία στον κόσμο των πνευματικών αξιών. » 
2 André Malraux, Écrits sur l’art I. Œuvres complètes, op. cit., p. 1214. 
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trouver son espace libre. Dès lors, il l’atteint par mille façons et depuis les angles les 
plus improbables. Tout comme il existe mille façons de montrer sa noblesse d’âme ou 
son honnêteté, et d’innombrables perspectives d’où l’on peut être convaincu et 
adhérer à une idéologie. Ici, il me faut le répéter : ce que je dis ne constitue en aucun 
cas une évaluation. Je fais référence à une sensation personnelle, que je qualifierais 
d’hellénique, voire d’ « attique », si le terme n’était pas chargé d’ambiguïtés et d’excès 
humanistes. Car, lorsque je dis « attique », je ne fais pas tant allusion à la mesure des 
Athéniens qu’à la manière dont, par exemple, la ligne de crête d’une colline se dessine 
dans le ciel de l’Attique et qui – en définitive – se transpose dans l’architecture. Quelque 
chose qui dépasse le simple vocabulaire de l’esthétique et qui prend forme dans 
l’imaginaire à travers la lumière ou les harmonies des formes vierges, comme lors d’un 
des premiers jours de la Création. Bien sûr, un tel déplacement des axes modifie 
naturellement notre perspective aussi bien vers l’avant que vers l’arrière […]. Et 
pourtant, ce sont ces derniers [Michel-Ange, Rembrandt, Goya, van der Weyden, Corot] 
qui m’ont aidé à vivre davantage. Les « contextes » – comme on le dirait pour un texte 
écrit – de la peinture que j’aime, où un air pur a balayé grimaces, clairs obscurs, 
descriptions, dramatisations, m’emportent très loin, sans que je me demande si s’y 
trouve la grandeur, l’esprit social d’une époque ou quoi que ce soit d’autre. La peinture 
est la peinture. Elle corrige plutôt qu’elle ne restitue la réalité, et cela dans le sens non 
pas de l’éphémère, mais du permanent, non pas du périssable, mais de l’indestructible. 
Elle exploite la liberté qui lui est donnée de retrancher, d’ajouter, de découper, de 
redresser, jusqu’à satisfaire une impulsion innée en l’homme : voir enfin le monde dans 
un état plus conforme à son esprit. Un échantillonnage, même le plus modeste, à 
travers toute l’étendue des arts plastiques, suffirait à remplir des salles infinies. Ce ne 
serait d’ailleurs pas un travail si difficile. Pour moi, l’essentiel est de prouver que, même 
dans des époques qui paraissent a priori inhospitalières, cet esprit existe et perdure. Le 
diviseur « K » fonctionne positivement1. 

                                                             
1 Odysséas Elytis, « Le diviseur K dans la peinture contemporaine », op. cit., p. 188-190 et p. 193 (notre 
traduction). « Από τα πρώτα δείγματα τέχνης που έχουμε, το φτάσιμο του ανεξήγητου σ’ έναν 
ορισμένο βαθμό καθαρότητας μοιάζει να’ ναι μια βασική επιδίωξη· και η πειθάρχηση των 
παραστατικών στοιχείων σ’ έναν αόρατο ρυθμό, πολύ πιο σημαντική, εντέλει, από την όσο γίνεται πιο 
πιστή απόδοση της φυσικής τους οντότητας. Στην αντίληψη ενός τεχνίτη των μινωικών ανακτόρων ή 
των αιγυπτιακών ναών η απεικόνιση του εξωτερικού κόσμου δεν είναι νοητή παρά σαν υπαγωγή σε 
μίαν υπερβατική τάξη. Γεγονός που, σε άλλη κλίμακα, το συναντούμε ατόφιο στις βυζαντινές εικόνες, 
κυριότατα σ’ εκείνες που ιστορούν σκηνές της Καινής Διαθήκης πολυπρόσωπες: τη Γέννηση, τη 
Βάπτιση, την Κοίμηση. Αλλ’ ακόμη και μες στην τυραννική Αναγέννηση, όπου το «φυσικό» και το 
«εκφραστικό» ασχημονούν εις βάρος του «αληθινού», κατορθώνει, όχι λίγες φορές, και με το 
χρωστήρα κάποιου μικρότερου στο ανάστημα ζωγράφου, το πνεύμα αυτό της καθαρότητας να 
υποδηλώσει την παρουσία του. Θα χρειαστεί ωστόσο να φτάσουμε στις πρώτες δεκαετίες του αιώνα 
μας για να το δούμε να σπάει τα χαλινάρια που του έχουνε περάσει –τεντώνοντάς τα πότε δεξιά και 
πότε αριστερά– εμπρεσιονισμός κι εξπρεσιονισμός, για να βρει το ελεύθερο πεδίο του. Οπόταν πια το 
επιτυγχάνει με χίλιους τρόπους και από τις πιο απίθανες πλευρές. Ακριβώς όπως υπάρχουν χίλιοι 
τρόποι για να δείχνει κανείς την ψυχική του ευγένεια ή την τιμιότητά του, και άπειρες πλευρές απ’ 
όπου γίνεται να πεισθεί και να προσχωρήσει σε μίαν ιδεολογία. Εδώ χρειάζεται να το επαναλάβω: δεν 
κάνω, μ’ αυτά πού λέω, κανενός είδους αξιολόγηση. Αναφέρομαι σε μια προσωπική μου αίσθηση, που 
θα την αποκαλούσα ελληνική, ακόμη και «αττική», αν δεν υπήρχε φόβος να παρανοηθεί ο όρος, 
φορτωμένος καθώς είναι από ουμανιστικές ακολασίες. Επειδή, όταν λέω εγώ «αττική», δεν εννοώ 
τόσο το μέτρο των Αθηναίων όσο τον τρόπο πού διαγράφεται π.χ. η κορυφογραμμή ενός λόφου στον 
ουρανό της Αττικής και που –σε τελική κατάληξη–μεταφέρεται στο αρχιτεκτόνημα. Κάτι που ξεπερνά 
το λεξιλόγιο της αισθητικής και υλοποιείται στη φαντασία με το φως ή τις συζυγίες των παρθένων 
μορφών, όπως σε μίαν από τις πρώτες μέρες της Δημιουργίας. Bέβαια, μια τέτοια μετατόπιση στους 
άξονες φυσικό είναι να μεταβάλλει την οπτική μας γωνία και προς τα εμπρός και προς τα οπίσω. […] 
Και όμως, οι τελευταίοι αυτοί [Michel Ange, Rembrandt, Goya, van der Weyden, Corot] με βοήθησαν 
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Ce passage, bien que long et jamais traduit en français jusqu’aujourd’hui, est 
essentiel pour comprendre la réflexion d’Elytis sur la capacité de la peinture à épurer 
et à transformer l’image au-delà du simple rendu. En recourant au « diviseur K » à la 
fin, il exprime l’idée que la peinture ne se limite ni à une période ni à un mouvement, 
mais qu’elle constitue une quête qui transcende et traverse les âges. L’art est donc un 
prisme qui permet de révéler la continuité et la permanence du génie artistique à 
travers le temps. Tout comme Elytis, André Malraux a accordé une attention 
particulière à Goya et lui a donné une place privilégiée dans sa réflexion sur l’art. 

Ce qu’Elytis exprime sur le déplacement des axes reliant des peintres comme Goya, 
Rembrandt ou Michel-Ange, Malraux l’aborde également à travers la notion de 
mutation du monde de l’art : « Le passage de l’art de la spiritualisation à celui de 
l’idéalisation, ou du surnaturel à l’irréel, implique aujourd’hui une mutation brusque 
du monde de l’art1 ». Malraux voue à Goya une prédilection obstinée, comme en 
témoigne son ouvrage Saturne. Le destin, l’art et Goya. Pour lui, Goya préfigure la 
peinture moderne, tout en restant profondément ancré dans l’art du sacré, qui est 
l’art le plus ancien. « [Goya] pressent, le premier une peinture qui n’accepte sa loi que 
de son imprévisible développement. C’est ce que nos contemporains appellent la 
peinture. Une peinture qui trouve sa propre loi, soupçonnée par maints grands 
peintres, mais qu’aucun n’avait osé proclamer : le primat des moyens spécifiques sur 
ceux de la représentation ; le droit de dessiner et de peindre, non pour obtenir une 
illusion2 », mais pour transfigurer son art en « un monde plastique cohérent3 ». Ainsi, 
Goya ne se contente pas d’assurer la transition entre la peinture classique et la 
modernité : il nous donne accès à une appréhension de l’intemporel lui-même. Dans 
son monde transfiguré, le visible et l’invisible se confondent. Il métamorphose non 
seulement la forme artistique, mais aussi le rapport de l’art à l’homme. L’œuvre 
devient un espace de confrontation entre l’homme et son destin, jusqu’à, comme le 
souligne Malraux à propos de Fautrier, « [le] faire entrer de force, dès aujourd’hui, 
dans le monde de l’éternel4 ». C’est ce qu’Elytis affirme à propos de la peinture : 
qu’elle corrige la réalité dans le sens du permanent et de l’indestructible, donc de 
l’intemporel, de l’éternel, tout en citant, entre autres, Goya. Comme l’affirme Malraux 

                                                             
περισσότερο να ζήσω. Τα «συμφραζόμενα» –όπως θα λέγαμε για ένα γραπτό κείμενο– της ζωγραφικής 
που αγαπώ και όπου ένας καθαρός αέρας έχει συνεπάρει μορφασμούς, σκιοφωτισμούς, περιγραφές, 
δραματοποιήσεις, με πάνε πολύ μακριά, χωρίς ν’ αναρωτιέμαι αν εκεί βρίσκεται το μεγαλείο ή το 
πνεύμα το κοινωνικό μιας εποχής ή οτιδήποτε άλλο. Η ζωγραφική είναι ζωγραφική. Διορθώνει, παρά 
που αποδίδει την πραγματικότητα, και δη προς την κατεύθυνση όχι του ρευστού αλλά του διαρκούς, 
όχι του φθαρτού αλλά του ακατάλυτου. Εκμεταλλεύεται την ευχέρεια που της παρέχεται ν’ αφαιρεί, 
να προσθέτει, να τέμνει, να ευθειάζει, εωσότου ικανοποιήσει μια παρόρμηση έμφυτη στον άνθρωπο, 
να δει επιτέλους τον κόσμο σε μια κατάσταση πιο σύμφωνη με το πνεύμα του. Μια δειγματοληψία, κι 
η πιο φειδωλή, σ’ όλη την έκταση που καταλαμβάνουν οι εικαστικές τέχνες θ’ αρκούσε να γεμίσει 
αίθουσες απέραντες. Θα ήτανε άλλωστε μια δουλειά όχι και τόσο δύσκολη. Για μένα, σημασία έχει ν’ 
αποδείξω ότι, ακόμη και σ’ εποχές που φαινομενικά μοιάζουν απρόσφορες, το πνεύμα αυτό ενυπάρχει 
και διαρκεί. Ο διαιρέτης «Κ» λειτουργεί θετικά. » 
1 André Malraux, Écrits sur l’art II. Œuvres complètes, édition d’Henri Godard avec la collaboration 
d’Adrien Goetz, Moncef Khemiri et François de Saint-Cheron, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la 
Pléiade », tome V, 2004, p. 653. 
2 André Malraux, Écrits sur l’art I, op. cit., p. 162-164. 
3 Ibid., p. 68. 
4 Ibid., p. 1200. 
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dans le Musée imaginaire, « [l]e peintre ne passa pas le moins du monde de la 
transfiguration à la soumission, mais de la transfiguration à l’annexion1 », c’est-à-dire 
qu’il ne cesse de transformer et de métamorphoser le monde, en se l’appropriant 
activement. La conception de la fonction de l’art, selon Christiane Moatti, telle qu’elle 
se dégage de l’ensemble du volume est la « transfiguration du destin subi en destin 
dominé à travers la création, quels que soient le lieu et le temps2 ». 

Un autre point important entre Malraux et Elytis est l’articulation entre le fait 
poétique et le fait pictural. Elytis, tout comme Malraux, établit un parallèle entre la 
peinture et la littérature, fondé « sur une unité de vocation3 », car « comme le peintre, 
l’écrivain n’est pas le transcripteur du monde, il en est le rival4 », l’art étant une 
transformation du réel. Dans le “Discours” de La Tête d’obsidienne, Malraux affirme 
que « “[l]e Musée imaginaire est la résurrection de l’invisible” […]. La différence 
irréductible entre cette pensée de Klee et celle de Malraux, c’est que l’art ne “rend 
[pas] visible”, mais qu’il révèle l’invisible5 ». 

L’activité de Malraux en tant que « romancier n’a été qu’une série d’entractes dans 
une existence dévolue à l’art6 », comme nous l’avons souligné. À l’inverse, dans la 
poésie d’Elytis, « se forme un ensemble mental et émotionnel qui tente d’unir la 
parole à l’image7 ». Pour Malraux, ces deux arts partagent la même vocation : rivaliser 
avec le monde réel pour créer des œuvres autonomes. « Cette rivalité avec le monde 
se manifeste à travers la volonté du peintre et de l’écrivain de créer une œuvre qui, 
libérée des entraves du réel, édifie un monde capable de se suffire à lui-même8 ». Chez 
Elytis, les liens entre la poésie et la peinture, toutes proportions gardées, jouent un 
rôle comparable. 

 
nous ressentons le besoin de nous transformer à chaque instant en image. Pourtant, 
voici une autre vertu de la poésie : elle ne maintient pas de barrières étanches. Elle 
s’adapte aux conditions de la vie, mais aussi elle anticipe aussi leur évolution. 
Avant même que la Technologie ne nous impose une perception presque exclusivement 
visuelle des choses, la poésie avait déjà commencé à devenir de plus en plus « porteuse 
d’images ». La pensée ne s’exprimait plus directement, mais se transmutait en 
« analogie visuelle9 ». 

                                                             
1 Ibid., p. 324. 
2 Ibid., p. 1339. 
3 Moncef Khemiri, « Le fait poétique et le fait pictural d’après André Malraux », malraux.org, 2009, p. 1. 
Disponible sur : <https://malraux.org/wp-content/uploads/2009/12/images_documents_3_khemiri_fait_pictural_7.pdf> 
[consulté le 10/12/2023]. Cet article a été republié en 2014 sur le site des Amitiés Internationales André 
Malraux. 
4 André Malraux, L’Homme précaire et la littérature, op. cit., p. 152. 
5 Michaël de Saint-Cheron, « Musée imaginaire », in Charles-Louis Foulon, Janine Mossuz-Lavau et 
Michaël de Saint-Cheron (dir.), Dictionnaire Malraux, Paris, CNRS Éditions, 2011, p. 553. 
6 André Malraux, Écrits sur l’art II, op. cit., p. XXXI. 
7 Olympia Tachopoulou, « Cartes dessinées par des anges » [Χάρτες που ζωγραφίζουν άγγελοι], Chartis 
[Χάρτης], no 21, septembre 2020 (notre traduction) : « στην ποίησή του δημιουργείται ένα νοητικό και 
συναισθηματικό σύμπλεγμα που επιχειρεί να ενώσει τον λόγο με την εικόνα ». Disponible sur : 
<https://www.hartismag.gr/hartis-21/eikastika/xartes-poy-zwgrafizoyn-aggeloi> [consulté le 11/12/2023]. 
8 Moncef Khemiri, « Le fait poétique et le fait pictural d’après André Malraux », op. cit., p. 1. 
9 Odysséas Elytis, En outre [Συν τοις άλλοις], op. cit., p. 264 (notre traduction). « έχουμε την ανάγκη να 
μετατρεπόμαστε κάθε στιγμή σε εικόνα. Όμως, ιδού μια ακόμα αρετή της ποίησης: να μη διατηρεί 
στεγανά· και να προσαρμόζεται στις συνθήκες της ζωής, εάν και όχι και να προοιωνίζεται τη μεταβολή 
τους. Προτού ακόμη η Τεχνολογία μας επιβάλει την, σχεδόν κατ’αποκλειστικότητα, οπτική αντίληψη 
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Pour ajouter un peu plus tard dans une autre interview : 
 
Depuis mon enfance, je percevais la poésie comme étant étroitement liée à la peinture. 
Ce qui, pour la Grèce, est quelque peu inhabituel. Alors qu’en France, les poètes ont 
presque toujours entretenu une relation très étroite avec les peintres, non seulement 
parce qu’ils aimaient la peinture, mais parce que leur fonction concernait l’aspect visuel 
du monde, aussi bien en poésie qu’en peinture […]. Dès mon plus jeune âge, je 
considérais ces deux phénomènes comme absolument indissociables et, dans une large 
mesure, l’esthétique de la peinture, par exemple, m’a aidé dans la composition des 
poèmes et dans l’achèvement des formes, où les images s’imbriquent les unes dans les 
autres, exactement comme cela s’est produit dans le phénomène de la peinture 
moderne1. 
 

Le fait pictural et le fait poétique ne sont pas, pour Malraux, de simples moyens 
dotés d’une dimension mimétique de l’art, mais des conceptions autonomes qui 
possèdent leur propre existence. Ils s’émancipent ainsi de leur fonction 
représentative. Dans l’Intemporel, Malraux met en avant l’apparition de cette 
aspiration à l’autonomie, tant en poésie qu’en peinture, remontant au XIXe siècle : « [l]a 
découverte du “fait poétique” est contemporaine, en France, de celle du fait pictural. 
Romantiques et classiques avaient tenu la poésie pour un domaine supérieur du 
discours, que le poète magnifiait comme le peintre transfigurait la nature2 ». Pourtant, 
selon Malraux, « le peintre moderne est l’homologue du poète non son semblable […] 
comme le fait poétique, le fait artistique devient sa propre raison d’être lorsque les 
artistes découvrent qu’il crée son propre univers3 ». La métamorphose qui 
« transforme en art l’expression plastique du sacré, transforme en discours son 
expression littéraire4 ». De plus, la peinture n’est plus une simple représentation 
visuelle de la poésie, ni l’inverse (selon le ut pictura poesis horatien). Ce qui prévaut 
désormais dans un tableau, ce n’est pas la représentation d’un paysage que l’on peut 
y voir, mais bien sa force plastique. 

De ce qui précède, il résulte que Malraux et Elytis prônent l’importance de l’image. 
Le fait poétique et le fait pictural sont des phénomènes parallèles, voire 
complémentaires : pour Malraux, la peinture n’est plus une simple représentation, 
tandis que pour Elytis, la poésie devient « porteuse d’images ». Bien que leurs 
approches diffèrent légèrement, elles se rejoignent sur l’autonomie de l’art. Elytis 
s’appuie sur son expérience personnelle, évoquant son enfance, où il a perçu ce lien 

                                                             
των πραγμάτων, η ποίηση άρχισε να γίνεται ολοένα και περισσότερο “εικονοφόρα”. Η σκέψη να μη 
διατυπώνεται άμεσα, παρά να μεταστοιχειώνεται σε “αναλογία οπτική” ». 
1 Ibid., p. 324 (notre traduction). « Από παιδί, έβλεπα την ποίηση συνυφασμένη με τη ζωγραφική. Κάτι 
που για την Ελλάδα είναι λίγο παράξενο. Ενώ στη Γαλλία οι ποιητές είχαν περίπου πάντοτε μία πολύ 
στενή σχέση με τους ζωγράφους, όχι απλώς ότι αγαπούσαν τη ζωγραφική, αλλά η λειτουργία τους 
αφορούσε την οπτική άποψη του κόσμου και στην ποίηση και στη ζωγραφική […]. Από μικρό παιδί 
έβλεπα τα δύο αυτά φαινόμενα απολύτως συνυφασμένα και, κατά ένα μεγάλο μέρος, η αισθητική της 
ζωγραφικής, επί παραδείγματι, με βοήθησαν στη σύνθεση των ποιημάτων και στην ολοκλήρωση 
μορφών με εικόνες που η μία συναρμόζεται στην άλλη, ακριβώς όπως συνέβη στο φαινόμενο της 
μοντέρνας ζωγραφικής. » 
2 André Malraux, Écrits sur l’art II, op. cit., p. 791. 
3 Ibid., p. 793. 
4 André Malraux, Œuvres complètes : Essais, tome VI, op. cit., p. 878. 
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entre poésie et peinture, tandis que Malraux adopte une perspective historique et 
théorique pour analyser l’émancipation de l’art au fil du temps. Mais, tous les deux 
convergent vers l’autonomie de l’art et de la forme. Chez Malraux, cette autonomie 
se manifeste en peinture avec des peintres comme Manet, Cézanne et les 
impressionnistes, qui marquent la deuxième grande rupture artistique après la 
Renaissance, et en littérature avec des poètes tels que Baudelaire, Mallarmé et les 
symbolistes, dont Baudelaire est le précurseur. Le fait pictural que « découvre Manet 
et qu’il révèle à des peintres modernes comme Cézanne, est l’équivalent aux yeux de 
Malraux, du “fait poétique” dont Mallarmé a proclamé la souveraineté1 ». Manet, avec 
l’Olympia et le Fifre, deviendra la référence illustrant l’association entre le poète et le 
peintre : « Ce qu’on appelait “le faire” dans le langage d’atelier d’alors, y prend la place 
du “rendu2” ». Malraux met en parallèle l’évolution de la poésie et de la peinture, tout 
en soulignant que la poésie ne se limite pas à suggérer ou représenter des sentiments, 
mais qu’elle crée un univers autonome, détaché du simple contenu qu’elle véhicule. Il 
s’appuie sur Rimbaud et Mallarmé, dont l’espace poétique est intemporel, pour 
illustrer une fois de plus l’autonomie du fait poétique et la quête de la pureté 
artistique, également chère à Elytis. Le poète grec cherche à retrouver le paradis perdu 
de la Beauté et à percer le mystère de l’existence, qu’il tentera de déchiffrer à travers 
sa « métaphysique solaire », une métaphysique de la lumière. Pour Elytis, la création 
poétique (et/ou artistique) est une véritable cosmogonie, tandis que, selon Jean-Yves 
Tadié, pour Malraux est une théogonie. « L’œuvre que Malraux a consacrée à l’art sans 
mots pour lui donner voix n’est donc ni “une psychologie de l’art” – au sens strict, 
l’expression ne voudrait rien dire ; que signifierait une psychologie de l’architecture, 
ou de l’industrie ? les abstractions n’ont pas d’âme – ni une psychologie de l’artiste 
[…] C’est une théogonie3 ». La lumière, bien que récurrente chez Malraux, y apparaît 
d’une manière différente. 

 
La poésie nous éclaire, malgré tout ce qui la sépare de la peinture : Recueillement de 
Baudelaire, Barbare de Rimbaud sont assurément des mots en un certain ordre 
assemblés, avant d’être le tableau d’un crépuscule, le récit d’une vision ; mais pas avant 
d’être des poèmes. Le but de Baudelaire, de Rimbaud, c’est la création d’un monde 
aussi différent du récit qui le suscite, qu’une phosphorescence l’est de l’objet dont elle 
émane4. 
 

Selon Malraux, le fait poétique « devient l’objet propre du poème, comme le fait 
pictural devient l’objet propre du tableau5 », Mallarmé incarnant pleinement cette 
quête. « Pour Malraux, ce qui définit le mieux le projet de Mallarmé, ce n’est pas 
l’expression d’un drame métaphysique, mais le désir d’accéder à ce monde de la 
poésie qui le hante6 ». Dans son discours de réception du Prix Nobel, qui constitue le 
compendium des principes esthétiques de son œuvre, Odysséas Elytis présente ces 
deux mondes – car il s’agit bien de deux mondes – de la manière que voici : 

 

                                                             
1 Moncef Khemiri, « Le fait poétique et le fait pictural d’après André Malraux », op. cit., p. 18. 
2 André Malraux, Écrits sur l’art I, op. cit., p. 318. 
3 Ibid., p. LXXI. 
4 André Malraux, Écrits sur l’art II, op. cit., p. 787. 
5 Ibid., p. 791. 
6 Moncef Khemiri, « Le fait poétique et le fait pictural d’après André Malraux », op. cit., p. 19. 
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Voilà pourquoi nous avons grandement besoin de transparence. Pour clairement 
percevoir les nœuds de ce fil tendu le long des siècles et qui nous aide à nous tenir 
debout sur cette terre. Ces nœuds, ces liens, nous les percevons distinctement, 
d’Héraclite à Platon et de Platon à Jésus. Parvenus jusqu’à nous sous des formes 
diverses ils nous disent sensiblement la même chose : que c’est à l’intérieur de ce 
monde-ci qu’est contenu l’autre monde, que c’est avec les éléments de ce monde-ci 
que se recompose cet autre monde, l’au-delà, cette seconde réalité qui se situe au-
dessus de celle que nous vivons contre nature. Il s’agit d’une réalité à laquelle nous 
avons totalement droit, et seule notre incapacité nous en rend indignes1. 
 

Ce n’est pas non plus un hasard si Elytis évoque Mallarmé à plusieurs reprises dans 
son œuvre : 

 
Si la langue n’était qu’un simple moyen de communication, il n’y aurait pas de 
problème. Mais il arrive, parfois, qu’elle soit aussi un instrument de « magie ». De plus, 
dans ce long cours de siècles, la langue acquiert une certaine manière d’être. Elle 
devient un haut langage. Et cette manière d’être oblige. N’oublions pas non plus qu’en 
chacun de ces vingt-cinq siècles et sans nulle béance, il s’est écrit, en grec, de la poésie. 
C’est cet ensemble de données qui fait le grand poids de tradition que cet instrument 
soulève. La poésie grecque moderne en donne une image fort [sic] expressive. La sphère 
que forme cette poésie, présente, pourrait-on dire, comme toute sphère, deux pôles : 
à l’un de ces pôles se situe Dionysios Solomos, qui, avant que Mallarmé n’apparaisse 
dans les lettres européennes, réussit à formuler, avec la plus grande rigueur et 
cohérence, ainsi que dans toutes ses conséquences, la conception de la poésie pure : 
soumettre le sentiment à l’intelligence, anoblir l’expression, mobiliser toutes les 
possibilités de l’instrument linguistique en s’orientant vers le miracle2. 
 

Chez Elytis, le fait poétique – et le fait pictural d’ailleurs – s’ancre dans les 
sensations, où les éléments naturels les plus humbles se transforment en symboles 
permettant de déchiffrer le mystère de la vie et de la lumière. 

 
Pour le poète […] la seule langue commune dont il a encore l’usage, ce sont ses 
sensations. La façon dont deux corps s’attirent et s’attouchent n’a pas changé depuis 
des millénaires. Et en plus, elle n’a donné lieu à aucun conflit, contrairement aux 
vingtaines d’idéologies qui ont ensanglanté nos sociétés et nous ont laissé les mains 
vides. Lorsque je parle de sensations, je n’entends pas celles, immédiatement 
perceptibles, du premier ou du second niveau. J’entends celles qui nous portent à 
l’extrême bord de nous-mêmes. J’entends aussi les « analogies de sensations » qui se 
forment dans nos esprits. Car tous les arts parlent par analogies. Une ligne, droite ou 
courbe, un son aigu ou grave, traduisent un certain contact optique ou acoustique […]. 
Une image de la mer, telle que nous la trouvons dans Homère, parvient intacte jusqu’à 
nous. Rimbaud dira « une mer mêlée au soleil ». Sauf que lui ajoutera : « c’est là 
l’éternité. » Une jeune fille tenant une branche de myrte chez Archiloque survit dans un 
tableau de Matisse. Et l’idée méditerranéenne de pureté nous est ainsi rendue plus 
tangible. D’ailleurs, l’image d’une vierge de l’iconographie byzantine est-elle si 
différente de celle de ses sœurs profanes ? Il suffit de bien peu de chose pour que la 

                                                             
1 Odysséas Elytis, « Discours à l’Académie de Stockholm », conférence Nobel du 8 décembre 1979, Nobel 
Lecture. NobelPrize.org. Disponible sur : <https://www.nobelprize.org/prizes/literature/1979/elytis/25800-

odysseus-elytis-nobel-lecture-1979/> [consulté le 18/12/2023]. 
2 Ibid. 
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lumière de ce monde se transforme en clarté surnaturelle, et inversement. Une 
sensation héritée des anciens et une autre que nous a léguée le Moyen Âge en 
engendrent une troisième qui leur ressemble, comme un enfant à ses parents1. 
 

Aussi bien pour Elytis que pour Malraux, « un fait pictural est à une palette ce qu’est 
un poème à un vocabulaire2 ». Leur vision de l’art touche à une vérité universelle et 
intemporelle, car poésie et peinture créent des passerelles entre les époques et 
transcendent le temps et l’histoire (« pouvoir qui transcende l’histoire3 »). Pour eux, 
le fait pictural et le fait poétique sont des réalités autonomes. 
 
 
Conclusion 

Au terme de cet itinéraire que nous avons tenté de tracer, nous avons esquissé une 
première tentative de rapprochement entre deux grandes personnalités du XXe siècle 
à travers leur conception poétique et artistique. L’approche de l’art par André Malraux 
et Odysséas Elytis converge vers une quête commune d’universalité et de 
transcendance, franchissant les frontières temporelles, culturelles, littéraires et même 
géographiques. Le « musée imaginaire », ce musée délocalisé, et la métamorphose 
d’André Malraux d’un côté, et la recherche de la « pureté » et de la « transparence » 
par Elytis de l’autre, partagent la même conception de l’œuvre d’art : elle ne se limite 
pas à une simple reproduction du monde visible, mais elle vise le dévoilement d’un 
monde invisible qui devient perceptible. La métamorphose de l’art chez Malraux et 
« l’intervention sur le réel, à la fois pénétrante et métamorphosante4 », selon Elytis, 
font de l’œuvre d’art une entité qui, par le dialogue des époques et des cultures, 
transcende le temps et l’histoire. L’art devient pour eux un langage qui maintient une 
résonance universelle, une « résonance intemporelle5 ». Chez Elytis, le mystère de la 
vie et de la création se décode à travers l’élément naturel grec, un mystère capté par 
les sens. « Assurément, il y a une énigme, Assurément, il y a un mystère. Mais le 
mystère n’est pas une mise en scène tirant parti des jeux d’ombres et de lumière pour 
simplement nous impressionner. C’est ce qui continue à demeurer mystère même en 
pleine lumière6 ». Ou pour citer Malraux dans son discours prononcé sur la Pnyx 
en 1959 : « Et si cette nuit est une nuit du destin – bénédiction sur elle, jusqu’à 
l’apparition de l’aurore7 ! ». 
 
 
 
 
 

                                                             
1 Ibid. 
2 André Malraux, Écrits sur l’art II, op. cit., p. 794. 
3 Ibid., p. 663. 
4 Odysséas Elytis, « Discours à l’Académie de Stockholm », op. cit. 
5 André Malraux, Écrits sur l’art II, op. cit., p. 791. 
6 Odysséas Elytis, « Discours à l’Académie de Stockholm », op. cit. 
7 André Malraux, Œuvres complètes, édition de Marius-François Guyard avec la collaboration de Jean-
Claude Larrat et François Trécourt, Paris, Gallimard, coll. « Bibliothèque de la Pléiade », tome III, 1996, 
p. 924. 
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